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CONTRA CAPA

Agatha Christie, a Rainha do Crime, produziu 87
títulos, entre autobiografias, peças teatrais, contos e
romances, o sucesso universal de sua obra lhe garante
lugar de destaque na história da literatura inglesa.

Agatha Christie dizia que Miss Jane Marple, uma
de suas personagens mais famosas, foi inspirada em sua
avó e que “havia entre elas algo em comum: apesar de
serem pessoas alegres, esperavam sempre o pior de todo
mundo e de tudo, o que, com quase assustadora exatidão,
sempre se provava certo”.



NÊMESIS

Prezada Miss Marple:

Quando a senhora ler estas linhas, estarei
morto e enterrado.

No decurso de minhas atividades comerciais
no que agora já é uma vida muito longa, aprendi uma
coisa sobre as pessoas que pretendo contratar.

Elas precisam ter um faro especial para o
tipo de serviço que eu quero que façam. A senhora,
minha cara amiga, se é que me permite chamá-la
assim, possui um faro natural para a justiça, o que
a leva a possuir um faro natural para o crime. Eu
quero que a senhora investigue um determinado
crime.

Nosso nome de código, minha senhora, é
Nêmesis.

Não creio que tenha esquecido em que lugar
e em que circunstâncias usou-o comigo pela primeira
vez.

Cuide-se bem. Acho que saberá fazer isso. A
senhora é uma pessoa muito perspicaz. Boa sorte e
que um anjo da guarda fique a seu lado, zelando pela
senhora. Talvez necessite dele.

Seu amigo afetuoso,
J.B. Rafiel
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I
PRELÚDIO

iss Jane Marple tinha o costume de abrir o
seu segundo jornal à tarde. Recebia dois jornais pela
manhã em sua casa. Lia o primeiro bem cedo, enquanto
tomava chá, isto é, se chegasse pontualmente. O jornaleiro
era muito irregular em matéria de horário. Acontecia
também com freqüência que fosse novato, ou substituto
provisório do habitual. E cada qual possuía idéias próprias
sobre o percurso a ser observado na entrega. Talvez para
quebrar a monotonia. Mas os assinantes, acostumados a
receber o jornal numa hora matinal, para dar tempo de
saborearem as notícias mais suculentas antes de tomarem o
ônibus, trem, ou qualquer outro meio de transporte para o
trabalho cotidiano, ficavam aborrecidos com o atraso da
distribuição, embora as senhoras de meia-idade e as velhas
que residiam pacatamente em St. Mary Mead preferissem,
de modo geral, fazer a leitura instaladas à mesa de
refeição.

Hoje Miss Marple já tinha lido a primeira página e
algumas outras notas no que ela apelidava de “miscelânea”,
alusão meio satírica ao fato do Daily Newsgiver, por motivo
de troca de proprietário, para grande contrariedade dela e
de outras amigas suas, agora publicar colunas
especializadas em vestuário masculino, elegância feminina,
problemas sentimentais, jogos infantis e cartas de



reclamação de mulheres, conseguindo praticamente banir
qualquer notícia de interesse do texto de todas as suas
páginas, salvo da primeira, ou então deslocá-la para algum
recanto obscuro onde se tornasse impossível localizá-la.
Miss Marple, antiquada como era, preferia que seus jornais
fossem jornais e publicassem notícias.

À tarde, depois do almoço e de um cochilo de vinte
minutos que tirou na poltrona de encosto alto, adquirida
especialmente para atender as exigências de suas costas
reumáticas, abriu o Times, que ainda se prestava a uma
leitura mais agradável. Não que continuasse sendo o
mesmo de antigamente. A coisa mais enlouquecedora a
respeito do Times era que não se encontrava mais nada
nele. Em vez de começar pela primeira página, sabendo o
lugar exato de cada seção, de modo a se passar facilmente
a qualquer artigo especial sobre assuntos em que se
estivesse interessado, ocorriam agora interrupções incríveis
nesse programa de venerável tradição. De repente surgiam
duas páginas dedicadas a viagens a Capri, com ilustrações.
Os esportes recebiam destaque muito maior que nos velhos
tempos. O noticiário dos tribunais e os necrológios
mantinham certa fidelidade à rotina. As participações de
nascimentos, núpcias e mortes, que em determinada época,
devido à sua posição proeminente, chamavam antes de
mais nada a atenção de Miss Marple, tinham emigrado para
uma parte diferente do jornal, embora ela notasse que
recentemente houvessem ido ocupar em caráter quase
permanente a última página.

Miss Marple fixou-se primeiro nas notícias da
primeira página. Não se demorou muito porque pouco
variavam do que já tinha lido de manhã, apesar de
possivelmente expressas de maneira mais digna. Correu os
olhos pelo índice de matérias. Artigos, comentários, ciência,
esportes. Depois prosseguiu na forma de costume: virou a



página e examinou rapidamente os nascimentos, núpcias e
mortes, findo o quê propunha-se a ler a seção seguinte, do
correio de leitores, onde quase sempre encontrava alguma
coisa divertida; aí passaria à Circular dos Tribunais, em cuja
página hoje também se podiam ter notícias das Salas de
Leilão. Um breve artigo sobre Ciência era freqüentemente
colocado ali, mas não tencionava perder tempo com aquilo,
pois raramente conseguia entender o texto.

Tendo dobrado o jornal, como sempre, para
verificar as notas de nascimentos, núpcias e mortes, Miss
Marple pensou consigo mesma, como tantas vezes já tinha
feito:

— Francamente, é triste, mas hoje em dia a gente
só se interessa por mortes!

As pessoas que tinham filhos eram pessoas que
Miss Marple não conhecia nem de nome. Se houvesse uma
coluna dedicada a recém-nascidos apresentando-os como
netos, talvez ocorresse a oportunidade de um agradável
reconhecimento. E ela pensaria consigo mesma:

— Puxa, a Mary Prendergast teve a terceira neta!
Embora até isso talvez fosse um pouco remoto.
Leu às pressas as participações de casamento,

também sem muita atenção, porque a maioria das filhas ou
filhos de seus velhos amigos já se tinha casado há anos
atrás. Chegou à coluna de Falecimentos e então
concentrou-se a sério. A ponto, mesmo, de se certificar de
que não deixaria escapar nenhum nome. Alloway,
Angopastro, Arden, Barton, Bedshaw, Burgoweisser —
(credo, que nome mais alemão, mas o finado parecia
natural de Leeds). Carpenter, Camperdown, Clegg. Clegg?
Xi!, seria um dos Cleggs que ela conhecia? Não, pelo jeito
não. Janet Clegg. Um lugar qualquer em Yorkshire.
McDonald, McKenzie, Nicholson. Nicholson? Não. De novo,
nenhum Nicholson conhecido. Ogg, Ormerod — deve ser



uma das tias, pensou. É, provavelmente. Linda Ormerod.
Não, não conheço. Quantril? Deus meu, vai ver que é a
Elizabeth Quantril. Oitenta e cinco anos. Puxa,
francamente! E eu que pensava que Elizabeth Quantril
tivesse morrido há tanto tempo, já. Imagina só, a vida
longa que teve! E ainda por cima frágil como sempre foi.
Ninguém esperava que logo ela fosse ficar para semente.
Race, Radley, Rafiel. Rafiel? Sentiu uma coisa. Esse nome
me é familiar. Rafiel. Belford Park, Maidstone. Belford Park,
Maidstone. Não, não me recordo desse endereço. Favor não
mandar flores. Jason Rafiel, que nome mais estranho.
Decerto ouvi recentemente, em algum lugar. Ross-Perkins.
Bem, talvez fosse... não, não era. Ryland? Emily Ryland.
Não. Não, nunca conheci nenhuma Emily Ryland.
Profundamente amada por seu esposo e filhos. Bem, isso
pode ser muito bonito ou muito triste. Depende da maneira
de encarar.

Miss Marple largou o jornal, olhando
distraidamente as palavras cruzadas, enquanto se esforçava
para imaginar por que esse nome, Rafiel, lhe era familiar.

— Daqui a pouco eu me lembro — disse, sabendo,
por experiência, como funciona a memória dos velhos.

— Daqui a pouco me lembro, tenho certeza.
Fitou o jardim e depois, desviou os olhos,

procurando arrancálo do pensamento. Aquele jardim tinha
sido motivo de grande prazer e de muito trabalho, também
para Miss Marple durante anos e anos a fio. E agora, por
causa da rabugice dos médicos, via-se proibida de trabalhar
nele. Já tentara lutar contra essa proibição, chegando
finalmente à conclusão de que seria melhor obedecer as
ordens. Colocara a poltrona de tal modo que se tornava
difícil enxergá-lo, a não ser que quisesse positivamente e
sem sombra de dúvida ver alguma coisa de especial.
Suspirou, pegou a sacola de tricô e tirou um casaquinho de



lã de criança já quase concluído. As costas e a frente
estavam prontas. Faltava completar as mangas. As mangas
eram sempre enfadonhas. Duas mangas, ambas iguais. É,
muito enfadonho. Mas a lã tinha uma cor bonita. Cor-de-
rosa. Ei, espera aí, o que é que aquilo lhe lembrava? Sim...
sim... o nome que acabava de ler no jornal. Lã cor-de-rosa.
O mar azul. O mar do Caribe. Uma praia arenosa.
Ensolarada. Ela tricotando e... mas claro, Mr. Rafiel. Aquela
viagem que fizera às Antilhas. A Ilha de St. Honoré. E
lembrou-se de Joan, a mulher de Raymond, seu sobrinho,
aconselhando-lhe:

— Não se meta mais em crimes, tia Jane. Isso não
lhe faz bem.

Ora, ela não queria se meter mais em crimes, mas
de que jeito? Simplesmente não foi possível. Tudo por causa
de um velho major que insistia em contar umas histórias
muito compridas e cacetes. Pobre major... como era mesmo
o nome dele? Já havia esquecido. Mr. Rafiel e sua
secretária, Mrs... Mrs. Walters, sim, Esther Walters, e o
empregado-massagista, Jackson. .Agora se lembrava de
tudo. Ora, ora. Pobre Mr. Rafiel. Com que então tinha
morrido. Ele sabia que não tardaria muito para que isso
acontecesse. Praticamente lhe dissera. Mas parecia que
havia durado mais tempo do que os médicos supunham. Um
homem forte, tenaz — riquíssimo.

Miss Marple continuou pensando, as agulhas de
tricô trabalhando sem parar, mas com as idéias distantes,
lembrando-se do falecido Mr. Rafiel, de tudo o que podia a
seu respeito. De fato, não era fácil esquecê-lo. Seria capaz
de reconstituir de memória, sem esforço, a sua aparência.
Sim, uma personalidade bem definida, um homem difícil,
irritadiço, às vezes horrivelmente grosseiro. Mas ninguém
jamais se ofendia com suas grosserias. Disso também se
lembrava. Porque era rico. Sim, tinha sido riquíssimo.



Mantinha uma secretária e um misto de camareiro e
massagista profissional. Não conseguia fazer nada direito
sem o auxílio alheio.

Miss Marple achava aquele empregado um tipo
meio duvidoso. Mr. Rafiel às vezes o tratava com muita
brutalidade. Ele nunca parecia se importar. E isso, de novo,
naturalmente se explicava pelo fato de Mr. Rafiel ser rico.

— Ninguém lhe daria a metade do que eu pago —
dizia Mr. Rafiel, — e ele sabe disso. Mas é um bom
empregado.

Miss Marple perguntava-se se Jackson? — ou
Johnson? — teria continuado no emprego. Por quanto
tempo... mais um ano? Um ano e três ou quatro meses.
Provavelmente não. Mr. Rafiel gostava de variar. Cansava-
se das pessoas — das suas manias, das suas caras, das suas
vozes.

Isso Miss Marple compreendia. Às vezes também
sentia o mesmo. Aquela sua dama de companhia, aquela
mulher boazinha, solícita, enlouquecedora, que sempre
falava com voz macia.

— Ah — exclamou Miss Marple, — como mudou
para melhor desde que... — ah, meu Deus, não é que agora
me esqueci do nome dela — Miss... Miss Bishop? — não,
Miss Bishop não, claro que não. Por que fui lembrar do
nome Bishop? Ah, meu Deus, como é difícil.

Tornou a pensar em Mr. Rafiel e em — não, não
era Johnson, mas Jackson, Arthur Jackson.

— Ah, meu Deus — repetiu Miss Marple, — como
eu confundo sempre todos esses nomes. E lógico que era
Miss Knight que eu estava pensando e não Miss Bishop. Por
que penso nela como Miss Bishop?

Veio-lhe a resposta. Xadrez, evidentemente. Uma
peça de xadrez. Um cavalo(1). Um bispo(2).

1.Knight; 2.Bishop;



— No mínimo a estarei chamando de Miss
Castle(3) da próxima vez que pensar nela, ou então de Miss
Rook(4). Embora, francamente, não seja o tipo de pessoa
capaz de roubar alguém. Não, de fato. E como era mesmo o
nome daquela secretária simpática que trabalhava para Mr.
Rafiel? Ah, sim, Esther Walters. Justo. Que fim será que ela
levou? Terá herdado algum dinheiro? No mínimo a esta
altura já herdou.

3.Torre; 4.Roubo (no jogo);

Lembrava-se de que Mr. Rafiel lhe havia falado
qualquer coisa nesse sentido, ou teria sido ela mesma? —
ah, meu Deus, que confusão que dá quando a gente se
esforça para lembrar com um pouco de exatidão. Esther
Walters. Ela ficou tremendamente abalada com aquela
história no Caribe, mas decerto já voltou ao normal. Era
viúva, não era? Miss Marple esperava que Esther Walters
tivesse casado de novo, com algum homem simpático,
bondoso, direito. Parecia meio improvável. Esther Walters,
na sua opinião, possuía certo pendor para escolher o tipo de
homem errado para casar.

Miss Marple voltou a pensar em Mr. Rafiel. Favor
não mandar flores, dizia a participação. Não que
pretendesse manda-las a Mr. Rafiel. Se ele quisesse,
poderia ter comprado todas as mudas e canteiros da
Inglaterra. E em todo caso, não tinham tido relações que
permitissem isso. Não tinham sido amigos nem mantido
relações de amizade. Apenas — qual a palavra mais
apropriada? — aliados. Sim, tinham sido aliados durante
uma fase muito curta. Uma fase empolgante. Era um aliado
que valia a pena. Isso ela sabia. Descobriu isso ao sair
correndo pela noite escura e tropical do Caribe, até
encontrá-lo. Sim, ela se lembrava, estava com aquela —
como era o nome que davam quando era moça? — com



aquela trunfa de lã cor-de-rosa. Aquela linda estola que
havia enrolado na cabeça, e ele então tinha olhado para ela
e rido, mas terminou não achando graça. Não, fez o que ela
lhe pediu e aí — “Ah! — suspirou Miss Marple, — não há
que negar, tudo foi muito empolgante.” E nunca contou
nada ao sobrinho nem à querida Joan porque, afinal de
contas, era o que lhe tinham dito para não fazer, não era?
Miss Marple anuiu com a cabeça. E depois murmurou
baixinho:

— Pobre Mr. Rafiel, tomara que não tenha...
sofrido.

Decerto não. No mínimo, médicos caríssimos o
haviam mantido sob a ação de sedativos, suavizando-lhe o
fim. Tinha sofrido um bocado naquelas semanas no Caribe.
Passara quase todo o tempo sentido dores. Um homem de
fibra.

Um homem de fibra. Lamentava que estivesse
morto porque lhe parecia que embora velho, inválido e
doente, o mundo perdia algo com sua morte. Não fazia a
menor idéia de como seria nos negócios. Impiedoso, talvez,
rude, prepotente e agressivo. Um adversário temível. Mas
— mas um bom amigo, achava. E havia nele uma espécie
de bondade profunda que tomava o máximo cuidado para
nunca demonstrar. Um homem que ela admirava e
respeitava. Bem, lamentava que tivesse morrido e esperava
que não houvesse se importado muito com isso e que seu
trespasse tivesse sido fácil. Agora decerto já estava
cremado e sepultado em uma cripta de mármore grande e
bonita. Nem sequer sabia se era casado. Jamais tinha
mencionado uma esposa, ou filhos. Um homem solitário?
Ou com uma vida tão intensa que não precisava sentir-se
sozinho? Seria isso?

Ficou ali sentada, durante muito tempo, naquela
tarde, pensando em Mr. Rafiel. Não esperava revê-lo depois



de voltar à Inglaterra e nunca o havia revisto. No entanto,
de uma maneira estranha, podia a qualquer momento ter a
sensação de continuar em contato com ele. Como se a
tivesse abordado ou sugerido que se tornassem a encontrar,
sentindo talvez um vínculo por causa da vida que ambos
tinham salvo, ou outro vínculo qualquer. Um vínculo...

Não me digam — horrorizou-se Miss Marple ante a
idéia que lhe ocorrera — que havia um vínculo de crueldade
entre nós!

Seria possível — imaginável — que ela, Jane
Marple, também fosse cruel?

— Sabe de uma coisa — disse Miss Marple consigo
mesma, — é incrível, nunca pensei nisso antes. Sabe que
eu acredito que seria bem capaz de ser impiedosa?...

A porta se abriu, deixando ver uma cabeça
morena, de cabelos crespos: Cherry, a bendita sucessora de
Miss Bishop — Miss Knight, aliás.

— Que foi que a senhora disse? — perguntou.
— Estava falando sozinha — respondeu Miss

Marple. — Eu só queria saber se podia ser impiedosa.
— Quem, a senhora? — retrucou Cherry. —

Nunca! A senhora é a própria bondade.
— Mesmo assim — disse Miss Marple, — eu acho

que seria capaz de ser impiedosa, se houvesse um bom
motivo.

— O que é que a senhora entende por bom
motivo?

— Um motivo justo — respondeu Miss Marple.
— Não há dúvida de que isso a senhora encontrou

aquele dia com o pequeno Gary Hopkins — disse Cherry. —
Quando o surpreendeu torturando o gato dele. Nunca
imaginei que fosse capaz de cair em cima de alguém
daquele jeito! Deixou-o morto de medo. O garoto nunca
mais esqueceu.



— Espero que não tenha torturado mais nenhum
gato.

— Bem, se torturou, pode estar certa de que não
foi com a senhora por perto — afirmou Cherry. —
Realmente, não tenho lá muita certeza se os outros
meninos também não se apavoraram. Vendo-a com a sua
lã, os tricôs lindos que faz, e tudo mais... qualquer pessoa a
julgaria mansa como um cordeiro. Mas tem vezes em que
eu diria que a senhora se comporta como um leão, quando
provocada.

Miss Marple pareceu meio em dúvida. Não se via
muito bem no papel que Cherry agora lhe atribuía. Será
que algum dia... — parou para refletir, recordando vários
momentos; — tinha sentido intensa irritação contra Miss
Bishop — Knight. (Francamente, ela não devia esquecer
nomes desse jeito.) Mas costumava externá-la em
comentários mais ou menos irônicos. E os leões,
presumivelmente, não usam de ironia. Um leão nada tem
de irônico. Salta. Ruge. Usa as garras, no mínimo dando
grandes dentadas na presa.

— Francamente — disse Miss Marple, — acho que
nunca cheguei a tal ponto.

De tardezinha, caminhando devagar pelo jardim
com a costumeira sensação de desgosto aumentando no
íntimo, Miss Marple considerou de novo a questão. Talvez
tivesse sido a visão de um pé de bocas-de-leão que a fez
lembrar-se. Positivamente, quantas vezes já havia dito ao
velho George que só queria antirrhinums cor de súlfur, e
não daquela horrenda tonalidade roxa de que os jardineiros
pareciam sempre gostar tanto?

— Amarelo sulfuroso — exclamou Miss Marple.
Uma mulher do outro lado da cerca que confinava

com a alameda que passava pela casa virou a cabeça e
perguntou:



— Desculpe, mas que foi que a senhora disse?
— Creio que estava falando sozinha — respondeu

Miss Marple, voltando-se para olhar por cima da cerca.
Era alguém que ela não conhecia, e ela conhecia

quase todo o mundo em St. Mary Mead. Se não
pessoalmente, ao menos de vista.

Uma mulher atarracada, de saia de mescla já
velha, porém resistente, e com bons sapatos rústicos.
Usava pulôver verdeesmeralda e uma manta de tricô.

— Tenho a impressão de que isso é comum na
minha idade — acrescentou Miss Marple.

— Que jardim bonito que a senhora tem — disse a
outra.

— Já não é mais o que foi — retrucou Miss Marple.
— Quando eu mesma cuidava dele...

— Ah, eu sei. Compreendo muito bem o que a
senhora sente.

No mínimo contratou um desses velhotes... eu
tenho uma porção de nomes para eles, na maioria muito
rudes... que dizem que entendem de tudo sobre plantas. Às
vezes entendem, e às vezes não entendem patavina. Eles
chegam, tomam uma porção de xícaras de chá e capinam
um pouco para disfarçar. Alguns até que são simpáticos,
mas mesmo assim dá para a gente perder a paciência. — E
acrescentou: — Também gosto muito de cuidar de jardins.

— Mora por aqui? — perguntou Miss Marple, com
certo interesse.

— Bem, estou hospedada em casa de Mrs.
Hastings. Acho que já ouvi ela falar na senhora. Miss
Marple, não é?

— É, sim.
— Vim como uma espécie de dama de companhia

e jardineira. Por falar nisso, meu nome é Bartlett. Miss
Bartlett. Não tem muita coisa mesmo para se fazer lá —



explicou Miss Bartlett. — Ela só gosta de plantas que dão
uma vez por ano, sabe como é. Nada que a gente possa
cravar os dentes. — Ao fazer essa observação, abriu a boca
e mostrou-os. — Claro que também faço uns servicinhos
extras. Ir às compras, sabe, coisas assim. Em todo caso, se
quiser que eu trate um pouco disso aqui, eu poderia lhe
reservar umas duas horas por dia. Creio que cuidaria
melhor do que qualquer sujeito que tenha agora.

— Seria fácil — disse Miss Marple. — Gosto mais
de flores. Não ligo muito para verduras.

— Eu planto verduras para Mrs. Hastings. Não tem
graça, mas que remédio. Bem, já vou indo.

Lançou um olhar rápido, medindo Miss Marple de
alto a baixo, como se quisesse gravá-la na memória, depois
acenou jovialmente com a cabeça e se afastou a passos
largos.

Mrs. Hastings? Miss Marple não se lembrava de
ninguém com esse nome. Sem dúvida não era nenhuma
amiga de longa data. E certamente nunca tinham sido
colegas de jardinagem. Ah, lógico, no mínimo morava numa
daquelas casas novas, recém-construídas, no fim de
Gibraltar Road. Diversas famílias haviam se mudado para lá
no ano passado. Miss Marple suspirou, olhou de novo
contrariada para os antirrhinums, enxergou várias ervas
daninhas que sentiu vontade de arrancar, uma ou duas
vergônteas exuberantes que gostaria de podar com uma
tesoura, e finalmente, com outro suspiro, e resistindo
bravamente à tentação, fez uma volta ao longo da alameda
e retornou à casa. Quando viu, estava pensando novamente
em Mr. Rafiel. Ele e ela tinham sido — como era o título
daquele livro que todo mundo vivia comentando quando ela
era moça? Navios que passam à noite. Bastante apropriado,
mesmo, pensando bem. Navios que passam à noite... Tinha
sido de noite que fora procurá-lo para pedir — pedir não,



exigir — socorro. Para insistir, para dizer que não havia
tempo a perder. E ele tinha concordado, pondo-se logo em
ação! Quem sabe ela havia se comportado um pouco como
um leão naquela ocasião? Não. Não, nada disso. Não fora
cólera que sentira. Mas necessidade de fazer uma coisa que
era absolutamente imprescindível que fosse feita
imediatamente. E ele compreendera.

Pobre Mr. Rafiel. O navio que tinha passado de
noite era um navio interessante. Depois que a gente se
acostumava com suas grosserias, quem sabe não seria uma
pessoa agradável? Não! Sacudiu a cabeça. Mr. Rafiel nunca
poderia ter sido uma pessoa agradável. Bem, convinha
esquecer Mr. Rafiel.

Navios que passam à noite, e se falam ao passar;
apenas um sinal, e uma voz distante, a sussurrar.

Provavelmente nunca mais tornaria a pensar nele.
Procuraria, talvez, para ver se ia sair seu necrológio no
Times. Mas não lhe parecia muito provável. Achou que ele
não era uma figura tão conhecida assim, famosa. Fora
apenas riquíssimo. Claro, muita gente tinha seu necrológio
publicado no jornal só por ser muito rica; mas ela achava
que a riqueza de Mr. Rafiel possivelmente não teria sido
desse tipo. Ele não se destacara em nenhuma grande
indústria, não havia sido nenhum gênio das finanças, ou
banqueiro digno de atenção. Não fizera outra coisa a vida
inteira a não ser ganhar enormes somas de dinheiro...



II
O CÓDIGO É NÊMESIS

ais ou menos uma semana depois da
morte de Mr. Rafiel, Miss Marple apanhou uma carta na
bandeja de café e contemplou-a um instante antes de abri-
la. As outras duas que tinham vindo pelo correio da manhã
eram contas, ou possivelmente recibos. Em ambos os casos,
não possuíam nenhum interesse especial. Essa talvez
possuísse.

Carimbo de Londres, endereço batido à máquina,
envelope largo, de boa qualidade. Miss Marple rompeu-o
cuidadosamente com o abridor que sempre mantinha à mão
na bandeja. Trazia impresso o nome de Messrs. Broadribb &
Schuster, Advogados e Notários Públicos, com escritórios em
Bloomsbury. Pediam-lhe, com as frases corteses de praxe e
no melhor estilo jurídico, que fosse procurá-los dentro de
uma semana, a fim de inteirar-se de uma proposta que
talvez lhe fosse vantajosa. Sugeriam a data de 24, quinta-
feira. Se não lhe conviesse, quem sabe poderia informar-
lhes quando provavelmente tencionava visitar Londres no
futuro próximo. Acrescentavam que eram advogados do
falecido Mr. Rafiel, com quem, segundo lhes constava, ela
mantivera relações de amizade.

Miss Marple franziu a testa, levemente intrigada.
Levantou-se um pouco mais devagar que de costume,
pensando na carta que tinha recebido. Foi acompanhada ao



andar térreo por Cherry, que fazia questão de ficar
perambulando pelo corredor para se certificar de que Miss
Marple não caísse ao descer sozinha a escada, que era do
tipo antiquado que dobra abruptamente na metade dos
degraus.

— Você é muito cuidadosa comigo, Cherry — disse
Miss Marple.

— Natural — retrucou Cherry, com seu modo
habitual de falar.

— Gente boa é coisa rara.
— Ah, obrigada pelo elogio — disse Miss Marple,

pisando sã e salva no rés do chão.
— Que foi que houve? — perguntou Cherry. — A

senhora parece meio abalada, não sei se me entende.
— Não, não houve nada — respondeu Miss Marple.

— Recebi uma carta um pouco estranha de uma firma de
advogados.

— Não vá me dizer que tem alguém querendo
processá-la — disse Cherry, sempre propensa a considerar
as cartas de advogados como invariavelmente associadas a
alguma espécie de calamidade.

— Que esperança! — retrucou Miss Marple. —
Nada disso.

Apenas me pedem para ir falar com eles em
Londres na semana que vem.

— Quem sabe a senhora herdou uma fortuna? —
sugeriu Cherry, otimista.

— Acho muitíssimo improvável.
— Ué, sabe lá?
Instalando-se na sua poltrona e retirando o tricô

de sua sacola bordada, Miss Marple encarou a possibilidade
de Mr. Rafiel ter-lhe deixado uma fortuna. Pareceu-lhe
ainda mais improvável do que quando Cherry tinha



sugerido. Mr. Rafiel, a seu ver, não era desse tipo de
homem.

Não poderia ir na data marcada. Devia comparecer
a uma reunião do Instituto Feminino para discutir a
arrecadação de uma soma destinada à construção de uns
quartos suplementares, Mas escreveu, sugerindo um dia na
semana seguinte. Recebeu resposta dentro do prazo
previsto, confirmando definitivamente a hora da entrevista.
Ficou imaginando como seriam os tais Messrs. Broadribb &
Schuster. A carta tinha sido assinada por J.R.Broadribb que,
pelo jeito, era o sócio principal. Talvez fosse possível,
pensou Miss Marple, que Mr. Rafiel realmente lhe houvesse
deixado alguma lembrancinha no testamento. Quem sabe
um livro sobre flores raras que possuísse em sua biblioteca
e que julgasse que agradaria a uma velha que gostava
tanto de plantas. Ou um broche de camafeu que houvesse
pertencido a alguma tia-avó dele. Divertiu-se com essas
fantasias. Tratava-se de meras fantasias, na sua opinião,
pois em ambos os casos bastaria que os executores — se é
que aqueles advogados fossem os executores — lhe
remetessem qualquer um desses objetos pelo correio. Não
precisariam de nenhuma entrevista.

— Ah, paciência — disse Miss Marple, — terça-
feira que vem eu ficarei sabendo.

— Como será que ela é? — perguntou Mr.
Broadribb a Mr. Schuster, lançando um olhar ao relógio.

— Dentro de um quarto de hora estará aqui —
respondeu Mr. Schuster. — Será que vai ser pontual?

— Ah, creio que sim. Já é velha, ao que me
consta, e bem mais meticulosa do que essa juventude
estouvada de hoje.

— Gorda ou magra?
Mr. Broadribb sacudiu a cabeça.



— Rafiel nunca a descreveu a você? — insistiu Mr.
Schuster.

— Ele foi incrivelmente cauteloso nas referências
que fez a ela.

— A coisa toda me parece estranhíssima — disse
Mr. Schuster.

— Se ao menos a gente soubesse algo mais a
respeito do que tudo isso significa...

— Talvez tenha qualquer coisa a ver com Michael
— sugeriu Mr. Broadribb, pensativo.

— Quê? Depois de todos esses anos? Não pode ser.
O que levou você a pensar nisso? Ele mencionou...

— Não, ele não mencionou nada. Não me deu o
menor indício do que tinha em mente. Apenas se limitou a
me dar instruções.

— Acha que no fim já estava ficando meio
excêntrico e coisa e tal?

— De modo algum. Mentalmente, continuava
inteligente como sempre. Em todo caso, a falta de saúde
física nunca lhe afetou o cérebro. Nos seus dois últimos
meses de vida, ganhou duzentas mil libras suplementares.
Assim, sem mais nem menos.

— Ele tinha um dom — declarou Mr. Schuster com
o devido respeito. — Não há dúvida, ele sempre teve um
dom.

— Um grande cérebro financeiro — disse Mr.
Broadribb, também num tom de respeito adequado ao
sentimento. — São tão raros, que maior é o motivo de
lástima.

A campainha da mesa tocou. Mr. Schuster
levantou o fone.

— Miss Jane Marple está aqui para falar com Mr.
Broadribb — anunciou uma voz feminina. — Tem hora
marcada.



Mr. Schuster virou-se para o sócio, arqueando a
sobrancelha à espera de uma resposta afirmativa ou
negativa. Mr. Broadribb concordou com a cabeça.

— Mande entrar — disse Mr. Schuster. E
acrescentou: — Agora vamos ver.

Miss Marple foi conduzida a uma sala onde um
senhor já maduro, magro, com rosto comprido e meio
tristonho, levantou-se para recebê-la. Tratava-se, pelo
jeito, de Mr. Broadribb(1), cuja aparência de certo modo
contradizia o nome. Em sua companhia havia outro senhor,
também já maduro, mas um pouco mais moço e de
proporções definitivamente mais amplas. Tinha cabelo
preto, olhinhos argutos e tendência a double menton.

1.Costas largas;

— Meu sócio, Mr. Schuster — apresentou Mr.
Broadribb.

— Espero que não tenha estranhado a escada —
disse Mr. Schuster, e pensou: — Deve ter, no mínimo,
setenta... quase oitenta, talvez.

— Sempre fico meio ofegante quando subo uma
escada.

— Este prédio é muito antigo — explicou Mr.
Broadribb, à guisa de desculpas. — Não tem elevador.
Paciência, somos uma firma estabelecida há bastante tempo
e não gostamos tanto de invenções modernas quanto os
clientes talvez esperem de nós.

— Esta sala tem um tamanho muito agradável —
observou Miss Marple, cortês.

Aceitou a cadeira oferecida por Mr. Broadribb. Mr.
Schuster retirou-se discretamente.

— Espero que essa cadeira seja cômoda — disse
Mr. Broadribb.



— Não prefere que eu puxe um pouco aquela
cortina? O sol é capaz de lhe ferir os olhos.

— Obrigada — disse Miss Marple, agradecida.
Ficou ali sentada, ereta como sempre. Usava um

costume leve de mescla, colar de pérolas e chapeuzinho de
veludo.

A perfeita provinciana. Bom tipo. Velhinha faceira.
Talvez seja meio tantã... talvez não. Olho muito vivo. Como
será que Rafiel a conheceu? A tia de alguém,
possivelmente, que veio do interior?

Enquanto esses pensamentos lhe passavam pela
cabeça, Mr. Broadribb ia fazendo um pequeno preâmbulo,
comentando o tempo, os maus efeitos das últimas geadas
no começo do ano e outras observações do mesmo gênero
que lhe pareceram adequadas.

Miss Marple deu as respostas necessárias,
imperturbável, à espera do início do assunto da entrevista.

— A senhora deve estar imaginando por que
mandei chamá-la

— disse Mr. Broadribb, remexendo nuns papéis na
escrivaninha e sorrindo-lhe. — Decerto já ouviu falar na
morte de Mr. Rafiel, ou talvez viu a notícia que saiu nos
jornais.

— Vi no jornal — disse Miss Marple.
— Parece que era amigo seu.
— Encontrei-o pela primeira vez faz pouco mais de

um ano — explicou Miss Marple. — Nas Antilhas —
acrescentou.

— Ah. Eu me lembro. Ele foi para lá creio que por
motivos de saúde. Talvez lhe fizesse bem, mas já estava
muito doente, seriamente inválido, como sabe.

— Sim — disse Miss Marple.
— A senhora o conhecia bem?



— Não — respondeu Miss Marple. — Não diria isso.
Fomos apenas companheiros de hotel. Conversamos
algumas vezes. Depois que voltei à Inglaterra nunca mais o
revi. Vivo muito sossegada no interior, sabe, e acho que ele
andava completamente absorvido pelos negócios.

— É, ele continuou com suas transações
comerciais até... olhe, eu quase diria até o dia que morreu
— disse Mr. Broadribb. — Um ótimo cérebro para as
finanças.

— Tenho certeza de que foi isso mesmo — disse
Miss Marple.

— Percebi logo que ele era um... bem, um tipo
absolutamente fora do comum.

— Não sei se faz idéia... se Mr. Rafiel alguma vez
não lhe deu a entender... a espécie de proposta que me
pediu que lhe fizesse...

— Não posso imaginar — retrucou Miss Marple —
qual seria a proposta que Mr. Rafiel quisesse me fazer. Me
parece o maior despropósito.

— Ele tinha uma opinião muito lisonjeira sobre a
senhora.

— Bondade dele, mas dificilmente justificada —
afirmou Miss Marple. — Sou uma criatura muito pacata.

— Como decerto já percebeu, ele morreu
riquíssimo. As provisões que deixou em seu testamento são,
de modo geral, bastante simples. Pouco antes de morrer
dispôs como queria que tosse distribuída a sua fortuna. A
custódia dos bens e outras providências em relação aos
beneficiários.

— Creio que atualmente isso é um sistema muito
comum — disse Miss Marple, — embora não esteja nada
familiarizada com questões financeiras.

— A finalidade desta entrevista — explicou Mr.
Broadribb — é que recebi o encargo de lhe comunicar que



há uma soma de dinheiro reservada para se tornar
totalmente sua dentro do prazo de um ano, sob a condição
de aceitar uma determinada proposta, que eu devo lhe
revelar qual seja.

Pegou um envelope comprido em cima da
escrivaninha. Estava lacrado. Passou-o às mãos dela.

— Acho que seria melhor que a senhora mesmo
lesse para ver em que consiste. Não há pressa. Leia com
calma.

Miss Marple não se apressou. Apanhou o pequeno
abridor que Mr. Broadribb lhe alcançou, rompeu o envelope,
retirou o que continha — uma folha batida à máquina, e
leu. Tornou a dobrá-la, releu-a e depois olhou para Mr.
Broadribb.

— Não se pode dizer que esteja muito claro. Não
há nenhuma explicação mais positiva?

— Que eu saiba, não. Eu devia lhe entregar isso
aí, e dizer-lhe a importância da herança. A soma em
questão é de vinte mil libras, isentas do imposto de
transmissão.

Ela ficou parada, olhando-o. A surpresa deixou-a
sem fala. Mr. Broadribb não disse mais nada. Observava-a
atentamente. Não havia dúvida quanto à surpresa de Miss
Marple. Era, obviamente, a última coisa que esperava ouvir.
Mr. Broadribb se perguntou quais seriam as primeiras
palavras que ela iria pronunciar. Fitava-o francamente, com
a severidade que uma de suas próprias tias poderia ter tido
com ele. Quando abriu a boca para falar, foi de uma
maneira quase acusadora.

— Mas isso é uma soma de dinheiro muito grande
— disse Miss Marple.

— Não tão grande quanto antigamente — retrucou
Mr. Broadribb (contendo-se para não acrescentar: “Uma
ninharia, hoje em dia”).



— Devo confessar — disse Miss Marple, — que
estou espantada. Palavra, completamente espantada.

Pegou o documento e releu-o cuidadosamente, do
princípio ao fim.

— Imagino que o senhor já conheça estes termos?
— perguntou.

— Sim. Mr. Rafiel ditou-os pessoalmente a mim.
— E não lhe deu nenhuma explicação?
— Não, não deu.
— Mas suponho que o senhor tenha sugerido que

talvez fosse melhor que ele desse — acrescentou Miss
Marple, agora com certa causticidade na voz.

Mr. Broadribb sorriu de leve.
— Tem toda a razão. Foi o que eu fiz. Disse que a

senhora talvez achasse difícil... bem, compreender
exatamente aonde ele queria chegar.

— É realmente fantástico — disse Miss Marple.
— Claro que não precisa — frisou Mr. Broadribb —

me dar a sua resposta agora.
— Pois é — disse Miss Marple, — terei de refletir

sobre o assunto.
— Trata-se, como observou, de uma soma de

dinheiro realmente muito grande.
— Já estou velha — disse Miss Marple. — Idosa,

como se diz, mas velha é uma palavra melhor.
Definitivamente velha. E até possível, provável mesmo, que
não viva um ano para aproveitar esse dinheiro, na hipótese
bastante duvidosa de que consiga ganhá-lo.

— Em qualquer idade, dinheiro sempre é bem-
vindo — sentenciou Mr. Broadribb.

— Eu poderia favorecer certas obras de caridade
que me interessam — disse Miss Marple, — e sempre tem
gente por quem se gostaria de fazer algo e não se faz por
falta de recursos pessoais. E depois não nego que há



prazeres e desejos... coisas a que nunca pude me entregar
ou permitir... Acho que Mr. Rafiel sabia perfeitamente bem
que poder fazer isso, da maneira mais imprevista,
proporcionaria muita alegria a uma criatura idosa.

— Sim, de fato — concordou Mr. Broadribb. — Um
cruzeiro de luxo pelo exterior, talvez? Uma dessas
excursões maravilhosas que se promovem hoje em dia.
Teatros, concertos... a possibilidade de reabastecer as
adegas da gente.

— Os meus gostos seriam um pouco mais
modestos — disse Miss Marple. — Perdizes — murmurou,
pensativa, — são dificílimas de conseguir hoje em dia, e
saem caríssimas. Gostaria muito de comer uma inteira... só
para mim. Uma caixa de marrons glacés é um capricho
dispendioso que não posso me permitir com freqüência.

Possivelmente um espetáculo de ópera. Isso
implica em tomar táxi, de ida e volta, para ir ao Covent
Garden, e a despesa de uma noite em hotel. Mas não devo
perder tempo com tagarelices inúteis — disse. — Vou levar
isto aqui junto comigo para refletir a respeito.

Francamente, a troco de que Mr. Rafiel... o senhor
não sabe mesmo por que ele foi sugerir logo esta proposta
e por que achou que eu poderia prestar-lhe qualquer
espécie de ajuda? Ele devia saber que fazia mais de um
ano, quase dois, que não me via e que eu podia ter ficado
bem mais velha do que fiquei, e bem mais incapaz de
exercitar os reduzidos talentos que porventura possua.
Estava arcando com um grande risco, pois não há dúvida de
que existem por aí outras pessoas muito mais qualificadas
do que eu para empreender uma investigação dessa
natureza, não lhe parece?

— Sim, concordo — retrucou Mr. Broadribb, — mas
ele escolheu a senhora, Miss Marple. Perdoe-me a
curiosidade gratuita, mas já teve... ah, como direi?...



alguma relação com crimes ou com a investigação de algum
crime?

— A rigor, eu diria que não — respondeu Miss
Marple. — Não profissionalmente, quero dizer. Nunca fui
fiscal de justiça nem tampouco participei de algum
julgamento ou mantive qualquer ligação com uma agência
de detetives. Explicando melhor, Mr. Broadribb, coisa que eu
acho que é o mínimo que posso fazer e que Mr. Rafiel devia
ter feito para deixar tudo bem claro, o que posso dizer é
que durante a nossa estada nas Antilhas, nós dois, Mr.
Rafiel e eu, tivemos certa ligação com um crime que
ocorreu lá. Um assassinato bastante implausível e
desconcertante.

— Que a senhora e Mr. Rafiel solucionaram?
— Eu não colocaria nesses termos — disse Miss

Marple. — Mr. Rafiel, pela força de sua personalidade, e eu,
por ter juntado uma ou duas indicações óbvias que
chegaram a meu conhecimento, conseguimos evitar a
concretização de um segundo assassinato praticamente na
hora em que ele ia ser cometido. Sozinhos, nem eu nem Mr.
Rafiel poderíamos ter feito isso. Eu me sentia fisicamente
fraca demais. E Mr. Rafiel era inválido. Agimos, porém,
como aliados.

— Gostaria de lhe fazer só mais uma pergunta,
Miss Marple. A palavra “Nêmesis” tem algum significado
para a senhora?

— Nêmesis — repetiu Miss Marple. Não era uma
interrogação. Um sorriso lento e inesperado iluminou-lhe o
rosto. — Sim — respondeu, — de fato tem. Tanto para mim
como para Mr. Rafiel. Eu usei-a com ele, e ele achou muita
graça que eu me apresentasse com esse nome.

Mr. Broadribb esperava tudo, menos aquilo. Olhou
para Miss Marple com um pouco da mesma surpresa atônita
que Mr. Rafiel uma vez tinha sentido num quarto às



margens do mar do Caribe. Uma velhota tão simpática e
inteligente. Mas Nêmesis... francamente!

— Pelo que vejo, o senhor é da mesma opinião —
disse Miss Marple, pondo-se de pé. — Se acaso encontrar ou
receber mais instruções sobre o assunto, gostaria que me
comunicasse, Mr. Broadribb. Parece incrível que não haja
nada nesse sentido. Isso me deixa totalmente no escuro,
palavra, sobre o que Mr. Rafiel quer que eu faça ou procure
fazer.

— Não conhece ninguém da família dele, algum
amigo, ou... — Não. Já lhe disse. Fomos companheiros de
viagem em terras estranhas. Mantivemos certa ligação
como aliados numa questão muito complicada. Apenas isso.
— Pronta a dirigir-se à saída, de repente virou-se e
acrescentou: — Ele tinha uma secretária, Mrs. Esther
Walters. Seria indiscrição perguntar-lhe se Mr. Rafiel deixou
cinqüenta mil libras para ela?

— As doações testamentárias de Mr. Rafiel serão
publicadas pela imprensa — disse Mr. Broadribb. — Posso
responder sua pergunta pela afirmativa. E a propósito, o
nome de Mrs. Walters agora é Mrs. Anderson. Ela casou de
novo.

— Me alegro em saber. Era viúva, tinha uma filha
e parecia bastante competente como secretária.
Compreendia Mr. Rafiel muito bem. Uma mulher simpática.
Que bom que ele tenha deixado alguma coisa para ela.

Naquela noite, Miss Marple, sentada na sua
poltrona de encosto reto, os pés espichados diante da
lareira onde ardia um pequeno fogo devido a uma súbita
onda de frio que, como sempre, pode baixar
inesperadamente sobre a Inglaterra a qualquer momento,
tornou a retirar do largo envelope o documento que lhe
fora entregue de manhã. Ainda num estado de quase



incredulidade, repetindo baixinho as palavras aqui e ali,
como se quisesse gravá-las na memória, leu:

“A
Miss Jane Marple,
residente no povoado de St. Mary Mead.

Esta carta lhe será entregue depois de
minha morte pelos bons ofícios do meu procurador,
James Broadribb. Ele está encarregado dos assuntos
legais pertinentes ao campo de meus negócios
particulares, não às minhas atividades comerciais.
É um advogado idôneo, de toda a confiança, mas, como
a maioria da raça humana, suscetível de sucumbir à
curiosidade. Eu não quis satisfazê-la. Sob certos
aspectos, este assunto ficará apenas entre nós dois.
Nosso nome de código, minha cara senhora, é Nêmesis.
Não creio que tenha esquecido em que lugar e em que
circunstâncias usou-o comigo pela primeira vez. No
decurso de minhas atividades comerciais no que
agora já é uma vida muito longa, aprendi uma coisa
sobre as pessoas que pretendo empregar. Elas
precisam ter um faro. Um faro especial para o tipo
de serviço que eu quero que façam. Não se trata de
conhecimento nem experiência. A única palavra
apropriada é faro. Um talento natural para fazer
uma determinada coisa.

A senhora, minha cara amiga, se me permite
chamá-la assim, possui um faro natural para a
justiça, o que a leva a possuir um faro natural para
o crime. Eu quero que a senhora investigue um
determinado crime. Mandei que pusessem à sua



disposição uma certa quantia para que, no caso de
aceitar este pedido e, em decorrência do resultado
de suas investigações, esse crime ficar devidamente
esclarecido, o dinheiro se torne exclusivamente seu.
Estipulei o prazo de um ano para executar essa
missão. Embora a senhora não seja jovem, é, se me
permite a expressão, rija. Acho que posso confiar em
que um destino razoável a mantenha viva por mais um
ano, no mínimo.

Creio que o trabalho a ser desenvolvido não
lhe será desagradável. A senhora possui um talento
inato, pode-se dizer, para a investigação. Os fundos
necessários para o que posso descrever como ajuda
de custos para fazer essa investigação lhe serão
remetidos durante esse período, sempre que for
preciso. Ofereço-lhe isso como alternativa para o
que talvez seja a sua vida atual.

Imagino-a sentada numa cadeira muito
cômoda e adequada a qualquer tipo de reumatismo que
a possa estar importunando. Todas as pessoas de sua
idade, a meu ver, acham-se expostas a sofrer de
alguma espécie de reumatismo. Se a doença afetar-
lhe os joelhos ou as costas, não será fácil para a
senhora andar se movimentando muito e passará a
maior parte do tempo tricotando. Parece que ainda a
estou vendo como naquela noite em que acordei
assustado com a sua urgência, envolta numa nuvem de
lã cor-de-rosa. Imagino-a tricotando novos
casaquinhos, mantas e uma porção de outras coisas
cujo nome desconheço. Se preferir continuar
fazendo isso, a decisão é sua. Se preferir servir a
causa da justiça espero que ao menos se divirta.



Que a justiça corra como as águas
E o bem como um caudaloso rio.

Amós.”



III
MISS MARPLE ENTRA EM

AÇÃO

iss Marple releu a carta três vezes —
depois largou-a de lado e ficou sentada, a testa levemente
franzida, ponderando sobre o texto e suas implicações.

A primeira idéia que lhe ocorreu foi a de ter sido
deixada com uma surpreendente falta de informações
definidas. Será que Mr. Broadribb não iria lhe prestar
outras? Estava quase certa de que não. Isso não combinava
com o plano de Mr. Rafiel. Mas como era possível que Mr.
Rafiel esperasse que ela pudesse fazer algo, que tomasse
qualquer providência, em relação a um assunto sobre o
qual nada sabia. Que coisa mais desconcertante. Após
alguns minutos de considerações, chegou à conclusão de
que Mr. Rafiel queria justamente isto: que fosse
desconcertante. Voltou a pensar nele, no breve espaço de
tempo em que o conhecera. Na sua invalidez, no seu
temperamento irascível, nos seus rasgos de inteligência, de
esporádico bom humor. Teve impressão de que ele gostava
de se divertir à custa alheia, impressão quase confirmada
por aquela carta, que frustrava a natural curiosidade de Mr.
Broadribb.

O texto não continha o menor indício sobre o que
vinha a ser aquilo. Não lhe fornecia a mínima ajuda.



Parecia que Mr. Rafiel queria, positivamente, que não
servisse para nada. Ele havia tido — como definir? — outras
intenções. Em todo caso, ela não podia partir às cegas, da
estaca zero. A situação era praticamente comparável a um
enigma de palavras cruzadas sem elementos para formá-
las.

Tinha que haver algum. Ela precisava saber o que
queriam que fizesse, aonde devia ir, se é que pretendia
solucionar algum problema sentada ali em sua poltrona,
pondo de lado as agulhas de tricô para se concentrar
melhor. Será que Mr. Rafiel queria que ela tomasse um
avião ou um navio para as Antilhas ou a América do Sul ou
qualquer outro lugar especialmente designado? Ou
descobria sozinha o que devia fazer, ou então precisava
receber instruções mais definidas. Quem sabe ele julgava
que ela possuísse o dom de adivinhar coisas, de fazer
perguntas, de descobrir desse modo? Não, não podia
acreditar.

— Se é isso que ele pensa — falou Miss Marple em
voz alta, — então está gagá. Quer dizer, estava, antes de
morrer.

Mas ela não achava que Mr. Rafiel tivesse ficado
gagá.

— Eu vou receber instruções — disse Miss Marple.
— Mas quais, e quando?

Foi só aí, subitamente, que reparou, que sem
sentir havia aceito definitivamente o encargo. Falou de
novo em voz alta, dirigindo-se ao alto.

— Eu creio na vida eterna — disse. — Não sei
exatamente onde o senhor está, Mr. Rafiel, mas tenho
certeza de que há de estar em algum lugar... e tudo farei
para cumprir a sua vontade.
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Três dias depois Miss Marple escreveu a Mr.
Broadribb uma carta bem curta, abordando exclusivamente
a questão.

“Prezado Mr. Broadribb.

Refleti sobre a sugestão que me expôs e
desejo informar-lhe que resolvi aceitar a proposta
que me foi feita pelo falecido Mr. Rafiel. Não
pouparei esforços para atender o que ele me pede,
embora não esteja nada segura de me sair bem. Na
verdade, nem sei como me será possível chegar a
algum resultado, uma vez que a carta deixada por ele
não traz instruções específicas nem qualquer
espécie de elucidação - acho que é o termo. Se tiver
em seu poder alguma outra comunicação que esteja
guardando para mim e que contenha essas instruções
específicas, eu lhe agradeceria a remessa, mas
imagino que como não tenha procedido assim, esse
não seja o caso. Presumo que Mr. Rafiel estivesse de
pleno uso de suas faculdades mentais por ocasião de
sua morte, não? Creio que tenho o direito de
perguntar se nos últimos tempos de sua vida ele não
andava talvez interessado em algum problema
criminoso, no exercício de suas atividades
comerciais ou em suas relações particulares. Será
que ele nunca lhe manifestou nenhuma indignação ou
descontentamento frente a algum flagrante erro
judicial - que lhe parecesse revoltante? Nesse caso,



acho que me cabe o direito de pedir que me informe
qual seja. Algum parente ou conhecido dele passou
ultimamente por alguma provação ou foi vítima de
alguma injustiça, ou do que se poderia considerar
como tal? Estou certa de que há de compreender o que
me leva a lhe fazer essas perguntas. Acho mesmo que
o próprio Mr. Rafiel esperaria que as fizesse.”
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Mr. Broadribb mostrou a carta a Mr. Schuster, que
se recostou no assento da cadeira e soltou um assobio.

— Quer dizer, então, que ela vai aceitar, hem? Eta
velha disposta — exclamou. E acrescentou: — Será que ela
sabe do que se trata?

— Pelo jeito, não — retrucou Mr. Broadribb.
— Eu gostaria que a gente soubesse — disse Mr.

Schuster. — Ele era um tipo esquisito.
— Um sujeito difícil — concordou Mr. Broadribb.
— Não tenho a menor idéia — disse Mr. Schuster.

— E você?
— Não, nenhuma — respondeu Mr. Broadribb. —

No mínimo ele não queria que eu soubesse.
— Bem, desse modo ele tornou tudo muito mais

difícil. Não vejo como que uma velha mexeriqueira do
interior vai decifrar o cérebro de um morto e adivinhar que
fantasias o atormentavam. Será que ele não a quis fazer de
boba? Divertir-se à sua custa? Assim, de brincadeira, sabe?
Talvez achasse que ela se julgava o máximo para solucionar
os problemas do povoado, e resolveu dar-lhe uma boa
lição...



— Não — disse Mr. Broadribb, — não acho, não.
Rafiel não era desse tipo de pessoa.

— Às vezes brincava como o diabo — lembrou Mr.
Schuster.

— Sim, mas não... eu tenho impressão de que
desta vez foi a sério. Havia algo que o preocupava. De fato,
estou absolutamente certo disso.

— E ele não explicou a você o que era, nem lhe
deu a menor idéia?

— Não.
— Então, que diabo, como é que ele podia

esperar... — Schuster não completou a frase.
— Pois é, ele não podia mesmo esperar que saísse

alguma coisa daí — concordou Mr. Broadribb. — Quer dizer,
por onde é que ela vai começar?

— Olhe, sabe de uma coisa? Ele quis pregar uma
peça nela.

— Vinte mil libras é muito dinheiro.
— Sim, mas vamos que ele soubesse que ela não

ia conseguir?
— Não — protestou Mr. Broadribb. — Ele não seria

tão maldoso assim. Com certeza achou que ela teria
possibilidade de conseguir ou descobrir seja lá o que for.

— E o que é que podemos fazer?
— Esperar — respondeu Mr. Broadribb. — Esperar,

para ver o que acontece. Afinal de contas, alguma coisa tem
que acontecer.

— Você tem alguma ordem lacrada por aí?
— Meu caro Schuster — retrucou Mr. Broadribb, —

Mr. Rafiel confiava cegamente na minha discrição e na
minha ética de advogado. Essas instruções lacradas só
serão abertas mediante certas circunstâncias, que por
enquanto ainda não surgiram.

— E nem surgirão — disse Mr. Schuster.



Isso encerrou o assunto.
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Mr. Broadribb e Mr. Schuster tinham a sorte de
levar uma vida profissional muito agitada. Miss Marple não.
Tricotava, refletia e também saía a dar caminhadas, sendo
de vez em quando repreendida por Cherry por causa disso.

— A senhora sabe o que o médico disse. Não é
para fazer exercício demais.

— Eu caminho bem devagar — explicou Miss
Marple, — e não fico fazendo nada. Quer dizer, escavando
ou arrancando ervas daninhas. Eu só... ora, eu só ponho
um pé na frente do outro e penso coisas.

— Que coisas? — perguntou Cherry, já
interessada.

— Sei lá — respondeu Miss Marple, e pediu que
Cherry lhe trouxesse outra manta porque o vento estava
frio.

— Eu só queria saber o que é que anda
amofinando ela — comentou Cherry com o marido,
colocando diante dele um prato de arroz com picadinho de
rins. — Comida chinesa — anunciou.

O marido aprovou com a cabeça.
— Você está cozinhando cada vez melhor — disse.
— Ando preocupada com ela — continuou Cherry.

— E ando preocupada porque ela também anda. Recebeu
uma carta que deixou ela toda nervosa.

— O que ela precisa é ficar sossegada numa
cadeira — disse o marido de Cherry. — Ficar sossegada, ir
com calma, arranjar livros novos lá na biblioteca e
conseguir que uma ou outra amiga venham visitá-la.



— Ela está preparando alguma coisa — disse
Cherry. — Uma espécie de plano. Vendo como vai pô-lo em
prática, pelo menos é o que me parece.

Interrompeu a conversa a essa altura e levou a
bandeja do café para colocá-la ao lado de Miss Marple.

— Você conhece uma mulher que mora numa casa
nova aqui por perto, chamada Mrs. Hastings? — perguntou
Miss Marple. — E uma outra, que se chama Miss Bartlett,
acho eu, que vive com ela...

— Quê... a senhora quer dizer aquela casa que foi
toda reformada e pintada, ali no fim do povoado? Não faz
muito tempo que moram lá. Mas não sei o nome delas. Por
que a senhora quer saber? Não são nada interessantes. Eu,
pelo menos, não diria que são.

— Elas são parentes? — perguntou Miss Marple.
— Não. Apenas amigas, tenho impressão.
— Por que será que...? — começou Miss Marple e

parou.
— Por que será o quê?
— Nada — respondeu Miss Marple. — Você quer

me fazer o favor de limpar a escrivaninha pequena e trazer
a caneta e o bloco de correspondência? Vou escrever uma
carta.

— Para quem? — indagou Cherry, com a
curiosidade natural de sua profissão.

— Para a irmã de um pastor — disse Miss Marple.
— O nome dele é Cônego Prescott.

— Não é aquele que a senhora conheceu no
estrangeiro, nas Antilhas? De quem me mostrou o retrato,
no seu álbum?

— É.
— Não está se sentindo mal, não é? Querendo

escrever para um pastor e tudo mais?



— Estou me sentindo extremamente bem —
respondeu Miss Marple, — e estou ansiosa para começar
uma coisa. É bem possível que Miss Prescott possa me
ajudar.

“Prezada Miss Prescott”
(escreveu Miss Marple)

“Espero que não tenha se esquecido de mim.
Conheci a senhora e o seu irmão nas Antilhas,
lembra-se? Em St. Honoré. Faço votos para que o
nosso caro cônego esteja bem de saúde e não tenha
passado muito mal com sua asma no inverno rigoroso
que tivemos no ano passado.

Escrevo-lhe para perguntar se não seria
possível fornecer-me o endereço de Mrs. Walters -
Esther Walters - de quem talvez ainda se recorde dos
dias no Caribe. Era a secretária de Mr. Rafiel. Ela
me deu o endereço naquela ocasião, mas infelizmente
não sei aonde foi parar. Estava com muita vontade
de escrever a ela porque tenho certas informações
sobre horticultura que ela me pediu e de que na hora
não dispunha. Outro dia soube casualmente que havia
casado de novo, mas acho que a pessoa que me falou
nisso não estava muito segura desse fato. Talvez a
senhora saiba sobre ela mais do que eu.

Espero que isso não lhe dê muito incômodo.
Com respeitosas lembranças a seu irmão e os
melhores votos para a senhora mesma,

subscrevo-me atenciosamente,
Jane Marple."



Miss Marple sentiu-se melhor depois que remeteu
essa carta.

— Ao menos — pensou, — comecei a fazer alguma
coisa. Não que tenha muitas esperanças nisso mas sempre
pode ajudar.

Miss Prescott respondeu quase que pela volta do
correio. Era eficientíssima. Escreveu uma carta simpática,
fornecendo o endereço solicitado.

“Não soube de nada diretamente a respeito
de Esther Walters” - dizia, - “mas, como a senhora,
alguns amigos me informaram que tinham visto a
participação do novo casamento dela. Parece que
agora ela se chama Mrs. Alderson ou Anderson. O
endereço é Winslow Lodge, perto de Alton, Hants. Meu
irmão envia-lhe as suas melhores recomendações. É
uma pena que moremos tão longe. Nós no norte da
Inglaterra, e a senhora ao sul de Londres. Espero
que possamos nos encontrar em alguma próxima
oportunidade.

Atenciosamente.
Joan Prescott.”

— Winslow Lodge, Alton — disse Miss Marple,
anotando o endereço. — Realmente, não fica muito longe
daqui. Não. Nem tanto.

Eu podia... não sei qual seria o melhor meio de
transporte... talvez um dos táxis do Inch. É um pouco
extravagante, mas se eu obtivesse algum resultado, daria
para incluir perfeitamente nas despesas.

Agora, escrevo antes para ela ou deixo tudo por
conta do acaso?



Acho francamente melhor deixar tudo por conta do
acaso. Pobre Esther. Ela não teria o menor motivo para se
lembrar de mim com afeto ou simpatia.

Miss Marple entregou-se a uma série de
pensamentos provocados pelas suas recordações. Era bem
possível que as suas ações no Caribe tivessem impedido
Esther Walters de ser assassinada.

Pelo menos era o que acreditava, mas Esther
Walters provavelmente não compartilhava dessa opinião.

— Uma mulher tão simpática — murmurava Miss
Marple, — simpaticíssima. O tipo de criatura que seria
capaz de casar facilmente com um mau caráter. E até com
um criminoso, se algum dia lhe surgisse a oportunidade.
Continuo achando — disse, pensativa, baixando ainda mais
a voz, — que provavelmente lhe salvei a vida. De fato,
tenho quase certeza disso, mas não creio que ela fosse
concordar com esse ponto de vista. No mínimo antipatiza
solenemente comigo. O que torna mais difícil usá-la como
fonte de informações. Mesmo assim, não custa tentar. É
melhor do que ficar sentada aqui, esperando em vão.

Quem sabe Mr. Rafiel não estava se divertindo à
sua custa ao escrever aquela carta? Nem sempre se
mostrava especialmente bondoso — era capaz do maior
menosprezo pela sensibilidade alheia.

— Em todo caso — disse Miss Marple, olhando o
relógio e decidindo que devia dormir mais cedo, quando a
gente pensa nas coisas pouco antes de pegar no sono,
muitas vezes ocorre alguma idéia. Talvez hoje aconteça
isso.

— Dormiu bem? — perguntou Cherry, pousando a
bandeja do chá de manhã cedo na mesa de cabeceira de
Miss Marple.

— Tive um sonho esquisito — disse Miss Marple.
— Pesadelo?



— Não, não, nada disso. Estava conversando com
uma pessoa, que não era ninguém que eu conhecesse
direito. Só conversando. Aí, quando olhei, vi que não era
mais a mesma de antes. Era outra.

Estranhíssimo.
Uma pequena confusão — sugeriu Cherry, à guisa

de consolo.
— Só que me lembrei de uma coisa — disse Miss

Marple, — ou melhor, de alguém que conheci certa vez.
Telefone para o Inch, sim?

Peça para virem me buscar lá pelas onze e meia.
Inch fazia parte do passado de Miss Marple. A

princípio dono de um único táxi, Mr. Inch acabou morrendo,
sendo sucedido pelo filho, “o jovem Inch”, já então com
quarenta e quatro anos de idade, que transformou o
negócio da família em garagem, comprando mais dois
carros usados. Depois que ele também morreu, a garagem
passou às mãos de outros proprietários — chamando-se,
sucessivamente, Automóveis Pip, Táxis James e Auto-
Locadora Arthur — mas os antigos moradores do lugar
ainda diziam Inch.

— Não está querendo ir a Londres, não é?
— Não, não estou querendo ir a Londres. Talvez

almoce em Haslemere.
— Hum, o que que a senhora anda querendo

fazer? — perguntou Cherry, desconfiada.
— Vou ver se consigo me encontrar com alguém

por acaso, dando impressão de que foi sem querer —
explicou Miss Marple. — Não é nada fácil, mas espero me
sair bem.

Às onze e meia o táxi estava esperando. Miss
Marple recomendou:

— Quer me ligar para este número, Cherry?
Pergunte se Mr. Anderson está em casa. Se for ela mesma



que atender, ou alguém chamá-la ao telefone, diga que Mr.
Broadribb deseja falar-lhe. Finja que é a secretária dele. Se
tiver saído, descubra a que horas volta.

— E se ela estiver em casa e atender?
— Então pergunte qual o dia que mais lhe convém

para procurar Mr. Broadribb no escritório dele em Londres
na semana que vem. Anote a resposta e desligue.

— A senhora tem cada uma! Pra que tudo isso?
Por que a senhora quer que eu faça uma coisa dessas?

— A memória é uma coisa curiosa — disse Miss
Marple. — Às vezes a gente se lembra de uma voz que há
mais de ano não se ouve.

— Bem, mas essa Mrs. Não-sei-o-quê nunca ouviu
a minha.

— Justamente — respondeu Miss Marple. — É por
isso mesmo que é você quem vai telefonar.

Cherry foi cumprir a ordem. Informaram-lhe que
Mrs. Anderson tinha saído para comprar umas coisas, mas
que estaria em casa à hora do almoço e durante toda a
tarde.

— Bom, melhorou muito — disse Miss Marple. — O
Inch já veio? Ah, sim. Bom dia, Edward — saudou o atual
motorista dos táxis de Arthur, cujo verdadeiro nome era
George. — Olhe, eu quero que você me leve neste endereço
aqui. Creio que dá para ir em menos de hora e meia.

E assim começou a expedição.



IV
ESTHER WALTERS

sther Anderson saiu do supermercado e
rumou para o ponto onde deixara o carro estacionado. Cada
dia fica mais difícil estacionar, pensou. Nisso esbarrou em
alguém, uma mulher idosa mancando um pouco, que vinha
na direção oposta. Pediu desculpas, ma» a outra foi logo
exclamando:

— Mas ora... claro... é Mrs. Walters, não? Esther
Walters? Vai ver que não se lembra mais de mim. Jane
Marple. Nos conhecemos no hotel em St. Honoré, ah... já
faz tanto tempo. Um ano e meio.

— Miss Marple? Mas lógico. Imagina, encontrá-la
aqui!

— Que prazer revê-la. Vou almoçar com uns
amigos aqui perto, mas depois tenho que passar de novo
por Alton. Vai estar de tarde em casa? Gostaria tanto de
conversar um pouco. É tão bom encontrar uma velha
amiga.

— Sim, claro. Passe a qualquer hora depois das
três.

Ficou então combinado.
— A velha Jane Marple — disse Esther Anderson,

sorrindo sozinha. — Imagina, aparecer por aqui. Julguei
que já tivesse morrido há muito tempo.



Miss Marple tocou a campainha de Winslow Lodge
às 3h30m em ponto. Esther abriu a porta e mandou-a
entrar.

Miss Marple aceitou a cadeira que lhe foi
oferecida, agitando-se da maneira meio inquieta que
assumia quando ligeiramente confusa.

Ou, em todo caso, quando queria dar impressão de
estar ligeiramente confusa. Como desta vez, já que tudo
tinha acontecido exatamente como havia previsto.

— É tão bom ver a senhora — disse a Esther. —
Tão bom reencontrá-la. Sabe, eu de fato acho que este
mundo tem coisas estranhíssimas. A gente espera rever as
pessoas e tem absoluta certeza de que vai rever mesmo.
Depois passa-se o tempo e de repente é uma surpresa total.

— E aí — completou Esther, — se diz, que mundo
pequeno, não é?

— Pois é, e eu acho que há qualquer coisa nisso.
Quero dizer, o mundo realmente parece enorme e as
Antilhas ficam a uma distância tão grande da Inglaterra.
Bem, naturalmente eu poderia ter encontrado a senhora
em qualquer lugar. Em Londres ou no Harrods. Numa
estação ferroviária ou num ônibus. Existem tantas
possibilidades.

— Existem, sim. Uma porção — concordou Esther.
— Eu, sem dúvida, não esperava encontrá-la logo aqui, que
não é propriamente uma região em que a senhora costume
andar, não é mesmo?

— Não, não é. Embora, a rigor, a senhora não
esteja tão longe assim de St. Mary Mead, onde eu moro. Na
verdade, acho que são apenas uns trinta quilômetros. Mas
trinta quilômetros no interior, quando não se tem carro... e
é lógico que não posso me dar ao luxo de ter um, e de
qualquer forma, aliás, eu não sei guiar... portanto não ia
adiantar nada, de modo que a gente só encontra mesmo os



vizinhos no trajeto do ônibus, ou então tomando um táxi no
povoado.

— A senhora está com um aspecto ótimo — disse
Esther.

— Eu já ia dizer o mesmo da senhora, minha cara.
Nunca pensei que morasse por aqui.

— Faz muito pouco tempo que vim para cá. Foi
depois do meu casamento, aliás.

— Ah, não sabia. Que interessante. No mínimo me
passou despercebido. Sempre vejo as participações.

— Casei há uns quatro ou cinco meses — explicou
Esther. — Meu nome agora é Anderson.

— Mrs. Anderson — disse Miss Marple. — É.
Preciso ver se não esqueço. E o seu marido?

Seria estranho, pensou, que não perguntasse por
ele. Todo mundo sabe que as solteironas são bisbilhoteiras.

— É engenheiro — respondeu Esther. — Dirige a
filial da Time and Motion. Ele é — hesitou — um pouco mais
moço que eu.

— Muito melhor assim — retrucou logo Miss
Marple. — Ah, muito melhor, minha cara. Hoje em dia os
homens envelhecem bem mais depressa que as mulheres.
Sei que antigamente não se dizia isso, mas no fundo é
verdade. Quer dizer, eles têm mais coisas para atender.
Acho, talvez, que se preocupam e trabalham demais. E aí
ficam com a pressão alta ou baixa, e às vezes com
pequenas complicações cardíacas. Também tendem um
pouco a sofrer de úlceras gástricas. Não creio que nós nos
preocupemos tanto, sabe?

Acho que somos o sexo mais forte.
— Pode ser que sim — disse Esther.
Agora sorria. Miss Marple se sentiu tranqüilizada.

A última vez que a tinha visto, parecia que Esther a odiava
e provavelmente era o que havia acontecido naquela



ocasião. Mas agora, bem, agora, possivelmente, se sentisse
até agradecida. Talvez tivesse compreendido que a esta
hora poderia estar sob uma lápide de cemitério respeitável,
em vez de levar a boa vida que decerto levava com Mr.
Anderson.

— A senhora está tão bem — disse, — tão alegre.
— A senhora também, Miss Marple.
— Bem, é lógico que fiquei um pouco mais velha.

E a gente tem tantas doenças. Quer dizer, não são
irremediáveis, não é nada de desesperar, mas sempre
aparece alguma espécie de reumatismo ou de dor em
alguma parte. Os pés já não são os mesmos. E em geral há
problemas com as costas, com o ombro ou com as mãos.
Ah, meu Deus, nem se devia falar nisso. Que casa ótima
que a senhora tem.

— Pois é, faz muito pouco tempo que moramos
aqui. Nos mudamos há uns quatro meses apenas.

Miss Marple olhou em torno. De fato, era bem a
impressão que dava. Pareceu-lhe, também, que quando se
haviam mudado, ninguém cogitara de fazer economia. Os
móveis eram caros, confortáveis, quase luxuosos, podia-se
dizer. Boas cortinas, boas capas, sem revelar nenhum gosto
artístico especial, mas afinal ela não esperava encontrar
isso. Achou que sabia o motivo dessa aparência de
prosperidade. Decerto provinha da bela herança deixada a
Esther pelo falecido Mr. Rafiel. Ficou contente de ver que
ele não tinha mudado de idéia.

— Suponho que haja visto a notícia da morte de
Mr. Rafiel — disse Esther, falando quase como se
adivinhasse o que se passava no espírito de Miss Marple.

— Sim. Sim, de fato vi. Faz mais ou menos um
mês, não é?

Fiquei tão penalizada. Muito abalada até, apesar
de que, bem, acho que a gente já sabia... ele mesmo não



escondia, não e. Deu a entender várias vezes que não ia
demorar muito. Creio que ele enfrentou tudo com grande
coragem, não lhe parece?

— É, foi muito corajoso, e realmente era um
homem boníssimo — concordou Esther. — Ele me disse,
sabe, quando comecei a trabalhar para ele, que ia me pagar
um ótimo salário, mas que eu teria de economizar bastante,
pois não devia esperar mais nada dele.

Ora, eu certamente não esperava ganhar mais
nada dele. Era um homem de palavra, não era? Mas pelo
visto mudou de idéia.

— Pois é — disse Miss Marple. — Pois é. Fico muito
contente com isso. Achei que talvez... não que ele, lógico,
tivesse me falado qualquer coisa... mas desconfiei.

— Ele me deixou uma herança enorme — disse
Esther. — Uma soma de dinheiro simplesmente incrível.
Fiquei assombrada. A princípio, mal pude acreditar.

— Acho que ele quis lhe fazer uma surpresa.
Tenho a impressão de que era desse tipo de pessoa — disse
Miss Marple. E acrescentou: — Ele não deixou nada para...
ora, como era o nome dele?... o empregado, o que fazia as
vezes de enfermeiro?

— Ah, quer dizer o Jackson? Não, ele não deixou
nada para o Jackson, mas creio que lhe deu ótimos
presentes no último ano.

— A senhora nunca mais viu o Jackson?
— Não. Não, acho que não me encontrei nem uma

vez com ele desde aquela época lá nas ilhas. Ele não ficou
com Mr. Rafiel depois que eles voltaram para a Inglaterra.
Me parece que foi trabalhar para um Lord que mora em
Jersey ou Guernsey.

— Eu gostaria de ter reencontrado Mr. Rafiel —
disse Miss Marple. — É tão estranho, com tudo o que
enfrentamos juntos. Ele, a senhora, eu, e aquelas outras



pessoas. E depois, mais tarde, quando voltei para casa,
quando já haviam passado seis meses... foi que um dia me
dei conta de como era íntima a ligação que tínhamos
mantido naquele período de tensão, e como, apesar de
tudo, eu realmente conhecia pouquíssimo a respeito de Mr.
Rafiel. Ainda outro dia estive pensando nisso, depois que vi
a notícia da morte dele. Fiquei com vontade de conhecer
mais coisas. Onde ele nasceu, sabe, e quem foram seus
pais. Como é que eles eram. Se nunca teve filhos, ou
sobrinhos, primos, ou qualquer família. Gostaria tanto de
saber.

Esther Anderson sorriu de leve. Olhou para Miss
Marple como quem diz: — Pois é, garanto que a senhora
sempre quer saber tudo isso a respeito de todas as pessoas
que conhece.

Mas limitou-se a dizer:
— Pois é, mas só havia mesmo uma única coisa a

respeito dele que todo mundo sabia.
— Que era riquíssimo — retrucou Miss Marple

imediatamente.
— É isso que a senhora quer dizer, não é? Quando

se sabe que uma pessoa é muito rica, de certo modo, bem,
não se pergunta mais nada.

Quer dizer, não se faz mais nenhuma pergunta
que exija resposta. A gente diz: “Ele é muito rico”, ou
então: “Ele é riquíssimo”, e baixa um pouco a voz, porque é
tão impressionante, não é mesmo, quando se conhece
alguém que seja tremendamente rico.

Esther sorriu.
— Ele não era casado, era? — perguntou Miss

Marple. — Nunca me falou na mulher.
— Ela morreu há muitos anos. Logo depois que

casaram, se não me engano. Parece que era muitíssimo



mais moça do que ele... acho que morreu de câncer. Uma
tristeza.

— Tiveram filhos?
— Tiveram sim. Duas meninas e um rapaz. Uma

casou e foi morar na América. A outra morreu quase
criança, creio eu. Encontrei a americana uma vez. Não era
nada parecida com o pai. Uma moça bastante quieta, com
ar deprimido. — Acrescentou: — Mr. Rafiel nunca falava no
filho. Tenho impressão de que houve alguma encrenca com
ele. Um escândalo ou qualquer coisa no gênero. Acho que
morreu há poucos anos atrás. Em todo caso... nunca se
referiu a ele.

— Ah, meu Deus. Que coisa mais triste.
— Se não me engano, isso se passou há muito

tempo. Deve ter ido embora para um lugar qualquer no
estrangeiro e nunca mais voltou... acabou morrendo por lá
mesmo.

— Mr. Rafiel não ficou muito abalado com isso?
— Seria difícil dizer — respondeu Esther. — Era o

tipo do homem capaz de superar qualquer revés. Se o filho
lhe desse desgostos, tornando-se uma carga em vez de uma
bênção para ele, creio que se limitaria a encerrar o caso
encolhendo os ombros.

Fazendo o que fosse necessário, como por exemplo
enviando-lhe dinheiro para se sustentar, mas nunca mais
pensando nele.

— E incrível — disse Miss Marple. — Ele nunca
mencionou, nem falou nada sobre ele?

— A senhora precisa se lembrar que ele era um
homem que jamais abria a boca para comentar seus
sentimentos pessoais ou sua própria vida íntima.

— Pois é. De fato. Mas achei talvez que a senhora,
depois de ter sido... bem, secretária dele durante tantos



anos, poderia, quem sabe, estar a par de problemas que
possivelmente o afligissem.

— Ele não era homem de revelar problemas —
disse Esther. — Se é que os tivesse, o que duvido muito.
Vivia só para os seus negócios, por assim dizer. E os seus
negócios eram a única espécie de filho ou filha que lhe
interessavam, a meu ver. Divertia-se muito com tudo
aquilo, com os investimentos, com os lucros. Com os golpes
que dava...

— Nunca considere feliz alguém que não esteja
morto... — murmurou Miss Marple, repetindo as palavras
como se fossem um slogan, o que de fato pareciam ser
atualmente, como ela diria. — Quer dizer, então, que não
havia nada que o preocupasse de maneira especial antes de
morrer?

— Não. Por que pensou nisso?
Esther parecia surpresa.
— Bem, pensar eu propriamente não pensei —

retrucou Miss Marple. — Apenas me passou pela idéia,
porque na verdade as pessoas ficam mais preocupadas
quando estão... não direi envelhecendo... porque de fato ele
não era velho, mas quero dizer que a gente se preocupa
mais quando vive deitada e não pode fazer tantas coisas
como antes e tem de levar tudo na calma. Aí então as
preocupações simplesmente se manifestam e se fazem
sentir.

— Sim, eu entendo o que a senhora quer dizer —
disse Esther.

— Mas acho que Mr. Rafiel não era assim. Seja
como for — acrescentou, — já faz algum tempo que deixei
de ser secretária dele.

— Foi dois ou três meses depois que conheci
Edmund.



— Ah, pois é. O seu marido. Mr. Rafiel deve ter
ficado muito sentido quando perdeu a senhora.

— Não, creio que não — disse Esther
despreocupada-mente. — Ele não era de ficar sentido só por
uma coisa dessas. Tomaria logo outra secretária... que foi o
que ele fez. E aí, se ela não servisse, simplesmente se
livraria dela com um aperto de mão cortês e generoso, e
contrataria outra, até encontrar uma que desse certo.
Sempre foi um homem profundamente sensato.

— Sim. Sim, estou vendo. Embora perdesse a
paciência com muita facilidade.

— Ah, ele gostava de perder a paciência — disse
Esther. — Acho que adorava fazer um pouco de drama.

— Drama — repetiu Miss Marple, pensativa. — A
senhora não acha... às vezes fico pensando... a senhora não
acha que Mr. Rafiel tinha algum interesse especial por
criminologia, pelo seu estudo, quero dizer? Ele... bem, não
sei... — Por causa do que aconteceu no Caribe?

A voz de Esther, subitamente, estava áspera.
Miss Marple não sabia se devia continuar, mas

sentiu que, de uma maneira ou doutra, precisava se
esforçar para ver se obtinha alguma informação útil.

— Bem, não, por causa disso não, mas depois
talvez ele tenha refletido sobre a psicologia daquelas coisas.
Ou se interessado por casos em que a justiça não fosse
aplicada da maneira mais correta ou... ah, não sei...
Parecia-lhe que tudo o que dizia soava, a cada instante,
mais absurdo.

— Por que teria ele o mínimo interesse em algo
desse gênero? E não vamos falar sobre aquela coisa
horrível que aconteceu em St. Honoré.

— Oh, não, eu acho que a senhora tem toda a
razão. Desculpe, sinceramente. Estava apenas me
lembrando de certas coisas que Mr. Rafiel às vezes dizia.



Umas frases soltas meio esquisitas, e me perguntando se
ele não teria alguma teoria, sabe... sobre as causas que
levam ao crime.

— Os interesses dele sempre foram
exclusivamente financeiros — retrucou Esther, abrupta. —
Um desfalque realmente inteligente, de um tipo criminoso,
poderia talvez interessá-lo, mais nada... Continuava
encarando Miss Marple friamente.

— Perdão — pediu Miss Marple, desculpando-se. —
Eu... eu não devia ter comentado assuntos espinhosos que
felizmente já pertencem ao passado. E acho que está na
hora de ir embora — acrescentou. — Tenho de pegar o
trem, que não falta muito para partir. Ah, meu Deus, onde
foi que deixei minha bolsa?... ah, cá está.

Recolheu a bolsa, a sombrinha e algumas outras
coisas, agitando-se muito até diminuir um pouco a tensão.
Ao dirigir-se à saída, virou-se para Esther, que insistia para
que tomasse outra xícara de chá.

— Não, obrigada, minha cara, não dá mais tempo.
Fiquei contentíssima por tornar a vê-la e quero dar-lhe
meus parabéns e os melhores votos para que tenha uma
vida muito feliz. Imagino que agora não vá se empregar de
novo, não é?

— Ah, tem gente que se emprega. Dizem que
acham interessante. Se aborrecem quando ficam sem fazer
nada. Mas tenho a impressão de que vou gostar muito de
levar uma vida de lazeres.

Pretendo também aproveitar a herança que Mr.
Rafiel me deixou. Foi muito amável da parte dele e penso
que ele gostaria de que eu... bem, que eu aproveitasse
mesmo, gastando-a no que ele julgaria talvez que fosse
uma maneira meio idiota, feminina! Em roupas caras,
penteados novos, coisas assim. Ele ia achar tudo uma
bobagem. — De repente acrescentou: — Eu gostava muito



dele, sabe? Sim, gostava mesmo. Creio que talvez porque
representava uma espécie de desafio para mim. Era difícil
de lidar, e por isso eu me divertia em consegui-lo.

— E conseguia?
— Bem, tanto assim não digo, mas talvez um

pouco mais do que ele pensava.
Miss Marple saiu às pressas pela estrada afora.

Virou-se uma vez para acenar com a mão — Esther
Anderson continuava parada no degrau da porta e retribuiu
alegremente o aceno.

Julguei que isto pudesse ter qualquer coisa que
ver com ela ou com algo que ela soubesse — disse Miss
Marple consigo mesma. — Acho que me enganei. Não. Não
creio que ela esteja metida neste negócio, seja lá qual for,
de jeito nenhum. Ah, meu Deus, tenho a impressão de que
Mr. Rafiel esperava que eu fosse muito mais inteligente do
que estou sendo. Vai ver que ele esperava que eu juntasse
uma coisa com a outra... sim, mas quais? E agora, o que é
que eu faço? — Sacudiu a cabeça.

Precisava refletir sobre aquilo com o máximo
cuidado. Esse negócio tinha-lhe sido entregue por assim
dizer. Para que recusasse, aceitasse, compreendesse do que
se tratava? Ou para que não compreendesse nada, mas
fosse em frente, à espera de que lhe dessem uma espécie
de orientação? De vez em quando fechava os olhos e
procurava lembrar-se da fisionomia de Mr. Rafiel. Sentado
no jardim do hotel nas Antilhas, com seu terno tropical, o
rosto irascível enrugado, e seus ocasionais rasgos de bom
humor. O que ela queria realmente saber era o que lhe
passara pela idéia ao elaborar esse plano, ao decidir pô-lo
em prática. A seduzi-la a aceitá-lo, a convencê-la a aceitá-
lo, a... bem, talvez se pudesse dizer... a forçá-la a aceitá-lo.
A terceira era muito mais plausível, conhecendo-se Mr.
Rafiel. E no entanto, suponhamos que ele quisesse que se



fizesse alguma coisa e a escolhesse, incumbindo-a de fazê-
lo. A troco de quê? Só porque de repente se lembrara dela?
Mas por que logo dela?

Tornou a pensar em Mr. Rafiel e nas coisas que
tinham ocorrido em St. Honoré. Quem sabe se o problema
que o interessava na época de sua morte o levasse a
recordar aquela visita às Antilhas?

Estaria de certo modo ligado a alguém que havia
estado lá, que tivesse tomado parte ou sido espectador lá e
fosse isso que o fizera pensar em Miss Marple? Existiria
algum vínculo, alguma relação? Se não, por que tinha de
repente se lembrado dela? O que seria que poderia torná-la
útil a ele, em qualquer sentido que fosse? Era uma pessoa
idosa, meio excêntrica, bastante comum, não muito forte
fisicamente, e mentalmente bem menos alerta do que
antes. Quais poderiam ser as suas qualificações especiais,
se é que existiam? Não conseguiu encontrar nenhuma. Não
seria, talvez, o caso de que Mr. Rafiel quisesse se divertir
um pouco? Mesmo encontrando-se às portas da morte, era
bem capaz de sentir vontade de fazer uma espécie de
brincadeira que combinasse com o seu estranho senso de
humor.

Não se podia negar que Mr. Rafiel seria bem capaz
de querer fazer uma brincadeira, mesmo no seu leito de
morte. Que talvez lhe satisfizesse alguma veleidade irônica.

Não — disse Miss Marple com firmeza consigo
mesma, — eu tenho que ter alguma qualidade rara. —
Afinal de contas, uma vez que Mr. Rafiel já não se achava
mais neste mundo, ele não poderia apreciar pessoalmente a
sua brincadeira. Que qualidades ela teria. — O que é que
eu tenho que poderia servir de alguma coisa a alguém? —
perguntou-se Miss Marple.

Analisou-se com a devida humildade. Era
bisbilhoteira, vivia fazendo perguntas, estava numa idade e



tinha um tipo de quem seria normal que se esperasse que
procedesse assim. Esse era um dos aspectos, um aspecto
possível. Pode-se incumbir um detetive particular, ou algum
investigador psicológico, de sair por aí a fazer perguntas,
mas a gente tem que concordar que é muito mais fácil usar
uma senhora idosa, cujo hábito de bisbilhotar e ser
intrometida, de falar demais, de querer descobrir coisas,
passe por perfeitamente natural.

Uma velha mexeriqueira — disse Miss Marple
consigo mesma.

— É, tenho certeza que é assim que me julgam.
Existem tantas por aí, e são todas tão parecidas. E
naturalmente sou um tipo muito comum. Uma velhota
comum, meio excêntrica. Agora, lógico que isso serve de
ótima camuflagem. Ah, meu Deus, será que estou
raciocinando pelo caminho certo? Verdade que às vezes sei
como as pessoas são. Quer dizer, eu sei como elas são
porque me fazem lembrar outras que já conheci. Por isso
compreendo certos defeitos e certas virtudes delas. Sei o
tipo de gente que são. É só isso.

Pensou de novo em St. Honoré e no Hotel da
Palmeira Dourada. Ao visitar Esther Walters tinha feito uma
tentativa de sondar as possibilidades de um vínculo. Miss
Marple chegou à conclusão de que o resultado fora
decididamente improfícuo. Tudo indicava que aquilo não a
levaria a parte alguma. Não havia nada que se relacionasse
com o pedido de Mr. Rafiel e que pudesse servirlhe de ponto
de partida — embora ainda não tivesse a mínima idéia do
quê!

— Ah, meu Deus — exclamou Miss Marple, — que
criatura mais irritante que o senhor é, Mr. Rafiel!

Disse isso era voz alta, num tom positivamente de
repreensão.



Mais tarde, porém, ao deitar-se na cama e aplicar
a reconfortante bolsa de água quente na parte mais
dolorida das costas reumáticas, tornou a falar — no que se
podia quase chamar de um pedido de desculpas.

— Fiz todo o possível — disse.
Isso também em voz alta, com o ar de quem se

dirige a uma pessoa que poderia perfeitamente estar ali, no
quarto. Verdade que ele poderia estar em qualquer lugar,
mas mesmo assim era possível que houvesse alguma
comunicação telepática ou telefônica, e nesse caso, ia falar-
lhe francamente e sem rodeios.

— Fiz tudo o que pude. O máximo, dentro dos
meus limites, e agora tenho que deixar a coisa ao seu
critério.

E aí instalou-se mais comodamente, estendeu a
mão, apagou a lâmpada e pegou no sono.



V
INSTRUÇÕES DO ALÉM

ali a três ou quatro dias veio uma carta pelo
correio da tarde.

Miss Marple pegou-a, fez o que habitualmente
fazia — virá-la do outro lado, olhar o selo, examinar a
caligrafia — e, chegando à conclusão de que não se tratava
de nenhuma conta, abriu-a. Estava datilografada.

“Prezada Miss Marple.

Quando a senhora ler estas linhas, estarei
morto e enterrado. Não cremado, o que já é um
alívio! Sempre me pareceu impossível que a gente
conseguisse se erguer das cinzas de uma bela urna
de bronze, se tivesse vontade de assombrar alguém!
Ao passo que a idéia de levantar-se de um túmulo
para fazer o mesmo é perfeitamente plausível. Será
que me sentirei tentado a proceder assim? Quem
sabe. Sou bem capaz de querer entrar em contato com
a senhora.

A esta altura, meus advogados decerto já a
procuraram para apresentar-lhe certa proposta.
Espero que a tenha aceito. Do contrário, não fique



cheia de remorsos. A senhora tem plena liberdade de
escolher.

Esta carta deve chegar às suas mãos no dia
11 do corrente, isto se meus advogados cumprirem as
instruções e o correio desempenhar as funções que
dele se espera. Dentro de dois dias a senhora
receberá um aviso de uma agência de turismo. Confio
que o que lhe propuserem não lhe seja desagradável.
Não preciso dizer mais nada. Prefiro que não tenha
opiniões preconcebidas. Cuide-se bem. Acho que
saberá fazer isso. A senhora é uma pessoa muito
perspicaz. Boa sorte e que um anjo da guarda fique a
seu lado, zelando pela senhora. Talvez necessite
dele.

Seu amigo afetuoso,
J. B. Rafiel.”

— Dois dias! — exclamou Miss Marple Parecia-lhe
que o tempo não passava nunca. Mas o correio cumpriu
com seu dever — e o mesmo aconteceu com as Casas e
Jardins Célebres da Grã Bretanha.

“Prezada Miss Jane Marple.

Em obediência a instruções que nos foram
transmitidas pelo falecido Mr. Rafiel estamos
enviando-lhe os pormenores da nossa Excursão n.°
37 das Casas e Jardins Célebres da Grã-Bretanha que
partirá de Londres na próxima quinta-feira, dia 17.

Caso lhe seja possível passar pelos nossos
escritórios em Londres, a nossa funcionária Mrs.



Sandbourne, encarregada de chefiar a excursão,
terá o máximo prazer em lhe fornecer todos os dados
e responder quaisquer perguntas.

Nossas excursões duram cerca de duas a três
semanas e, na opinião de Mr. Rafiel, a supracitada
lhe será especialmente bem vinda uma vez que
abrange uma região da Inglaterra que, no entender
dele, a senhora ainda desconhece, e propicia a
oportunidade de apreciar um cenário e jardins
verdadeiramente deslumbrantes. Ele providenciou
para que a senhora dispusesse das melhores
acomodações e do máximo conforto disponível e ao
nosso alcance.

Quem sabe daria para nos informar qual o
dia mais conveniente para visitar nossos
escritórios em Berkeley Street?”

Miss Marple dobrou a carta, guardou-a na bolsa,
anotou o número do telefone, lembrou-se de umas amigas
que tinha e ligou para duas delas. A primeira já havia feito
excursões pelas Casas e Jardins Célebres, e referiu-se à
organização nos termos mais elogiosos; a segunda nunca
tinha participado de nenhuma, mas possuía amigas que
haviam viajado justamente por essa agência de turismo e
diziam que era tudo muito bem organizado, embora meio
caro, e não cansativo demais para as pessoas idosas. Depois
telefonou para o número de Berkeley Street e avisou que
passaria por lá na terça-feira da próxima semana.

No dia seguinte abordou o assunto com Cherry.
— Talvez eu vá viajar, Cherry — disse. — Numa

excursão.
— Uma excursão? — estranhou Cherry. — Uma

dessas viagens de turismo? Pelo estrangeiro, a senhora



quer dizer?
— Não. Pelo interior — respondeu Miss Marple. —

Mais para visitar casas e jardins históricos.
— Não acha meio arriscado para a sua idade?

Essas coisas às vezes são muito cansativas, sabe? A gente
tem de caminhar quilômetros.

— Estou muito bem de saúde — disse Miss Marple,
— e sempre ouvi dizer que nessas excursões eles tomam o
cuidado de propiciar intervalos de descanso para as pessoas
que não sejam lá muito fortes.

— Bom, veja lá, hem? — retrucou Cherry. — Não
queremos que caia por aí com um ataque cardíaco, mesmo
que esteja admirando algum chafariz especialmente
maravilhoso ou coisa que o valha. A senhora já anda meio
velha, sabe, para fazer uma coisa dessas.

Desculpe-me a franqueza, pode até parecer
grosseria, mas nem gosto de pensar em vê-la morta só
porque se esforçou demais ou sei lá mais o quê.

— Não precisa se preocupar — disse Miss Marple,
com certa dignidade.

— Está bem, mas veja lá, hem? — advertiu
Cherry.

Miss Marple arrumou uma mala apropriada, foi
para . Londres, hospedou-se num hotel modesto — (Ah, o
Hotel Bertram — pensou com seus botões, — aquilo sim que
era hotel! Ah, meu Deus, preciso esquecer todas essas
coisas, até que o St. George é um lugar bastante
agradável.) Apresentou-se em Berkeley Street na hora
marcada e foi conduzida ao escritório, onde uma mulher
simpática de uns trinta e cinco anos levantou-se para
recebê-la, explicando-lhe que se chamava Mrs. Sandbourne
e que estaria pessoalmente encarregada da tal excursão.

— Não sei se entendi bem — começou Miss
Marple, — mas essa viagem é... — hesitou.



Mrs. Sandbourne, percebendo o seu
constrangimento, logo esclareceu:

— Mas claro, eu deveria ter explicado melhor na
carta que lhe mandamos. Mr. Rafiel já pagou todas as
despesas.

— A senhora sabe que ele morreu, não? —
perguntou Miss Marple.

— Sei, sim. Mas isso ficou combinado antes de sua
morte. Ele falou que estava muito doente mas queria
proporcionar uma alegria a uma velha amiga que não havia
tido a oportunidade de viajar tanto quanto decerto gostaria.

2

Dois dias mais tarde, Miss Marple, carregando sua
pequena sacola de viagem e tendo entregue a elegante
mala nova ao motorista, entrou no confortável ônibus de
luxo que ia sair de Londres pelo lado noroeste da cidade.
Pôs-se a ler a lista de passageiros anexa ao belo folheto que
dava todos os detalhes sobre o itinerário cotidiano da
excursão e continha várias informações referentes a hotéis,
refeições, pontos de atração, e opções ocasionais para
certos dias que, apesar do fato não estar sublinhado, no
fundo sugeria que parte do itinerário destinava-se aos mais
jovens e ativos, enquanto que a outra seria especialmente
adequada a pessoas idosas, cujos pés incomodassem, que
sofressem de artrite ou reumatismo e que preferiam ficar
sentadas em vez de percorrer longas distâncias ou subir
morros demais. Tudo isso com muito tato e senso de
programação.

Miss Marple leu a lista de passageiros e observou
seus companheiros de viagem. Não encontrou dificuldade



para isso porque os outros também estavam fazendo a
mesmíssima coisa.

Todos se entreolhavam, mas pelo que Miss Marple
pôde perceber, por enquanto ninguém tinha tomado
nenhum interesse pessoal por ela.

Mrs. Riseley-Porter
Miss Joanna Crawford
Coronel Walker e senhora
Mr. e Mrs. H. T. Butler
Miss Elizabeth Temple
Professor Wanstead
Mr. Richard Jameson
Miss Lumley
Miss Bentham
Mr. Caspar
Miss Cooke
Miss Barrow
Mr. Emlyn Price
Miss Jane Marple

Havia quatro senhoras de idade. Miss Marple
começou por elas para eliminá-las da lista, por assim dizer.
Duas viajavam juntas.



Miss Marple calculou que tivessem uns setenta
anos. Podiam ser mais ou menos consideradas como suas
contemporâneas. Uma era positivamente do tipo que vive
reclamando tudo, que exige lugares na frente do ônibus ou
então faz questão de que sejam bem atrás. Que só quer
sentar do lado que dá sol ou só suporta o que fica na
sombra. Que insiste em abrir, ou fechar, as janelas. Tinham
trazido cobertores de viagem, mantas de tricô e ampla
variedade de guias.

Eram meio inválidas e sempre com dores nos pés,
nas costas ou nos joelhos, mas que mesmo assim nem a
idade nem as doenças impediriam de aproveitar a vida
enquanto pudessem. Velhas mexeriqueiras, mas
definitivamente não do tipo caseiro. Miss Marple anotou
essa observação na sua agenda.

Quinze passageiros, não contando ela e Mrs.
Sandbourne. E uma vez que a haviam mandado nessa
excursão de ônibus, pelo menos um desses quinze devia ter
alguma importância. Seja como fonte de informações, ou
então por ser relacionado com a lei ou com algum caso
judicial, ou até mesmo por ser um criminoso. Um criminoso
que talvez já houvesse cometido um crime ou que estivesse
se preparando para cometê-lo. Com Mr. Rafiel, pensou Miss
Marple, tudo era possível! De qualquer modo, precisava
anotar observações sobre essa gente toda.

Na página direita da agenda ela ia anotar as
pessoas que fossem dignas de atenção do ponto de vista de
Mr. Rafiel e na esquerda incluiria ou eliminaria as que só
pudessem apresentar interesse se fossem capazes de lhe
fornecer uma informação útil.

Que talvez nem sequer soubessem que possuíam.
Ou então que mesmo que possuíssem, ignorassem que
possivelmente poderia ter serventia para ela, para Mr.
Rafiel, para a lei ou para a Justiça, com J maiúsculo.



Reservaria as últimas páginas da agenda para alguma
observação que quisesse anotar logo mais à noite, caso
alguém a fizesse lembrar-se dos tipos que havia conhecido
no passado em St. Mary Mead e noutros lugares. Quaisquer
semelhanças poderiam fornecer uma sugestão útil. Já tinha
acontecido isso em ocasiões anteriores.

As outras duas senhoras de idade viajavam,
aparentemente, separadas. Ambas deviam andar pelos
sessenta anos. Uma era bem conservada e bem vestida, de
óbvia importância social não só na sua opinião como
também na alheia. Falava em voz alta, ditatorial.

Parecia dominar a sobrinha, uma moça de seus
dezoito ou dezenove anos, que a chamava de tia Geraldine
e que, segundo Miss Marple observou, já estava
evidentemente acostumada a aturar o despotismo da tia.
Além de competente era bonita.

Do outro lado do corredor, no lugar
correspondente ao de Miss Marple, havia um homenzarrão
de ombros largos e corpo desajeitado, que se diria feito de
tijolos grossos, da maneira mais negligente, por uma
criança ambiciosa. O rosto dava impressão de que a
natureza queria que fosse redondo, antes que ele se
rebelasse e decidisse obter um efeito quadrado,
desenvolvendo uma poderosa mandíbula. Tinha cabeça
grande, cabelos grisalhos e enormes sobrancelhas hirsutas
que agitava para cima e para baixo a fim de sublinhar o que
dizia.

Seus comentários pareciam, de modo geral, sair
numa série de latidos como se fosse um cão pastor
tagarela. Dividia o assento com um moreno estrangeiro e
alto que não parava de se mexer e gesticular. Falava um
inglês muito esquisito, entremeado de vez em quando por
comentários em francês e alemão. O mastodonte parecia
perfeitamente capaz de enfrentar essas investidas em



idioma estrangeiro, e defendia-se valentemente tanto em
francês como em alemão. Lançando-lhes de novo um olhar
rápido, Miss Marple chegou à conclusão de que o de
sobrancelhas hirsutas devia ser o Professor Wanstead e o
estrangeiro irrequieto Mr. Caspar. Sentiu curiosidade de
saber o que discutiam com tanta animação, mas viu-se
frustrada pela rapidez e ênfase da fala de Mr. Caspar.

O banco imediato estava ocupado pela outra
senhora de sessenta anos, talvez mais, uma mulher alta,
mas que mesmo que não fosse se destacaria no meio de
qualquer multidão. Ainda era muito bonita, com o cabelo
escuro e grisalho preso na nuca, puxado para trás de uma
bela testa. Tinha a voz grave, clara, incisiva. Uma
personalidade, pensou Miss Marple. Alguém! Sim,
decididamente alguém. — Faz lembrar Dame Emily Waldron
— disse consigo mesma.

Dame Emily Waldron havia sido reitora de uma
faculdade de Oxford e notável cientista, e Miss Marple,
tendo-a encontrado certa vez em companhia do sobrinho,
nunca mais pôde esquecê-la.

Continuou o levantamento dos passageiros. Havia
dois casais, um americano, já maduro, simpático, com a
mulher tagarela e o marido serenamente cordato. Tratava-
se evidentemente de uma dupla que gostava de viajar e
conhecer lugares novos. E um casal inglês, também já
maduro, que ela classificou sem hesitar de militar
reformado acompanhado da esposa. Assinalou-os na lista
como Coronel Walker e senhora.

No assento atrás de Miss Marple achava-se um
homem magro e alto de seus trinta anos, que usava um
vocabulário extremamente técnico: arquiteto, sem dúvida.
Havia também duas senhoras, de certa idade, que viajavam
juntas, instaladas mais para os fundos do ônibus.
Comentavam o folheto, procurando ver o que a excursão



lhes reservava em matéria de atrações. Uma era morena e
magra, mas a outra, loura e de constituição robusta,
pareceu vagamente familiar a Miss Marple. Perguntou-se
onde a teria encontrado antes. Não conseguiu precisar a
ocasião. Provavelmente em algum coquetel ou sentada à
sua frente no trem. Não possuía nada de especial que a
singularizasse.

Faltava apenas mais um passageiro para analisar:
um rapaz que poderia ter, no máximo, dezenove ou vinte
anos. Trajava roupa apropriada à sua idade e sexo: calças
pretas justas e suéter roxo de gola roulé. A cabeça era uma
vasta juba de cabelos negros desgrenhados. Olhava com
curiosidade para a sobrinha da mulher autoritária — sendo
que na opinião de Miss Marple, a sobrinha da mulher
autoritária retribuía essa curiosidade com certo interesse. A
despeito da preponderância de velhas mexeriqueiras e
senhoras em idade madura havia, de qualquer forma, duas
pessoas jovens entre os passageiros.

Pararam para almoçar num bom hotel à beira-rio,
e o passeio turístico da tarde foi dedicado a Blenheim. Miss
Marple já tinha visitado Blenheim duas vezes, de modo que
poupou os pés, limitando-se a visitar interiores e passando
logo a apreciar os jardins e o belo panorama.

Quando chegaram ao hotel onde deveriam
pernoitar, quase todos os passageiros já se conheciam
bastante bem. A eficiente Mrs. Sandbourne, sempre
animada e incansável, apesar dos encargos da chefia dos
passeios turísticos, desincumbia-se muito bem de seu papel,
formando pequenos grupinhos onde procurava incluir os
que dessem impressão de andarem meio abandonados,
murmurandolhes:

— Ah, mas é preciso que faça o Coronel Walker
descrever-lhe o jardim dele. Não imagina a coleção
maravilhosa de fúcsias que ele tem.



E ia aproximando as pessoas com rápidos
comentários desse gênero.

Miss Marple agora já podia identificar todo mundo
pelo nome.

O das sobrancelhas hirsutas, tal como havia
pensado, era de fato o Professor Wanstead, e o estrangeiro,
Mr. Caspar. A mulher autoritária chamava-se Mrs. Riseley-
Porter e a sobrinha, Joanna Crawford. O rapaz da vasta
cabeleira era Emlyn Price e ele e Joanna pareciam estar
descobrindo uma série de afinidades e aversões em comum,
tais como opiniões categóricas sobre economia, arte,
política e outros tópicos semelhantes.

As duas mexeriqueiras mais velhas foram aos
poucos se fundindo numa única identidade aos olhos de
Miss Marple.

Discutiam alegremente suas artrites,
reumatismos, dietas, médicos, e medicamentos receitados e
patenteados, trocando idéias a respeito de antigos
tratamentos caseiros que tinham dado certo quando tudo já
parecia perdido. E as várias excursões que haviam feito
pela Europa; os hotéis, as agências de turismo; e,
finalmente, a comarca de Somerset, onde Miss Lumley e
Miss Bentham moravam, e a dificuldade de encontrar um
jardineiro que prestasse era simplesmente inacreditável.

As duas senhoras já maduras que viajavam juntas
chamavamse Miss Cooke e Miss Barrow. Miss Marple ainda
continuava com a leve sensação de que uma delas, a loura,
Miss Cooke, parecia-lhe familiar, mas não podia se lembrar
onde a tinha visto antes. Vai ver, era mera impressão.
Talvez fosse também apenas impressão, mas o inegável é
que Miss Barrow e Miss Cooke procuravam evitá-la. Dirse-
iam meio ansiosas para se afastarem toda vez que ela se
aproximava. Isso, naturalmente, podia ser pura imaginação
sua.



Quinze pessoas, das quais pelo menos uma
deveria, de certo modo, interessar. Naquela noite Miss
Marple mencionou displicentemente o nome de Mr. Rafiel na
conversa para ver se alguém demonstrava qualquer reação,
mas foi inútil.

A bonita sessentona ficou identificada como Miss
Elizabeth Temple, diretora aposentada de um famoso
colégio feminino. Miss Marple achou que ninguém tinha
cara de criminoso, com a possível exceção de Mr. Caspar,
mas isso devido, provavelmente, a um preconceito seu
contra estrangeiros. O rapaz magro chamava-se Richard
Jameson e era arquiteto.

— Talvez amanhã eu tenha mais sorte — disse
consigo mesma.

3

Foi deitar-se positivamente exausta. Fazer turismo
pode ser agradável mas também é cansativo, e tentar
analisar quinze ou dezesseis pessoas de uma só vez,
enquanto se fica imaginando qual delas estará relacionada
com um crime, é mais cansativo ainda. A coisa tinha um
toque de irrealidade tão grande na opinião de Miss Marple
que levá-la a sério tornava-se impraticável. Toda aquela
gente parecia absolutamente simpática, do tipo que sai em
cruzeiros de navio e excursões, e tudo mais. Apesar disso,
lançou outro olhar rápido e perfunctório à lista de
passageiros, anotando algumas observações na agenda.

Mrs. Riseley-Porter? Impossível relacioná-la com
algum crime.

Demasiadamente social e egocêntrica.
A sobrinha, Joanna Crawford? Idem? Muito

eficiente, porém.



Mas Mrs. Riseley-Porter dispunha talvez de
alguma espécie de informação que Miss Marple pudesse
achar que apresentasse conexão com o assunto. Devia
manter-se em termos cordiais com Mrs. Riseley-Porter.

Miss Elizabeth Temple? Uma personalidade.
Interessante. Não lhe lembrava nenhum criminoso que já
tivesse conhecido.

De fato — disse consigo mesma, — ela
positivamente irradia integridade. Se chegasse a cometer
um crime, teria que ser um crime célebre. Talvez por algum
motivo nobre ou por um que ela julgasse nobre? — Mas isso
também não era satisfatório. Miss Temple, na sua opinião,
sempre saberia o que estava fazendo, e por que, e jamais
se deixaria levar por idéias tolas de nobreza quando se
tratasse de uma pura questão de maldade. — Seja como for
— disse Miss Marple, — ela é alguém e poderia...
simplesmente poderia ser uma pessoa que Mr. Rafiel
gostaria que eu conhecesse por uma razão qualquer. —
Anotou esse raciocínio na página do lado direito da agenda.

Trocou de ponto de vista. Tinha estado
considerando a possibilidade de um criminoso — que tal a
de uma vítima presuntiva? Quem se enquadrava nessa
hipótese? Ninguém, pareceu-lhe. Talvez Mrs. Riseley-Porter
possuísse qualificações: rica, bastante antipática. A
sobrinha eficiente no mínimo ficaria com a herança. Ela e o
anárquico Emlyn Price podiam aliar-se pela causa do
anticapitalismo. Não era uma idéia lá muito crível, mas qual
seria o outro candidato plausível?

O Professor Wanstead? Um homem interessante,
sem dúvida.

E também amável. Cientista ou médico? Por
enquanto ainda não dava para dizer, mas classificou-o
provisoriamente como cientista.



Ela própria não entendia nada do assunto, mas a
idéia não lhe pareceu descabida.

Mr. e Mrs. Butler? Descartou-os. Americanos
pacatos.

Nenhuma ligação com ninguém nas Antilhas ou
que ela já tivesse conhecido. Não, não achava que os
Butlers pudessem ter relevância.

Richard Jameson? Era o arquiteto magro. Miss
Marple não via que relação a arquitetura poderia ter com
aquilo; embora talvez tivesse. Um esconderijo de padre(1),
quem sabe? Uma das casas que iam visitar poderia ter um
esconderijo de padre contendo um esqueleto. E Mr.
Jameson, sendo arquiteto, saberia a sua localização exata.
E então a ajudaria a descobri-lo, ou vice-versa, terminando
ambos por encontrar um cadáver.

1.Certas casas inglesas possuíam câmaras secretas no
tempo em que os padres católicos estavam
proscritos;

— Ah, francamente — disse Miss Marple, — quanta
bobagem que estou imaginando.

Miss Cooke e Miss Barrow? Uma dupla
perfeitamente comum. E no entanto estava certa de já ter
visto antes uma delas, Miss Cooke. Ah, paciência, acabaria
se lembrando.

O Coronel Walker e a esposa? Gente simpática.
Elemento reformado do exército. Sediado principalmente no
estrangeiro. Bons para conversar, mas achava que ali não
encontraria nada que lhe interessasse.

Miss Bentham e Miss Lumley? As velhas
mexeriqueiras. Era improvável que fossem criminosas, mas,
sendo velhas solteironas, talvez soubessem uma porção de
mexericos, ou tivessem alguma informação, ou até fizessem
algum comentário revelador, mesmo que por acaso



estivesse relacionado com reumatismo, artrite ou
medicamentos patenteados.

Mr. Caspar? Possivelmente um tipo perigoso.
Agitado demais. Ia mantê-lo na lista por enquanto.

Emlyn Price? Estudante, no mínimo. E os
estudantes costumam ser muito violentos. Tê-la-ia Mr.
Rafiel colocado na pista de um estudante? Bem, isso talvez
dependesse do que o estudante tivesse feito ou quisesse e
pretendesse fazer. Um anarquista ferrenho, talvez.

— Ah, meu Deus — exclamou Miss Marple,
subitamente exausta, — tenho que ir me deitar.

Doíam-lhe os pés e as costas, e a sua agilidade
mental não estava, a seu ver, em plena forma, Pegou logo
no sono. E passou a noite inteira sonhando.

Sonhou inclusive que as sobrancelhas hirsutas do
Professor Wanstead tinham caído porque não eram
verdadeiras. Ao acordar de novo, a primeira impressão que
lhe veio foi a que sucede com tanta freqüência depois de
um sonho: a crença de que o sonho em questão havia
solucionado tudo.

Mas claro — pensou, — lógico!
As sobrancelhas dele eram falsas e isso resolvia

todo o problema. O criminoso era ele.
Depois, com tristeza, percebeu que tudo

continuava no mesmo.
O fato de as sobrancelhas do Professor Wanstead

terem caído não adiantava nada.
Agora infelizmente havia perdido o sono. Sentou-

se na cama com certa determinação.
Suspirou, vestiu o roupão, trocou a cama por uma

cadeira de encosto reto, tirou outra agenda um pouco maior
de dentro da mala e pôs-se a trabalhar.



“O encargo que aceitei  (escreveu) está

certamente relacionado com alguma espécie de crime. Mr.

Rafiel declarou isso claramente em sua carta. Disse que

eu tinha um faro para a justiça, o que forçosamente

pressupõe um faro para o crime. Trata-se, portanto, de

crime e não, presumivelmente, de espionagem, fraude

ou roubo, coisas que jamais encontrei pela frente e com

as quais não tenho a menor relação, nem

conhecimento ou talento especial para abordá-las. O que

Mr. Rafiel sabe a meu respeito é apenas o que ele já

sabia durante o período de tempo que passamos juntos

em St. Honoré. Ali estivemos ligados a um assassinato.

Nunca me interessei pelo tipo de crime que a imprensa

costuma divulgar. Nem tampouco leio livros sobre

criminologia, assunto que aliás me deixa indiferente.

Mas o acaso quis que me achasse por perto do crime

com freqüência bastante maior do que seria normal.

Concentro a atenção de preferência em homicídios que

envolvem amigos ou conhecidos. Essas curiosas



coincidências que parecem perseguir a gente na vida não

são tão raras assim. Me lembro que uma de minhas

tias esteve em cinco navios que foram ao fundo e tive

uma amiga que era o que se pode chamar de propensa a

acidentes. Muitas pessoas se recusavam a andar de táxi

com ela. Também pudera. Passou por quatro acidentes de

táxi, três de automóvel e dois de trem. Parece que essas

coisas têm tendência de acontecer com certas pessoas

sem nenhum motivo aparente. Não me agrada registrar

isto, mas dir-se-ia, realmente, que costumam suceder

assassinatos, não comigo mesma, graças a Deus, mas

quando me encontro por perto.

Miss Marple fez uma pausa, trocou de posição,
colocou uma almofada nas costas, e prosseguiu:

“Preciso efetuar um levantamento tão lógico

quanto possível desse encargo que aceitei. Minhas

instruções, ou “ordens”, como dizem meus amigos da



marinha, por enquanto são muito imprecisas.

Praticamente inexistentes. Por isso devo me fazer uma

pergunta bem clara: o que vem a ser isso? Responda!

Não sei.. Curioso e interessante. Que maneira mais

estranha de proceder, ainda mais para um homem

como Mr. Rafiel, habituado a tratar de operações

comerciais e financeiras com êxito. Ele quer que eu

adivinhe, que use meu instinto, que observe e obedeça as

indicações que me forem dadas ou sugeridas.

“Portanto: Ponto 1. Vou receber indicações - de

um morto. Ponto 2. Meu problema se relaciona com

justiça. Para corrigir uma injustiça ou desagravar o

mal, trazendo-o à justiça. Isso está de acordo com o

código Nêmesis, que me foi dado por Mr. Rafiel.

“Depois das explicações preliminares, recebi

minha primeira diretriz concreta. Antes de sua morte,

Mr. Rafiel preparou a minha participação na Excursão

n.° 37 das Casas e Jardins Célebres. Por quê? Eis a

pergunta que tenho de fazer. Seria por alguma razão



geográfica ou territorial? Uma conexão ou uma pista?

Alguma casa célebre, de modo especial? Ou algo

relacionado com um jardim ou paisagem especial? Me

parece pouco provável. A explicação mais plausível está

nas pessoas ou numa das pessoas que participam desta

excursão. Não conheço ninguém pessoalmente, mas

uma delas ao menos deve ter relação com o enigma que

preciso resolver. Alguém do nosso grupo esteve ligado ou

comprometido com um crime. Ou então possui

informação ou vínculo especial com a vítima de um

homicídio - podendo inclusive ser o próprio criminoso

ou criminosa. De quem até agora ninguém desconfia.”

Nesse ponto Miss Marple de repente parou.
Sacudiu afirmativamente a cabeça. Agora estava satisfeita
com os resultados provisórios de sua análise.

Podia dormir, portanto. Acrescentou na agenda:
— Aqui finda o Primeiro Dia.



VI
AMOR

a manhã seguinte visitaram uma pequena
casa no estilo da Rainha Ana. O percurso até o local não foi
muito demorado nem cansativo. Era uma construção cheia
de encanto e tinha uma história interessante, além de um
jardim lindíssimo, de contornos insólitos.

Richard Jameson, o arquiteto, tomou-se de amores
pela beleza estrutural da casa e sendo o tipo do rapaz que
gosta de escutar sua própria voz, fazia todo mundo parar
praticamente em cada peça que entravam, ressaltando tudo
quanto era cornija ou lareira e fornecendo dados e
referências históricas. Certos participantes do grupo, a
princípio reconhecidos, começaram a ficar meio impacientes
à medida que a preleção um tanto monótona prosseguia.
Alguns foram aumentando gradativamente a distância com
toda a cautela até se manterem na retaguarda da comitiva.
O guardião encarregado do prédio, nada satisfeito com o
fato de um dos turistas lhe usurpar as funções, esforçava-se
para retomar o controle da situação, mas Mr. Jameson era
inexorável. O guardião fez um última tentativa.

— Foi aqui neste recinto, senhoras e senhores,
conhecido como o Salão Branco, que encontraram um
cadáver. O cadáver de um rapaz, que jazia apunhalado
sobre o tapete da lareira. Isso lá por volta de mil e
setecentos e tanto. Dizia-se que a Lady Moffat daquele



tempo tinha um amante. Ele entrava por uma portinha
lateral, vinha por uma escada íngreme até aqui e passava
por um painel secreto da parede que havia à esquerda da
lareira. Os dois pensavam que Sir Richard Moffat, o marido,
andasse lá pelo outro lado do mar, nos Países Baixos. Mas
ele voltou pra cá, chegou de repente e surpreendeu os dois
em flagrante.

Fez uma pausa, ufano. Estava contente com a
reação dos presentes, felizes por aquele intervalo nos
detalhes arquitetônicos que Vinham sendo forçados a
engolir.

— Puxa, mas que coisa mais romântica, não é,
Henry? — comentou Mrs. Butler com seu ressonante
sotaque americano. — É mesmo, esta sala aqui tem uma
atmosfera, sabe? A gente sente. Eu pelo menos sinto.

— Mamie é muito sensível a atmosferas —
explicou o marido, todo orgulhoso, aos circunstantes. —
Olhem, uma vez quando estávamos numa casa velha lá na
Louisiana... E lançou-se a pleno vapor à descrição da
sensibilidade especial de Mamie. Miss Marple e algumas
outras pessoas aproveitaram a oportunidade para sair
discretamente da sala e descer a escadaria primorosamente
modelada até o andar térreo.

— Uma amiga minha — disse Miss Marple a Miss
Cooke e Miss Barrow que estavam a seu lado — passou por
uma experiência terrível há poucos anos. Uma manhã deu
com um cadáver na biblioteca.

— Alguém da família? — perguntou Miss Barrow.
— Algum ataque epilético?

— Não, nada disso. Assassinato. Uma moça
desconhecida, em traje de gala. Loura. Mas tinha o cabelo
pintado. Na realidade era morena; e... ah... — Miss Marple
interrompeu a frase, com os olhos fixos na cabeleira loura
de Miss Cooke que a echarpe deixava entrever.



Subitamente tinha-se lembrado. Sabia por que a
fisionomia de Miss Cooke lhe era familiar e onde a havia
visto antes. Só que naquela ocasião o cabelo de Miss Cooke
estava escuro — quase preto. E agora era louro vivo.

Mrs. Riseley-Porter, que vinha descendo a escada,
passou por elas aos altos brados até pisar no último degrau
e entrar no vestíbulo:

— Eu realmente não agüento mais esse sobe-e-
desce — declarou, taxativa, — e andar por estes salões é
muito cansativo. Se não me engano, os jardins daqui,
embora nada vastos, gozam de grande fama nos meios de
horticultura. Acho melhor ir vê-los sem perda de tempo.
Pelo jeito não demora a ficar tudo nublado. Acho que
teremos chuva antes do meio-dia.

A autoridade com que Mrs. Riseley-Porter
manifestava sua opinião teve o resultado habitual. Todos os
que se encontravam por perto ou ao alcance de sua voz
seguiram-na docilmente, dirigindo-se ao jardim pelas portas
envidraçadas da sala de refeições. Os jardins de fato
mostraram-se à altura de tudo o que Mrs. Riseley-Porter
tinha apregoado. Ela mesma se apoderou com firmeza do
Coronel Walker e tomou a dianteira com passo resoluto.
Alguns foram atrás, outros enveredaram por alamedas no
sentido oposto.

Miss Marple saiu chispando feito uma abelha,
rumo a um banco de jardim que, além de méritos artísticos,
parecia oferecer proporções confortáveis. Instalou-se nele,
aliviada, e o seu suspiro foi ecoado pelo de Miss Elizabeth
Temple, que a havia seguido para ocupar o lugar a seu lado.

— Visitar casas é muito cansativo — disse Miss
Temple. — A coisa mais cansativa do mundo. Ainda mais
quando se tem que prestar atenção a um verdadeiro
discurso em cada sala.



— Sim, mas tudo o que nos disseram foi muito
interessante — retrucou Miss Marple, meio em dúvida.

— Ah, a senhora acha? — perguntou Miss Temple,
virando-se um pouco e encarando-a.

Qualquer coisa então se passou entre as duas,
uma espécie de cumplicidade — de compreensão misturada
com alegria.

— Não concorda? — disse Miss Marple.
— Não — respondeu Miss Temple.
Desta vez estabeleceu-se definitivamente a

cumplicidade entre ambas. Ficaram ali sentadas, como
amigas, em silêncio. Não demorou muito Elizabeth Temple
pôs-se a falar sobre jardins, especialmente sobre aquele ali.

— Foi planejado por Holland — informou, — lá por
1800 ou 1798. Morreu jovem. Uma pena. Tinha grande
talento.

— É tão triste quando alguém morre jovem —
comentou Miss Marple.

— Será? — disse Elizabeth Temple, de uma
maneira curiosa, pensativa.

— Sim, eles perdem tanto — continuou Miss
Marple. — Tantas coisas.

— Ou escapam de tantas — lembrou Miss Temple.
— Na idade em que já estou — disse Miss Marple,

— tenho impressão de que é inevitável achar que a morte
prematura implica numa grande perda.

— E eu — retrucou Elizabeth Temple, — depois de
passar quase toda a minha existência no meio da
juventude, considero a vida como um período de tempo
completo em si Próprio. Como foi mesmo que T.S. Eliot
disse? O momento da rosa e o momento do teixo têm a
mesma duração.

— Percebo o que quer dizer... Uma vida, seja qual
for sua extensão, é uma experiência completa. Mas nunca



lhe pareceu — hesitou, — que uma vida pudesse ficar
incompleta por ter sido indevidamente encurtada?

— Sim, tem razão.
— Como as peônias são bonitas — disse Miss

Marple contemplando as flores a seu lado. — Essas pontas
tão longas que têm... tão orgulhosas e no entanto tão
maravilhosamente frágeis.

Elizabeth Temple virou a cabeça para ela.
— A senhora veio nesta excursão para ver as

casas ou para ver os jardins? — perguntou.
— Acho que realmente para ver as casas —

respondeu Miss Marple. — Vou gostar mais dos jardins,
porém, mas as casas... são uma experiência inédita para
mim. A variedade delas, a história de cada uma, e os lindas
móveis e quadros antigos. — Acrescentou: — Um amigo
generoso me proporcionou esta excursão. Estou muito
grata. Não tenho visto muitas casas célebres em minha
vida.

— Uma idéia realmente generosa — disse Miss
Temple.

— Sempre costuma fazer essas excursões de
turismo? — perguntou Miss Marple.

— Não. Pra mim esta não é propriamente uma
excursão de turismo.

Miss Marple olhou-a com interesse. Entreabriu os
lábios para falar, mas não fez a pergunta que ia fazer. Miss
Temple sorriu-lhe.

— Deve estar imaginando por que motivo, por que
razão, estou aqui. Bem, por que não arrisca um palpite?

— Ah, eu não gostaria de fazê-lo — disse Miss
Marple.

— Ora, tente, vamos — insistiu Elizabeth Temple.
— Me interessaria. E muito, até. Veja se adivinha.



Miss Marple ficou algum tempo calada. Fixou o
olhar com firmeza em Elizabeth Temple, procurando avaliá-
la, pensativa. Por fim falou:

— O que vou dizer não tem nenhuma relação com
o que sei a seu respeito ou com o que me informaram sobre
a senhora. Sei que é uma pessoa muito famosa e que o seu
colégio goza de grande prestígio. Não. Estou apenas
tentando adivinhar pela sua aparência.

Eu... eu a classificaria como uma peregrina. A
senhora dá impressão de estar fazendo uma peregrinação.

Houve um silêncio e depois Elizabeth retrucou:
— Isso me descreve com perfeição. Sim. É

exatamente o que estou fazendo. Uma peregrinação.
Miss Marple esperou um pouco e aí comentou:.
— O amigo que me proporcionou esta excursão,

pagando-me todas as despesas, já morreu. Chamava-se Mr.
Rafiel e era riquíssimo. Não o conheceu, por acaso?

— Jason Rafiel? Sim, de nome, claro. Mas não
pessoalmente.

Uma vez ele contribuiu com um grande donativo
para um projeto educacional em que eu estava interessada.
Fiquei muito grata. Como a senhora disse, era riquíssimo. Li
no jornal a notícia da morte dele há poucas semanas. Quer
dizer, então, que era velho amigo seu?

— Não — respondeu Miss Marple. — Faz pouco
mais de ano que o conheci no estrangeiro. Nas Antilhas.
Nunca soube grande coisa a respeito dele. Nem sobre a
vida, a família ou quaisquer amigos íntimos que poderia ter.
Um grande financista, sem dúvida, mas fora disso, ou pelo
menos era o comentário geral, mantinha extrema reserva a
respeito de si mesmo. A senhora não conheceu a família
dele ou alguém que... — Miss Marple estacou. — Eu muitas
vezes me pergunto, mas a gente não gosta de andar
indagando, para não dar impressão de bisbilhoteira.



Elizabeth ficou um instante calada; depois disse:
— Uma vez conheci uma moça... que tinha sido

minha aluna em Fallowfield, o meu colégio. Na verdade não
era aparentada com Mr. Rafiel, mas houve uma época em
que esteve noiva do filho dele.

— E os dois não casaram? — perguntou Miss
Marple.

— Não.
— Por quê?
— Talvez se poderia... se gostaria de dizer... que

fosse por ela ser muito sensata. Ele não era o tipo do rapaz
que se desejaria ver casado com uma moça por quem se
tivesse estima. Ela era muito bonita e muito boa. Não sei
por que não casou com ele. Nunca fiquei sabendo. —
Suspirou e depois disse: — Enfim, ela morreu...

— De quê? — perguntou Miss Marple.
Elizabeth Temple fitou as peônias durante certo

tempo. E respondeu com uma só palavra — que soou como
o dobre pungente de um sino — a tal ponto que chegava a
ser surpreendente.

— Amor! — disse.
Miss Marple estranhou, com veemência.
— Amor?
— Uma das palavras mais terríveis que existem

neste mundo — disse Elizabeth Temple.
E repetiu, com voz amargurada, trágica:
— Amor...



VII
UM CONVITE

iss Marple decidiu esquivar-se ao passeio
da tarde.

Reconheceu que estava meio cansada e que não
lhe faria falta visitar uma igreja antiga com vitrais do
século XIV. Ia descansar um pouco e depois os encontraria
no salão de chá que lhe tinham indicado na rua principal.
Mrs. Sandbourne concordou que era a melhor solução.

Miss Marple, repousando num banco confortável
diante do salão de chá, pôs-se a refletir sobre o que
pretendia fazer a seguir e se seria ou não aconselhável
fazê-lo.

Quando os outros apareceram à hora do chá, ela
não teve problemas para formar discretamente um grupo
com Miss Cooke e Miss Barrow. As três sentaram-se a uma
mesa de quatro lugares. A quarta cadeira foi ocupada por
Mr. Caspar, que Miss Marple não considerava
suficientemente familiarizado com a língua inglesa para que
pudesse atrapalhar.

Debruçando-se sobre a mesa, a mordiscar uma
fatia de pão suíço, Miss Marple disse a Miss Cooke:

— Sabe, tenho certeza absoluta de que já nos
vimos antes. Andei pensando muito a respeito... já não sou
tão boa fisionomista quanto fui, mas estou certa de que a
encontrei em alguma parte.



Miss Cooke fez uma cara amável, mas de dúvida.
Olhou para a amiga, Miss Barrow. Miss Marple imitou-a.
Miss Barrow não demonstrou que possuísse dados que
permitissem esclarecer o mistério.

— Não sei se já esteve na região em que eu moro
— prosseguiu Miss Marple. — É em St. Mary Mead. Um
lugarejo muito pequeno, sabe? Bem, hoje em dia, nem
tanto, com todas essas construções que andam fazendo por
aí. Fica pouco distante de Much Benham e a apenas quinze
quilômetros da costa de Loomouth.

— Ah — fez Miss Cooke, — deixe-me ver. Bom, eu
conheço Loomouth bastante bem e talvez...

De repente Miss Marple soltou uma exclamação de
alegria.

— Mas claro! Um dia eu estava no jardim da
minha casa em St. Mary Mead e a senhora conversou
comigo quando passava pela rua.

Disse que se achava hospedada lá, eu me lembro,
em casa de uma amiga...

— Lógico — disse Miss Cooke. — Que estupidez a
minha. Agora me recordo perfeitamente. Nós ainda falamos
da dificuldade que se tem atualmente para encontrar
alguém... que saiba cuidar de plantas, quero dizer... alguém
que preste para alguma coisa.

— Sim. Mas a senhora não estava morando lá, não
é? Apenas se achava hospedada em casa de alguém.

— É, eu estava em casa de... de... — Miss Cooke
hesitou um pouco, com ar de quem não consegue lembrar
um nome direito.

— De uma tal de Mrs. Sutherland, não foi? —
sugeriu Miss Marple.

— Não, não, era... hum... Mrs...
— Hastings — disse Miss Barrow com firmeza,

pegando uma fatia de bolo de chocolate.



— Ah é, uma daquelas casas novas — concordou
Miss Marple.

— Hastings — exclamou Mr. Caspar,
inesperadamente. — Sorriu, radiante. — Já estive em
Hastings... e em Eastbourne, também. — Tornou a sorrir. —
Muito bonito... à beira-mar.

— Que coincidência — disse Miss Marple, — nos
reencontrarmos tão cedo... que mundo pequeno, não é?

— Também pudera, do jeito que gostamos de
jardins — comentou Miss Cooke vagamente.

— Flores lindas — continuou Mr. Caspar. — Gosto
muito... — Sorriu outra vez.

— E arbustos tão raros e bonitos — disse Miss
Cooke.

Miss Marple lançou-se a todo vapor a uma
conversa sobre certos aspectos técnicos de jardinagem —
com a colaboração de Miss Cooke. De vez em quando Miss
Barrow intercalava algum comentário.

Mr. Caspar recolheu-se a um sorridente silêncio.
Mais tarde, quando Miss Marple fez seu descanso

habitual antes do jantar, ponderou sobre os dados que
acabava de colher.

Miss Cooke tinha reconhecido que. havia estado
em St. Mary Mead. E que havia passado pela sua casa,
admitindo que de fato era muita coincidência. Coincidência?
repetiu Miss Marple, pensativa, girando a palavra na boca
como faria uma criança com um pirulito cujo sabor quisesse
definir. Seria coincidência? Ou teria ela algum motivo para
aparecer lá? Não teria sido enviada por alguém? Nesse caso
— a troco de quê? Estaria imaginando coisas ridículas?

Toda coincidência — disse consigo mesma, — é
sempre digna de nota. Mais tarde posso descartá-la, se for
só coincidência.



Miss Cooke e Miss Barrow davam impressão de
formarem uma dupla de amigas perfeitamente comum,
empreendendo o tipo de excursão que, segundo elas,
faziam todos os anos. No ano precedente tinham
participado de um cruzeiro pelas ilhas gregas, e antes de
uma excursão pelas tulipas da Holanda e de uma visita à
Irlanda do Norte. Pareciam pessoas absolutamente
simpáticas e normais. Mas Miss Cooke, na opinião de Miss
Marple, por pouco havia negado que tivesse estado em St.
Mary Mead. Tinha olhado para a amiga, Miss Barrow, como
que à procura de orientação sobre o que devia dizer.

Pelo visto era Miss Barrow que exercia a
autoridade na relação de ambas... Ah, é bem provável que
eu esteja imaginando coisas — pensou Miss Marple. —
Talvez nem tenham o menor significado.

De repente, sem querer, ocorreu-lhe a palavra
perigo. Mr. Rafiel a tinha usado em sua primeira carta —
mencionando na segunda qualquer coisa sobre a provável
necessidade de recorrer a um anjo da guarda. Estaria
correndo perigo nessa história — mas por quê? E da parte
de quem?

Não de Miss Cooke e Miss Barrow, certamente.
Duas criaturas de aspecto tão inofensivo.

Em todo caso, Miss Cooke tinha pintado o cabelo,
e mudado de penteado. Disfarçando, tanto quanto possível,
a aparência. O que era estranho, vamos e venhamos!
Passou outra vez em revista seus companheiros de viagem.

Mr. Caspar, agora, tornava-se bem mais fácil
imaginá-lo como perigoso. Será que compreendia inglês
melhor do que demonstrava?

Começou a ficar curiosa a respeito de Mr. Caspar.
Miss Marple jamais conseguira se libertar por

completo de sua formação vitoriana em matéria de
estrangeiros. Com eles nunca se sabia. Uma sensação



totalmente absurda, lógico — pois tinha muitos amigos em
vários países estrangeiros. Mesmo assim...? Miss Cooke,
Miss Barrow, Mr. Caspar, aquele rapaz de cabeleira
selvagem — Emlyn não-sei-o-quê — revolucionário —
anarquista praticante? Mr. e Mrs. Butler — americanos tão
simpáticos — mas talvez — demasiadamente típicos para
serem autênticos? — Positivamente — disse Miss Marple —
preciso me conter um pouco.

Fixou sua atenção no itinerário da excursão.
Amanhã, pensou, vai ser um dia bastante carregado. Um
passeio matinal de turismo, começando bem cedo; à tarde,
uma caminhada longa, meio atlética, por uma estrada
costeira. Certas plantas floríferas marinhas interessantes...
Ia ser cansativo. O apêndice oferecia uma sugestão cheia
de tato. Quem sentisse necessidade de descanso poderia
permanecer no hotel do Javali Dourado, onde havia um
jardim muito agradável, ou então fazer uma rápida
excursão que levaria apenas uma hora, a um ponto de
atração das redondezas. Achou que talvez faria isso.

Mas embora ainda não soubesse, seus planos iam
sofrer uma súbita modificação.

No dia seguinte, quando Miss Marple desceu do
seu quarto no Javali Dourado, depois de levar as mãos para
ir almoçar, uma mulher de costume de tweed aproximou-se
meio nervosa e perguntou-lhe:

— Desculpe-me, mas a senhora não é Miss
Marple... Miss Jane Marple?

— Sim — respondeu Miss Marple, bastante
surpresa.

— O meu nome é Mrs. Glynne. Lavinia Glynne.
Moro perto daqui com duas irmãs e... bem, nós estávamos
prevenidas sobre a sua chegada, sabe, e...

— Já sabiam que eu vinha? — interrompeu Miss
Marple. cada vez mais admirada.



— Sim. Um velho amigo nosso nos avisou... ah, já
faz algum tempo, deve ter sido há três semanas, mas ele
nos pediu para anotar a data. A data da Excursão das Casas
e Jardins Célebres. Disse que uma grande amiga dele... ou
parente, não tenho bem certeza... participaria dessa
excursão.

Miss Marple continuou com a mesma expressão
atônita.

— Refiro-me a Mr. Rafiel — explicou Mrs. Glynne.
— Ah! Mr. Rafiel — disse Miss Marple, — a

senhora... a senhora sabe que...
— Que ele morreu? Sim. Uma pena. Assim que

chegou a carta dele. Acho que decerto deve ter sido pouco
depois de nos escrever.

Mas sentimos uma urgência especial para
procurarmos fazer o que ele tinha pedido. Ele sugeriu,
sabe, que a senhora talvez gostasse de se hospedar
algumas noites lá em casa. Esta parte da excursão é
bastante carregada. Quer dizer, é muito boa, para as
pessoas jovens, mas cansativa demais para qualquer pessoa
já de certa idade. Implica em fazer vários quilômetros a pé
e numa quantidade de escalagem por caminhos difíceis e
lugares escarpados. A senhora nos dará uma grande alegria
se for se hospedar conosco. A casa dista dez minutos daqui
do hotel e tenho certeza de que poderíamos mostrarlhe
muitas coisas interessantes por aqui.

Miss Marple hesitou um pouco. Simpatizava com o
aspecto de Mrs. Glynne, gordinha, bem-humorada e cordial,
apesar de meio tímida. Além disso — seriam aquelas, mais
uma vez, as instruções de Mr. Rafiel? — o próximo passo
que devia dar? Sim, com certeza devia ser. Mas, não sabia
por que, sentia-se nervosa. Talvez por que agora já
estivesse mais familiarizada com as pessoas da excursão,



sentindo-se parte do grupo, embora só as conhecesse há
apenas três dias.

Virou-se para Mrs. Glynne, que continuava
parada, ansiosa, à espera da resposta.

— Obrigada... é muita gentileza de sua parte.
Terei o máximo prazer em aceitar.



VIII
AS TRÊS IRMÃS

iss Marple ficou parada, olhando da janela.
Atrás dela, em cima da cama, estava a sua mala.
Contemplava o jardim distraída.

Não lhe era comum distrair-se enquanto admirava
ou reprovava um jardim. Diante deste, provavelmente, não
deixaria de manifestar sua reprovação. Era um jardim
descuidado, onde talvez pouco dinheiro tivesse sido
aplicado nos últimos tempos, abandonado à própria sorte. A
casa, por sua vez, não fora mais bem aquinhoada. De boas
proporções, possuía móveis que já deviam ter sido ótimos,
mas que há muito não recebiam polimento nem atenção.
Não se via nenhum vestígio de amor, pelo menos recente,
por ali. Merecia o nome que lhe davam: o Velho Solar. Uma
casa construída com graça e certa dose de beleza, que
havia sido habitada e tratada com carinho, mas cujos filhos
e filhas terminaram por casar e ir embora. E agora servia
de morada a Mrs. Glynne que, ao conduzir Miss Marple ao
quarto que lhe estava reservado, informou de passagem
que a tinha herdado de um tio junto com as irmãs, em
companhia de quem viera morar desde que enviuvara. As
três envelheceram, os rendimentos foram escasseando e
conseguir empregados transformou-se em problema.

As outras duas, Misses Bradbury-Scott — uma
mais velha e a outra mais moça que Mrs. Glynne — haviam,



presumivelmente, ficado solteiras.
Não se via nenhum indício de algo que

pertencesse a uma criança: uma bola caída pelos cantos,
um carrinho velho, uma cadeirinha alta, uma mesa. Nada.
Apenas uma casa, com três irmãs.

Que coisa mais russa — murmurou Miss Marple
consigo mesma.

Queria referir-se às Três Irmãs, não era? De
Tchécov, não? Ou seria de Dostoievski? Francamente, não
se lembrava mais. Três irmãs. Mas não, evidentemente, do
tipo que sonha com ir morar em Moscou. Tinha quase
certeza de que estas viviam satisfeitas por ali mesmo. Já
havia sido apresentada às outras duas. Uma surgira da
cozinha e a outra do alto de uma escada, para
cumprimentá-la.

Eram educadas e amáveis. Em suma, o que Miss
Marple na juventude designaria pelo termo hoje obsoleto de
“damas” — e que certa vez lembrava-se de ter dito: “damas
decaídas”, ao que seu pai lhe chamara a atenção:

— Não, minha filha, decaídas não. Empobrecidas.
Hoje em dia é meio difícil encontrar damas

empobrecidas. Elas têm o governo, sociedades beneficentes
ou parentes ricos para ajudálas.

Quando não alguém como Mr. Rafiel. Porque,
afinal de contas, a questão se resumia nisso, era esse o
motivo da sua presença ali, não? Mr. Rafiel tinha preparado
tudo aquilo, dando-se um trabalho danado, na opinião de
Miss Marple. Quatro ou cinco semanas antes de morrer, no
mínimo já sabia exatamente a data de sua morte, de
maneira aproximada, ao menos, uma vez que os médicos
em geral são bastante otimistas e sabem, por experiência,
que os pacientes que vão morrer dentro de certo prazo
muitas vezes se refazem da maneira mais imprevista,
continuando vivos, embora condenados, mas recusando-se



tenazmente a baixar à sepultura. Em compensação, as
enfermeiras que se encarregam deles nos hospitais,
segundo a observação pessoal de Miss Marple, sempre
esperam que morram no dia seguinte, ficando muito
admiradas quando tal não acontece. Mas ao manifestarem
suas sinistras impressões ao médico, são bem capazes de
obter como resposta, mal ele sai no corredor, um aparte
sigiloso como este: “— Eu não me surpreenderia se ainda
levasse algumas semanas”. Muito simpático esse otimismo,
pensa a enfermeira, mas com certeza o doente está
enganado. Só que na maioria das vezes não está, não. Sabe
que as pessoas que sentem dores, que se encontram
inválidas, aleijadas, infelizes mesmo, ainda se agarram à
vida com unhas e dentes, não querendo morrer.

Tomam os comprimidos receitados para ajudá-las a
passar a noite, mas não têm a menor intenção de exagerar
a dose só para transpor o limiar de um mundo sobre o qual
nada sabem!

Mr. Rafiel. Era nele que Miss Marple pensava
contemplando o jardim distraída. Mr. Rafiel? Sentia que
agora começava a compreender melhor a tarefa que
aceitara, o encargo que lhe fora proposto. Mr. Rafiel era
homem de fazer planos. E os fazia de maneira idêntica à
que usava para seus negócios ou empreendimentos
financeiros. Nas palavras de Cherry, a empregada, ele havia
tido um problema. E quando Cherry tinha um problema,
quase sempre vinha expô-lo a Miss Marple.

Mas esse era um problema que Mr. Rafiel não
podia tratar pessoalmente, o que devia tê-lo aborrecido
muito, na opinião de Miss Marple, porque em geral ele não
só podia como até insistia em tratar de tudo pessoalmente.
Mas se estava de cama, já quase agonizante,
providenciando sobre seus negócios, mantendo contato com
seus advogados e subalternos, e com os amigos e parentes



que porventura tivesse, alguma coisa ou alguém havia
escapado do seu controle.

Algum problema que não deu tempo de resolver,
que não queria deixar inconcluso, algum plano que ainda
pretendia pôr em execução. E que, pelo visto, nenhum
recurso econômico, nenhuma transação comercial, nem
mesmo os serviços profissionais de um advogado, seriam
capazes de efetivar.

Aí então ele se lembrou de mim — pensou Miss
Marple.

Mesmo assim, achava surpreendente. E muito,
até. Porém, por outro lado, a carta dele tinha sido bem
explícita: havia imaginado que ela possuía certas
qualificações ideais para se desincumbir de determinado
trabalho que, mais uma vez, estava forçosamente
relacionado com algo especificamente criminoso ou que
tivesse ficado abalado por um crime. A única outra coisa
que ele sabia a seu respeito era que ela gostava muito de
plantas. Mas seria difícil que fosse pedir-lhe para resolver
um problema dessa natureza. O mais provável é que se
tratasse de algo relacionado com crime. Sim — mas onde?
Nas Antilhas? Na Inglaterra, perto da região onde ela
morava?

O fato é que Mr. Rafiel tinha tomado uma série de
providências. A começar pelos seus próprios advogados,
que, seguindo suas instruções, haviam enviado a Miss
Marple, dentro do prazo estipulado, a carta deixada por ele.
Uma carta muito bem pensada e elaborada. Teria sido mais
simples, sem dúvida, dizer logo o que queria que ela
fizesse, explicando inclusive os motivos. Sentiase admirada,
de certo modo, por não tê-la mandado chamar antes de
morrer, provavelmente de forma bem categórica e mais ou
menos mentindo sobre o que afirmaria ser o seu leito de
moribundo, para então intimidá-la até que concordasse em



aceder ao seu pedido. Mas não, essa não seria a sua
maneira típica de agir. Miss Marple o considerava
perfeitamente capaz de intimidar os outros — quem melhor
do que ele? — mas não lhe parecia que fosse caso para
intimidações e também tinha certeza de que Mr. Rafiel
tampouco havia de querer apelar, ou implorar para que lhe
fizesse um favor, insistindo para que corrigisse algum erro.
Não. Isso, mais uma vez, não seria típico da sua maneira de
agir. Acreditava que ele quisesse pagar pelos serviços que
julgava imprescindíveis — atitude que provavelmente tinha
mantido durante toda a sua vida. Queria pagarlhe e,
portanto, deixá-la bastante interessada pelo trabalho que
precisava ser feito. Mas oferecia-lhe o pagamento para
aguçar-lhe a curiosidade, não propriamente para tentá-la.
Era só para despertarlhe o interesse. Ela não achava que
ele tivesse pensado consigo mesmo: “Basta falar em
dinheiro que ela logo salta em cima”, pois Miss Marple sabia
muito bem que embora o pagamento constituísse uma
perspectiva extremamente agradável, não carecia dele com
urgência. Para isso dispunha de um sobrinho querido e
afetuoso.

Quando ela precisasse reformar a casa, consultar
algum médico especialista ou ter a alegria de receber um
presente especial, sempre encontraria o seu caro Raymond
de prontidão. , Não. A recompensa proposta teria que ser
empolgante. Que causasse a mesma sensação de quem
espera o resultado do Sweepstake Irlandês de bilhete na
mão: uma soma enorme, maravilhosa, que ninguém sonha
ganhar por outro meio que não seja a sorte.

Mas ainda assim, pensou Miss Marple com seus
botões, além de contar com a sorte, precisava trabalhar
muito, entregando-se a uma série de raciocínios e
deduções, o que não excluía a hipótese de correr uma certa
dose de riscos. Mas agora só lhe restava descobrir o que



vinha a ser tudo aquilo, já que ele não podia mais explicar-
lhe — quem sabe se, em parte, por não querer influenciá-
la? É difícil explicar qualquer coisa a alguém sem revelar o
próprio ponto de vista que se tem a respeito. Talvez ele
temesse que o dele pudesse estar errado. Não seria uma
atitude típica de Mr. Rafiel, mas era possível.

Talvez desconfiasse de que a sua capacidade de
julgar, enfraquecida pela doença, já não fosse tão boa
quanto antes. E assim ela, Miss Marple, funcionando como
uma espécie de agente, de emissária, devia fazer suas
próprias conjeturas, tirar as suas próprias conclusões. Bem,
que estava esperando, então? Por outras palavras,
repetindo a pergunta: o que vinha a ser tudo aquilo?

Tinha sido orientada. Convinha começar por aí. E
orientada por um homem que agora estava morto. E que a
havia afastado de St. Mary Mead. Por conseguinte, fosse
qual fosse o trabalho a fazer, não podia ser lá. Não era um
problema localizado nas imediações, que pudesse resolver
simplesmente procurando em recortes de jornal ou
efetuando sindicâncias — desde que soubesse, é óbvio, do
que se tratava. Tinha sido orientada, primeiro para ir ao
escritório do advogado, depois para ler uma carta — duas,
aliás — e, por fim, para empreender uma excursão
agradável e bem organizada por algumas das Casas e
Jardins Célebres da Grã-Bretanha. Que a havia trazido até
ali, ao local onde se achava neste momento: o Velho Solar,
em Jocelyn St. Mary, residência de Miss Clotilde Bradbury-
Scott, Mrs. Glynne e Miss Anthea Bradbury-Scott. Mr. Rafiel
tinha planejado isso de antemão, poucas semanas antes de
morrer. Provavelmente fora a primeira coisa que fizera
depois de dar instruções aos advogados e de reservar-lhe
lugar na excursão. Portanto achava-se naquela casa com
uma finalidade. Talvez fosse só por duas noites, talvez por
mais tempo. Era possível que se formasse uma situação que



a levasse a ficar mais ou a lhe pedirem que ficasse mais. O
que a trazia de volta ao ponto em que se encontrava agora.

Mrs. Glynne e suas duas irmãs. Deviam estar
relacionadas, comprometidas, com o que quer que aquilo
fosse. Teria que descobrir o que era. Não dispunha de muito
tempo. Eis aí o único problema.

Miss Marple não duvidava um instante sequer de
sua capacidade para descobrir coisas. Ela era uma dessas
velhotas tagarelas, avoadas, que as outras pessoas esperam
que conversem, que façam perguntas que parecem ser
mera bisbilhotice. Falaria de sua infância e isso levaria uma
das irmãs a falar sobre a delas. Falaria dos pratos que mais
apreciava, das empregadas que havia tido, das filhas,
primas e parentes, das viagens, casamentos, nascimentos e
— sim — mortes. Não devia demonstrar nenhum interesse
especial ao ser informada de alguma morte. De modo
algum. De maneira quase maquinai, estava certa de que se
sairia com a reação certa — por exemplo: — “Ah, meu
Deus, que coisa mais triste!” Teria de descobrir ligações,
incidentes, episódios, para ver se surgia um que fosse
sugestivo, por assim dizer. Poderia ter ocorrido ali por
perto, sem nenhuma conexão direta com essas três irmãs.
Alguma coisa que elas soubessem, sobre a qual falassem,
ou fosse quase certo que falassem. Enfim, alguma coisa
tinha de haver ali, uma pista, um ponto de partida. Dentro
de dois dias voltaria a reunir-se à excursão, a menos que a
essa altura surgisse alguma indicação de que não devia
voltar. Sua imaginação passou da casa para o ônibus e seus
passageiros. Talvez o que andasse procurando estivesse lá,
e continuaria a estar quando voltasse. Uma pessoa, ou
várias, algumas inocentes, outras nem tanto, algum
episódio perdido no passado. Franziu um pouco a testa,
tentando lembrar-se de uma coisa. Uma coisa que lhe



ocorrera como um relâmpago ao pensar: positivamente, eu
tenho certeza — do que era que havia tido certeza?

Tornou a concentrar-se nas três irmãs. Não devia
ficar tanto tempo assim ali em cima. Tinha que tirar da
mala o pouco de que necessitava para duas noites: uma
muda de roupa para o jantar, o traje de dormir e a sacola
da esponja de banho; depois desceria ao encontro das
donas da casa e conversaria com toda a naturalidade.

Mas antes precisava decidir uma coisa. As três
seriam suas aliadas ou inimigas. Podiam ser tanto uma
coisa como outra. Tinha que pensar seriamente naquilo.

Ouviu-se uma batida na porta e Mrs. Glynne
entrou.

— Espero sinceramente que esteja bem instalada
aqui. Não quer que a ajude a desarrumar a mala? Nós
temos uma mulher muito boazinha para fazer a limpeza,
mas ela só vem de manhã cedo.

A senhora pode pedir que ela a ajude.
— Oh não, obrigada — disse Miss Marple. — Só

tirei umas coisas que me são indispensáveis.
— Achei que devia mostrar-lhe de novo o caminho

até lá embaixo. Esta casa é meio grande, sabe? Tem duas
escadas, o que torna tudo mais difícil. Às vezes as pessoas
chegam a se perder aqui dentro.

— Quanta gentileza — disse Miss Marple.
— Venha, então, para tomarmos um cálice de

xerez antes do almoço.
Miss Marple aceitou, agradecida, e acompanhou a

cicerone ao andar térreo. Mrs. Glynne, a seu ver, era bem
mais moça do que ela.

Teria cinqüenta anos, talvez. Não muito mais do
que isso. Miss Marple foi pisando os degraus com cuidado,
por causa do joelho esquerdo que sempre ficava meio



vacilante. Mas havia um corrimão para se segurar. A escada
era muito bonita e ela comentou:

— Realmente, que beleza de casa. Se não me
engano, a construção é de 1700 e tanto, não?

— 1780 — confirmou Mrs. Glynne.
Parecia estar contente com a admiração de Miss

Marple.
Conduziu-a à sala de visitas, uma peça ampla e

elegante, onde havia dois móveis de certo requinte: uma
secretária estilo Rainha Ana e uma escrivaninha decorada
com conchas de ostra, no estilo holandês em voga no tempo
de Guilherme de Orange. Havia também uns divãs e
armários da era vitoriana, pesados e incômodos. As cortinas
de chitão já estavam desbotadas e um tanto gastas, e Miss
Marple teve a impressão de que o tapete devia ser irlandês,
possivelmente do tipo Limerick Aubusson. O sofá era
maciço, com o veludo todo desfiado.

As outras duas irmãs já se achavam sentadas
nele. À entrada de Miss Marple, levantaram-se e vieram ao
seu encontro, uma de cálice de xerez na mão e a outra para
levá-la até a uma poltrona.

— Não sei se a senhora gosta de assento meio
alto. Muita gente gosta.

— Gosto, sim — disse Miss Marple. — É bem mais
cômodo. Por causa da coluna, sabe?

As irmãs pareciam familiarizadas com os
problemas da coluna.

A mais velha era uma mulher alta, morena,
bonita, que usava coque.

A outra talvez fosse bastante mais moça: magra,
com o cabelo, que devia ter sido louro, mas agora estava
grisalho, solto em desordem sobre os ombros, o que lhe
dava um aspecto levemente fantasmagórico. Miss Marple



achou que ela podia fazer sucesso no papel de uma Ofélia
já velhusca.

Clotilde, na opinião de Miss Marple, sem dúvida
nada tinha de Ofélia, mas daria uma Clitemnestra magnífica
— capaz de apunhalar exultante o marido no banho. Mas
como nunca fora casada, essa explicação não serviria. Miss
Marple não conseguiu imaginá-la assassinando outra pessoa
que não fosse o marido — e naquela casa não tinha existido
nenhum Agamênon.

Clotilde Bradbury-Scott, Anthea Bradbury-Scott,
Lavinia Glynne. Clotilde era bonita, Lavinia feia mas
simpática, e Anthea tinha uma pálpebra que de vez em
quando se contraía. De olhos grandes e cinzentos, vivia se
virando para os lados, e depois subitamente, de modo meio
esquisito, para trás. Dava impressão de que sentia alguém
as suas costas, observando-a o tempo todo. Que estranho,
pensou Miss Marple. E ficou um pouco curiosa a respeito de
Anthea.

Sentaram-se e começaram a conversar. Mrs.
Glynne saiu da sala, dirigindo-se aparentemente à cozinha.
Tudo indicava que tinha o espírito mais doméstico e ativo
das três. A conversa tomou um curso normal. Clotilde
Bradbury-Scott explicou que a casa era da família. Havia
pertencido primeiro a um tio-avô, depois a um tio, que
quando morreu deixou-a de herança para ela e suas duas
irmãs, que então foram morar juntas.

— Ele só tinha um filho, sabe? — explicou Miss
Bradbury-Scott, — que morreu na guerra. Nós somos de
fato as últimas descendentes, à exceção de uns primos
muito afastados.

— Uma casa de ótimas dimensões — disse Miss
Marple. — Sua irmã me falou que foi construída por volta
de 1780.



— Sim, creio que foi. Mas bem que gostaríamos
que não fosse tão grande e espalhada, sabe?

— Ainda mais que qualquer reforma hoje em’ dia
sai tão caro — disse Miss Marple.

— Pois é — suspirou Clotilde. — E tivemos que
deixar que vários recantos simplesmente caíssem em
ruínas. Uma tristeza, mas que se há de fazer? Uma porção
de dependências externas, por exemplo, e uma estufa de
plantas. Enorme, lindíssima.

— Que produzia uma uva moscatel maravilhosa —
disse Anthea. — E com uma trepadeira de heliotrópios que
cobria todas as paredes por dentro. Sim, eu francamente
sinto muita falta daquilo. Claro que durante a guerra não se
conseguiam jardineiros. Nós tínhamos um que era bem
moço, mas depois ele foi convocado. É lógico que ninguém
ficou reclamando por causa disso, mas mesmo assim
tornou-se impossível consertar qualquer coisa, de modo que
a estufa toda terminou vindo abaixo.

— E o pequeno jardim de inverno também.
As duas irmãs suspiraram, com ar de quem nota

que o tempo passa e tudo muda — mas não para melhor.
Existe uma melancolia aqui nesta casa — pensou

Miss Marple.
— Não sei por que, mas ela está impregnada de

tristeza — uma tristeza que não se pode afastar nem
extirpar porque entranhou demais. E se abateu sobre
tudo...

De repente sentiu um calafrio.



IX
“POLYGONUM

BALDSCHUANICUM”

 refeição nada teve de especial. Um pequeno
pernil de carneiro com batata assada, seguido por uma
torta de ameixas com creme e uma massa folhada meio
insossa. Havia alguns quadros pendurados na sala de jantar.
Retratos de família, calculou Miss Marple, pinturas
vitorianas sem nenhum mérito especial. O aparador era
grande e pesado, uma bela peça de mogno escuro. As
cortinas eram de damasco vermelho e na vasta mesa,
também de mogno, cabiam facilmente dez pessoas.

Miss Marple comentou os incidentes da excursão
de que estava participando. Mas como fazia apenas três
dias, não tinha muito o que dizer.

— Suponho que Mr. Rafiel fosse seu amigo de
longa data, não? — perguntou a mais velha das misses
Bradbury-Scott.

— Nem tanto assim — disse Miss Marple. —
Conheci-o quando fiz uma viagem às Antilhas. Creio que ele
se encontrava lá por motivos de saúde.

— Sim, ele já estava inválido há alguns anos —
informou Anthea.

— Que tristeza — disse Miss Marple. — Que
tristeza, mesmo.



Eu realmente admirava a sua força de caráter. Não
sei como conseguia trabalhar tanto. Imaginem que todos os
dias ele ditava para a secretária e vivia passando
telegramas. Parecia não se conformar de jeito nenhum com
o fato de ser inválido.

— Que esperança — concordou Anthea.
— Nestes últimos anos quase não o vimos — disse

Mrs. Glynne. — Também, andava sempre tão ocupado. Mas
nunca se esquecia de nós no Natal. Tão amável!

— A senhora mora em Londres, Miss Marple? —
perguntou Anthea.

— Oh, não — respondeu Miss Marple. — Eu moro
no interior.

Um lugarejo de nada, entre Loomouth e Market
Basing. A uns trinta quilômetros de Londres. Antes era um
povoado tranqüilo muito bonito, mas naturalmente, como
tudo mais, está ficando cada dia mais desenvolvido. —
Acrescentou: — Se não me engano, Mr. Rafiel morava em
Londres, não é? Pelo menos reparei que no registro do
hotel em St. Honoré o endereço dele era perto de Eaton
Square, me parece, ou seria Belgrave Square?

— Ele tinha uma casa de campo em Kent —
explicou Clotilde.

— Creio que às vezes costumava receber hóspedes
lá. Em geral, colegas de negócio, sabe, ou estrangeiros.
Acho que nenhuma de nós jamais foi visitá-lo ali. Ele quase
sempre nos recebia em Londres nas raras ocasiões em que
por acaso nos encontrávamos.

— Ele foi tão amável — disse Miss Marple — em
sugerir que me convidassem a vir cá durante a excursão.
Muito atencioso. Ninguém podia esperar que um homem
ocupado como ele fosse capaz de idéias tão gentis.

— Não é a primeira vez que convidamos amigos
dele durante essas excursões. De modo geral, são muito



previdentes na maneira de organizá-las. Mas é impossível,
evidentemente, contentar todo mundo. Os jovens, lógico,
gostam de caminhar, de dar longos passeios, de subir
morros para apreciar o panorama, e toda essa espécie de
coisa. Ao passo que os mais velhos nem sempre estão
dispostos a fazer isso, e então permanecem nos hotéis. Só
que os que existem por aqui não oferecem o mínimo
conforto. Tenho certeza de que a senhora acharia a
excursão de hoje, e também a de amanhã a St.
Bonaventure, muito cansativas. Me parece que amanhã,
inclusive, pretendem ir de barco até uma ilha, sabe, e o
mar às vezes fica muito agitado.

— Mesmo andar visitando casas pode ser muito
cansativo — lembrou Mrs. Glynne.

— A quem o diz — retrucou Miss Marple. — A
gente não faz outra coisa senão caminhar. Fica-se com os
pés em petição de miséria. Eu de fato acho que não devia
me meter nessas viagens, mas quem é que resiste ver
casas lindas, quartos e móveis maravilhosos, essas coisas
todas? E certos quadros magníficos, claro.

— E os jardins — completou Anthea. — A senhora
gosta de jardins, não gosta?

— Pois é — disse Miss Marple, — sobretudo os
jardins. A julgar pela descrição no prospecto, estou ardendo
de curiosidade para ver alguns dos jardins realmente bem
conservados das casas históricas que ainda temos que
visitar.

Sorriu para as três.
Estava tudo tão agradável, tão natural, e no

entanto, não sabia por que, tinha uma sensação de tensão.
Uma sensação de que havia qualquer coisa de anormal ali.
Mas anormal como? A conversa era o que podia haver de
mais banal, girando principalmente em torno de



trivialidades. Tanto ela como as três irmãs só faziam
observações convencionais.

As Três Irmãs, repetiu Miss Marple, pensativa. Por
que será que toda idéia de trio de certo modo evoca uma
atmosfera sinistra? As Três Irmãs. As três bruxas de
Macbeth. Bem, mal podia-se comparálas com essas três ali.
Embora Miss Marple no fundo sempre achasse que os
produtores teatrais cometiam um erro na maneira de
apresentar as três bruxas. Uma montagem a que tinha
assistido, então, parecera-lhe simplesmente absurda. As
bruxas davam mais impressão de personagens de
pantomima com asas esvoaçantes e chapéus afunilados
ridiculamente espetaculares. Dançavam e deslizavam de um
lado para outro. Miss Marple lembrava-se de ter dito ao
sobrinho, que a havia convidado para esse espetáculo
shakespeariano: — Sabe, Raymond, se algum dia eu
produzisse esta peça, as três bruxas seriam apresentadas
de modo bem diferente, como velhas comuns, normais.
Escocesas. Não sairiam dançando aos pinotes pelo palco.
Elas se entreolhariam furtivamente, e a gente sentiria uma
espécie de ameaça pairando por trás do jeito natural delas.

Miss Marple serviu-se da última garfada de torta
de ameixas e olhou para Anthea do outro lado da mesa.
Comum, desmazelada, com ar meio vago, um pouco
avoada. Por que tinha que achá-la sinistra?

Estou imaginando coisas — disse Miss Marple
consigo mesma.

— Não devo fazer isso.
Depois do almoço, quiseram mostrar-lhe o jardim.

Anthea ficou encarregada de acompanhá-la. Na opinião de
Miss Marple, foi um passeio bastante triste. Ali,
antigamente havia existido um jardim bem cuidado, embora
decerto sem nada de especial ou notável. Com todos os
elementos de um jardim típico da era vitoriana. Uma série



de arbustos, uma alameda de loureiros salpicados, onde
sem dúvida outrora se viam gramados e caminhos
impecáveis, e uma horta de uns cento e cinqüenta metros
quadrados, grande demais, evidentemente, para as três
irmãs que agora moravam ali. Parte dela estava
abandonada, quase toda entregue a ervas daninhas. O
capim já tinha tomado conta da maioria dos canteiros e
Miss Marple mal podia conter a vontade de arrancar os
carrapichos esparsos que impunham a sua superioridade.

O vento ondulava os cabelos compridos de Miss
Anthea, deixando de vez em quando cair um grampo aqui e
ali no caminho ou na grama. Ela falava por frases
entrecortadas.

— A senhora, no mínimo, deve ter um jardim
muito bonito — disse.

— Ah, é um jardinzinho de nada — retrucou Miss
Marple.

Vinham caminhando por uma trilha coberta de
relva e pararam diante de uma espécie de montículo que
terminava no limite do muro.

— A nossa estufa de plantas — anunciou Miss
Anthea, pesarosa.

— Ah é, onde havia aquela parreira que dava uma
uva deliciosa, não?

— Três — corrigiu Anthea. — Uma hamburguesa
preta e uma dessas brancas, pequenas, muito doces, sabe.
É uma terceira, moscatel, linda.

— E um heliotrópio, a senhora disse.
— Uma trepadeira de heliotrópios — frisou

Anthea.
— Pois é. Que tem um cheiro tão bom. Não houve

nenhum problema com os bombardeios por aqui? Não foram
eles que... hum... derrubaram a estufa?



— Oh não, nós nunca passamos por nada disso.
Esta região ficou totalmente livre das bombas. Não, eu acho
que ela simplesmente veio abaixo. Fazia pouco tempo que
estávamos aqui e não tínhamos dinheiro para mandar
consertar ou reconstruir. E de fato nem valia a pena
mesmo, porque não poderíamos conservá-la direito, por
mais que quiséssemos. Acho que simplesmente deixamos
que ruísse por terra. Não havia mais remédio. E agora,
como vê, as macegas tomaram conta de tudo.

— Pois é. Está completamente coberta por... que
planta rasteira é aquela que está começando a florir?

— Ah, é muito comum — respondeu Anthea. —
Começa por P.

Ora, como é o nome? — disse, em dúvida. — Poly
não-sei-o-quê, uma coisa assim.

— Espere. Acho que sei. Polygonum
Baidschuanicum. Me parece que cresce bem rápido, não é?
Muito útil realmente, se a gente quer esconder uma
construção em ruínas ou qualquer coisa teia desse tipo.

O montículo à sua frente estava sem dúvida
espessamente coberto por aquela planta que floria verde e
branca e envolvia tudo.

Era, como Miss Marple bem sabia, uma espécie de
ameaça a tudo mais que quisesse crescer. O polygonum
cobria tudo, com uma rapidez incrível.

— A estufa devia ser bem grande — comentou.
— Ah é... também dava pêssegos... de qualidades

raras, até.
Anthea fez uma cara desolada.
— Mas agora está tão bonita — disse Miss Marple,

à guisa de consolo. — Essas florzinhas brancas são lindas,
não acha?

— Tem um pé de magnólia que é uma beleza no
fim desta trilha, à esquerda — disse Anthea. — Se não me



engano, antigamente havia uma sebe magnífica aqui... toda
fechada. Mas isso é outra coisa que não se pode mais ter
hoje em dia. Está tudo mudado... não tem mais graça... em
lugar nenhum.

Tomou rapidamente a dianteira por um caminho
que dobrava à direita, ao longo do muro. Tinha apressado o
passo. Miss Marple mal conseguia acompanhá-la. Parecia-
lhe que estava sendo deliberadamente afastada do
montículo do polygonum pela dona da casa. Como se aquilo
ali fosse um lugar feio ou desagradável. Quem sabe não
estaria envergonhada pela ausência do esplendor antigo? O
polygonum indubitavelmente crescia sem o menor controle.
Dava impressão de que ninguém se lembrava de cortá-lo ou
mantê-lo dentro de proporções razoáveis. Transformava
aquela parte do jardim num ermo florido.

Até parece que ela está fugindo dele, pensou Miss
Marple, ao seguir a dona da casa. De repente desviou a
atenção para um chiqueiro abandonado, cercado por
estacas de roseira.

— Meu tio-avô criava porcos — explicou Anthea,
— mas é lógico que hoje em dia a gente nem se atreve
mais a fazer uma coisa dessas, não é mesmo? Seria muito
barulhento, inclusive. Nós temos umas rosas plantadas
perto da casa. Eu realmente acho que elas são uma grande
solução para esse tipo de problema.

— Ah, é — concordou Miss Marple.
E citou o nome de alguns cruzamentos recentes

em matéria de rosas. Pareceu-lhe que Miss Anthea os
ignorava por completo.

— A senhora sempre faz essas excursões?
A pergunta veio de repente.
— Refere-se às excursões de casas e jardins?
— É. Tem gente que faz todos os anos.



— Ah, que esperança. Sai meio caro, sabe? Um
amigo teve a gentileza de me dar esta de presente, pra
festejar o meu próximo aniversário. Tão amável!

— Ah. Bem que eu estava imaginando. Não sabia
por que a senhora tinha feito. Quero dizer... deve ser
bastante cansativo, não?

Mas se está acostumada a ir às Antilhas, a lugares
assim...

— Ah, mas as Antilhas também foram um
presente. Só que dessa vez por parte de um sobrinho. Um
encanto de rapaz. Tão cheio de considerações com sua
velha tia.

— Ah, compreendo. Sim, compreendo.
— Não sei o que se faria sem essa nova geração —

disse Miss Marple. — São tão amáveis, não é mesmo?
— Eu... eu creio que sim. Para falar com

franqueza, não sei.
Eu... nós não temos... nenhum parente que seja

jovem.
— A sua irmã, a Mrs. Glynne, não tem filhos? Ela

não me falou se tinha. A gente não gosta de estar
perguntando.

— Não tem, não. Ela e o marido nunca tiveram.
Talvez até tenha sido melhor.

O que será que ela quis dizer com isso? —
perguntou-se Miss Marple, enquanto voltavam à casa.



X
“AH! QUE BOM, QUE LINDO
QUE ERA ANTIGAMENTE”

o outro dia de manhã, às oito e meia,
ouviu-se uma batida de leve na porta.

— Entre — disse Miss Marple.
A porta se abriu e apareceu uma velha, trazendo a

bandeja com o bule de chá, uma xícara, uma jarra de leite
e um pratinho com pão e manteiga.

— É o chá da senhora — anunciou, toda alegre. —
Está fazendo uma manhã tão bonita que só vendo. Ah, já
abriu as cortinas. Então, dormiu bem?

— Muito bem mesmo — respondeu Miss Marple,
largando um livrinho de devoção que estava lendo.

— Pois está fazendo um dia bonito que só vendo.
O pessoal que vai aos rochedos de Bonaventure teve muita
sorte. Ainda bem que a senhora desistiu de ir. As pernas
ficam doendo que não é brinquedo.

— Estou contentíssima por estar aqui — disse Miss
Marple. — As Misses Bradbury-Scott e Mrs. Glynne foram
muito amáveis em me convidar.

— Ah, pois é, pra elas também foi bom. Assim pelo
menos elas se animam tendo um pouco de companhia em
casa. Isto aqui hoje em dia anda tão triste que só vendo.



Abriu mais as cortinas da janela, recuou uma
poltrona e esvaziou uma lata de água quente na bacia de
porcelana.

— Lá em cima há um banheiro — disse, — mas
nós achamos que é sempre melhor para uma pessoa já
idosa ter a sua água quente aqui, para não precisar subir a
escada.

— Puxa, quanta gentileza... Você conhece bem
esta casa?

— Vim pra cá quando moça... eu era a
arrumadeira, então. Tinha três criadas... uma cozinheira,
uma arrumadeira... uma copeira... e houve época que
também tinha uma ajudante na cozinha. Isso foi no tempo
do velho coronel. Ele inclusive criava cavalos e tinha um
empregado só para cuidar deles. Ah, aquilo sim que era
vida. É uma tristeza quando as coisas acontecem do jeito
que aconteceram. O coronel perdeu a mulher ainda jovem.
O filho morreu na guerra e a única filha foi morar lá do
outro lado do mundo. Casou com um neozelandês, mas
morreu de parto, e a criança também. Ele ficou muito
tristonho, vivendo aqui sozinho, e não cuidou mais da
casa... ninguém a conservou como devia. Quando o coronel
morreu, deixou ela de herança para as sobrinhas, e Miss
Clotilde e Miss Anthea se mudaram pra cá... depois Miss
Lavinia perdeu o marido e também veio morar aqui... —
suspirou e sacudiu a cabeça. — Elas nunca fizeram muito
pela casa... não tinham com quê... e aos poucos o jardim foi
se estragando...

— Que lástima tudo isso — disse Miss Marple.
— Ainda mais com umas moças tão boas como

elas... Miss Anthea é meio avoada, mas Miss Clotilde cursou
a universidade e tem muita cabeça... fala três idiomas... e
Mrs. Glynne é pra lá de simpática. Eu pensava que as coisas
fossem melhorar quando ela veio pra cá. Mas não dá pra



gente prever o futuro, não é? Às vezes eu acho que esta
casa foi amaldiçoada.

Miss Marple fez uma cara de curiosidade.
— Primeiro uma coisa e depois outra. O horrível

desastre de avião... lá na Espanha... matando todo mundo.
Que coisa medonha esses aviões... eu é que nunca viajaria
neles. Os dois amigos de Miss Clotilde morreram, eram
marido e mulher... a filha, felizmente, estava interna no
colégio, e escapou, mas Miss Clotilde trouxe ela pra morar
aqui e fez tudo por ela. Viviam viajando pelo estrangeiro...
na Itália e na França, tratando a menina como se fosse uma
filha. Era tão feliz... tinha um caráter tão meigo. Quem
havia de imaginar que pudesse acontecer um coisa tão
terrível!

— Uma coisa tão terrível? Qual? Aconteceu aqui?
— Não, aqui não, graças a Deus. Embora de certo

modo se possa dizer que sim. Foi aqui que ela conheceu
ele. Ele morava na vizinhança... e as moças conheciam o
pai dele, que era um homem muito rico, e então ele veio
fazer uma visita... e aí começou...

— Os dois se apaixonaram?
— Sim, ela se apaixonou por ele na mesma hora.

Ele era um rapaz de aspecto atraente, com um jeito
simpático de falar e de passar o tempo. Quem é que podia
imaginar... quem que ia pensar por um instante sequer... —
não terminou a frase.

— Os dois tiveram um romance? E a coisa não deu
certo? A moça se suicidou?

— Se suicidou?
A velha arregalou os olhos, assombrada.
— Ora, quem lhe disse isso? Ela foi assassinada,

isso sim. Pura e simplesmente. Assassinada. Estrangularam
e esmigalharam a cabeça dela até sangrar. Miss Clotilde
teve que ir identificar o corpo... e desde então nunca mais



foi a mesma. Encontraram o cadáver a uns bons quarenta
quilômetros daqui... entre as moitas de uma pedreira
abandonada. E consta que não era o primeiro crime que ele
cometia. Tinha havido outros. Ela ficou desaparecida
durante seis meses. E a polícia procurando por tudo quanto
é canto. Ah! Ele foi um verdadeiro demônio... nunca
prestou, desde o dia em que nasceu, ou pelo menos parece.
Agora dizem que eles não sabem o que fazem... não
regulam bem da cabeça, e que não são responsáveis. Pois
sim! Pra mim, quem mata não deixa de ser assassino. E
nem querem mais enforcar esses bandidos. Eu sei que
muitas vezes há casos de loucura nas famílias antigas...
teve os Derwents, lá em Brassington... de duas em duas
gerações, tem um que sempre morre no hospício... e a
velha Mrs. Paulett, que vivia caminhando pelo campo com
uma tiara de brilhantes na cabeça, dizendo que era Maria
Antonieta, até que acabaram com a alegria dela. Mas não
havia nada de realmente errado com a coitada... apenas
maluquice. Agora, esse rapaz... nem tem dúvida, era um
verdadeiro demônio.

— E o que fizeram com ele?
— A essa altura já tinham acabado com a forca...

ou então ele era muito moço demais. Não me lembro bem.
Acharam que era culpado. Deve ter ido pra Bostol ou
Broadsand... um desses lugares que começam com “B”. Foi
pra lá que ele foi.

— Como era o nome dele?
— Michael... não me lembro do sobrenome. Já faz

dez anos que isso aconteceu... a gente se esquece. Um
nome meio italiano... que nem um quadro. Alguém que
pinta quadros... Raffle, me parece...

— Michael Rafiel?
— Isso mesmo! Correu boato que o pai era tão rico

que conseguiu tirar ele da cadeia. Uma fuga que nem



aquela famosa dos Assaltantes do Banco. Mas eu acho que
foi pura conversa fiada...

Então não havia sido suicídio, mas assassinato.
“Amor!” — indicara Elizabeth Temple como a causa da
morte da moça. De certo modo tinha razão. Uma garota que
se apaixona por um assassino — e por amor a ele termina
sendo vítima incauta de uma morte atroz.

Miss Marple estremeceu de leve. Na véspera, ao
passar pela rua do povoado, havia lido num cartaz de
jornaleiro:

CRIME EM EPSON DOWNS.
DESCOBERTO O CADÁVER DA
SEGUNDA MOÇA.
POLÍCIA INTERROGA RAPAZ.

A história, portanto, se repetia. Uma coisa tão
velha — e tão medonha. Vieram-lhe à memória,
intermitentes, uns versos antigos já quase esquecidos:

Luminosa Mocidade.
Pálida, arrebatada,
Sonoro ímpeto,

Em silenciosa anseada,
Criatura de sonho,
De conto de fada,

Ah, dizei-me onde,
Em que idade,
Se vê algo tão belo,
frágil,
Como a luminosa
Mocidade.



Quem estava lá para defender a Mocidade contra a
Dor e a Morte? A Mocidade que não é, que nunca foi capaz,
de se defender. Seria por saber tão pouco? Ou por saber
demais? E que, por isso, julgava que nada tinha a
aprender?

2

Miss Marple, ao descer a escada naquela manhã,
provavelmente um pouco mais cedo do que esperavam, não
encontrou nenhum sinal de vida. Saiu pela porta da frente
e deu uma volta em torno do jardim. Não porque realmente
gostasse dele, mas pela vaga sensação de que ali havia
uma coisa que devia notar, que lhe daria alguma idéia, ou
que já lhe dera, só que não — bem, francamente, só que
não fora bastante inteligente para perceber que idéia
luminosa teria sido essa. Uma coisa que precisava reparar,
uma coisa que possuía um significado.

De momento não estava com vontade de ver
nenhuma das três irmãs. Queria refletir sobre certos latos.
Sobretudo o que ficara sabendo por intermédio de Janet
durante o chá matinal.

Saindo por um portão lateral que encontrou
aberto, tomou a rua do povoado, passando diante de uma
série de lojinhas até chegar ao local onde se erguia a torre
de um campanário, indicando a igreja e o cemitério.
Empurrou a grade do alpendre e pôs-se a perambular entre
os túmulos, alguns muito antigos, outros, perto do muro ao
fundo, mais recentes, e um ou dois, do lado de lá, no que
era evidentemente um novo terreno cercado. Não havia
nada de grande interesse entre os mais antigos. Como
sempre ocorre nesses lugarejos do interior, certos nomes se
repetiam com maior freqüência. Ali se achavam enterrados



vários Princes, naturais da localidade. Jasper Prince,
saudades eternas. Margery Prince, Edgar e Walter Prince,
Melanie Prince, de 4 anos de idade. Uma crônica de família.
Hiram Broad — Ellen Jane Broad, Eliza Broad, 91 anos.

Ao se afastar desse último avistou um ancião
andando lentamente entre os túmulos, arrumando aqui e
ali enquanto caminhava. Acenou para ela e disse “bom dia”.

— Bom dia — respondeu Miss Marple. — Que
manhã agradável, não é?

— Sim, mas acho que vai chover — disse o velho.
Falava com inabalável certeza.
— Parece que tem uma porção de Princes e Broads

enterrados aqui — comentou Miss Marple.
— Ah, pois é, os Princes sempre moraram aqui.

Antigamente possuíam muitas terras. Já faz tempo também
que os Broads se radicaram nesta região.

— Vi o túmulo de uma menina. É tão triste quando
a gente encontra a sepultura de uma criança.

— Ah, deve ser o da pequena Melanie. Todo
mundo a chamava de Mellie. Sim, foi uma morte triste.
Morreu atropelada. Saiu correndo na rua pra comprar doce
na confeitaria. Isso é tão freqüente hoje em dia, com esses
carros andando por aí na disparada.

— É triste pensar na quantidade de gente que
morre a toda hora. E só se nota mesmo quando se começa
a olhar as inscrições no cemitério. Doença, velhice, crianças
atropeladas, às vezes coisas ainda mais pavorosas.
Mocinhas mortas. Assassinadas, quero dizer.

— Ah, pois é, isso é o que não falta. Umas
bobinhas, a meu ver. E hoje em dia as mães nem têm
tempo de cuidar delas direito... também pudera, vivem
trabalhando fora.

Miss Marple até que concordava com a crítica, mas
não queria perder tempo com discussões sobre os costumes



modernos.
— Está hospedada no Velho Solar, não é? —

perguntou o ancião. — Vi quando a senhora chegou com o
ônibus da excursão.

Mas decerto não agüentou o programa, não é?
Algumas pessoas já de certa idade nem sempre agüentam.

— De fato — confessou Miss Marple, — achei a
coisa meio cansativa, mas um amigo meu, extremamente
gentil, Mr. Rafiel, escreveu a umas amigas que tinha aqui e
elas me convidaram para passar uns dois dias lá com elas.

O nome Rafiel evidentemente não significava nada
para o velho jardineiro.

— Mrs. Glynne e as duas irmãs dela têm sido
muito amáveis comigo — continuou Miss Marple. — Se não
me engano, já moram aqui há muito tempo, não?

— Nem tanto. Há uns vinte anos, no máximo. O
Velho Solar pertencia ao falecido Coronel Bradbury-Scott.
Ele estava com quase setenta anos quando faleceu.

— Não tinha filhos?
— Teve um, que morreu na guerra. Foi por isso

que a casa ficou para as sobrinhas. Não havia mais
ninguém pra quem deixar.

E voltou a trabalhar entre os túmulos.
Miss Marple entrou na igreja. Tinha caído nas

mãos de um restaurador vitoriano e as janelas estavam
cheias de vitrais coloridos da época. Do passado, restava
apenas uns bronzes e algumas placas pelas paredes.

Miss Marple sentou-se num banco incômodo e
ficou pensando.

Estaria na pista certa? As coisas começavam a se
concatenar — mas os pontos de contato não estavam nada
nítidos.

Uma moça tinha sido assassinada — (aliás, várias
moças tinham sido assassinadas) — um rapaz suspeito



havia sido detido pela polícia para “auxiliá-la nas
investigações” — como se diz hoje em dia. Um quadro
comum. Mas tudo isso era uma história antiga, que
remontava a dez ou doze anos atrás. Agora já não havia
mais nada a descobrir, nenhum problema a solucionar. Uma
tragédia rotulada e encerrada.

Que poderia fazer? O que seria que Mr. Rafiel
queria que ela fizesse?

Elizabeth Temple... Precisava conseguir que
Elizabeth Temple lhe contasse mais coisas. Elizabeth tinha
falado de uma moça que havia estado noiva de Michael
Rafiel. Mas seria realmente assim? As moradoras do Velho
Solar pareciam ignorar esse fato.

Miss Marple pensou noutra versão mais plausível
— o tipo da história que acontecia com tanta freqüência em
seu próprio povoado.

Que começava sempre da mesma maneira: um
rapaz conhecia uma moça. Com as conseqüências de
praxe...

E aí a moça descobre que está grávida — disse
Miss Marple consigo mesma, — revela ao rapaz e pede para
que ele case com ela.

Mas acontece que ele não quer nada disso... a
idéia de casar nunca lhe passou pela cabeça. E aí então
talvez se veja numa situação crítica. O pai dele, por
exemplo, talvez nem queira ouvir falar numa coisa dessas.
Os parentes da moça vão insistir para que ele “cumpra com
o seu dever”. E a essa altura ele já está cansado dela...
talvez até já tenha conhecido outra. E assim opta por uma
solução rápida, brutal — estrangula a coitada, batendo-lhe
com a cabeça até sangrar para evitar que seja identificada.
Combina com a ficha que ele tem — um crime sórdido,
terrível — mas que todo mundo já esqueceu e arquivou.



Olhou em torno da igreja em que estava sentada.
Parecia tão tranqüila. Mal dava para se acreditar na
realidade do Mal. Um faro para o Mal — fora isso que Mr.
Rafiel lhe atribuíra. Levantou-se, saiu da igreja e ficou de
novo parada, contemplando o cemitério. Ali, entre as
lápides funerárias e suas inscrições quase apagadas,
nenhuma sensação de presença do Mal a abalava.

Seria o que tinha pressentido na véspera, no
Velho Solar?

Aquela melancolia profunda, desesperada, aquela
tristeza soturna, angustiada. Anthea Bradbury-Scott,
olhando para trás, como se temesse alguém que estivesse
ali — que sempre estivesse ali — às suas costas.

Aquelas Três Irmãs sabiam qualquer coisa — mas
o quê?

Elizabeth Temple, lembrou-se de novo. Imaginou
Elizabeth Temple com o resto do grupo, a percorrer as
colinas naquele instante, subindo por uma trilha íngreme
para ir contemplar o mar do alto dos penhascos.

No dia seguinte, quando se reunisse à excursão,
faria com que Elizabeth Temple lhe contasse mais coisas.

Miss Marple voltou ao Velho Solar pelo mesmo
trajeto, só que agora com passo mais lento, pois sentia-se
cansada. Não podia realmente achar que a manhã tivesse
sido, sob qualquer aspecto, produtiva. Por enquanto o Velho
Solar não lhe tinha dado nenhuma idéia nítida, apesar
daquela história trágica do passado, contada por Janet, mas
as empregadas domésticas sempre guardam tragédias na
memória, que recordam com a mesma clareza de todos os
acontecimentos felizes, como casamentos espetaculares,
grandes festas, e operações bem sucedidas ou acidentes dos
quais as pessoas se recuperaram de modo milagroso.

Ao aproximar-se do portão, avistou duas mulheres
ali paradas. Uma separou-se da outra e veio ao seu



encontro. Era Mrs. Glynne.
— Ah, cá está a senhora — disse. — Ficamos

preocupadas, sabe? Eu achei que decerto tivesse saído para
dar algum passeio. Espero que não tenha se cansado
demais. Se soubesse que a senhora já havia descido, teria
ido junto para lhe mostrar o que há de interessante. Não
que haja grande coisa.

— Ah, eu apenas andei caminhando por aí —
explicou Miss Marple. — Fui até o cemitério, sabe, e a
igreja. Sempre me interesso muito por igrejas. Às vezes a
gente encontra epitáfios curiosíssimos. Coisas assim. Gosto
muito de colecioná-los. Pelo que pude ver, a igreja daqui foi
restaurada na era vitoriana, não?

— Sim, e eu acho que puseram uns bancos bem
feios, até. Sabe, madeira de boa qualidade, forte, e tudo
mais, mas sem a mínima arte.

— Tomara que não tenham destruído nada de
interesse especial.

— Não, creio que não. A igreja não é tão velha
assim.

— Não me pareceu que tivesse muitas placas,
bronzes, ou qualquer coisa desse gênero — concordou Miss
Marple.

— A senhora se interessa mesmo por arquitetura
religiosa?

— Ah, não é que eu faça estudos sobre isso ou
algo semelhante, mas naturalmente lá onde eu moro, em
St. Mary Mead, as coisas de fato giram em torno da igreja.
Sempre giraram, aliás. Já no meu tempo de moça era
assim. Hoje em dia, é lógico, mudou bastante. A senhora se
criou nesta região?

— Não, realmente não. Nós morávamos a pouca
distância daqui, a uns quarenta quilômetros, mais ou
menos. Em Little Herdsley. Meu pai era militar reformado...



major de artilharia. De vez em quando vínhamos visitar
meu tio... e também meu tio-avô, antes dele. Não. Nestes
últimos anos quase não estive aqui. Minhas irmãs se
mudaram para cá depois da morte de titio, mas naquela
época eu ainda estava no exterior com meu marido, que faz
apenas uns cinco anos que faleceu.

— Ah, compreendo.
— Elas tinham muita vontade que eu viesse morar

aqui e de fato me pareceu a melhor coisa que podia fazer.
Havíamos vivido alguns anos na Índia. Meu marido ainda
estava servindo lá quando morreu. Hoje em dia é tão difícil
saber onde a gente gostaria de... criar raízes, digamos.

— Pois é. Eu entendo perfeitamente. E a senhora,
é lógico, achou que suas raízes estavam aqui, uma vez que
já fazia tanto tempo que a sua família andava por estes
lados.

— Sim. De fato foi isso. Claro, nunca perdi contato
com as minhas irmãs, costumava visitá-las freqüentemente.
Mas as coisas sempre saem diferentes do que a gente
espera. Comprei um pequeno chalé perto de Londres, lá por
Hampton Court, onde passo boa parte do meu tempo, e de
vez em quando trabalho para umas obras de caridade em
Londres.

— E assim tem o tempo todo ocupado. Faz muito
bem.

— Sim, mas ultimamente venho achando que
devia passar mais tempo aqui, talvez. Ando meio
preocupada com minhas irmãs.

— Com a saúde delas? — arriscou Miss Marple. —
Hoje em dia isso realmente dá pra preocupar, ainda mais
quando não se encontra ninguém competente mesmo, que
se possa contratar pra cuidar de pessoas que ficam um
tanto fracas ou padecem de certos males. Há tanto
reumatismo e artrite por aí. A gente sempre vive com medo



de que caiam no banheiro ou sofram um acidente ao descer
a escada. Coisas desse tipo.

— Clotilde sempre foi muito forte — disse Mrs.
Glynne. — Rija, seria a palavra exata para ela. Mas às
vezes fico meio apreensiva por causa de Anthea. Ela é
distraída, sabe, bem distraída mesmo. E tem horas que sai
de casa, sem rumo... e parece que perde a noção do lugar
por onde anda.

— Ah, é uma tristeza quando a gente fica
apreensiva assim. Com tantas preocupações que já se tem.
— Eu realmente não acho que haja muito motivo para me
preocupar com Anthea.

— Vai ver que ela se preocupa com impostos,
problemas de dinheiro, quem sabe? — sugeriu Miss Marple.

— Não, não, não é só por causa disso, é que... ah,
ela se preocupa tanto com o jardim. Ela se lembra como era
antes, e fica desesperada, sabe, para... bem, para gastar
dinheiro para deixar tudo direito de novo. Clotilde teve de
dizer a ela que a gente não pode, sinceramente, dar-se a
esse luxo hoje em dia. Mas ela não pára de falar nas
estufas, nos pêssegos que havia lá. Nas uvas... e tudo mais.

— E na trepadeira das paredes? — sugeriu Miss
Marple, lembrando-se de um comentário.

— Puxa, que memória que a senhora tem. Pois é.
Uma dessas coisas que a gente não esquece. Tem um cheiro
tão bom, o heliotrópio. Marcante. E a parreira. As uvinhas
pequenas, temporãs, doces. Ah, nem convém ficar
relembrando o passado.

— E com flores nas cercas, também, imagino —
disse Miss Marple.

— Pois é. A Anthea gostaria de ter uma cerca toda
florida, bem cuidada. Coisa que agora, francamente, é
impraticável. A gente podese dar por feliz quando consegue
alguém do lugarejo para vir cortar o gramado de quinze em



quinze dias. Cada ano tem que se recorrer a uma firma
diferente. E a Anthea gostaria de plantar capim-dospampas
outra vez. E cravos. Brancos, sabe? Em toda a extensão do
muro de pedra. E uma figueira que crescesse bem na frente
da estufa. Ela se lembra de tudo, e só vive falando nisso.

— Deve ser duro para a senhora.
— É, sim. Porque não tenho a mínima queda para

discussões, compreende? Já a Clotilde é muito positiva
nesse sentido. Ela simplesmente se recusa, à queima-
roupa, dizendo que não quer mais ouvir falar nesse
assunto.

— É difícil saber que atitude tomar — disse Miss
Marple. — Se a gente não devia ser mais firme. Impor mais
autoridade. Talvez até mesmo ser um pouco... um pouco
categórica, compreende? Ou se não se deveria ser mais
compreensiva. Dar ouvidos e talvez refrear esperanças que
se sabe que não têm cabimento. E difícil, sim.

— Mas para mim não é tanto porque eu sempre
me ausento, compreende, e depois, de vez em quando,
volto para ficar. Assim se torna mais fácil fingir que em
breve tudo se simplificará e que algo pode ser feito. Mas
francamente, outro dia cheguei aqui e descobri que Anthea
havia tentado contratar uma firma caríssima de jardineiros
paisagistas para remodelar o jardim e reconstruir as estufas
— o que é totalmente absurdo, porque mesmo que se
plantassem parreiras, levaria uns dois ou três anos para
que produzissem. Clotilde não sabia de nada e ficou furiosa
quando encontrou o orçamento da obra na escrivaninha de
Anthea. Não teve dó da coitada.

— Esta vida é um problema — disse Miss Marple.
Era uma frase útil que usava com freqüência.
— Creio que terei de ir embora amanhã de manhã

— continuou. — Andei me informando lá no Javali Dourado,



e me disseram que a excursão parte de manhã cedo. O
ônibus vai sair logo depois do café. Às nove horas.

— Puxa. Espero que não seja cansativo demais
para a senhora.

— Ah, acho que não. Ao que me consta vamos
para um lugar chamado... espere aí, como é o nome
mesmo?... Stirling St. Mary. Qualquer coisa assim. Parece
que não fica longe daqui. No caminho há uma igreja
interessante e um castelo. De tarde visitaremos um jardim
bastante agradável, que não é muito grande mas tem flores
especiais. Estou certa de que depois deste descanso que
tive aqui vou me sentir ótima. Agora percebo como estaria
exausta se tivesse passado estes dois dias subindo
penhascos e tudo mais.

— Pois convém descansar hoje à tarde, para estar
bem disposta amanhã — disse Mrs. Glynne, enquanto
entravam na casa.

— Miss Marple tinha ido visitar a igreja — explicou
a Clotilde.

— Desconfio que não há muito que ver — disse
Clotilde. — Vitrais vitorianos do tipo mais horrendo, na
minha opinião. Não pouparam despesas. Creio que a culpa,
em parte, foi do titio. Ele ficava encantado com aqueles
vermelhos e azuis meio vulgares.

— Meio? Vulgaríssimos, a meu ver — frisou
Lavinia Glynne.

Depois do almoço Miss Marple dormiu um pouco e
só se reuniu às donas da casa quando já era quase hora de
jantar. A noite conversaram bastante antes de se
recolherem. Miss Marple levou a conversa para o lado das
recordações... Falou do seu tempo de juventude, do início
de sua vida, dos lugares que tinha visitado em viagens ou
excursões, e de certas pessoas que havia conhecido.



Foi deitar-se cansada, com uma sensação de
fracasso. Não tinha descoberto mais nada, possivelmente
porque não tinha mais nada para ser descoberto. Uma
pescaria com absoluta falta de peixes — possivelmente
porque ali não havia nenhum. Ou quem sabe não seria por
ignorar a isca que devia usar?



XI
ACIDENTE

a manhã Seguinte serviram o chá de Miss
Marple às sete e meia, para lhe dar bastante tempo de
levantar e guardar na mala as poucas coisas que trouxera.
Tinha recém terminado de fechá-la quando ouviu uma
batida meio apressada na porta e Clotilde entrou, com ar de
contrariedade.

— Ah, meu Deus. Miss Marple, está aí um rapaz
chamado  Emlyn Price que quer falar com a senhora. Ele
também faz parte da excursão e mandaram que viesse cá à
sua procura.

— Ah, sim, já sei de quem se trata. Bem jovem,
não é?

— É. Todo moderno, cabeludo e tudo mais, mas ele
veio de fato para... olhe, para lhe trazer uma má notícia.
Lamento dizer, mas houve um acidente.

— Um acidente? — Miss Marple arregalou os olhos.
— Com o ônibus, quer dizer? Um acidente na estrada?
Alguém se feriu?

— Não, não foi com o ônibus. Com o ônibus não
houve nada.

Foi durante a excursão de ontem à tarde. Estava
ventando muito, talvez a senhora se lembre, apesar de que
eu acho que isso nada teve que ver com a história. O grupo
se dispersou um pouco, me parece.



Há uma trilha especial, mas a gente também pode
subir e ir pelos morros. De um jeito ou de outro, vai dar no
monumento aos mortos da guerra, lá no alto de
Bonaventure... que é para onde todos se dirigiam. O
pessoal ficou meio separado e eu tenho mesmo a impressão
de que não havia ninguém servindo propriamente de guia
ou cuidando deles como seria de esperar. As pessoas nem
sempre têm o passo firme e a encosta que dá para o
desfiladeiro é muito íngreme. Houve um grande
desmoronamento de pedras ou rochas que caíram com
estrondo morro abaixo e derrubaram alguém que ia
passando pela trilha.

— Ah, meu Deus! — exclamou Miss Marple — Que
horror. Que verdadeiro horror. Quem foi que saiu ferido?

— Uma tal de Miss Temple ou Tenderdon, se não
me engano.

— Elizabeth Temple — disse Miss Marple. — Ah,
meu . Deus, mas que horror. Conversei muito com ela. Ela
vinha do meu lado no ônibus. Me parece que foi professora
de um colégio, muito afamado, por sinal.

— Lógico — lembrou-se Clotilde, — conheço-a
perfeitamente.

Era diretora do Fallowfield, um colégio que tem
grande prestígio.

Nem sabia que ela estava nessa excursão.
Aposentou-se há uns dois anos, acho eu, e agora existe lá
uma nova diretora mais moça, com idéias progressistas
bastante avançadas. Mas Miss Temple não é propriamente
velha, deve andar beirando os sessenta, e é muito ativa,
gosta de subir morros, caminhar, e tudo mais. Mas que
pena, realmente. Tomara que não tenha se ferido muito.
Ainda não soube de nenhum detalhe.

— Já estou com tudo pronto — disse Miss Marple,
trancando o fecho da mala. — Vou descer imediatamente



para falar com Mr. Price.
Clotilde pegou a mala.
— Deixe que eu levo. Posso carregar isto

perfeitamente. Desça junto comigo, e tome cuidado com os
degraus.

Miss Marple desceu. Emlyn Price estava à sua
espera. Tinha os cabelos mais despenteados do que nunca e
usava um magnífico conjunto de botas de fantasia, jaqueta
de couro e calças de um verde vivo, esmeraldino.

— Que desgraça — disse, apertando a mão de Miss
Marple. — Resolvi vir pessoalmente para... bem, para lhe
avisar sobre o acidente. Suponho que Miss Bradbury-Scott
já tenha lhe contado.

Foi com Miss Temple. Lembra-se? A tal do colégio.
Não sei direito o que ela andava fazendo ou como que
aconteceu, mas umas pedras, ou melhor, umas rochas,
rolaram lá de cima. Aquilo é um encosta meio abrupta e ela
desmaiou com o choque e tiveram que levá-la para o
hospital, ontem à noite. Tenho a impressão de que o estado
dela é bem grave. Seja como for, a excursão de hoje foi
cancelada e vamos passar a noite aqui.

— Ah meu Deus! — exclamou Miss Marple. — Que
tristeza.

Estou desolada.
— Acho que resolveram não ir embora hoje

porque de um jeito ou de outro vão ter que esperar pra ver
o que os médicos dizem. De modo que pretendemos ficar
mais uma noite aqui, lá no Javali Dourado, e modificar um
pouco a excursão. Assim talvez se desista por completo de
ir até Grangmering, que era o itinerário de amanhã, e que
de fato não apresenta grande interesse, segundo consta.
Mrs. Sandbourne foi cedo ao hospital para ver como vão as
coisas. Deve se encontrar conosco Já no Javali Dourado às



onze horas, para tomar café. Julguei que a senhora talvez
quisesse vir junto, para saber das últimas notícias.

— Claro que vou — disse Miss Marple. — Evidente.
Agora mesmo.

Virou-se para se despedir de Clotilde e de Mrs.
Glynne, que estava ao lado da irmã.

— Nem sei como lhes agradecer — disse. — Foram
tão gentis comigo e tive o maior prazer em passar estas
duas noites aqui. Sintome tão bem agora. Pena que
acontecesse uma coisa dessas.

— Se quiser ficar mais uma noite — disse Mrs.
Glynne, — estou certa de que... — Olhou para Clotilde.

Miss Marple, que era capaz de olhar pelo rabo do
olho com incrível rapidez, teve a impressão de que Clotilde
havia feito uma cara meio contrariada, quase sacudindo a
cabeça, embora com um movimento tão leve que se diria
imperceptível. Mas, na opinião de Miss Marple, dissuadindo
a sugestão feita por Mrs. Glynne.

— ...apesar de que eu, naturalmente, imagino que
a senhora gostaria de estar perto de seus companheiros de
viagem e...

— Pois é, eu também acho que seria melhor —
concordou Miss Marple. — Aí então ficarei sabendo quais
são os planos e o que tenho de fazer, e talvez até ajudar
em alguma coisa. Nunca se sabe.

Portanto, mais uma vez, obrigada. Suponho que
não seja difícil conseguir quarto no Javali Dourado. —
Olhou para Emlyn, que logo tranqüilizou-a:

— Não tem problema. Hoje desocupou uma
porção. Há muito lugar. Me parece que Mrs. Sandbourne
reservou acomodações para toda a excursão pernoitar lá, e
amanhã a gente vê... bem, a gente vê como é que vai ficar.

Repetiram-se as despedidas e os agradecimentos.
Emlyn Price pegou as coisas de Miss Marple e saiu



caminhando com passo decidido.
— É logo dobrando a esquina e depois se toma a

primeira rua à direita — explicou.
— Sim, tenho a impressão de que ontem passei

por lá. Coitada da Miss Temple. Tomara que os ferimentos
não sejam graves.

— Olhe, eu acho que são — disse Emlyn Price. —
Claro, a gente sabe o que os médicos e esse pessoal dos
hospitais sempre dizem: “as esperanças não estão
perdidas”. Aqui não tem hospital... tiveram de levá-la a
Carristown, que fica a uns dez quilômetros daqui. Em todo
caso Mrs. Sandbourne já estará de volta com notícias
quando a senhora se achar instalada no hotel.

Chegaram lá e encontraram a excursão reunida na
sala do café, que já estava sendo servido, com bolos e
massas folhadas. O casal Butler tinha tomado a palavra.

— Ah, mas que horror, que verdadeiro horror,
acontecer uma coisa dessas — dizia Mrs. Butler. —
Simplesmente incrível, não é?

Logo agora, que todo mundo estava tão contente e
aproveitando tanto. Coitada da Miss Temple. E eu que
sempre pensei que ela tivesse um passo tão firme. Mas está
aí, viram, quem diria, não é, Henry?

— Pois é — concordou o marido. — Pois é Estou
até pensando... nós dispomos de pouquíssimo tempo,
sabem?... se não seria melhor... bem, desistir dessa
excursão desde já. Não continuar com ela. Me parece quase
certo que vai haver dificuldade para a gente sair daqui até
que a situação se normalize. Se isso fosse... bem... quero
dizer, se o caso é tão grave que possa ser fatal, talvez...
bem... ora, talvez tenham que abrir um inquérito ou algo
semelhante.

— Ah, Henry, nem fale numa coisa dessas!



— Tenho certeza — disse Miss Cooke, — que o
senhor está sendo um pouco pessimista demais, Mr. Butler.
A situação não pode ser tão grave assim.

— Mas sim — fez-se ouvir a voz estrangeira de Mr.
Caspar, — é grave, sim. Eu ouvi ontem quando Mrs.
Sandbourne falava com o médico pelo telefone. É muito,
muito grave. Eles disseram que ela levou um choque
muito... muito grande. Vão mandar um especialista
examiná-la pra ver se dá pra operar ou não. Sim... a
situação é gravíssima.

— Puxa! — exclamou Miss Lumley. — Já que é
assim, talvez fosse melhor a gente voltar para casa,
Mildred. Acho que vou me informar sobre o horário dos
trens. — Virou-se para Mrs. Butler. — E que eu pedi para o
vizinho cuidar dos meus gatos, e se me atrasar um dia ou
dois é capaz de criar problemas para todo mundo.

— Bem, não adianta nada ficar se preocupando à
toa — declarou Mrs. Riseley-Porter, com aquela voz grossa,
autoritária. — Joanna, quer me fazer o favor de jogar esse
bolo na cesta de papel?

Está simplesmente intragável. Que geléia mais
detestável. Mas não quero deixá-lo no meu prato. São
capazes de não gostar.

Joanna fez o bolo sumir.
— Será que fica mal se o Emlyn e eu formos dar

uma volta? — perguntou. — Quer dizer, pra ver um pouco
como é este lugar.

Também acho que não adianta nada a gente ficar
sentada aqui, falando em tristezas, não é? Afinal, que se
pode fazer?

— Me parece uma boa idéia — disse Miss Cooke.
— Vocês devem ir, sim — insistiu Miss Barrow,

antes que Mrs. Riseley-Porter tivesse tempo de abrir a
boca.



Miss Cooke e Miss Barrow entreolharam-se e
soltaram um suspiro, sacudindo a cabeça.

— A relva estava muito escorregadia — disse Miss
Barrow. — Eu até resvalei umas duas vezes, sabem,
naquele pequeno trecho do gramado.

— E as pedras também — lembrou Miss Cooke. —
Caiu uma verdadeira chuva de pedregulhos bem quando eu
ia dobrar uma curva na trilha. Uma até me bateu no ombro
com bastante força.

Terminados o chá, o café, os biscoitos e os bolos,
todo mundo ficou meio sem assunto e contrafeito. Quando
acontece uma catástrofe é muito difícil saber a maneira
adequada de enfrentá-la.

Cada um tinha dado a sua opinião, manifestando
surpresa e pesar.

Agora esperavam notícias e ao mesmo tempo
sentiam vontade de sair para dar um passeio, à procura de
alguma coisa que os ocupasse até o fim da manhã. O
almoço só seria servido à uma hora e ninguém se animava
a continuar sentado pelos cantos, a repetir os mesmos
comentários.

Miss Cooke e Miss Barrow levantaram-se de uma
só vez e explicaram que precisavam fazer umas compras. E
que também queriam comprar selos no correio.

— Pretendo enviar uns postais. E me informar
sobre o porte de uma carta para a China — disse Miss
Barrow.

— E eu tenho que procurar umas lãs — disse Miss
Cooke. — Inclusive, me pareceu que havia uma construção
bem interessante do outro lado da praça do mercado.

— Acho que todo mundo devia sair um pouco —
disse Miss Barrow.

O Coronel Walker e a esposa também se
levantaram, insistindo para que Mr. e Mrs. Butler fizessem o



mesmo, para irem ver o que havia para ser visto. Mrs.
Butler estava interessada em encontrar uma loja de
antiguidades.

— Só que não me refiro propriamente a uma
verdadeira loja de antigüidades. Seria mais o que vocês
chamam de loja de quinquilharias. Às vezes se encontram
coisas realmente interessantes.

Todos se apressaram em sair. Emlyn Price já havia
se aproximado disfarçadamente da porta, desaparecendo
atrás de Joanna, sem se dar ao trabalho de inventar uma
desculpa. Mrs. Riseley-Porter, depois de um esforço tardio
para chamar a sobrinha de volta, disse que julgava que pelo
menos a sala de estar fosse um lugar mais agradável para
sentar. Miss Lumley concordou — e Mr. Caspar seguiu as
duas com ar de camarista estrangeiro. O Professor
Wanstead e Miss Marple não se levantaram.

— Tenho a impressão — disse o professor,
dirigindo-se a Miss Marple, — de que seria agradável ir
sentar do lado de fora do hotel.

Há um pequeno terraço que dá para a rua. A
senhora não gostaria?

Miss Marple agradeceu-lhe e pôs-se em pé. Até
então, mal trocara uma palavra com o Professor Wanstead.
Ele tinha trazido uma pilha de livros de aspecto erudito, um
dos quais estava sempre consultando, e mesmo no ônibus
não parava de ler.

— Mas talvez a senhora também queira fazer
compras — lembrou. — Eu, por mim, prefiro esperar
sossegado num canto qualquer até que Mrs. Sandbourne
volte. Acho importante que se fique sabendo exatamente o
que temos pela frente.

— Quanto a isso, concordo plenamente com o
senhor — disse Miss Marple. — Ontem já andei caminhando
bastante aí pelo povoado e não sinto a mínima vontade de



sair hoje de novo. Prefiro esperar aqui para ver se não há
nada que eu possa fazer para ajudar.

Não que eu creia que haja, mas quem sabe lá?
Cruzaram juntos a porta do hotel e rumaram para

o recanto onde havia um jardinzinho quadrado com um
passeio de lajes em plano superior, pegado à parede do
hotel, e no qual estava instalada uma série de cadeiras de
vime dos mais variados formatos. No momento não havia
ninguém ali e os dois se sentaram. Miss Marple fitou
pensativa o homem que se achava à sua frente: fisionomia
sulcada de rugas, sobrancelhas cerradas e volumosa
cabeleira grisalha. Quando caminhava, encolhia as costas
de leve. Ele tem uma cara interessante, decidiu Miss
Marple. A voz era seca e cáustica, de pessoa que exerce
alguma profissão, pareceu-lhe.

— Não estou enganado, estou? — perguntou o
Professor Wanstead. — O seu nome é Miss Jane Marple, não
é?

— É, sim.
Ficou meio surpresa, embora sem nenhum motivo

especial. Não fazia tanto tempo assim que viajavam juntos,
portanto era natural que o processo de identificações fosse
mais lento. E depois, ela havia passado as duas últimas
noites longe do resto dos participantes da excursão, de
modo que não tinha por que se admirar.

— Foi o que pensei — disse o Professor Wanstead,
— pela descrição que fizeram da senhora.

— Uma descrição minha? — estranhou Miss
Marple, novamente surpresa.

— Sim, eu tive uma descrição da senhora... —
Houve uma pequena pausa. A voz, propriamente, não
baixou, mas diminuiu de intensidade, embora ainda se
pudesse ouvi-la com toda a facilidade.

— ... feita por Mr. Rafiel.



— Ah! — exclamou Miss Marple, pasmada. — Por
Mr. Rafiel!

— Está admirada?
— Bem, sim, confesso que estou.
— Não vejo razão.
— É que eu não esperava... — começou Miss

Marple e de repente parou.
O Professor Wanstead não disse nada, Ficou

apenas sentado, olhando-a fixamente. Daqui a pouco,
pensou Miss Marple consigo mesma, ele vai me perguntar:
— “Quais são exatamente os sintomas, minha cara
senhora? Sente dificuldade de engolir? Anda sofrendo de
insônia? Tudo bem com a sua digestão?” Agora tinha quase
certeza de que ele era médico.

— Quando foi que ele me descreveu para o
senhor? Isso deve ter sido há...

— A senhora ia dizer há algum tempo atrás... há
algumas semanas. Antes da morte dele... e de fato foi. Ele
me contou que a senhora faria esta excursão.

— E ele sabia que o senhor também... que o
senhor ia fazer o mesmo.

— Sim, de certo modo — confirmou o Professor
Wanstead. — Ele disse — continuou — que a senhora
viajaria neste ônibus e que ele de fato havia tomado todas
as providências para que a senhora fizesse isso.

— Foi muito amável da parte dele — retrucou Miss
Marple. — Muito amável mesmo. Fiquei surpresa quando
soube que ele tinha me incluído na viagem. Um prazer
desses, que de outra forma não me seria possível.

— Sim — disse o Professor Wanstead. — A
senhora se expressou muito bem.

E sacudiu a cabeça, como que aplaudindo a boa
atuação de um discípulo.



— É uma pena que tivesse de ser interrompida
desse jeito — disse Miss Marple. — Uma pena mesmo.
Quando tenho certeza que todo mundo estava aproveitando
tanto.

— Pois é — concordou o Professor Wanstead. —
Uma verdadeira pena. E a senhora acha que foi imprevista
ou não?

— Ora essa, Professor Wanstead. O que é que o
senhor quer dizer com isso?

Os lábios dele se franziram de leve num sorriso,
enquanto enfrentava o seu olhar de desafio.

— Mr. Rafiel — respondeu — me falou muito a seu
respeito, Miss Marple. Ele me aconselhou a fazer um
excursão em sua companhia. A certa altura, seria quase
inevitável que travássemos conhecimento, uma vez que os
participantes de uma excursão sempre acabam se
conhecendo entre si, apesar de que geralmente levam um
ou dois dias para que se separem, por assim dizer, em
pequenos grupos com certa afinidade de gostos ou
interesses. E, além disso, ele me aconselhou a, digamos,
cuidar da senhora.

— Cuidar de mim? — retrucou Miss Marple, não
dissimulando seu descontentamento. — E por que motivo?

— Acho que por motivos de proteção. Ele queria
estar absolutamente seguro de que não lhe aconteceria
nada.

— Que não me aconteceria nada? Mas o que é que
poderia me acontecer, Santo Deus?

— No mínimo o que aconteceu com Miss Elizabeth
Temple — respondeu o Professor Wanstead.

Joanna Crawford apareceu no canto do hotel,
sobraçando uma cesta de compras. Passou por eles, acenou
de leve com a cabeça, olhou-os com certa curiosidade e



desceu até a rua. O Professor Wanstead só tornou a falar
depois que ela sumiu de vista.

— Boa moça — comentou, — pelo menos na minha
opinião.

Atualmente se resigna aos caprichos de uma tia
tirana, mas não há dúvida de que em breve chegará à idade
da rebeldia.

— O que foi que o senhor quis insinuar com o que
disse ainda há pouco? — insistiu Miss Marple, de momento
desinteressada na possível rebeldia de Joanna.

— Eis aí uma pergunta que talvez, devido ao que
aconteceu, tenhamos que discutir.

— Por causa do acidente, quer dizer?
— Sim. Se é que foi acidente.
— O senhor acha que não foi?
— Bem, sempre é uma possibilidade que não

convém descartar. Só isso.
— Eu, evidentemente, nada sei a respeito — disse

Miss Marple, hesitante.
— Pois é. A senhora não esteve presente no local

do acidente.
Estava... como direi... talvez montando guarda

noutro lugar?
Miss Marple ficou um instante em silêncio. Olhou

umas duas vezes para o Professor Wanstead e finalmente
respondeu:

— Creio que não estou entendendo direito o que o
senhor quer dizer.

— A senhora está sendo precavida. Com toda a
razão.

— É um hábito meu — disse Miss Marple.
— O de ser precavida?
— Eu não diria exatamente isso, mas sempre faço

questão de me mostrar pronta a duvidar de tudo o que me



dizem.
— Pois é, e nisso tem toda a razão. A senhora

nada sabe a meu respeito. Conhece o meu nome de uma
lista de passageiros de uma excursão muito agradável para
visitar castelos e casas históricas e jardins magníficos.
Provavelmente são os jardins que lhe interessam mais.

— Provavelmente.
— Há outras pessoas aqui que também se

interessam por jardins.
— Ou fingem se interessar.
— Ah — fez o Professor Wanstead. — A senhora

também notou.
— E depois:
— Bem, quanto a mim, eu devia, pelo menos no

início, observar a senhora, cuidar do que estava fazendo,
ficar à mão, caso surgisse qualquer possibilidade de... bem,
usemos uma expressão aproximada... de jogo sujo para o
seu lado. Mas agora as coisas mudaram um pouco de figura.
A senhora tem que decidir se eu sou seu inimigo ou aliado.

— Talvez tenha razão — disse Miss Marple. — O
senhor se explicou com muita clareza, mas ainda não me
deu nenhuma informação sobre si mesmo que me
permitisse julgá-lo. Suponho que fosse amigo do falecido
Mr. Rafiel, não?

— Não — respondeu o Professor Wanstead, — eu
não fui amigo dele. Encontrei-o apenas duas vezes. A
primeira num comitê de hospital, a segunda noutra ocasião
pública qualquer. Sabia quem ele era. E calculo que ele
também soubesse quem eu era. Se lhe disser, Miss Marple,
que sou um homem de certa projeção no meu ramo de
trabalho, a senhora talvez me considere um sujeito
incrivelmente presunçoso.

— Acho que não — retrucou Miss Marple. — Nesse
caso eu diria que no mínimo está dizendo a verdade. Tenho



a impressão de que o senhor é médico.
— Ah! A senhora é perspicaz, Miss Marple. Sim,

extremamente perspicaz. De fato, sou formado em
medicina, mas dediquei-me a uma especialização. Sou
patologista e psicólogo. Não costumo trazer credenciais no
bolso. A senhora provavelmente terá que aceitar minha
palavra até certo ponto, embora eu possa lhe mostrar
cartas dirigidas a mim e possivelmente documentos oficiais
que terminem de convencê-la. Eu me dedico sobretudo a
trabalhos de especialização relacionados com jurisprudência
médica. Traduzindo em linguagem perfeitamente cotidiana,
interesso-me pelos diferentes tipos de cérebro criminoso.
Há vários anos que venho estudando isso. Escrevi livros
sobre o assunto, alguns violentamente contestados, outros
que conseguiram adeptos para as minhas idéias. Hoje em
dia já não faço mais nenhum trabalho muito extenuante.
Passo a maior parte do tempo redigindo notas sobre o
assunto, frisando certos pontos que me chamaram a
atenção. De vez em quando encontro coisas que me
parecem curiosas. Coisas que quero analisar mais a fundo.
Receio que isso esteja lhe causando bastante tédio.

— Absolutamente — protestou Miss Marple. — Pelo
que o senhor acaba de me dizer, espero que talvez possa
me explicar certas coisas que Mr. Rafiel não achou que eu
tivesse necessidade de saber. Ele me pediu para resolver
um determinado assunto, mas não me deu nenhuma
informação útil que me permitisse o trabalho. Deixoume a
liberdade de escolher e de agir, por assim dizer,
completamente às cegas. Me parece extremamente tolo da
parte dele tratar a questão dessa maneira.

— Mas a senhora aceitou o encargo?
— Aceitei. Serei totalmente franca com o senhor.

Tive um incentivo financeiro.
— Isso pesou na sua decisão?



Miss Marple ficou um instante calada e depois
respondeu devagar:

— Talvez não acredite, mas a minha resposta à
sua pergunta é: “Nem tanto.”

— Não me admiro. Mas despertou a sua
curiosidade, não? É isso que está tentando me dizer, não é?

— É. Despertou, sim. Não conheci Mr. Rafiel
direito; foi um conhecimento apenas casual, mas que durou
certo tempo... algumas semanas, mesmo... nas Antilhas.
Vejo que o senhor está mais ou menos informado a
respeito.

— Sei que foi lá que Mr. Rafiel conheceu a senhora
e que os dois... digamos... colaboraram mutuamente.

Miss Marple olhou-o, meio em dúvida.
— Ah — perguntou, — ele lhe disse isso, é? — E

sacudiu a cabeça.
— Disse, sim — respondeu o Professor Wanstead.

— E que a senhora tinha um faro notável para questões
criminosas.

Miss Marple arqueou as sobrancelhas ao olhar
para ele.

— E imagino que isso lhe pareça totalmente
implausível — comentou. — O senhor está admirado.

— Custo muito a me admirar das coisas que
acontecem — disse o Professor Wanstead. — Mr. Rafiel era
um homem extremamente sagaz e astucioso. Sabia julgar
os outros. E achava que a senhora também sabia.

— Não me considero boa julgadora dos outros —
retrucou Miss Marple. — Diria apenas que certas pessoas
me fazem lembrar outras que já conheci, e que por isso sou
capaz de pressupor uma certa semelhança na maneira com
que agiriam. Se o senhor pensa que sei perfeitamente o
que estou fazendo aqui, engana-se.



— Mais por obra do acaso do que de algum plano
— disse o Professor Wanstead, — parece que ficamos
parados aqui num lugar especialmente adequado à
discussão de certos assuntos. Ao que tudo indica, ninguém
nos espreita, nem pode nos ouvir com facilidade; não
estamos perto de nenhuma porta ou janela e não há
nenhuma sacada aí em cima. Em suma, podemos conversar.

— Nada me agradaria mais — disse Miss Marple. —
Torno a frisar que ignoro por completo o que estou fazendo
ou esperam que eu faça. Não sei por que Mr. Rafiel quis que
fosse assim.

— Acho que posso imaginar. Ele queria que a
senhora entrasse em contato com uma determinada série
de fatos, de ocorrências, sem nenhuma opinião
preconcebida.

— Ah, mas então quer dizer que o senhor também
não vai me explicar nada? — Miss Marple parecia irritada.
— Francamente! — exclamou, — tudo tem seus limites.

— Sim — disse o Professor Wanstead. De repente
sorriu. — Concordo. Temos que expandir alguns desses
limites. Eu vou lhe contar certos fatos que tornarão as
coisas bem mais claras para a senhora. Que, por sua vez,
talvez possa me explicar outros.

— Duvido muito — retrucou Miss Marple. — Uma
ou duas indicações meio esquisitas, talvez, mas indicações
não são fatos.

— Portanto... — começou o Professor Wanstead, e
fez uma pausa.

— Pelo amor de Deus, conte logo — pediu Miss
Marple.



XII
TROCA DE IDÉIAS

—  ão quero me alongar demais. Vou
explicar de maneira bem simples como entrei nesta
história. De vez em quando funciono como consultor
confidencial do Ministério do Interior. Me mantenho também
em contato com certas instituições. Existem algumas que,
na eventualidade de um crime, proporcionam casa e comida
a determinados tipos de criminosos que foram considerados
culpados de certos atos. Permanecem ali enquanto aprouver
à Sua Majestade, como se diz, às vezes por um período de
tempo definido e em conformidade direta com a idade que
tiverem. Se forem menores, têm de ser recolhidos em
alguma casa de detenção especialmente designada. A
senhora, sem dúvida, compreende o que estou dizendo,
não?

— Sim, compreendo perfeitamente.
— Em geral me consultam logo depois que

qualquer... crime, digamos... tenha sido cometido, a fim de
julgar questões como o tratamento, as possibilidades
aplicáveis ao caso, os prognósticos favoráveis ou não; enfim
toda uma série de palavras. Elas não têm muita importância
e não pretendo esmiuçá-las. Mas de vez em quando
também sou consultado pelo diretor responsável de uma
dessas instituições por um motivo todo especial. No assunto
que de momento nos interessa, recebi a comunicação de



um determinado Departamento, que me foi entregue por
intermédio do Ministério do Interior. Fui visitar o diretor da
tal instituição. No fundo, o chefe responsável pelos
prisioneiros, pacientes, ou seja lá como quiser chamá-los.
Por acaso, era amigo meu. E amigo de longa data, embora
não tivéssemos muita intimidade. Fui à tal instituição e o
diretor me expôs o problema. Referia-se a uma
determinada pessoa que lá estava internada. Ele não se
achava nada satisfeito com a situação. Tinha certas
dúvidas. Tratava-se de um rapaz que era quase adolescente
quando o recolheram ali. Isso já faz muitos anos. À medida
que o tempo passou, e depois que o atual diretor assumiu o
cargo (ele não estava lá quando o tal prisioneiro chegou),
ele ficou preocupado. Não por também ser um profissional,
mas por causa de sua experiência em matéria de pacientes
e prisioneiros criminosos. Para explicar de maneira bem
simples, tratava-se de um rapaz que desde a adolescência
só tinha dado desgostos. Um delinqüente juvenil, um
pequeno malfeitor, um elemento pernicioso, uma pessoa
sem a mínima responsabilidade. Há várias qualificações.
Algumas se aplicam, outras não. E algumas são meramente
desconcertantes. O certo é que era um tipo perigoso. Tinha
participado de quadrilhas, surrado muita gente, era ladrão,
havia roubado, dado desfalques, tomado parte em
falcatruas, provocado certas fraudes. Em suma, o tipo do
filho que seria o desespero de qualquer pai.

— Ah, já sei — disse Miss Marple.
— O que é que a senhora já sabe, Miss Marple?
— Ora, que o senhor está falando do filho de Mr.

Rafiel.
— Tem toda a razão. É dele mesmo que estou

falando. O que é que a senhora sabe a respeito dele?
— Nada — respondeu Miss Marple. — Apenas ouvi

dizer... e isso foi ontem... que Mr. Rafiel tinha um filho



delinqüente que, sem o mínimo exagero, só lhe dava
desgostos. Um filho com antecedentes criminosos. Sei
muito pouco a respeito dele. Era o único filho de Mr. Rafiel?

— Era, sim. Mas Mr. Rafiel também teve duas
ninas. Uma morreu aos quatorze anos, mas a mais velha
casou e foi muito feliz, só que não teve filhos.

— Que tristeza para ele.
— Talvez — disse o Professor Wanstead. — A

gente nunca sabe.
A mulher dele morreu jovem e acho possível que a

morte dela o entristecesse muito, embora ele jamais tenha
demonstrado. Não sei se ligava muito para o filho e as
filhas. Nunca deixou que lhes faltasse nada. Fazia tudo por
eles. Inclusive pelo rapaz, mas é difícil dizer quais seriam
os seus sentimentos. Não era um homem fácil de se
compreender nesse sentido. Creio que dedicou toda a sua
vida e interesse à profissão de ganhar dinheiro. Como todo
grande financista, o que lhe interessava eram os grandes
lucros. Não o dinheiro, propriamente dito, que advinha daí.
E que ele, pode-se dizer, tornava a reinvestir, da maneira
mais interessante e imprevista. Ele gostava de finanças.
Adorava. Só pensava praticamente nisso.

“Acho que fez tudo o que foi possível pelo filho.
Salvou-o de apuros no colégio, contratou bons advogados
para livrá-lo de processos legais, sempre que podia, até que
sobreveio o golpe final, que certas ocorrências anteriores já
faziam prever. O rapaz foi levado aos tribunais sob a
acusação de tentar estuprar uma moça. Disseram que se
tratava de tentativa de estupro e defloramento e ele foi
condenado a cumprir pena na prisão, recebendo clemência
por causa de sua pouca idade. Mas mais tarde
apresentaram uma segunda acusação, realmente grave,
contra ele.



— Ele matou uma moça — disse Miss Marple. —
Não foi isso? Assim me contaram.

— Ele atraiu-a para um lugar ermo. Levou algum
tempo até encontrarem o cadáver. Tinha sido estrangulada.
E depois tinham lhe esmigalhado o rosto e a cabeça com
pedras ou rochas pesadas, decerto para impedir que fosse
identificada.

— Que coisa mais hedionda — disse Miss Marple,
esforçando-se para manter a calma.

O Professor Wanstead ficou olhando um pouco
para ela.

— É essa a sua opinião?
— Pelo menos me parece — respondeu Miss

Marple. — Não gosto desse tipo de coisa. Nunca gostei. Se
espera que eu vá ser compreensiva, que me apiede, que
culpe uma infância infeliz, o mau ambiente, se de fato
espera que eu verta lágrimas por ele, por esse rapaz aí de
quem está falando, fique sabendo que não tenho a menor
intenção de fazê-lo. Não simpatizo com gente malvada.

— Ainda bem — disse o Professor Wanstead. —
Não imagina o que sofro no exercício de minha profissão
com pessoas que choram e rangem os dentes, pondo toda a
culpa em coisas que aconteceram no passado. Se elas
soubessem o mau ambiente que certas criaturas têm, a
crueldade, as dificuldades que enfrentam para viver, e que
apesar disso conseguem sair ilesas, acho que mudariam de
ponto de vista. Os desajustados são dignos de lástima, sim,
mas mais pela herança genética que trazem ao nascer e
sobre a qual não possuem o mínimo controle. Os epiléticos
me dão pena pelo mesmo motivo. Se a senhora soubesse o
que significa a herança genética...

— Eu sei, mais ou menos — atalhou Miss Marple.
— Hoje em dia todo mundo sabe, embora eu, naturalmente,



não possua nenhum conhecimento químico ou técnico muito
exato.

— O diretor do presídio, um homem de
experiência, me explicou exatamente por que estava tão
ansioso para ouvir a minha opinião. Cada vez se certificava
mais de que esse tal prisioneiro, o rapaz em questão, para
ser bem claro, não era assassino. Ele não o achava com tipo
de assassino, pois não se parecia com nenhum assassino
que já tivesse visto antes, e também achava que era o tipo
do criminoso que jamais se corrigiria, fosse qual fosse o
tratamento que lhe aplicassem, que jamais se emendaria; e
por quem nada, em certo sentido da palavra, podia ser feito
— mas ao mesmo tempo cada vez se convencia mais de que
a sentença que tinha recebido havia sido injusta. Ele não
acreditava que o rapaz tivesse assassinado a moça,
primeiro estrangulando-a para depois desfigurar-lhe o rosto
e jogar o cadáver dentro de um valo. Simplesmente não
podia acreditar numa coisa dessas. Tinha examinado as
circunstâncias do caso, que pareciam plenamente provadas.
O rapaz havia conhecido a moça, tendo sido visto em
companhia dela várias vezes antes do crime. É de se
presumir que tivessem dormido juntos e existiam ainda
outros detalhes. O carro dele havia sido visto nas
imediações. Ele próprio tinha sido reconhecido e tudo mais.
Um caso perfeitamente justo. Mas meu amigo disse que não
estava satisfeito com isso. Ele é um homem que tem um
sentimento de justiça muito forte. Queria uma opinião
alheia. Queria, em suma, não o aspecto policial, que já
conhecia, mas um ponto de vista profissional, médico. Esse
era o meu campo, disse ele. Totalmente o meu território.
Ele queria que eu fosse visitar o tal rapaz e falasse com ele,
fazendo uma apreciação profissional e dando-lhe a minha
opinião.



— Interessantíssimo — disse Miss Marple. — Sim,
isso me parece muito interessante. Afinal de contas, esse
seu amigo... o diretor, quero dizer... é um homem
experiente, que preza a justiça. Seria uma pessoa a quem o
senhor estaria disposto a dar atenção. Presumo, portanto,
que tenha realmente dado.

— Sim — disse o Professor Wanstead, — fiquei
profundamente interessado. Fui visitar a vítima, como
passarei a chamá-lo, adotando várias atitudes diferentes.
Conversei com ele, expliquei uma série de modificações que
talvez venham a ser introduzidas na lei. Disse-lhe que
provavelmente poderia trazer-lhe um advogado, um
jurisconsulto, para ver que pontos existem a seu favor, e
outras coisas. Aproximei-me dele como amigo, mas também
como inimigo, só para verificar como reagiria a atitudes
opostas, e também fiz uma porção de testes físicos, desses
que usamos com grande freqüência hoje em dia. Não quero
aborrecê-la com minúcias porque são totalmente técnicas.

— E no fim, a que conclusão o senhor chegou?
— Eu cheguei — respondeu o Professor Wanstead

— à conclusão de que o meu amigo provavelmente tinha
razão. Não me parecia que Michael Rafiel fosse um
assassino.

— Mas, e o caso anterior que o senhor
mencionou?

— Aquilo depunha contra ele, lógico. Não no
espírito do júri, que naturalmente só ficou sabendo disso
depois que ouviu o resumo das provas, mas certamente no
espírito do juiz. Aquilo depôs contra ele, mas eu me
encarreguei de efetuar algumas sindicâncias posteriores.
Ele tinha tentado estuprar uma moça. E é de se imaginar
que a tenha deflorado, mas não havia tentado estrangulá-la
e na minha opinião — já vi uma infinidade de exemplos
apresentados nos tribunais — me parecia extremamente



improvável que se tratasse de um caso bem definido de
defloramento. Não se esqueça de que hoje em dia as moças
se deixam deflorar com muito mais facilidade que
antigamente. A moça em questão tinha tido vários
namorados. As mães insistem, com muita freqüência, para
que elas digam que foi defloramento. A moça de que
estamos falando teve vários namorados que não se
contentaram com uma simples amizade. Não creio que isso
tivesse grande importância como prova contra ele. Agora, o
caso de assassinato... sim, porque não há que negar que foi
assassinato... mas eu continuei a achar que nenhum dos
testes que fiz, físicos, mentais, psicológicos, se enquadrava
no crime em questão.

— E aí, que fez o senhor?
— Comuniquei-me com Mr. Rafiel. Disse que

gostaria de ter uma entrevista com ele a respeito de um
assunto relacionado com o seu filho. Fui visitá-lo. Disse-lhe
o que eu pensava, o que o diretor da prisão pensava, que
não tínhamos provas, que de momento não dispúnhamos de
elementos que justificassem uma apelação, mas que nós
dois acreditávamos que se tratasse de um erro judicial.

Expliquei que achava que possivelmente se
pudesse abrir um inquérito, que talvez fosse dispendioso,
mas que poderia esclarecer certos fatos que então seriam
levados ao conhecimento do Ministério do Interior, com
êxito ou não. Era possível que daí resultasse alguma coisa,
alguma prova, se a gente procurasse bem. Disse que tudo
isso ia sair caro, mas que eu supunha que não faria
nenhuma diferença para uma pessoa rica como ele. A essa
altura eu já tinha percebido que ele estava muito doente,
malíssimo. Ele mesmo me contou. E que esperava morrer
dentro em breve, que fazia dois anos que lhe tinham
avisado que só teria mais um ano de vida, mas que devido



a uma resistência física fora do normal continuava
resistindo. Perguntei-lhe o que pensava do filho.

— E o que foi que ele respondeu?
— Ah, a senhora ficou curiosa, não é? Eu também

fiquei. Creio que ele foi extremamente sincero comigo,
muito embora...

— ... tivesse sido cruel? — completou Miss Marple.
— Sim, Miss Marple. A senhora usou a palavra

exata. Ele era um homem cruel, porém justo e sincero. Ele
respondeu: Há muitos anos que sei como o meu filho é.
Nunca tentei mudá-lo porque não acredito que alguém
fosse capaz de consegui-lo. Ele não tem jeito mesmo. Não
vale nada. E um mau caráter. Sempre se mete em
encrencas. É desonesto. Ninguém, nada pode fazer com que
endireite. Tenho absoluta certeza disso. De certo modo não
me importo mais com o que venha a lhe suceder. Embora
não no sentido legal ou aparentemente: nunca lhe faltou
dinheiro, era só pedir. Sempre fiz o que pude, dando-lhe
auxílio legal ou outro qualquer, quando se metia em alguma
enrascada. Pois suponhamos que eu tivesse um filho sujeito
a ataques espasmódicos, que fosse epilético, é evidente que
faria tudo por ele. Quando a gente tem um filho, digamos,
moralmente inválido, sem esperanças de cura, também faz
tudo o que pode. Nem mais, nem menos.

"Que posso fazer por ele agora?”
Eu expliquei que isso dependia do que ele

pretendesse.
“Quanto a isso não há problema”, me respondeu.

“Estou inutilizado, mas sei muito bem o que pretendo. Eu
quero que lhe façam justiça. Que seja solto da prisão. Que
fique em liberdade para continuar vivendo da melhor
maneira possível. Se for arrastado a novas desonestidades,
que arque com as conseqüências. Providenciarei para que
nada lhe falte, para que tenha tudo o que for preciso. Não



quero que sofra, encarcerado, impedido de levar vida
normal só por causa de um erro natural e infeliz. Se outra
pessoa, outro homem, matou a tal moça, quero que o fato
seja divulgado e reconhecido. Quero justiça para Michael.
Mas não estou em condições de tratar disso pessoalmente.
Sou um homem muito doente. Meu tempo já não se conta
em anos ou meses, mas em semanas.”

“Contrate advogados;, sugeri. Conheço uma
firma...

Ele me atalhou logo:
“Advogado não adianta. Pode contratá-los, mas

não vai adiantar nada. Tenho de fazer o que posso dentro
do tempo que me resta.”

Me ofereceu uma soma enorme para sair em busca
da verdade, sem poupar esforços nem despesas.

“Eu não posso fazer praticamente nada. A morte é
capaz de sobrevir a qualquer momento. Eu o nomeio meu
braço direito, e para ajudá-lo no que lhe peço vou ver se
localizo uma certa pessoa.”

E me escreveu um nome: Miss Jane Marple.
“Não vou lhe dar o endereço dela. Quero que a

conheça num ambiente que eu mesmo pretendo escolher”,
e então me falou desta excursão, desta agradável,

inócua, inocente excursão por casas, castelos e jardins
históricos. Ele ia providenciar para que me reservassem um
lugar para certa data.

“Miss Jane Marple”, disse ele, “também vai estar
nessa excursão. O senhor a conhecerá ali, o senhor a
encontrará casualmente, e assim todo mundo pensará que
se trata de um encontro casual”.

“Eu tinha a liberdade de escolher a hora e o
momento mais oportunos para me identificar para a
senhora, se julgasse aconselhável; caso contrário,
continuar incógnito. A senhora já me perguntou se eu ou o



meu amigo, o diretor da prisão, tínhamos qualquer motivo
para desconfiar ou saber de alguma outra pessoa que
pudesse ter sido culpada do crime. Meu amigo, o diretor da
prisão, certamente não sugeriu nada nesse sentido, e ele já
havia estudado o assunto com o funcionário da polícia
encarregado do caso, um superintendente de detetives da
maior confiança, que possui ótima experiência nessas
questões.

— Ninguém sugeriu outro homem? Alguém que
também fosse amigo da vítima? Um namorado anterior que
podia ter sido rejeitado?

— Não se encontrou nada desse gênero. Eu pedi a
Mr. Rafiel que me falasse um pouco sobre a senhora. Mas
ele não quis. Só disse que era uma senhora já de certa
idade. Que conhecia as pessoas. E acrescentou outra coisa.
— Fez uma pausa.

— Qual? — perguntou Miss Marple. — Estou
bastante curiosa, sabe? Realmente não consigo imaginar
que outra vantagem eu possa oferecer. Sou meio surda.
Não enxergo mais tão bem quanto antes. Sinceramente,
não posso imaginar que outras vantagens possa oferecer,
além do fato de que talvez dê a impressão de ser um tanto
tola e simplória e de ser, realmente, o que antigamente se
chamava de “velha mexeriqueira”. Isso eu sou, mesmo. Foi
isso que ele disse?

— Não — respondeu o Professor Wanstead. — Ele
disse que a senhora tinha um excelente sentido de
percepção para o mal.

— Ah! — exclamou Miss Marple, atônita.
O Professor Wanstead ficou observando-a.
— A senhora não concorda? — perguntou.
Miss Marple manteve-se calada durante bastante

tempo.



— Talvez — respondeu, afinal. — Sim, talvez. Já
me aconteceu várias vezes sentir uma apreensão, uma
intuição da presença do mal nas minhas proximidades, nas
imediações, dando-me a sensação de que um agente do mal
se achava por perto, ligado com o que estava acontecendo.

De repente olhou para ele e sorriu.
— Sabe, é meio parecido — explicou, — com o fato

de ter nascido com o sentido do olfato muito apurado. A
gente é capaz de sentir um escapamento de gás que os
outros nem notam. E de distinguir, com a maior facilidade,
um perfume de outro. Eu já tive uma tia — continuou Miss
Marple, pensativa, — que se dizia capaz de farejar mentiras
a distância. Ela afirmava que o cheiro era bem nítido. O
nariz do mentiroso tremia, segundo ela, e aí vinha o cheiro.

Não sei se era verdade ou não, mas... olhe, houve
várias ocasiões em que ela acertou de maneira notável.
Uma vez ela avisou ao meu tio: “Jack, não dê emprego para
aquele rapaz que esteve falando com você hoje de manhã.
Tudo o que ele disse não passa de mentiras”. E no fim tinha
plena razão.

— Um sentido de percepção para o mal — repetiu
o Professor Wanstead. — Bem, se a senhora de fato notar
qualquer coisa, me avise. Faço questão de saber. Eu acho
que não possuo nenhum talento especial para pressentir
isso. Má saúde, ainda vá, mas não... não o mal aqui em
cima. — E bateu de leve na testa.

— Agora é melhor que eu lhe conte rapidamente
como entrei nessa história — disse Miss Marple. — Mr.
Rafiel, conforme o senhor sabe, morreu. Os advogados me
pediram para ir lá falar com eles e me comunicaram a
proposta. Me entregaram uma carta dele que não explicava
nada. Depois disso fiquei algum tempo sem notícias. Aí
então recebi um aviso da companhia que organiza essas
excursões, dizendo que Mr. Rafiel antes de morrer tinha



feito uma reserva em meu nome, sabendo que eu gostaria
muito da viagem e querendo me fazer uma surpresa. Fiquei
assombrada, mas tomei como uma indicação do primeiro
passo que eu devia dar. Eu devia vir nesta excursão,
durante a qual no mínimo surgiria outra indicação,
sugestão, pista ou instrução para mim. Acho que foi o que
aconteceu. Ontem, não, anteontem, ao chegar aqui,
encontrei três senhoras que moram num velho solar e que
muito gentilmente me fizeram um convite. Elas disseram
que Mr. Rafiel, antes de morrer, lhes havia escrito,
anunciando que uma velha amiga sua ia chegar nessa
excursão e que elas tivessem a bondade de acolhê-la por
uns dias, pois ele achava que a tal amiga não estaria apta a
subir até o alto do promontório onde se achava o
monumento aos mortos da guerra, local de difícil acesso e
que constituiria o principal ponto de atração do passeio de
ontem.

— E a senhora também tomou isso como uma
indicação do que devia fazer?

— Evidente — respondeu Miss Marple. — Que
outra explicação poderia haver? Ele não era homem de
cumular favores a troco de nada, só por compaixão de uma
velha que não tem mais resistência para andar subindo
morros. Não. Ele queria que eu fosse lá.

— E a senhora foi? E aí, que aconteceu?
— Nada — disse Miss Marple. — Encontrei três

irmãs.
— As três parcas?
— Foi o que também pensei — disse Miss Marple,

— mas acho que não eram. Pelo menos não me deram essa
impressão. Ainda não sei. É possível que fossem... que
sejam, aliás. Mas me parecem bastante normais. Não fazem
parte da casa, que pertenceu a um tio, e se mudaram há
alguns anos para lá. Acham-se numa situação meio pobre,



são amáveis, sem nenhum interesse especial. Não são
muito parecidas e pelo jeito nem conheciam Mr. Rafiel
direito. Não apurei coisa nenhuma nas conversas que tive
com elas.

— Então não ficou sabendo de nada enquanto
esteve lá?

— Fiquei sabendo das circunstâncias do caso que
acaba de me descrever. Não por intermédio delas. De uma
velha criada, que se pôs a me contar reminiscências da
época em que o tal tio era vivo.

Ela conhecia Mr. Rafiel apenas de nome. Mas foi
eloqüente na história do assassinato. Disse que tudo
começou com a visita que o filho de Mr. Rafiel andou
fazendo por aqui, um rapaz que não valia nada, e aí contou
como a moça se apaixonou por ele, que terminou
estrangulando-a, e como tudo tinha sido trágico e horrível.
“Com dobre de sinos”, pode-se dizer — acrescentou Miss
Marple, usando uma expressão de sua mocidade. —
Exagerou muito, mas era uma história terrível, e ela achou
que a polícia, pelo jeito, não acreditava que tivesse sido o
único crime cometido por ele.

— E a senhora também acha que não tem nada
que ver com as três parcas?

— Acho, sim, só que a moça estava sob a tutela
das três... que gostavam muito dela. Mais nada.

— Será que não saberiam de algo... de alguma
coisa a respeito de outro homem?

— Pois é... bem que gostaríamos que soubessem,
não é? Um outro homem... um sujeito brutal, que não
hesitasse em esmigalhar a cabeça de uma moça depois de
matá-la. Do tipo que fosse capaz de ficar louco de ciúmes.
Existem homens assim.

— Não aconteceu mais nada digno de nota no
Velho Solar?



— Realmente, não. Uma das irmãs, a mais moça,
se não me engano, passou o tempo todo falando no jardim.
Até parecia uma jardineira fanática, mas não podia ser
porque não sabia o nome da metade das coisas. Armei-lhe
uma ou duas ciladas, mencionando plantas raras, especiais,
perguntando se as conhecia. Sim, respondeu-me, não são
mesmo uma maravilha? Disse então que não eram muito
resistentes, e ela concordou. Mas logo vi que não estava
entendendo nada. Isso me lembra...

— O quê?
— Olhe, o senhor vai achar que estou sendo

simplesmente tola em matéria de jardins e plantas, mas o
que eu quero dizer é que a gente sempre entende de
alguma coisa sobre isso. Eu, por exemplo, entendo um
pouco de pássaros e de jardins.

— E pelo que vejo não são os pássaros e sim os
jardins que a estão preocupando.

— Exato. O senhor não reparou em duas mulheres
de meiaidade na nossa excursão? Miss Barrow e Miss
Cooke.

— Reparei, sim. Duas solteironas já maduras,
viajando juntas.

— Isso mesmo. Pois eu descobri uma coisa
estranha sobre Miss Cooke. É assim que ela se chama, não
é? Pelo menos é o nome que figura na lista de passageiros.

— Por quê?... Ela tem outro?
— Acho que tem. Foi ela que me visitou... bom,

que me visitou, propriamente, não, mas que esteve do lado
de fora da cerca do meu jardim em St. Mary Mead, o
lugarejo onde eu moro. Começou a elogiar minhas plantas e
a falar sobre jardinagem comigo. Contou que estava
morando lá e cuidava do jardim de não sei quem, que se
havia mudado para uma casa nova do lugar. Eu tenho a
impressão — disse Miss Marple, — sim, eu tenho a



impressão de que era tudo mentira. Nesse caso também,
ela não entendia nada de jardins.

Fingia entender, mas não entendia.
— Por que a senhora acha que ela andava por lá?
— Na ocasião eu não tinha a mínima idéia. Ela

disse que se chamava Bartlett... e o nome da mulher com
quem disse que estava morando começava com “H”, embora
de momento não consiga me lembrar. O cabelo dela não só
estava penteado de maneira diferente, como a própria cor
era outra, e ela se vestia de outro jeito, também. A
princípio, durante a viagem, nem a reconheci. Só me
perguntava por que a fisionomia dela me parecia
vagamente familiar. E aí então, de repente, me lembrei. Era
por causa do cabelo pintado. Falei onde a tinha visto antes.
Ela confessou que havia estado lá... mas fingiu que ela,
também, não tinha me reconhecido. Pura mentira.

— E qual é a sua opinião a respeito de tudo isso?
— Bem, uma coisa é certa... Miss Cooke (para

chamá-la pelo seu nome atual) foi a St. Mary Mead só para
me ver... para se assegurar de que seria capaz de me
reconhecer quando tornássemos a nos encontrar...

— E por que a senhora acha que ela fez isso?
— Sei lá. Há duas explicações. E não estou segura

de que uma delas me agrade muito.
— Não sei — disse o Professor Wanstead, — mas

acho que a mim também não.
Os dois ficaram um instante em silêncio, e depois

o Professor Wanstead acrescentou:
— Não gosto do que aconteceu com Elizabeth

Temple. A senhora conversou com ela durante a viagem?
— Conversei, sim. Assim que ela melhorar,

pretendo conversar com ela de novo... ela poderia me
dizer... nos dizer... coisas sobre a moça que foi assassinada.
Ela me falou da tal moça... que tinha sido aluna do colégio



dela, que ia casar com o filho de Mr. Rafiel... mas não
casou. Em vez disso, morreu. Perguntei como ou por que
ela havia morrido... e ela me respondeu: com uma só
palavra: “Amor!”

Interpretei como sendo suicídio... mas era
assassinato.

Provavelmente causado por ciúmes. Um outro
homem. Um outro homem qualquer que precisamos
descobrir. Miss Temple talvez possa nos revelar quem foi
ele.

— Nenhuma outra hipótese sinistra?
— Eu acho, francamente, que nós precisamos é de

informações casuais. Não vejo motivo para acreditar que
haja qualquer traço sinistro em nenhum dos passageiros do
ônibus... ou nas pessoas que moram no Velho Solar. Mas
uma daquelas três irmãs é capaz de saber ou se lembrar de
alguma coisa que a moça ou Michael um dia disseram.
Clotilde costumava levar a moça ao estrangeiro. Portanto,
talvez saiba de algo que tenha ocorrido numa dessas
viagens. Algo que a moça disse, mencionou ou fez numa
delas. Algum homem que ela tenha conhecido. Algo que
não tenha nada que ver aqui com o Velho Solar. É difícil,
porque só por meio de conversas, de informações casuais,
pode-se encontrar uma pista. A segunda irmã, Mrs. Glynne,
casou cedo e me parece que passou certo tempo na Índia e
na África. Talvez ficasse sabendo de algo através do marido,
ou dos parentes dele, de várias coisas que não estivessem
relacionadas aqui com o Velho Solar, apesar de que ela
costumava visitá-lo de tempos em tempos. É de se presumir
que tenha conhecido a moça assassinada, mas eu acho que
ela a conheceu muito menos que as outras duas. Mas isso
não significa que não possa saber de alguns fatos
marcantes acerca da moça. A terceira irmã já é mais
avoada, nunca saiu daqui, e não parece ter conhecido a



moça tão bem. Mas mesmo assim, também é capaz de ter
informações sobre possíveis amantes... ou namorados... e
de tê-la visto em companhia de algum desconhecido. Por
falar nisso, lá vai ela, passando agora diante do hotel.

Miss Marple, apesar de entretida na conversa, não
renunciava aos hábitos de uma vida inteira. Uma via
pública, para ela, sempre constituía um posto de
observação. Todos os passantes, ociosos ou apressados,
tinham sido automaticamente notados.

— Anthea Bradbury-Scott... aquela com o pacotão.
No mínimo está indo ao correio. Fica logo dobrando a
esquina, não é?

— Parece meio maluca — comentou o Professor
Wanstead, — com todo aquele cabelo esvoaçante... ainda
por cima grisalho... uma espécie de Ofélia velhusca.

— Eu também me lembrei de Ofélia, a primeira
vez que a vi.

Ah, meu Deus, quem me dera saber o que devo
fazer agora. Ficar uns dias aqui no Javali Dourado, ou
continuar com a excursão do ônibus? É o mesmo que
procurar agulha num palheiro. Se a gente procura bem,
termina encontrando alguma coisa... ainda que isso
implique em esfolar os dedos.



XIII
XADREZ PRETO E VERMELHO

rs. Sandbourne chegou na hora exata em
que o pessoal da excursão estava se sentando para almoçar.
Não trazia boas notícias.

Miss Temple continuava inconsciente. Certamente
ia demorar vários dias até poder ser removida.

Feita a comunicação, Mrs. Sandbourne mudou a
conversa para assuntos práticos. Apresentou horários de
trens convenientes para quem quisesse regressar a Londres
e propôs planos adequados ao reinicio da excursão para dali
a um ou dois dias. Já tinha uma lista de passeios curtos que
poderiam ser realizados pelos arredores durante a tarde —
pequenos grupos em carros alugados.

O Professor Wanstead puxou Miss Marple para o
lado quando iam saindo da sala de refeições.

— Talvez a senhora pretenda descansar agora de
tarde. Caso contrário, virei buscá-la dentro de uma hora.
Há aqui uma igreja interessante que gostaria de lhe
mostrar...

— Seria ótimo — disse Miss Marple.

2



Miss Marple estava calmamente sentada,
aguardando o Professor Wanstead, que chegou na hora
combinada.

— Achei que a senhora teria talvez interesse em
conhecer a igreja de que lhe falei. E o lugar também é
muito bonito — explicou ele. — Não há motivo realmente
para se deixar de aproveitar a oportunidade de apreciar os
pontos de atração locais.

— O senhor sem dúvida é extremamente amável
— disse Miss Marple.

E olhou-o com aquele seu ar meio especulativo.
— Extremamente amável — repetiu. — Só que me

parece... bem, não quero dizer insensível, mas, enfim, o
senhor me entende.

— Minha cara senhora, Miss Temple não é uma
velha amiga sua ou coisa que o valha. Por mais lamentável
que tenha sido esse acidente...

— Bem — tornou a dizer Miss Marple, — é
extremamente amável da sua parte.

O Professor Wanstead abriu então a porta do carro
e Miss Marple entrou. Supunha que fosse alugado. Uma
idéia amável, essa de levar uma senhora idosa a visitar um
dos pontos de atração das cercanias. Ele poderia ter
escolhido alguém mais jovem, mais interessante e
certamente mais atraente. Miss Marple olhou-o, pensativa,
umas duas vezes enquanto rodavam através do povoado.
Ele não estava olhando para ela, mas para o lado de fora da
sua janela. Depois que deixaram as casas para trás e
tomaram uma estrada rústica que contornava uma encosta,
virou a cabeça e disse:

— Não estamos indo para nenhuma igreja, sabe?
— Ah — fez Miss Marple, — foi justamente o que

pensei.
— A senhora tem o pensamento muito rápido.



— Posso perguntar-lhe aonde vamos?
— A um hospital, em Carristown.
— Ah, sim, foi para onde levaram Miss Temple,

não é?
Era uma pergunta, apesar de totalmente

dispensável.
— É — respondeu ele. — Mrs. Sandbourne esteve

lá e me trouxe uma carta dos diretores do hospital. Falei
com eles ainda há pouco pelo telefone.

— Ela está passando bem?
— Não. Não está passando nada bem.
— Ah. Mas, pelo menos, há esperanças? —

indagou Miss Marple.
— O restabelecimento dela é muito problemático,

mas não há nada que se possa fazer. É bem capaz de nunca
mais recobrar os sentidos. Mas talvez tenha alguns
momentos de lucidez.

— E o senhor está me levando lá? Por quê? Não
sou amiga dela, sabe? Conheci-a nesta viagem.

— Sim, eu sei. Estou levando a senhora lá porque,
num dos intervalos de lucidez que teve, ela perguntou pela
senhora.

— Ah! — exclamou Miss Marple. — Por que será
que ela foi se lembrar de mim? Será que pensou que eu...
que eu poderia de alguma forma lhe ser útil, ou fazer
qualquer coisa? Ela é uma mulher perspicaz. Em certo
sentido, uma grande mulher, sabe?

Como diretora do Fallowfield, ocupava uma
posição de destaque no mundo didático.

— Me parece que é o melhor colégio feminino que
há por aí, não é?

— É, sim. Ela foi uma grande personalidade. E
uma professora de muita competência. A especialidade dela



era a matemática, mas podia lecionar tudo... uma
educadora, na melhor acepção da palavra.

Interessava-se pelo futuro das alunas, procurando
ver para que serviam, e como encorajá-las. Ah, uma porção
de outras coisas. Vai ser uma pena, uma verdadeira
tristeza, se ela morrer — disse Miss Marple. — Ficará
parecendo um desperdício tão grande de vida.

Embora tenha se aposentado do cargo de diretora,
ainda exercia muita influência. Esse acidente... — Estacou.
— Mas quem sabe o senhor não quer discutir o acidente?

— Creio que seria melhor que discutíssemos. Uma
pedra enorme que despenca barranco abaixo. Não é a
primeira vez que isso acontece por lá, mas em todo caso é
raro. Seja como for, vieram me procurar para falar sobre
isso — disse o Professor Wanstead.

— Vieram procurá-lo para falar sobre o acidente?
Quem?

— Os dois jovens. Joanna Crawford e Emlyn Price.
— E o que foi que eles disseram?
— Joanna me disse que teve a impressão de que

havia alguém no alto do morro. Bem no topo. Ela e Emlyn
tinham abandonado a trilha, tomando um atalho íngreme
que ia sair no outro lado. Ao dobrarem uma curva ela viu
nitidamente, recortada contra o céu, o vulto de um homem
ou de uma mulher que tentava deslocar uma pedra enorme
para que fosse cair lá embaixo. A pedra começou a oscilar...
e finalmente se pôs a rolar, a princípio devagar e depois
ganhando velocidade pelo barranco abaixo. Miss Temple
vinha vindo pelo caminho principal e tinha chegado a uma
altura que ficava bem no ponto que seria atingido pela
pedra. Se a coisa tivesse sido feita de propósito, é claro que
talvez não desse certo. Seria capaz de não pegar nela...
mas pegou. Agora, se se tratava de atentado deliberado



para acertar na pessoa que estivesse passando por baixo,
não há dúvida de que não podia ter resultado melhor.

— Era homem ou mulher que eles viram? —
perguntou Miss Marple.

— Infelizmente, Joanna Crawford não soube dizer.
Seja lá quem fosse, usava calça e tinha posto um pulôver
espalhafatoso de gola roulé de xadrez vermelho e preto. O
vulto se virou e sumiu quase que imediatamente. Ela está
inclinada a crer que fosse homem, mas não tem certeza.

— E ela acha, ou o senhor acha, que foi um
atentado deliberado contra a vida de Miss Temple?

— Quanto mais reflete sobre o caso, mais ela acha
que foi exatamente isso que aconteceu. O rapaz concorda.

— O senhor não tem nenhuma idéia de quem
possa ter sido?

— Nenhuma, absolutamente. E eles tampouco.
Talvez fosse um de nossos companheiros de viagem,
alguém que tivesse saído para dar um passeio naquela
tarde. Ou então algum desconhecido que soubesse que o
ônibus estava fazendo escala aqui e escolhesse esse lugar
para atacar um dos excursionistas. Algum jovem adepto da
violência gratuita. Ou inimigo, talvez.

— Fica muito melodramático se a gente disser “um
inimigo secreto”, não fica?

— Fica, sim. Quem havia de querer matar uma
diretora de colégio aposentada e respeitada? Eis aí uma
pergunta que precisa ser respondida. A nossa esperança,
embora remota, é que a própria Miss Temple seja capaz de
respondê-la. É possível que ela tenha reconhecido o vulto lá
no alto ou, ainda mais plausível, que saiba de alguém que
quisesse prejudicá-la por algum motivo qualquer.

— Mesmo assim, me parece improvável.
— Concordo com a senhora — disse o Professor

Wanstead. — Ela parece uma pessoa totalmente improvável



de ser a vítima ideal de um ataque, mas, pensando bem,
uma diretora de colégio conhece um bocado de gente. Um
bocado de gente, digamos assim, que já passou pelas mãos
dela.

— Um bocado de moças, o senhor quer dizer.
— Sim. Sim, é isso mesmo que eu quero dizer.

Tanto moças como as respectivas famílias. Uma diretora de
colégio precisa estar ciente de uma série de coisas.
Namoros, por exemplo, que as alunas talvez tenham, mas
que os pais ignorem. Isso acontece, sabe? E com muita
freqüência. Sobretudo nos últimos dez ou vinte anos. Dizem
que as moças hoje em dia amadurecem mais cedo.
Fisicamente está certo, embora no sentido profundo da
palavra amadureçam mais tarde. Elas permanecem infantis
por mais tempo: nas roupas que gostam de usar, nos
cabelos soltos. Até suas mini-saias indicam uma obsessão
infantil. As camisolas baby doll, as peças íntimas... tudo
coisa de criança. Elas não querem ficar adultas... para não
terem de aceitar o nosso tipo de responsabilidade. E no
entanto, como toda criança, querem ser consideradas como
gente grande, livres para fazerem coisas que julgam
próprias de gente grande. O que às vezes termina em
tragédia, com todas as suas conseqüências.

— Refere-se a algum caso especial?
— Não. Não, realmente não. Estou apenas

pensando... bem, digamos, deixando que as hipóteses me
passem pela cabeça. Não posso acreditar que Elizabeth
Temple tenha algum inimigo pessoal.

Um inimigo suficientemente cruel para não perder
a oportunidade de matá-la. O que é que a senhora acha...
— olhou para Miss Marple, — ... tem alguma sugestão a
fazer?

— Alguma hipótese? Bem, eu tenho a impressão
de que sei ou imagino o que o senhor está sugerindo. O



senhor acha que Miss Temple sabia de alguma coisa, de
algum fato, que poderia ser inconveniente ou até perigoso
se fosse divulgado.

— Sim, a minha sensação é exatamente essa.
— Nesse caso — continuou Miss Marple, — tudo

leva a crer que existe alguém no ônibus que reconheceu
Miss Temple ou sabia quem ela era, mas que talvez, com a
passagem dos anos, não fosse mais lembrado nem
reconhecido por ela. Parece que isso nos traz de volta aos
nossos companheiros de viagem, não é? — Fez uma pausa.

— O tal pulôver que falou... de xadrez vermelho e
preto, o senhor disse?

— Ah, é. O pulôver... — Olhou-a com curiosidade.
— Que foi que lhe chamou atenção nele?

— O fato de ser digno de nota — respondeu Miss
Marple. — Pelo que pude deduzir de suas palavras, me
pareceu muito marcante. A ponto de Joanna mencioná-lo
especificamente.

— Sim. E o que é que isso lhe sugere?
— Bandeiras desfraldadas — disse Miss Marple,

pensativa. — Uma coisa para ser vista, lembrada, notada,
reconhecida.

— Sim. — O Professor Wanstead incentivou-a com
o olhar.

— Quando se descreve uma pessoa que a gente
viu, não de perto, mas de uma certa distância, a primeira
coisa que se menciona é a roupa. Não o rosto, nem o modo
de caminhar, as mãos ou os pés.

Um gorro escarlate, uma capa roxa, uma jaqueta
de couro extravagante, um pulôver de xadrez vivo,
vermelho e preto. Algo facilmente identificável, de chamar
atenção. Com o intuito de, ao tirar essa peça de vestuário,
ao se ver livre dela, ao remetê-la pelo correio num
embrulho a um endereço qualquer, digamos, a mais de cem



quilômetros de distância, ou ao jogá-la numa lata de lixo na
cidade, ou ao queimá-la, rasgá-la ou destruí-la, ela, ou ele,
ser a única pessoa modesta e um tanto pobremente vestida
que não desperte atenção nem suspeitas. O tal pulôver
xadrez vermelho e preto deve ter sido escolhido de
propósito. Para que fosse reconhecido de novo, embora na
verdade jamais torne a ser visto no corpo daquela mesma
pessoa.

— Uma dedução perfeitamente razoável — disse o
Professor Wanstead. — Como já lhe expliquei — continuou,
— Fallowfield fica a pouca distância daqui. A uns vinte
quilômetros, se não me engano. Portanto esta é a região de
Elizabeth Temple, uma parte do mundo que ela conhece
bem, onde moram pessoas que ela também deve conhecer.

— Sim. O que amplia as possibilidades — disse
Miss Marple. — Concordo com o senhor — continuou, depois
de uma pausa, — que é mais provável que o agressor seja
um homem. Aquela pedra, se foi jogada de propósito,
acertou no alvo com muita exatidão. E a exatidão é uma
qualidade mais masculina que feminina. Por outro lado,
pode ter sido facilmente alguém do nosso ônibus, ou talvez
das imediações, que visse Miss Temple na rua, e que tivesse
sido exaluna dela no passado. Alguém que ela mesma não
reconhecesse depois de um determinado período de tempo.
Mas a moça ou mulher a identificou logo, porque um diretor
ou uma diretora de colégio de mais de sessenta anos não
muda muito do aspecto que tinha aos cinqüenta. É
reconhecível. Uma mulher que reconhecesse sua
exprofessora e estivesse ciente de que ela sabia de algo que
a prejudicasse. Alguém que poderia, de certo modo,
representar um perigo para ela. — Suspirou. — Eu mesma
não conheço nada desta região aqui. O senhor tem algum
conhecimento especial dela?



— Não — respondeu o Professor Wanstead. — Não
posso dizer que tenha. Mas sei de várias coisas que
aconteceram por aqui, graças exclusivamente ao que a
senhora me contou. Não fosse isso e a convivência que
estamos tendo, estaria ainda mais confuso do que já estou.

“E a senhora, o que é mesmo que está fazendo
aqui? A senhora não sabe. No entanto, mandaram que
viesse. Rafiel tomou todas as providências necessárias para
que a senhora viesse, para que realizasse essa excursão de
ônibus, para que nós dois nos encontrássemos. Houve
outros lugares onde paramos ou por onde passamos, mas
foi aqui que a senhora achou tudo já preparado para se
hospedar durante alguns dias. Viu-se acolhida por velhas
amigas dele que não recusariam nenhum pedido que ele
lhes fizesse. Havia algum motivo para isso?

— Sim, para que eu ficasse sabendo de certos
fatos que tinha de saber — respondeu Miss Marple.

— Uma série de crimes ocorridos há muitos anos
atrás? — O Professor Wanstead fez cara de dúvida. — Isso
não tem nada de raro.

Pode-se dizer o mesmo de vários lugares na
Inglaterra e no País de Gales. Primeiro encontram uma
moça estuprada e assassinada.

Depois outra, a pouca distância. Aí então algo
meio parecido, a uns trinta quilômetros, mais ou menos. O
mesmo tipo de morte.

“Duas moças desapareceram de Jocelyn St. Mary:
aquela de quem estivemos falando, cujo corpo foi
encontrado seis meses mais tarde, a muitos quilômetros de
distância, e que tinha sido vista pela última vez em
companhia de Michael Rafiel...

— E a outra?
— Uma moça chamada Nora Broad. Não do “tipo

pacato, sem namorados”. Pelo jeito, namorado era o que



não lhe faltava. Seu cadáver nunca foi encontrado. Mas
será... um dia. Houve casos que levaram vinte anos para
serem descobertos — disse Wanstead.

Diminuiu a marcha: — Chegamos. Isto aqui é
Carristown e ali está o hospital.

Conduzida pelo Professor Wanstead, Miss Marple
entrou. Ele já era evidentemente esperado. Fizeram-no
passar a uma saleta, onde uma mulher levantou-se de uma
escrivaninha.

— Ah, sim — disse, — o Professor Wanstead. E...
essa é... — Meio que hesitou.

— Miss Jane Marple — explicou o Professor
Wanstead. — Falei pelo telefone com a irmã Barker.

— Ah, sim. A irmã Barker disse que o
acompanharia.

— Como vai a Miss Temple?
— Continua na mesma, acho eu. Receio que não

haja melhoras a assinalar. — Levantou-se. — Vou levá-los à
irmã Barker.

A irmã Barker, alta e magra, tinha voz grave,
autoritária, e olhos cinza escuro com que costumava fitar as
pessoas, desviando-os em seguida, dando a impressão de
inspecioná-las e emitir um julgamento sobre elas com
rapidez de relâmpago.

— Não sei como a senhora pretende fazer — disse
o Professor Wanstead.

— Bem, é melhor que eu explique a Miss Marple
as providências que tomamos. Primeiro, devo esclarecer-lhe
que a paciente, Miss Temple, ainda se acha em estado de
coma, com raríssimos intervalos de lucidez. De vez em
quando parece voltar a si, reconhecer o lugar onde está e
ser capaz de dizer algumas palavras.

Mas não há nada que se possa fazer para animá-
la. Tem que se manter a máxima paciência. Espero que o



Professor Wanstead já lhe tenha contado que num dos
intervalos de lucidez ela pronunciou com toda a nitidez as
palavras: “Miss Jane Marple”. E depois: “Eu quero falar com
ela. Miss Jane Marple”. Em seguida tornou a perder os
sentidos. O doutor achou aconselhável entrar em contato
com os outros passageiros do ônibus. O Professor Wanstead
veio nos ver e explicou vários assuntos, prometendo que
iria trazer a senhora.

Receio que a única coisa que podemos pedir-lhe
que faça é ficar sentada no quarto particular onde Miss
Temple está, e talvez prontificar-se a anotar todas as
palavras que ela disser, se chegar a recobrar os sentidos.
Tenho a impressão de que os prognósticos não são muito
animadores. Para ser bem franca, o que na minha opinião é
melhor, uma vez que a senhora não é parente próxima e é
pouco provável que fique abalada com esta informação, o
doutor acha que ela está piorando cada vez mais e que
talvez morra sem recobrar os sentidos. Não há nada que se
possa fazer para aliviar o choque. É importante que alguém
escute o que ela diga e o doutor crê que seja aconselhável
que ela não veja muita gente por perto, caso volte a si.

Para que Miss Marple não se preocupe com a idéia
de ficar lá sozinha, haverá uma enfermeira no quarto,
embora de maneira discreta. Quer dizer, ela não será vista
da cama e só abandonará o posto se for necessário.
Permanecerá sentada num canto, protegida por um biombo.
— E acrescentou: — Também colocamos lá um guarda,
pronto para registrar tudo. O doutor acha aconselhável que
Miss Temple também não o veja. A presença de uma única
pessoa, que seja possivelmente a que ele espera ver, não
lhe causará pânico, nem lhe fará perder a noção do que ela
quer dizer à senhora.

Suponho que não estejamos lhe pedindo uma
coisa difícil demais, não é?



— Oh, não — respondeu Miss Marple. — Estou
perfeitamente preparada para atendê-los. Trouxe comigo
uma pequena agenda e uma caneta esferográfica que não
deixarei à vista. Sou capaz de guardar coisas de cor por um
breve período de tempo, de modo que não preciso revelar
que estou anotando flagrantemente o que ela disser. Podem
confiar na minha memória e não sou surda... pelo menos no
verdadeiro sentido da palavra. Acho que o meu ouvido já
não é mais o que foi, mas se eu ficar sentada perto da
cama, creio que conseguirei escutar com a maior facilidade
tudo o que falar, ainda que seja em murmúrio. Estou
acostumada com gente doente.

Já tive de lidar com uma porção no meu tempo.
O olhar de relâmpago da irmã Barker tornou a

avaliar Miss Marple. Desta vez uma leve inclinação da
cabeça demonstrou aprovação.

— É muita gentileza de sua parte — disse, — e
estou certa de que contamos com a senhora para qualquer
auxílio que possa nos prestar. Se o Professor Wanstead
quiser aguardar na sala de espera do andar térreo, nós o
chamaremos no momento que for necessário.

E agora, Miss Marple, queira fazer o favor de me
acompanhar.

Miss Marple seguiu a irmã por um corredor até
entrarem num pequeno quarto de solteiro bem mobiliado.
Ali, na cama, na penumbra formada pelas venezianas
entrecerradas, achava-se Elizabeth Temple, deitada como
uma estátua, apesar de não dar impressão de estar
dormindo. Respirava de modo irregular, arfando um pouco.
A irmã Barker curvou-se para examinar a paciente,
indicando uma cadeira para Miss Marple ao lado da cama.
Depois atravessou o quarto de novo, indo até a porta. Um
rapaz de bloco em punho saiu de trás do biombo que havia
ali.



— Ordens do médico, Mr. Reckitt — disse a irmã
Barker.

Apareceu também uma enfermeira. Tinha estado
sentada no canto oposto do quarto.

— Chame-me, se for preciso, enfermeira Edmonds
— disse a irmã Barker, — e traga para Miss Marple tudo o
que ela pedir.

Miss Marple desabotoou o casaco. O quarto estava
abafado. A enfermeira aproximou-se e apanhou o casaco,
retirando-se logo para a sua posição anterior. Miss Marple
sentou-se na cadeira. Olhou para Elizabeth Temple,
pensando, como antes, no ônibus, na cabeça bem feita que
ela tinha. Os cabelos grisalhos, repuxados na nuca,
emolduravam-lhe o rosto de uma maneira justa, com a
perfeição de uma coifa. Uma mulher bonita, de muita
personalidade. Sim, seria uma lástima, pensou Miss Marple,
uma verdadeira lástima se o mundo perdesse Elizabeth
Temple.

Miss Marple ajeitou a almofada nas costas, mudou
a cadeira um pouco de lugar e sentou-se tranqüilamente a
esperar. Se era em vão, ou com algum resultado, não tinha
a mínima idéia. Passou-se o tempo. Dez, vinte, trinta, trinta
e cinco minutos. Depois, subitamente, da maneira mais
imprevista, por assim dizer, ouviu-se uma voz. Baixa, mas
nítida, ligeiramente rouca. Sem nada da ressonância antiga.

— Miss Marple.
Os olhos de Elizabeth Temple agora estavam

abertos. E fitavam Miss Marple. Pareciam lúcidos,
perfeitamente sensíveis. Analisavam a fisionomia da mulher
sentada perto da cama, sem mostrarem o menor sinal de
emoção, de surpresa. Apenas de exame atento, minucioso,
plenamente consciente. E tornou-se a ouvir a voz.

— Miss Marple. A senhora é Jane Marple?



— Exatamente. Sim — disse Miss Marple, — Jane
Marple.

— Henry falava muito na senhora. Dizia coisas a
seu respeito.

Fez-se silêncio.
— Henry? — repetiu Miss Marple, com leve tom

interrogativo.
— Henry Clithering, um velho amigo meu... amigo

de longa data.
— E meu também — disse Miss Marple. — Henry

Clithering.
Então lembrou-se há quanto tempo conhecia Sir

Henry Clithering, das coisas que ele lhe havia dito, do
auxílio que às vezes lhe solicitava, e vice-versa. Um amigo
de longa data.

— Não me esqueci do seu nome. E vi na lista de
passageiros.

Achei que devia ser a senhora. Que podia ajudar.
Era o que ele... sim, o Henry... diria, se estivesse aqui. A
senhora talvez pudesse ajudar. A descobrir. É muito
importante. Importantíssimo, embora... já faça muito
tempo... muito... muito... tempo.

A voz vacilou um pouco, os olhos entrecerraram-
se. A enfermeira levantou-se, atravessou o quarto, pegou
um copo pequeno e segurou-o à altura dos lábios de
Elizabeth Temple. Miss Temple tomou um gole, e fez sinal
com a cabeça que não queria mais. A enfermeira largou o
copo e voltou à sua cadeira.

— Se eu puder, eu ajudo — disse Miss Marple, e
não perguntou mais nada.

— Ótimo — disse Miss Temple, repetindo após
curta pausa: — Ótimo.

Permaneceu de olhos fechados por alguns
minutos. Podia estar dormindo ou inconsciente. Depois, de



repente, abriu-os de novo.
— Qual? — perguntou. — Qual delas? É isso que

se tem de saber. A senhora entende o que estou dizendo?
— Creio que sim. Uma moça que morreu... Nora

Broad?
A testa de Elizabeth Temple logo se franziu.
— Não, não, não. A outra. Verity Hunt.
Houve uma pausa.
— Jane Marple. A senhora está velha... mais do

que quando ele falou a seu respeito. A senhora está velha,
mas ainda é capaz de descobrir coisas, não é?

A voz tinha se tornado ligeiramente aguda,
insistente.

— É capaz, não é? Diga que é. Não tenho muito
tempo. Sei que não tenho. Sei perfeitamente. Uma delas,
mas qual? Descubra. O Henry diria que a senhora é capaz.
Talvez seja perigoso para a senhora... mas vai descobrir,
não vai?

— Sim, se Deus me ajudar — disse Miss Marple.
Era uma promessa.

— Ah.
Os olhos fecharam-se, depois tornaram a se abrir.

A sombra de um sorriso franziu os lábios.
— A enorme pedra lá de cima. A Pedra da Morte.
— Quem foi que a fez rolar?
— Não sei. Não importa... só... a Verity. Descubra

a respeito da Verity. Verdade. Outro nome para verdade,
Verity.

Miss Marple percebeu a leve descontração do
corpo em cima da cama. Houve um suave murmúrio:

— Adeus. Faça tudo o que puder...
O corpo se descontraiu, os olhos fecharam-se. A

enfermeira tornou a aproximar-se da cama. Desta vez



tomou o pulso e fez sinal para Miss Marple. Miss Marple
levantou-se, obediente, e saiu do quarto atrás dela.

— Ela fez um esforço muito grande — disse a
enfermeira. — Vai demorar bastante até recobrar os
sentidos de novo. Talvez nem recobre. Espero que a
senhora tenha apurado alguma coisa.

— Acho que não — disse Miss Marple, — mas
nunca se sabe, não é mesmo?

— Conseguiu alguma coisa? — perguntou o
Professor Wanstead, quando iam tomar o carro.

— Um nome — respondeu Miss Marple. — Verity.
Era esse o nome da moça?

— Sim. Verity Hunt.
Elizabeth Temple morreu uma hora e meia depois.

Sem recobrar os sentidos.



XIV
AS CONJETURAS DE MR.

BROADRIBB

—  iu o Times de hoje? — perguntou Mr.
Broadribb a seu sócio, Mr. Schuster.

Mr. Schuster respondeu que o Times era muito
caro, que só lia o Telegraph.

— Bem, talvez também tenha saído nele — disse
Mr. Broadribb. — Nas notas necrológicas. Miss Elizabeth
Temple, D.Sc.(1)

1.Doctor of Science: doutora em ciência;

Mr. Schuster fez uma cara meio perplexa.
— Diretora do Fallowfield. Já ouviu falar no

Fallowfield, não ouviu?
— Claro — respondeu Schuster. — Um colégio de

moças.
Existe há cinqüenta anos, mais ou menos. Grã-

fino, tremendamente caro. Quer dizer, então, que era a
diretora? Eu pensava que a diretora já tivesse pedido
demissão há muito tempo. Há uns seis meses, no mínimo.
Estou certo de que li qualquer coisa no jornal.

Saiu um comentário sobre a que entrou. Uma
mulher casada. Ainda jovem. De seus trinta e cinco a



quarenta anos. Idéias avançadas.
Dando lições de cosméticos às alunas, deixando

que usem calças compridas. Qualquer coisa assim.
— Hum — fez Mr. Broadribb, com o tipo de ruído

que os advogados de sua idade tendem a fazer quando
ouvem alguma coisa que provoca crítica baseada em longa
experiência. — Acho que ela nunca há de criar o renome
que Elizabeth Temple criou. Essa sim, foi alguém. Inclusive
ficou muito tempo lá.

— Pois é — disse Mr. Schuster, meio indiferente,
perguntando-se por que Broadribb estaria tão interessado
na diretora morta.

Os colégios não despertavam nenhum interesse
especial em ambos. Suas proles já estavam mais ou menos
encaminhadas na vida. Os dois filhos de Mr. Broadribb
trabalhavam, respectivamente, no serviço público e numa
companhia de petróleo. E os dois de Mr. Schuster, bastante
mais jovens, cursavam universidades diferentes, onde
armavam o maior número possível de encrencas para os
professores.

— Que houve com ela? — perguntou.
— Andava fazendo uma excursão de ônibus —

respondeu Mr. Broadribb.
— Esses ônibus — disse Mr. Schuster. — Eu é que

não deixaria nenhum parente meu sair por aí num deles.
Na semana passada teve um que caiu de um precipício na
Suíça e dois meses atrás outro deu uma batida e vinte
pessoas morreram. Não sei quem guia essas coisas hoje em
dia.

— Era uma dessas excursões de Casas e Jardins e
Objetos de Interesse pelo interior da Grã-Bretanha... ou sei
lá como chamam... — disse Mr. Broadribb. — O nome não é
bem esse, mas você sabe o que eu quero dizer.



— Sei, sim. Ah, não é... não é aquela que nós
mandamos a Miss Não-sei-o-quê? A que o velho Rafiel
pagou a viagem?

— Sim, Miss Jane Marple.
— Não vá me dizer que ela também morreu —

disse Mr. Schuster.
— Que eu saiba, não — retrucou Mr. Broadribb. —

Mas a coisa me deixou pensando.
— Foi algum desastre?
— Não. O negócio aconteceu num dos pontos de

atração turística. Eles estavam andando por uma trilha que
ia dar no alto de um morro. Um caminho íngreme. Que
sobe por uma encosta cheia de pedras e outras coisas. Uma
das pedras se soltou, veio rolando colina abaixo, e caiu em
cima de Miss Temple, que foi levada para o hospital em
estado de choque e morreu...

— Que azar — exclamou Mr. Schuster, esperando o
resto da história.

— Eu só fiquei pensando — disse Mr. Broadribb, —
porque me lembrei por acaso que... bem, que Fallowfield
era o colégio em que estava a moça.

— Que moça? Francamente, não sei do que é que
você está falando, Broadribb.

— Aquela, que o jovem Michael Rafiel desgraçou.
Estava mesmo vendo se me lembrava de umas coisas que
parecem ter ligação com esse negócio estranho da Jane
Marple, em que o velho Rafiel andava tão interessado.
Gostaria de que ele nos tivesse dito mais.

— Que ligação? — perguntou Mr. Schuster.
Agora parecia mais interessado. Seu instinto

jurídico começava a despertar, para emitir uma firme
opinião sobre o que quer que fosse que Mr. Broadribb
estava prestes a revelar-lhe.



— Com aquela moça. Não me lembro mais do
nome dela. O de batismo era Hope,(2) Faith(3), qualquer
coisa assim. Verity, era esse o nome dela. Verity Hunter,
tenho impressão. Foi uma daquela série de moças
assassinadas. Encontraram o corpo dela num valo, a cerca
de quarenta quilômetros de distância do lugar onde tinha
desaparecido.

2 Esperança; 3.Fé;

Fazia seis meses que estava morta. Estrangulada,
pelo visto, e com a cabeça e o rosto esmigalhados... para
impedir que fosse identificada, pensaram eles, mas quanto
a isso não houve problema. Roupas, bolsa, jóias por perto...
um sinal ou cicatriz. Ah é, foi facílimo identificá-la...

— Na verdade foi em torno dela que girou todo o
julgamento, não foi?

— Foi. Suspeitaram de que Michael tivesse feito o
mesmo com outras três, se não me engano, no ano
precedente. Mas as provas desses outros casos não foram
tão irrefutáveis... e por isso a polícia caiu em cima desse...
onde havia uma profusão... Péssimos antecedentes.
Acusações anteriores de estupro e defloramento. Ora, quem
é que não sabe como é essa história de defloramento hoje
em dia? A mãe diz à filha que ela tem de acusar o rapaz,
mesmo que ele não tenha tido quase oportunidade, com a
moça insistindo o tempo todo para ele ir à casa dela
enquanto a mãe está fora trabalhando ou o pai saiu em
férias. E só pára de amolar depois que o força a dormir com
ela. Aí, como eu falei, a mãe diz à filha para chamar de
defloramento.

Mas não se trata disso — explicou Mr. Broadribb.
— O que eu me pergunto é se uma coisa não estaria meio
relacionada com a outra. Tenho a impressão de que essa



história da Jane Marple com o Rafiel é capaz de ter algo que
ver com o Michael.

— Ele foi considerado culpado, não foi? E pegou
prisão perpétua?

— Já não me lembro... faz tanto tempo. Será que
a sentença não considerou que havia circunstâncias
atenuantes?

— E Verity Hunter, ou Hunt, foi educada naquele
colégio, no colégio de Miss Temple? Mas ela não era mais
interna lá, era, quando foi assassinada? Que eu me lembre,
não.

— Oh, não. Já tinha dezoito ou dezenove anos, e
morava com parentes ou amigos dos pais dela, ou coisa que
o valha. Bom ambiente, boa gente, boa moça, sob todos os
aspectos. O tipo da criatura cujos parentes sempre dizem
“ela era muito sossegada, meio tímida, não andava com
estranhos, nem com namorados”. Os parentes nunca sabem
que namorados uma moça tem. Elas tomam o maior
cuidado para que não venham a saber. E consta que o filho
do Rafiel tinha uma sorte danada com mulheres.

— Jamais houve alguma dúvida de que tivesse
sido ele? — perguntou Mr. Schuster.

— Nem por sombra. Ainda por cima, contou uma
porção de mentiras ao prestar depoimento. Teria sido
melhor que o advogado não o deixasse depor. Um grupo de
amigos forneceu-lhe um alibi absolutamente ridículo,
compreende? Parece que todos os amigos dele eram
mentirosos contumazes.

— O que é que você acha de tudo isso, Broadribb?
— Ah, eu não acho nada — respondeu Mr.

Broadribb, — apenas me pergunto se a morte dessa mulher
não terá alguma relação.

— Em que sentido?



— Ora, você sabe... esse negócio de pedras que
rolam morro abaixo e caem em cima de alguém. A natureza
não tem dessas coisas. A minha experiência ensina que as
pedras, em geral, ficam onde estão.



XV
VERITY

— erity — murmurou Miss Marple.
Elizabeth Margaret Temple tinha morrido na

véspera. De uma morte serena. Miss Marple, novamente
sentada entre as cortinas de chitão desbotado da sala de
visitas do Velho Solar, pôs de lado o casaquinho cor-de-rosa
de bebê que andava tricotando e o substituiu por uma
manta roxa de crochê. Esse pequeno toque de luto estava
de acordo com as idéias meio vitorianas de Miss Marple
sobre o tato que é preciso demonstrar face a tragédias.

No dia seguinte seria aberto o inquérito. Já tinham
procurado o pároco para mandar celebrar um rápido serviço
de encomendação na igreja, assim que se pudessem tomar
todas as providências. Os armadores funerários,
convenientemente vestidos e com o semblante pesaroso de
praxe, incumbiram-se de tudo, auxiliados pela polícia. O
inquérito começaria às onze horas da manhã. Os
participantes da excursão de ônibus concordaram em
comparecer. E vários preferiram permanecer na localidade,
para também assistir a cerimônia religiosa.

Mrs. Glynne foi ao Javali Dourado e insistiu para
que Miss Marple voltasse ao Velho Solar até o reinicio da
excursão.

— Assim a senhora se livra de todos os jornalistas.



Miss Marple agradeceu efusivamente às três irmãs
e aceitou.

A excursão prosseguiria depois do serviço de
encomendação, dirigindo-se primeiro a South Bedestone,
que ficava a uns cinqüenta quilômetros de distância e onde
havia um bom hotel, originariamente escolhido como ponto
de parada. A partir daí tudo continuaria de acordo com o
programa.

Mas, conforme Miss Marple tinha previsto, várias
pessoas estavam separando-se da excursão para regressar
às suas casas, ou para tomar outros rumos. Podia-se dizer
algo a favor de ambas as decisões. Desistir do que se
tornaria uma viagem de penosas recordações ou continuar
com a excursão que já estava paga e que tinha sido
interrompida por um desses dolorosos acidentes que são
capazes de acontecer em qualquer passeio turístico. Na
opinião de Miss Marple, tudo dependia do resultado do
inquérito.

Depois de trocar várias observações
convencionais, apropriadas à ocasião, com as três donas da
casa, Miss Marple dedicou-se à sua lã roxa, sentando-se
para refletir sobre a sua próxima linha de investigação. E
assim, enquanto mantinha os dedos ocupados, murmurou
aquele nome.

— Verity.
Tal como se joga uma pedra na água, apenas para

observar o efeito — se houver. Aquilo teria algum
significado para as donas da casa? Talvez sim, talvez não.
Senão, quando se encontrasse com os participantes da
excursão para jantar, mais tarde, no hotel, conforme estava
planejado, tentaria o mesmo. Aquilo, pensou com seus
botões, tinha sido, praticamente, a última palavra
pronunciada por Elizabeth Temple. Portanto, pensou Miss
Marple (sempre com os dedos ocupados, pois não precisava



olhar para o crochê; era capaz de ler um livro ou conversar
enquanto seus dedos, apesar de ligeiramente afetados pelo
reumatismo, prosseguiam corretamente os movimentos
marcados), portanto:

— Verity.
Como uma pedra que cai no meio da água parada,

causando ondulações, esguichos, qualquer coisa? Ou nada.
Certamente teria de haver uma ou outra espécie de reação.
Sim, ela não tinha se enganado. Embora seu rosto não
registrasse a menor emoção, os olhos atentos atrás dos
óculos haviam ficado controlando três pessoas ao mesmo
tempo, como costumava fazer há tantos anos, quando
queria observar os vizinhos na igreja, nas reuniões de
família, ou noutras funções públicas em St. Mary Mead,
toda vez que andava na pista de alguma novidade ou
mexerico interessantes.

Mrs. Glynne tinha deixado cair o livro que estava
lendo e olhava com certa surpresa na direção de Miss
Marple. Parecia surpreendida com o fato da palavra partir
dos lábios de Miss Marple, mas não realmente com o fato de
ouvi-la.

Clotilde reagiu de modo diferente. Levantou
subitamente a cabeça, inclinou-a um pouco para a frente,
depois olhou não para Miss Marple, mas para o lado oposto
da sala, na direção da janela. Crispou as mãos e ficou
totalmente imóvel. Miss Marple, apesar de ter baixado a
cabeça de leve, para dar impressão de que não estava mais
olhando, percebeu que os olhos dela estavam cheios de
lágrimas. Clotilde continuou imóvel, enquanto as lágrimas
lhe rolavam pelas faces. Não fez nenhuma tentativa de
pegar um lenço, de pronunciar uma palavra. Miss Marple
sentiu-se impressionada com a aura de dor que emanava
dela.



A reação de Anthea foi diversa. Rápida,
entusiasmada, quase de prazer.

— Verity? Verity, a senhora disse? A senhora a
conheceu? Nunca imaginei. É à Verity Hunt que se refere?

— É nome de batismo? — perguntou Lavinia
Glynne.

— Jamais conheci alguém com esse nome —
respondeu Miss Marple, — mas é nome de batismo, sim.
Bastante raro, a meu ver.

Verity — repetiu, pensativa.
Deixou cair o novelo de lã roxa e olhou em torno,

com o ar embaraçado, meio contrita, como se tivesse
notado que havia cometido uma grande gafe, sem saber
qual.

— Eu... eu sinto muito. Disse alguma coisa que
não devia? Foi apenas porque...

— Não, claro que não — atalhou Mrs. Glynne. — É
só que... se trata de um nome de alguém que conhecemos,
que nos traz... recordações.

— Me veio de repente — explicou Miss Marple,
ainda contrita, — porque, sabem, foi a coitada da Miss
Temple que o mencionou. Eu ontem fui visitá-la. Ontem de
tarde. O Professor Wanstead me levou.

Parece que ele achou que eu poderia... não sei se
é a palavra justa... estimulá-la, de certo modo. Ela estava
em estado de coma e eles pensaram... não que tivéssemos
sido amigas alguma vez, mas conversamos um pouco
durante a excursão e geralmente sentávamos no mesmo
banco, sabem como é, e então a gente se falava. E ele
achou que eu talvez pudesse prestar alguma ajuda. Mas
creio que não adiantou nada. Absolutamente nada. Fiquei
simplesmente sentada lá, esperando, e aí então ela chegou
a dizer uma que outra palavra, mas que não me pareceram
que formavam sentido. Até que afinal, quando já estava na



hora de eu ir embora, ela abriu os olhos e me viu... não sei
se me confundiu com alguém... mas pronunciou esse nome.
Verity! E, ora, é claro que isso ficou gravado na minha
memória, principalmente depois que ela faleceu ontem à
noite. Deve ter sido alguém ou alguma coisa que ela tinha
na idéia. Mas naturalmente é possível que significasse
apenas... bem, naturalmente é possível que significasse
apenas Verdade. É isso que Verity quer dizer, não é?

Olhou sucessivamente para Clotilde, Lavinia e
Anthea.

— Era o nome de batismo de uma moça que
conhecíamos — disse Lavinia Glynne. — Foi por isso que
nos surpreendeu.

— Sobretudo por causa do modo horrível que ela
morreu — explicou Anthea.

— Anthea! — exclamou Clotilde com aquela voz
grossa. — Não há necessidade de entrar em pormenores.

— Mas que bobagem, quem é que não sabe? —
retrucou Anthea. Olhou para Miss Marple. — Pensei que
talvez a conhecesse, pois a senhora conheceu Mr. Rafiel,
não é? Bem, quero dizer, ele nos escreveu a seu respeito,
portanto a senhora certamente o conheceu.

E eu achei que ele talvez... ora, que ele talvez lhe
tivesse contado a história toda.

— Me desculpe — disse Miss Marple, — mas tenho
a impressão de que não estou entendendo direito.

— Eles encontraram o corpo dela num valo —
explicou Anthea.

Depois que Anthea tomava ímpeto, tornava-se
impossível contê-la. Mas Miss Marple notou que a sua
maneira gárrula de falar só contribuía para aumentar a
tensão de Clotilde, que havia tirado discretamente um lenço
do bolso e enxugava as lágrimas dos olhos.



De repente endireitou-se na cadeira, levantando
as costas, com o olhar profundamente trágico.

— Verity — disse — era uma moça de quem
gostávamos muito.

Ela morou algum tempo conosco. Eu tinha
verdadeira adoração por ela...

— E ela por você — disse Lavinia.
— Os pais dela eram amigos meus — continuou

Clotilde. — Morreram num desastre de avião.
— Ela estava no colégio em Fallowfield — explicou

Lavinia. — Deve ter sido por isso que Miss Temple se
lembrou dela.

— Ah, já sei — disse Miss Marple. — Era onde Miss
Temple foi diretora, não é? Lógico, ouvi falar muitas vezes
em Fallowfield. É um colégio ótimo, não?

— Sim — respondeu Clotilde. — Verity estudou lá.
Depois que os pais morreram ela veio morar algum tempo
conosco, até que resolvesse o que queria fazer com seu
futuro. Tinha dezoito ou dezenove anos. Um encanto de
moça, muito afeiçoada e carinhosa.

Pretendia tirar diploma de enfermagem, mas era
inteligentíssima e Miss Temple insistiu para que cursasse a
universidade. Por isso ela começou a se preparar para fazer
o exame... quando aconteceu essa coisa horrível.

Virou o rosto para outro lado.
— Eu... a senhora não se incomoda de mudar de

assunto?
— Não, claro que não — disse Miss Marple. —

Lamento imensamente ter reavivado alguma tragédia. Eu
não sabia. Eu... eu nunca tinha ouvido falar... Pensei...
bem, quero dizer...

E cada vez se atrapalhava mais.
Naquela noite soube de novos detalhes. Mrs.

Glynne entrou no seu quarto quando ela estava trocando de



vestido para sair para se encontrar com os outros no hotel.
— Achei que devia vir lhe explicar alguma coisa —

disse Mrs. Glynne, — sobre... sobre aquela moça, a Verity
Hunt. Evidente que a senhora não podia saber que Clotilde
gostava tanto assim dela e que sua morte, realmente
horrenda, constituiu um choque tremendo. Se possível,
nunca falamos nela, mas... tenho a impressão de que seria
mais fácil se eu lhe contasse todos os fatos, para que possa
compreender. Ao que parece, a Verity tinha, sem que
soubéssemos, travado amizade com um rapaz indesejável...
aliás, mais que indesejável... depois se descobriu até que
ponto era perigoso... ele já possuía antecedentes
criminosos. Veio nos visitar uma vez quando passou por
aqui. Conhecíamos muito bem o pai dele. — Fez uma pausa.
— Acho que se a senhora não sabe é melhor contar-lhe logo
toda a verdade, e pelo jeito a senhora não sabe mesmo. Na
realidade ele era o filho de Mr. Rafiel, Michael...

— Ah, meu Deus — exclamou Miss Marple, —
não... não o... não me recordo do nome dele, mas me
lembro de ter ouvido falar que havia um filho... que só
tinha dado desgostos ao pai.

— Um pouco mais do que isso — disse Mrs.
Glynne. — Chegou a ser processado duas vezes por vários
motivos. Por deflorar adolescentes... e outras coisas desse
gênero. Eu sinceramente acho que os juizes são muito
clementes com esse tipo de coisa. Não querem prejudicar a
carreira universitária de um rapaz. E assim ficam soltos por
aí, graças a uma... não me lembro direito como se chama...
com uma suspensão de sentença, ou algo semelhante. Se
fossem logo recolhidos à prisão, isso talvez lhes servisse de
aviso para desistir desse tipo de vida. Ainda por cima ele
era ladrão. Tinha falsificado cheques, roubado coisas. Não
valia nada mesmo. Éramos amigas da mãe dele. Até acho
que foi uma sorte que ela tivesse morrido jovem, antes de



sofrer com o jeito que o filho ficou. Mr. Rafiel, a meu ver,
fez tudo o que pôde. Tentou encontrar empregos que
conviessem ao rapaz. Pagou-lhe multas e sei lá mais o que.
Mas tenho a impressão de que foi um grande golpe para
ele, embora fingisse que lhe era mais ou menos indiferente
e encarasse aquilo como uma dessas coisas que acontecem.
Nós tivemos, como provavelmente os moradores do
povoado poderão lhe contar, uma fase terrível de crimes e
violência nesta região. Não só aqui como noutras partes do
país, a trinta, às vezes sessenta quilômetros de distância. E
a polícia desconfia de que um ou dois foram a quase cento e
cinqüenta quilômetros daqui. Mas pareciam concentrar-se
mais ou menos nesta região. Enfim, um dia a Verity saiu
para visitar uma amiga e... não voltou. Comunicamos à
polícia, que se pôs à procura, revistando tudo quanto é
canto, sem conseguir encontrar nem rastro dela. Pusemos
anúncio nos jornais, a polícia também, e então sugeriram
que ela havia fugido com um namorado. Aí começou a
correr o boato de que ela tinha sido vista em companhia de
Michael Rafiel. A essa altura a polícia já andava de olho no
Michael como possível suspeito de uma série de crimes,
embora não contassem com nenhuma prova concreta.
Disseram que a Verity tinha sido vista, descreveram-lhe a
roupa que usava e outras coisas, em companhia de um
rapaz parecido com Michael e num carro que dava
impressão de ser o dele. Mas não surgiu nenhuma outra
prova até que descobriram o corpo dela seis meses depois,
a quarenta e tantos quilômetros daqui, num lugar meio
selvagem, cheio de mato, dentro de um valo com pedras e
terra amontoada. Clotilde teve de ir identificá-la... e,
realmente, era a Verity. Estava estrangulada e com a
cabeça esmigalhada. Clotilde nunca se recuperou do choque
por completo. Havia certas marcas, um sinal, uma cicatriz
antiga, e, naturalmente, as roupas e o conteúdo da bolsa.



Miss Temple gostava muito de Verity. Deve ter-se lembrado
dela pouco antes de morrer.

— Que tristeza — disse Miss Marple. — Não
imagina como estou arrependida. Por favor, explique à sua
irmã que eu não sabia.

Não fazia a mínima idéia.



XVI
O INQUÉRITO

iss Marple percorreu lentamente a rua do
povoado, a caminho do prédio no mercado, onde ia se
realizar o inquérito: uma construção antiga, georgiana,
conhecida há um século como O Toque de Recolher. Olhou o
relógio. Ainda faltavam uns bons vinte minutos para a hora
marcada. Examinou as lojas. Parou diante de uma que
vendia lã e casaquinhos infantis, e ficou espiando um pouco
o interior. Viu uma moça atendendo. Duas crianças
experimentavam blusinhas de lã. Noutro canto do balcão
havia uma mulher já idosa.

Miss Marple entrou, dirigiu-se à extremidade do
balcão, sentou-se numa cadeira diante da velha e mostrou
uma amostra de lã cor-de-rosa. Explicou que precisava de
um novelo daquela mesma marca para terminar um
casaquinho já começado. Não demorou muito para que a
mulher lhe trouxesse o que procurava, com mais algumas
amostras de lã que Miss Marple havia admirado, e ela logo
se pôs a conversar. Mencionou com tristeza o acidente que
acabava de ocorrer. Mrs. Merrypit — se é que o nome dela
era idêntico ao que estava escrito na fachada da loja —
concordou que de fato não podia ser mais triste e não parou
mais de falar nas dificuldades generalizadas para se
conseguir que as autoridades locais fizessem qualquer coisa
para minorar os riscos das trilhas e passeios públicos.



— Depois que chove, o chão fica muito úmido e aí
as pedras se soltam e vêm abaixo. Eu me lembro de um ano
em que houve três que caíram... três acidentes. Um garoto
quase morreu, e depois, mais tarde, naquele mesmo ano,
ah, uns seis meses depois, se não me engano, um homem
ficou com o braço quebrado, e a terceira vítima foi a pobre
da Mrs. Walker. Já estava bem velha, cega e ainda por cima
praticamente surda. Dizem que ela não ouviu nada, senão
terse-ia desviado. Alguém enxergou e gritou, mas a
distância era muito grande e não deu para correr para
acudi-la. E assim ela morreu.

— Ah, mas que tristeza — disse Miss Marple, —
que tragédia.

O tipo da coisa que não se esquece facilmente,
não é?

— De fato. Acho que o juiz hoje vai mencionar
isso.

— Com toda a certeza — disse Miss Marple. — É
horrível, mas parece perfeitamente natural que aconteça
uma coisa dessas, não é mesmo? Embora seja lógico que às
vezes haja acidentes quando são empurradas de um lado
para outro, sabe. Só empurrando, fazendo as pedras
balançar. Esse tipo de coisa.

— Ah é, esses garotos são capazes de tudo. Mas
acho que nunca vi nenhum deles brincando lá por cima.

Miss Marple passou ao assunto de pulôveres.
Pulôveres de cores berrantes.

— Não é para mim — explicou, — mas para um
dos meus sobrinhos-netos. Sabe, ele quer um pulôver de
gola roulé e gosta de cores bem vivas.

— Pois é, hoje em dia eles só querem saber de
cores vivas, não é? — concordou Mrs. Merrypit. — Não nas
calças. Calças, eles gostam escuras. Pretas ou azul-
marinho. Mas em cima eles querem um pouco de cor.



Miss Marple descreveu um pulôver de padrão
xadrez em cores vivas. Parecia haver uma variedade
bastante boa de pulôveres e camisas de malha, mas nada
que fosse em vermelho e preto. Fazia muito tempo que
estavam em falta no estoque. Depois de examinar alguns,
Miss Marple já se dispunha a ir embora, parando antes para
conversar sobre os crimes anteriores que lhe haviam falado
que tinham sido cometidos naquela região.

— No fim pegaram o sujeito — disse Mrs. Merrypit.
— Um rapaz bonito, que eu nunca teria imaginado que
fosse o culpado. Instruído, sabe. Esteve na universidade e
tudo mais. Dizem que o pai era muito rico. No mínimo não
regulava bem da cachola. Não que mandassem ele para
Broadway, ou sei lá como se chama o tal lugar. Não, isso
eles não fizeram, mas eu acho que deve ter sido um caso
de desequilíbrio mental... falaram que houve cinco ou seis
outras moças. A polícia interrogou toda a rapaziada da
redondeza. O Geoffrey Grant, por exemplo. No começo
tinham quase certeza de que era ele. Sempre foi meio
esquisito, desde o tempo de menino. Atacava as garotinhas
que iam para a escola, sabe. Costumava oferecer doces
para elas e levá-las para o campo, para ver as flores, ou
coisa parecida. Sim, eles andavam muito desconfiados com
ele. Mas não era ele. E depois teve outro, o Bert Williams,
mas esse tinha estado viajando em duas ocasiões, pelo
menos... o que chamam de alibi. Portanto não podia ser ele.
E aí por fim apareceu o tal de... como é mesmo o nome?
Não consigo me lembrar agora. Me parece que era Luke...
não, Mike. Mike não-sei-do-quê. Muito bonito, como já
disse, mas tinha péssimos antecedentes. Sim, roubo,
cheques falsificadas, tudo quanto é tipo de coisas assim. E
dois, como é que se chamam ainda, casos de paternidade?
Não, não é isso que eu quero dizer, mas a senhora me
entende, não é? Quando uma moça vai ter filho, sabe, e



eles dão uma ordem e obrigam o sujeito a pagar. Ele já
havia deixado duas moças em estado interessante antes
disso.

— A tal moça também estava em estado
interessante?

— Ah, estava, sim. A princípio todo mundo pensou
que o cadáver podia ser da Nora Broad. A sobrinha de Mrs.
Broad, que tem uma chapelaria logo ali adiante. Aquela não
perdia ocasião para sair por aí com os rapazes. Sumiu de
casa do mesmo modo. Ninguém sabia onde ela andava. Por
isso quando o tal cadáver apareceu seis meses depois, todo
mundo a princípio pensou que fosse ela.

— E não era?
— Não... era uma outra, bem diferente.
— E o corpo dela nunca mais apareceu?
— Não. Imagino que um dia há de aparecer, mas

todo mundo acha que foi levado pela correnteza. Pois é,
sabe lá, não é? Sabe-se lá o que se pode encontrar cavando
um campo lavrado ou qualquer coisa assim. Uma vez me
levaram para ver todo aquele tesouro. Como se chamava?
Luton Loo... qualquer coisa assim. Lá pela costa leste do
país. Estava debaixo de um campo lavrado. Uma maravilha.
Navios de ouro, dos vikings, e baixela, enormes travessas
redondas, também de ouro. Bem, nunca se sabe. Um dia
pode-se encontrar um cadáver ou uma travessa de ouro. E
que talvez tenha cem anos, que nem aquela baixela toda,
ou então um cadáver de três ou quatro anos atrás, como o
da Mary Lucas, que andou sumida durante quatro anos,
segundo dizem. Foi achado lá por perto de Reigate. Pois é,
essas coisas todas! A vida é uma tristeza. Sim, uma
verdadeira tristeza. A gente nunca sabe o que vem pela
frente.

— Teve outra moça que também era daqui, não
teve? — perguntou Miss Marple. — Que morreu



assassinada.
— A senhora quer dizer o cadáver que pensaram

que fosse da Nora Broad, mas não era? Teve. Não me
lembro do nome agora. Me parece que era Hope. Hope ou
Charity. Um desses nomes assim, que andavam muito em
moda no tempo da Rainha Vitória, mas que hoje em dia a
gente não ouve mais. Ela morava no Velho Solar. Ficou lá
uma boa temporada depois que os pais morreram.

— Os pais morreram num desastre, não foi?
— Isso mesmo. Num avião que ia para a Espanha

ou a Itália, um lugar desses.
— E a senhora diz que ela veio morar aqui? Eram

parentes?
— Não sei se eram parentes, mas tenho a

impressão de que Mrs. Glynne, como ela se chama agora,
era muito amiga da mãe dela ou coisa parecida. A Mrs.
Glynne, é lógico, estava casada e vivia no estrangeiro, mas
Miss Clotilde... a mais velha, a morena... gostava muito da
moça. Sempre viajava com ela pelo estrangeiro, pela Itália,
França, e por tudo quanto é lugar, e fez com que tomasse
aulas de datilografia, estenografia, essas coisas, e de
pintura também. Miss Clotilde é toda metida a artista. Ah, e
como gostava daquela moça! Ficou desesperada quando ela
desapareceu. Muito diferente de Miss Anthea...

— Miss Anthea é a mais moça, não é?
— É. Tem gente que diz que ela não regula bem.

Meio avoada, sabe. Às vezes a gente encontra com ela por
aí, falando sozinha, e sacudindo a cabeça de um jeito bem
esquisito. As crianças chegam a ficar assustadas. Dizem que
tem umas coisas estranhíssimas, sei lá. Em lugar pequeno a
gente ouve de tudo, não é mesmo? O tio-avô, que antes
morava aqui, também era meio excêntrico. Sempre andava
dando tiros no jardim. Ninguém sabia por quê. Ele dizia que



era de orgulho pela sua pontaria, mas não sei o que é que
ele entendia por isso.

— E Miss Clotilde? Não é excêntrica?
— Ah não, ela é inteligente. Me parece que sabe

latim e grego. Queria entrar para a universidade, mas teve
de cuidar da mãe, que esteve inválida durante muito
tempo. Mas gostava imensamente de Miss... ali, como era o
nome dela?... Faith, talvez. Gostava imensamente dela e
tratava-a como se fosse uma filha. E aí me aparece esse tal
de rapaz, Michael, acho que ele se chamava assim... e aí
um dia a moça simplesmente some sem dizer nada a
ninguém. Não sei se Miss Clotilde sabia que ela estava em
estado interessante.

— Mas a senhora sabia — disse Miss Marple.
— Pois é, mas é que eu tenho muita experiência.

Em geral eu sei quando uma moça está esperando. A gente
logo nota. Não só pelo corpo, como se poderia dizer, mas
pelo olhar delas e pelo modo de caminhar e sentar, e o tipo
de tontura e os ataques de náusea que têm de vez em
quando. Nem há dúvida, pensei comigo mesma, esta aí está
do mesmo jeito. Coitada da Miss Clotilde. Teve de ir
identificar o cadáver. Ficou quase para morrer. Nem parecia
mais a mesma, durante semanas a fio. Ela praticamente
amava aquela moça.

— E a outra... a Miss Anthea?
— Sabe, por incrível que pareça, tive a impressão

de que ela estava até contente, como se... é isso mesmo,
contente. Que desagradável, não é? A filha do fazendeiro
Plummer também era assim. Sempre queria ver quando
matavam os porcos. Sentia prazer naquilo. Acontece cada
coisa nessas famílias.

Miss Marple despediu-se, viu que ainda faltavam
dez minutos e passou pelo correio. O correio e livraria de
Jocelyn St.Mary ficava bem perto da praça do mercado.



Miss Marple entrou, comprou selos, examinou uns
cartões postais e depois concentrou sua atenção em
diversos livros de bolso.

Uma mulher de meia-idade, de cara azeda,
tomava conta do balcão do correio. Ajudou Miss Marple a
tirar um livro da armação de metal em que estavam
expostos.

— Às vezes ficam um pouco presos. As pessoas
não colocam direito no lugar, sabe?

De momento não havia mais ninguém ali. Miss
Marple olhou a capa do livro com repugnância: uma mulher
nua com o rosto coberto de manchas de sangue e um
assassino de aspecto sinistro curvado sobre ela de faca
ensangüentada na mão.

— Francamente — disse, — não gosto destes
horrores que vendem hoje em dia.

— Eles estão exagerando um pouco nessas capas,
não estão? — concordou Dona Azeda. — Não é todo mundo
que gosta. Me parece que anda uma onda de violência
atualmente por aí.

Miss Marple pegou um segundo livro.
— O que terá acontecido com Baby Jane? — leu.

— Ah, meu Deus, que mundo mais triste em que a gente
vive.

— Pois é, eu sei. Ainda ontem vi no jornal da tarde
que uma mulher deixou o carrinho do bebê na frente de um
supermercado e quando saiu de novo, alguém tinha levado
ele embora. E ninguém sabe por quê. Ainda bem que a
polícia depois encontrou. Parece que todos dão a mesma
explicação quando roubam de um supermercado ou fogem
com uma criança. Dizem que não sabem como foi.

— Talvez não saibam mesmo — sugeriu Miss
Marple.

Dona Azeda fez uma cara mais azeda ainda.



— Pois sim, a mim é que não enganam.
Miss Marple olhou em torno — o correio

continuava vazio.
Aproximou-se do guichê.
— Se a senhora não estiver muito ocupada,

gostaria de lhe fazer uma pergunta — disse. — Cometi um
erro simplesmente incrível. Ultimamente isso vem se
repetindo com freqüência. Foi com um embrulho
endereçado a uma obra de caridade. Mandei roupas...
pulôveres e pecinhas de lã para crianças, fiz o pacote, pus o
endereço e despachei... e só hoje de manhã, de repente,
percebi que tinha cometido engano e escrito o endereço
errado. Eu não creio que guardem alguma lista dos
destinatários dos embrulhos... mas achei que talvez alguém
fosse capaz de se lembrar. O endereço que eu queria pôr
era o da Liga Beneficente dos Estaleiros do Tâmisa.

Dona Azeda agora estava com ar mais amável,
comovida pela flagrante incapacidade e estado geral de
senilidade e atrapalhação de Miss Marple.

— Foi a senhora mesma quem trouxe?
— Não, não fui eu, não... estou hospedada no

Velho Solar... e uma delas, a Mrs. Glynne, me parece...
disse que ela ou a irmã poriam no correio. Foi muito gentil
da parte dela...

— Deixe eu ver. Deve ter sido na terça-feira, não?
Só que não foi Mrs. Glynne quem trouxe. Foi a mais moça,
a Miss Anthea.

— Sim, isso mesmo, acho que foi na terça...
— Eu me lembro perfeitamente. Uma caixa de

vestido bem grande... e meio pesada, até. Mas não para o
endereço que a senhora disse, Liga de Estaleiros... não me
recordo de nada disso. Era para o Reverendo Mathews...
Centro de Distribuição de Roupas de Lã Femininas e Infantis
de East Ham.



— Exato — Miss Marple bateu palmas num êxtase
de alívio. — Como a senhora é inteligente... agora sei o que
aconteceu. No Natal eu de fato mandei coisas para o Centro
de East Ham, atendendo a um pedido especial de peças de
tricô, por isso decerto copiei o endereço errado. Dava para
a senhora repetir?

Anotou-o cuidadosamente numa agenda.
— Mas eu acho que o pacote já foi despachado...
— Sim, mas eu posso escrever, explicando o

engano e pedindo que remetam o pacote, em vez disso,
para a Liga dos Estaleiros. Ah, muito obrigada.

E saiu às pressas.
Dona Azeda entregou selos ao comprador

seguinte, comentando à parte com uma colega:
— Coitada, que velha mais avoada. Garanto que

vive fazendo essas confusões.
Miss Marple, ao sair do correio, cruzou por Emlyn

Price e Joanna Crawford. Reparou que Joanna estava muito
pálida e com ar preocupado.

— Tenho de prestar depoimento — disse Joanna.
— Não sei... o que será que vão me perguntar? Estou morta
de medo. Eu... eu não gosto disso. Eu disse ao sargento da
polícia que já contei para ele o que tínhamos visto.

— Não se preocupe, Joanna — disse Emlyn. — Isso
é apenas um inquérito judicial, sabe? O juiz é simpático,
creio até que é médico. Ele só vai lhe fazer algumas
perguntas e você dirá o que viu.

— Você também viu — disse Joanna.
— Vi, sim — concordou Emlyn. — Pelo menos vi

que havia alguém lá em cima. Perto das pedras e o resto.
Vamos de uma vez, Joanna.

— Eles andaram revistando os nossos quartos no
hotel — disse Joanna. — Pediram licença para nós. mas



tinham ordem para dar busca. Esmiuçaram tudo o que
havia na bagagem.

— Acho que queriam encontrar aquele pulôver
xadrez que você descreveu. Em todo caso, não há motivo
para preocupações. Se você tivesse um pulôver preto e
vermelho, você não ia falar nisso, ia? Era preto e vermelho,
não é?

— Sei lá — respondeu Emlyn Price. —
Sinceramente não distingo as cores muito bem. Tenho a
impressão de que era uma cor viva. É só o que eu sei.

— Não encontraram nenhum — continuou Joanna.
— Atinai de contas, ninguém trouxe grande coisa na mala.
A gente não traz muita bagagem numa viagem de ônibus.
Não havia nada parecido entre as coisas de ninguém. Eu
nunca vi algum passageiro... do nosso grupo, bem
entendido, usando algo semelhante. Pelo menos até agora.
E você?

— Não vi, não, mas acho que não me lembraria se
tivesse visto

— retrucou Emlyn. — Nem sempre distingo o
vermelho do verde.

— Pois é, você é meio daltônico, não? — disse
Joanna. — Reparei isso outro dia.

— Reparou como?
— A minha manta vermelha. Perguntei se você

tinha visto.
Você respondeu que tinha visto Uma verde, não

sabia onde, e depois me trouxe a vermelha, que eu havia
deixado na sala de refeições.

Mas você de fato não sabia que era vermelha.
— Bom, não vá espalhar por aí que sou daltônico.

Isso não me agrada. De certo modo deixa as pessoas de
prevenção contra mim.



— Os homens costumam ser mais daltônicos que
as mulheres — disse Joanna. — É uma dessas heranças
genéticas, sabe? — acrescentou, com ar de erudição. — Que
a fêmea transmite e se manifesta no macho.

— Do jeito que você fala, até parece sarampo —
disse Emlyn Price. — Bem, cá estamos.

— Pelo visto, você nem está apreensivo —
comentou Joanna, enquanto subiam a escada.

— E não estou mesmo. Nunca assisti a um
inquérito. Tudo o que a gente faz pela primeira vez sempre
é interessante.

O Dr. Stokes era um homem grisalho de meia-
idade, que usava óculos. Primeiro a polícia prestou
depoimento, depois o médicolegista, explicando detalhes
técnicos dos ferimentos cranianos que tinham causado a
morte. Mrs. Sandbourne forneceu pormenores sobre a
excursão de ônibus, o passeio que havia ficado marcado
para a tarde fatal, e descreveu as minúcias do acidente.
Miss Temple, disse ela, embora não fosse jovem, caminhava
com passo decidido. O grupo estava percorrendo uma trilha
bem conhecida que contornava um morro que ia dar na
velha igreja rústica construída na era elizabetana, mas
reformada e ampliada posteriormente. Num cume vizinho
achava-se o chamado monumento aos mortos da guerra de
Bonaventure. Era uma subida bastante íngreme e
geralmente as pessoas a empreendiam em ritmo diferente.
As mais moças quase sempre corriam ou tomavam a
dianteira, chegando ao destino muito antes que as demais.
As idosas avançavam devagar. A própria Mrs. Sandbourne
tinha o hábito de manter-se à retaguarda do grupo para, se
necessário, sugerir aos que ficavam cansados que
poderiam, se quisessem, voltar. Miss Temple, segundo ela,
vinha conversando com o casal Butler, mas, apesar de já ter
mais de sessenta anos, começou a impacientar-se com o



passo lento de ambos e distanciouse deles, dobrando uma
curva e adiantando-se com certa rapidez, como já tinha
feito tantas vezes antes. Era propensa a impacientarse com
gente vagarosa, e preferia caminhar sozinha. Nisso ouviram
um grito mais à frente, e Mrs. Sandbourne e os outros
saíram correndo, dobrando uma curva da trilha e
encontrando Miss Temple caída no chão. Uma pedra enorme
que se soltara do alto do morro, onde havia várias outras
do mesmo tipo, devia, na opinião deles, ter rolado pela
encosta abaixo e atingido Miss Temple no momento exato
em que passava por ali. Um acidente simplesmente infeliz e
trágico.

— Não imaginou que pudesse tratar-se de outra
coisa além de acidente?

— Francamente, não. Não vejo que outra coisa
poderia ter sido.

— Não enxergou ninguém no alto do morro?
— Não. Aquela é a trilha principal que contorna o

morro, mas naturalmente as pessoas perambulam por tudo
quanto é canto para chegar lá em cima. Naquela tarde não
enxerguei ninguém.

Depois chamaram Joanna Crawford. Prestadas as
informações sobre nome e idade, o Dr. Stokes perguntou:

— A senhorita não estava caminhando com o resto
do grupo?

— Não, nós tínhamos saído da trilha. Atalhamos
pela encosta para chegar mais depressa ao cume.

— Ia acompanhada?
— Sim. Com Mr. Emlyn Price.
— E não havia mais ninguém caminhando com a

senhorita?
— Não. Íamos conversando e olhando as flores.

Pareciam de uma espécie bastante rara. Emlyn se interessa
muito por botânica.



— O resto do grupo não podia vê-los?
— Nem sempre. Eles estavam percorrendo a trilha

principal... isto é, um pouco mais abaixo que nós.
— A senhorita enxergava Miss Temple?
— Acho que sim. Ela ia na frente de todos, e tenho

a impressão de que vi quando ela dobrou uma curva na
dianteira. Depois não deu para ver mais nada porque o
contorno do morro a escondia.

— Não enxergou ninguém caminhando pela
encosta acima de vocês?

— Enxerguei. Lá no alto, no meio de uma porção
de pedras.

Havia uma espécie de grande fileira de pedras no
lado do morro.

— Sim — disse o Dr. Stokes, — sei exatamente o
lugar a que se refere. Enormes blocos de granito. O pessoal
daqui apelidou de Carneiros, e às vezes chama de Carneiros
Cinzentos.

— Creio que é a impressão que devem dar a uma
certa distância, mas nós estávamos bastante perto.

— E enxergaram alguém lá em cima?
— Sim. Alguém que estava mais ou menos no

meio das pedras, debruçado sobre elas.
— Empurrando-as, na sua opinião?
— É. Foi o que me pareceu, não sei por quê. Ele

dava impressão de estar empurrando uma que ficava do
lado de fora de uma pilha perto da beira. Eram tão imensas
e pesadas que pensei que fosse impossível deslocá-las. Mas
a que ele, ou ela, empurrava parecia estar equilibrada feito
pedra de balanço.

— Primeiro a senhorita disse ele, agora diz ele ou
ela, Miss Crawford. Qual dos dois julga que fosse?

— Bem, eu julguei... acho... acho que julguei que
fosse um homem, mas na hora nem pensei nisso. Ele... ou



ela... estava de calça e pulôver, uma espécie de pulôver de
homem de gola roulé.

— De que cor era o pulôver?
— De um xadrez vermelho e preto, bastante vivo.

E via-se o cabelo comprido por baixo de uma espécie de
boina, meio parecido com cabelo de mulher, mas também
podia perfeitamente ser de homem.

— Evidente que podia — concordou o Dr. Stokes,
meio irônico.

— Hoje em dia não é nada fácil identificar um
vulto masculino ou feminino pelo cabelo. E depois —
continuou, — que aconteceu?

— Bem, a pedra começou a rolar. Tombou, por
assim dizer, da beirada e aí começou a ganhar velocidade.
Ainda comentei com o Emlyn: “Xi, ela vai se despencar pela
encosta do morro”. Depois, quando caiu, ouvimos uma
espécie de estouro. E acho que escutei um grito lá de baixo,
mas é possível que tosse imaginação minha.

— E aí?
— Aí nós subimos mais um pouco, correndo e

contornamos o morro, para ver o que tinha acontecido com
a pedra.

— E o que foi que viram?
— A pedra, lá embaixo na trilha, em cima de um

corpo... e pessoas que vinham correndo pela curva.
— Foi Miss Temple quem deu o grito?
— Acho que deve ter sido. Podia ter sido também

uma das outras pessoas que se adiantavam pela curva. Ah!
foi... foi horrível.

— Sim, imagino. Que aconteceu com o vulto que
tinham visto lá em cima? O homem ou mulher de pulôver
vermelho e preto? Ainda continuava entre as pedras?

— Não sei. Não olhei mais lá para cima. Eu
estava... eu estava ocupada, olhando o acidente, e correndo



morro abaixo para ver se a gente podia fazer alguma coisa.
Creio que devo ter olhado, mas decerto não havia mais
ninguém. Só as pedras. Tinha uma porção de contornos e
podia-se perder qualquer pessoa de vista com a maior
facilidade.

— Não seria alguém do grupo?
— Que esperança. Tenho certeza de que não foi

nenhum de nós. Eu logo veria, quer dizer, a gente logo
veria pelas roupas. Tenho certeza de que ninguém estava
de pulôver vermelho e preto.

— Obrigado, Miss Crawford.
Emlyn Price foi o próximo a ser chamado. Seu

depoimento consistiu praticamente na repetição do que
Joanna tinha dito.

Os outros depoimentos não esclareceram quase
nada.

O juiz declarou que não havia provas suficientes
que demonstrassem como Elizabeth Temple tinha morrido e
suspendeu o inquérito por quinze dias.



XVII
MISS MARPLE FAZ UMA VISITA

uando voltaram a pé do inquérito para o
Javali Dourado, ninguém abriu praticamente a boca. O
Professor Wanstead ia ao lado de Miss Marple e, como ela
não costumava caminhar muito depressa, os dois foram,
aos poucos, ficando para trás.

— Que será que vai acontecer agora? —
perguntou, afinal, Miss Marple.

— A senhora quer dizer legalmente ou conosco?
— Ambas as coisas — respondeu Miss Marple, —

pois acho que uma está certamente relacionada com a
outra.

— É provável que a polícia tenha de proceder a
novas investigações, baseadas no depoimento prestado por
esses dois jovens.

— Sim.
— Serão necessárias novas sindicâncias. O

inquérito tinha que ficar suspenso mesmo. Não se pode
esperar que o juiz dê um veredicto de morte acidental.

— Não, claro que não. Que é que o senhor achou
do testemunho deles?

O Professor Wanstead lançou-lhe um olhar
penetrante sob as sobrancelhas grossas.



— Miss Marple, a senhora tem alguma idéia a esse
respeito? — Havia uma sugestão na voz dele. — Nós
naturalmente já sabíamos de antemão o que eles iam dizer.

— Sim.
— O que a senhora quis me perguntar é o que eu

acho deles como pessoas, e do tipo de reação que tiveram.
— Foi interessante — disse Miss Marple. — Muito

interessante.
O pulôver xadrez vermelho e preto. Me parece

bastante importante, não acha? Uma coisa marcante, não
é?

— Sim, exatamente.
Tornou a lançar-lhe aquele olhar sob as

sobrancelhas.
— O que é que isso lhe sugere, precisamente?
— Tenho a impressão — disse Miss Marple, — eu

tenho a impressão de que a descrição desse pulôver pode
nos levar a uma pista valiosa.

Tinham chegado ao Javali Dourado. Eram apenas
doze e meia e Mrs. Sandbourne sugeriu que tomassem
alguma coisa antes de irem almoçar. Enquanto consumiam
xerez, suco de tomate e outras bebidas, Mrs. Sandbourne
aproveitou para fazer certas comunicações.

— Consultei o juiz e o inspetor Douglas — disse
ela. — Como o médico-legista já prestou todas as
informações necessárias, amanhã às onze horas haverá um
serviço de encomendação fúnebre na igreja.

Eu vou providenciar tudo com Mr. Courtney, o
vigário local. No dia seguinte, a meu ver, será melhor
reiniciar a excursão. O programa sofrerá pequenas
modificações, já que perdemos três dias, mas eu acho que
pode ser reorganizado em bases um pouco mais simples.

Alguns participantes do nosso grupo me disseram
que preferem regressar a Londres, provavelmente de trem.



Compreendo perfeitamente a situação e não tenciono me
esforçar para dissuadilos.

Essa morte foi uma ocorrência muito triste. Mesmo
assim, continuo convicta de que a morte de Miss Temple
resultou de um acidente. Não é a primeira vez que acontece
isso naquela trilha, embora neste caso não pareça ter
havido nenhuma condição geológica ou atmosférica capaz
de propiciá-la. Creio que terão de proceder a investigações
bem mais completas. É lógico que algum andarilho que
estivesse fazendo uma excursão a pé... qualquer coisa
nesse sentido... podia andar empurrando pedras da maneira
mais inocente, sem perceber que havia o perigo de alguém
passar por baixo do que talvez estivesse fazendo. Se for
assim, se essa pessoa se apresentar, tudo se esclarecerá
rapidamente, mas eu concordo que de momento não se
pode garantir que isso venha a acontecer. Parece
improvável que a falecida Miss Temple tivesse inimigos, ou
alguém interessado em causar-lhe qualquer espécie de
dano. O que eu queria propor é que não se comente mais o
acidente. As autoridades locais farão as investigações que
lhes compete fazer. Creio que todos nós provavelmente
vamos comparecer amanhã ao serviço de encomendação na
igreja. E depois disso, ao seguir com a excursão, espero que
possamos distrair nossos espíritos do choque que tivemos.
Ainda há algumas casas muito interessantes e famosas para
ver, bem como alguns panoramas muito bonitos.

Anunciado o almoço, ninguém comentou mais o
assunto. Ao menos abertamente. Terminada a refeição,
enquanto tomavam café na sala de estar, todos se
mostraram inclinados a formar pequenos grupos, discutindo
seus planos futuros.

— A senhora vai continuar a excursão? —
perguntou o Professor Wanstead a Miss Marple.



— Não — respondeu ela. E acrescentou,
pensativa: — Não. Eu acho... eu acho que o que aconteceu
me leva a permanecer mais um pouco aqui.

— No Javali Dourado ou no Velho Solar?
— Isso depende de eu receber um novo convite

para voltar ao Velho Solar. Não gostaria de me oferecer
porque o primeiro convite era só para as duas noites que a
excursão pretendia passar aqui.

Tenho a impressão de que seria melhor ficar no
Javali Dourado.

— Não sente vontade de voltar para St. Mary
Mead?

— Por enquanto ainda não — disse Miss Marple. —
Creio que tem umas coisas que eu poderia fazer aqui. Uma
eu já fiz. — Enfrentou o olhar de curiosidade dele. — Se o
senhor tenciona seguir adiante com o resto do grupo, eu
lhe direi o que foi, além de sugerir uma pequena linha
lateral de investigação que pode ser útil. Depois eu conto o
outro motivo porque quero permanecer aqui. Há umas
sindicâncias... locais... que pretendo fazer. Talvez não dêem
em nada, por isso acho melhor não mencioná-las agora. E o
senhor?

— Eu gostaria de voltar a Londres. Estou com um
trabalho lá à minha espera. A não ser, bem entendido, que
lhe possa ser útil aqui.

— Não — respondeu Miss Marple, — de momento
acho que não. Imagino que haja várias sindicâncias que o
senhor queira efetuar por conta própria.

— Eu vim nesta excursão para conhecer a
senhora, Miss Marple.

— E agora que me conheceu e sabe o que eu sei,
ou praticamente tudo o que sei, o senhor tem outras
sindicâncias a fazer. Compreendo perfeitamente. Mas antes



que se vá embora daqui, acho que tem umas coisas... bem,
que podem ser úteis, que podem dar resultado.

— Percebo. A senhora está com idéias.
— Estou apenas lembrando o que o senhor disse.
— Sentiu, talvez, o cheiro do mal?
— É difícil — respondeu Miss Marple — saber com

exatidão o que qualquer coisa errada no ar realmente
significa.

— Mas a senhora sente que há qualquer coisa
errada no ar?

— Sem dúvida. Com toda a nitidez.
— E principalmente depois da morte de Miss

Temple, que, é claro, não foi acidente, por mais que Mrs.
Sandbourne espere que seja.

— Não — disse Miss Marple, — não foi acidente,
não. Tenho a impressão de que nunca lhe contei que Miss
Temple uma vez me falou que estava fazendo uma
peregrinação.

— Que interessante — disse o Professor. — Sim,
que interessante. Ela não explicou que peregrinação era, a
que lugar, para ver quem?

— Não — respondeu Miss Marple; — se tivesse
vivido mais um pouco e não fosse tão vacilante, talvez
chegasse a explicar. Mas infelizmente a morte veio cedo
demais.

— Quer dizer então que não tem outras idéias
sobre esse assunto?

— Não. Apenas uma sensação de que a
peregrinação dela foi interrompida com intuito maligno.
Alguém quis impedi-la de chegar aonde pretendia ir ou de
falar com quem pretendia ver. Agora só nos resta esperar
que o acaso ou a Providência esclareçam tudo.

— É por isso que quer ficar aqui?



— Não só por isso — disse Miss Marple. — Quero
averiguar mais coisas sobre uma moça chamada Nora
Broad.

— Nora Broad.
Parecia um pouco intrigado.
— A outra moça que desapareceu mais ou menos

na mesma época que Verity Hunt. Lembra-se? O senhor
mencionou-a. Uma que tinha namorados e que me disseram
que estava sempre pronta a ter namorados. Uma tola, mas
que pelo jeito os homens achavam atraente. Eu creio —
disse Miss Marple, — que descobrir mais coisas sobre ela
talvez auxilie minhas investigações.

— Faça como bem entender, Inspetor Marple —
disse o Professor Wanstead.

O serviço de encomendação realizou-se na manhã
seguinte.

Todos os participantes da excursão foram à igreja.
Miss Marple olhou ao redor. Vários moradores do povoado
também estavam presentes:

Mrs. Glynne, sua irmã Clotilde — a mais moça,
Anthea, não compareceu — e outras pessoas que também
deviam ser dali.

Provavelmente nem conheciam Miss Temple, mas
de curiosidade meio mórbida pelo que hoje se define como
“violência”. Havia também um clérigo já idoso, que usava
polainas e Miss Marple achou que tinha muito mais de
setenta anos: um velho de ombros largos e venerável juba
de cabelos brancos. Era meio aleijado, com certa dificuldade
para se ajoelhar e levantar. Que belo rosto, pensou Miss
Marple, perguntando-se quem seria. Algum amigo de
Elizabeth Temple, talvez, que tivesse vindo de longe para
assistir ao serviço de encomendação?

À saída da igreja, Miss Marple trocou algumas
palavras com seus companheiros de viagem. Agora já sabia



muito bem o que cada um pretendia fazer. O casal Butler ia
voltar para Londres.

— Eu falei para o Henry que simplesmente não
poderia continuar a excursão — disse Mrs. Butler. — Sabe...
a toda hora me dá a sensação de que no minuto que se vá
fazer uma curva, alguém, sabe, seja capaz de nos dar um
tiro ou jogar uma pedra. Alguém que talvez tenha antipatia
pelas Famosas Casas da Inglaterra.

— Ora essa, Mamie, que idéia — disse Mr. Butler,
— não se deixe levar pela imaginação!

— Pois olhe, hoje em dia nunca se sabe. Com
todos esses seqüestros de aviões e de pessoas que andam
por aí, eu realmente já não me sinto segura em parte
nenhuma.

As velhas Miss Lumley e Miss Bentham, refreando
suas apreensões, continuariam com a excursão.

— Pagamos um preço muito caro por esta viagem
e é uma pena perder alguma coisa só porque aconteceu
esse acidente tão triste.

Ontem à noite telefonamos para uns vizinhos
ótimos que nós temos e eles vão cuidar dos gatos, de modo
que não precisamos mais nos preocupar.

Para Miss Lumley e Miss Bentham o assunto já
estava classificado como acidente. Tinham decidido que
assim ficaria mais cômodo.

Mrs. Riseley-Porter também ia continuar a
excursão. O Coronel Walker e a esposa haviam resolvido
que nada os faria perder a ocasião de ver uma coleção de
fúcsias particularmente rara no jardim que devia ser
visitado dentro de dois dias. Jameson, o arquiteto, também
queria examinar vários prédios que tinham interesse
especial para ele. Mas Mr. Caspar, segundo informou, ia
tomar o trem. Miss Cooke e Miss Barrow pareciam
indecisas.



— Há uns passeios muito bonitos por aqui — disse
Miss Cooke.

— Acho que ficaremos mais uns dias no Javali
Dourado. É o que a senhora também tenciona fazer, não é,
Miss Marple?

— De fato — confirmou Miss Marple. — Ainda não
me sinto disposta a enfrentar a viagem e tudo mais. Acho
que uns dois dias de descanso me fariam bem depois do que
houve.

À medida que o pequeno agrupamento de pessoas
se dispersava, Miss Marple tomou discretamente outro
caminho. Tirou da bolsa uma folha arrancada de sua
agenda, onde anotara dois endereços. O primeiro, de uma
certa Mrs. Blackett, levou-a a uma graciosa casinha com
jardim que ficava bem no fim da rua, à beira de uma
encosta que descia até o vale. Uma mulherzinha toda
arrumada abriu-lhe a porta.

— Mrs. Blackett?
— Sim, senhora, sou eu mesma.
— Será que eu poderia entrar para falar-lhe um

instante? Acabo de vir da igreja e me sinto meio tonta. Não
daria para eu sentar um pouco?

— Ah, meu Deus, que horror. Mas entre, minha
senhora, vá entrando. Isso. Sente-se aqui. Agora vou
buscar-lhe um copo d’água... ou quem sabe prefere um
chá?

— Não, obrigada — agradeceu Miss Marple, — um
copo d’água é o suficiente.

Mrs. Blackett voltou com o copo d’água e a
agradável perspectiva de conversar a respeito de doenças,
tonturas e outras coisas.

— Sabe, tenho um sobrinho assim. Não devia
acontecer na idade dele, mal passou dos cinqüenta, mas de
vez em quando lhe vêem umas tonturas súbitas e se ele



não se senta logo... olhe, nem sabe, é capaz de cair
desmaiado no chão na mesma hora. Uma coisa horrível.
Horrível. E parece que os médicos não conseguem descobrir
o que é. Cá está seu copo d’água.

— Ah — exclamou Miss Marple, bebendo, — me
sinto muito melhor.

— Assistiu à encomendação da pobre senhora que
assassinaram, como dizem alguns, ou sofreu um acidente,
segundo outros? Eu tenho certeza de que foi acidente. Mas
esses inquéritos e juizes, eles sempre querem dar um ar
criminoso a tudo, não é mesmo?

— Pois é — concordou Miss Marple. — Fiquei
penalizada ao saber que já houve uma porção de casos
semelhantes por aqui no passado. Me falaram muito de uma
moça chamada Nora. Nora Broad, se não me engano.

— Ah é, a Nora. Bem, ela era filha de uma prima
nossa. É. Isso já faz muito tempo. Sumiu e nunca mais
apareceu. Essas meninas, não há meio de segurá-las em
casa. Quantas vezes eu falei para a Nancy Broad... a minha
prima... eu dizia para ela: “Você passa o dia todo fora,
trabalhando” e dizia: “O que é que a Nora fica fazendo?

Você sabe que ela é do tipo que gosta de rapazes.
Olhe”, eu dizia, “um dia isso ainda acaba mal, você vai ver”.
E dito e feito, eu tinha toda a razão.

— A senhora quer dizer...?
— Ora, o velho problema. Sim, ela ficou grávida.

Diga-se de passagem que eu acho que a minha prima Nancy
não sabia de nada.

Mas claro, eu tenho sessenta e cinco anos e
entendo dessas coisas.

Conheço o jeito que elas ficam e acho que sei
quem foi, mas não tenho certeza. Talvez tenha-me
enganado, porque ele continuou morando aqui e ficou
muito triste quando a Nora desapareceu.



— Ela fugiu de casa, é?
— Bem, ela aceitou carona de alguém... de um

desconhecido.
Foi a última vez que foi vista. Já não me lembro

da marca do carro.
Tinha um nome engraçado. Audit, qualquer coisa

assim. Em todo caso, não era a primeira vez que era vista
naquele carro. E lá se foi, junto com ele. E dizem que
aquela pobre moça que morreu assassinada também
costumava andar no mesmo carro. Mas eu não acredito que
isso tenha acontecido com a Nora. Se ela houvesse sido
assassinada, a esta altura o cadáver já teria aparecido, não
acha?

— É provável — concordou Miss Marple. — Ela ia
bem no colégio e tudo mais?

— Ah, não ia, não. Era preguiçosa e ainda por
cima não tinha nada de inteligente. Não. Só pensava em
homem. Desde que completou doze anos. Eu acho que no
fim ela deve ter fugido pra valer com alguém. Mas nunca
mandou notícias pra ninguém. Nem ao menos um postal.
Tenho a impressão de que foi-se embora com alguém que
lhe prometeu mundos e fundos. Sabe como é. Teve outra
que eu conheci... mas isso foi quando eu era moça... que
fugiu com um desses negros africanos. Ele disse pra ela que
o pai dele era Xeque. Palavra engraçada essa, mas acho
que era Xeque mesmo.

Seja como for, ficava lá pela África, pela Argélia.
Isso mesmo, era na Argélia. Lá por aqueles cafundós-do-
judas. E ela ia ter tudo quanto é maravilha. O pai do rapaz,
dizia ele, tinha seis camelos e uma tropa inteira de cavalos
e ela ia morar numa casa maravilhosa, pois é, com tapetes
pendurados pelas paredes, o que me parece um lugar meio
engraçado pra pendurar tapetes. É lá se foi ela. Três anos
depois, voltou pra cá de novo. É. Tinha passado o diabo. O



diabo. Eles moravam numa casa pequena, horrível, feita de
barro. Veja só, de barro. E não havia grande coisa pra
comer, só. um troço que eles chamam de cuscuz, que eu
sempre pensei que fosse chuchu, mas parece que não é. É
mais parecido com pudim de semolina. Ah, foi um horror. E
no fim ele disse que ela não servia para ele e que queria se
divorciar. Falou que bastava dizer “Eu me divorcio de você”
três vezes, aí ele disse e deu o fora na coitada. Depois, não
sei como, uma espécie de sociedade que existe por lá se
encarregou dela e pagou-lhe a passagem de volta para a
Inglaterra. E ficou aí, plantada. Ah, mas isso foi há uns
trinta ou quarenta anos, lá isso foi. Agora, a Nora, isso
aconteceu há apenas sete ou oito anos. Mas eu tenho a
impressão de que qualquer dia desses ela aparece de novo
por aí, tendo aprendido uma boa lição e descoberto que
todas essas belas promessas não servem para nada.

— Ela não tinha ninguém a quem pudesse recorrer
além da... da mãe dela... da sua prima, quero dizer?
Ninguém que...

— Bem, muita gente tinha sido boa pra ela. O
pessoal do Velho Solar, por exemplo. Mrs. Glynne naquele
tempo não morava aqui, mas Miss Clotilde sempre foi
camarada com as moças que vinham do colégio. É, ela
costumava dar presentes ótimos para a Nora. Uma vez, deu
uma manta muito bonita e um vestido lindo. Lindo, mesmo.

Um traje de verão, de uma espécie de tecido de
raiom. Ah, Miss Clotilde era uma verdadeira mãe para ela.
Fez o possível para que a Nora tomasse interesse pelos
estudos. Uma porção de coisas assim.

Aconselhava-a a não proceder daquele jeito
porque, sabe... bem, eu nem gosto de falar desse modo da
filha de uma prima, embora seja bom que se diga que quem
era mesmo meu primo era o marido dela... mas o que eu
quero dizer é que havia qualquer coisa de horrível na



maneira como ela andava com todos os rapazes. Saía com
qualquer um. Uma tristeza. Eu acho que no fim ela ainda
vai terminar à-toa. Não creio que tenha outro futuro a não
ser esse. Não gosto de andar falando essas coisas, mas é a
pura verdade. Enfim, talvez seja melhor que morrer
assassinada, que nem Miss Hunt, que morava lá no Velho
Solar. Aquilo sim que foi uma crueldade.

Pensaram que ela tivesse fugido com alguém, e a
polícia teve um trabalhão danado. Sempre fazendo
perguntas e mandando os rapazes que tinham andado com
a moça ajudar nas investigações e tudo mais. Como o
Geoffrey Grant, o Billy Thompson, e o filho dos Langfords, o
Harry. Todos desempregados... com tanto emprego por aí, é
só querer trabalhar. No tempo da minha juventude não era
assim. As moças andavam na linha. E os rapazes sabiam
que tinham de trabalhar para ser alguma coisa na vida.

Miss Marple conversou um pouco mais, disse que
agora já se achava completamente refeita, agradeceu a
Mrs. Blackett e retirouse.

Sua próxima visita foi a uma moça que estava
transplantando alfaces.

— Nora Broad? Ah, faz anos que ela não aparece
aqui no povoado. Fugiu não sei com quem. Era doida por
homem. Eu sempre me perguntava aonde que ela ia acabar.
A senhora queria falar com ela por algum motivo especial?

— É que eu recebi uma carta de uma amiga que
vive no estrangeiro — mentiu Miss Marple. — Uma família
muito boa, e eles estavam pensando em contratar essa tal
de Nora Broad. Me parece que ela andou metida nalguma
encrenca. Casou com um sujeito que não valia nada, que
depois a abandonou, fugindo com outra, e ela queria
conseguir um emprego para cuidar de crianças. A minha
amiga não sabia nada a respeito dela, mas eu descobri que
ela era deste povoado. Por isso fiquei pensando se não



haveria ninguém por aqui que pudesse... bem, me dar umas
informações. Pelo que vejo, você esteve no colégio com ela,
não é?

— Ah é, fomos colegas de aula. Mas não vá pensar
que eu aprovava tudo o que a Nora fazia. Ela era louca por
homem, era, sim.

Bem, eu naquele tempo andava de namoro firme
com um rapaz muito bonzinho e então disse a ela que não
ficava bem sair com tudo quanto era tipo que lhe oferecesse
carona ou convidasse para ir ao bar, onde com toda a
certeza mentia que era de maior idade. Ela dava impressão
de ser muito mais velha do que de fato era.

— Morena ou loura?
— Ah, o cabelo era escuro. Bonito, por sinal.

Usava ele sempre solto, sabe, como as moças de hoje.
— A polícia ficou preocupada quando ela

desapareceu?
— Ficou. É que ela não deixou nenhuma

explicação, entende?
Simplesmente saiu uma noite e não voltou. Foi

vista entrando num carro, que ninguém tornou a ver. Que
nem ela. Naquela época houve uma onda de crimes, sabe?
Não propriamente por aqui, mas por todo o país. A polícia
andava prendendo uma porção de homens e rapazes. Todo
mundo pensou que a Nora fosse um dos cadáveres.

Pois sim. Garanto que ela está muito bem. Com
toda a certeza ganha dinheiro em Londres ou em qualquer
outra cidade grande fazendo números de strip-tease, ou
algo parecido. Isso seria bem dela.

— Se for a mesma pessoa que procuro — disse
Miss Marple, — acho que não serve para a minha amiga.

— Para servir — retrucou a moça, — ela teria que
mudar um bocado.



XVIII
O ARCEDIAGO BRABAZON

uando Miss Marple, meio ofegante e
bastante cansada, chegou ao Javali Dourado, a
recepcionista saiu do balcão e veio ao seu encontro.

— Ah, Miss Marple, tem uma pessoa aí que quer
falar com a senhora. O Arcediago Brabazon.

Miss Marple fez uma cara de espanto.
— O Arcediago Brabazon?
— É. Ele anda à sua procura. Soube que a senhora

está nesta excursão e quer vê-la antes que a senhora vá
embora ou volte para Londres. Eu avisei que alguns iam
voltar para Londres pelo último trem da tarde, mas ele está
com vontade de conversar antes que a senhora vá embora.
Mandei que ficasse na sala de televisão. Lá é mais
sossegado. A outra, no momento, está muito barulhenta.

Ligeiramente surpresa, Miss Marple dirigiu-se à
sala indicada. E constatou que o Arcediago Brabazon era o
clérigo idoso que já lhe tinha chamado a atenção no serviço
religioso. Ele se levantou e adiantou-se para ela.

— Miss Marple. Miss Jane Marple?
— Sim, esse é o meu nome. O senhor queria...
— Sou o Arcediago Brabazon. Cheguei hoje de

manhã para assistir ao serviço de encomendação de uma
velha amiga minha, Miss Elizabeth Temple.



— Ah é? — retrucou Miss Marple. — Sente-se, por
favor.

— Muito obrigado. Já não sou tão forte como
antigamente.

Instalou-se cuidadosamente numa poltrona.
— E o senhor...
Miss Marple sentou-se a seu lado.
— Pois é — continuou, — o senhor queria falar

comigo?
— Bem, eu devo explicar-lhe o motivo. Sei muito

bem que a senhora ignora por completo quem eu seja. Para
dizer a verdade, antes de ir à igreja eu fiz uma rápida visita
ao hospital de Carristown para falar com a chefe das
enfermeiras. Foi ela quem me contou que, antes de morrer,
Elizabeth pediu para ver uma companheira de excursão,
Miss Jane Marple. E que Miss Jane Marple esteve no
hospital visitando-a e permanecendo sentada, fazendo-lhe
companhia, momentos antes que Elizabeth morresse.

Olhou ansioso para ela.
— Sim — disse Miss Marple, — exatamente. Fiquei

admirada que ela me mandasse chamar.
— A senhora era uma velha amiga dela?
— Não — respondeu Miss Marple. — Conheci-a

apenas nesta excursão. Foi por isso que me admirei. Já
tínhamos trocado idéias, de vez em quando sentávamos
juntas no ônibus e estávamos em francos termos de
camaradagem. Mas me admirei de que ela tivesse
manifestado vontade de me ver quando se achava tão mal.

— Sim. Sim, posso muito bem imaginar. Como já
disse, ela era uma velha amiga minha. Inclusive ia me ver,
ia me visitar. Eu moro em Fillminster, que é onde a sua
excursão de ônibus fará escala depois de amanhã. E já
estava tudo programado para ela me visitar lá. Ela queria



conversar comigo a respeito de vários assuntos, sobre os
quais achava que eu poderia prestar-lhe esclarecimentos.

— Compreendo — disse Miss Marple. — Posso
fazer-lhe uma pergunta? Espero que não seja demasiado
íntima.

— Pois não, Miss Marple. Pergunte tudo o que
quiser.

— Uma das coisas que Miss Temple me disse foi
que a presença dela na excursão não era apenas para
visitar casas e jardins históricos. Ela descreveu-a com uma
palavra bastante rara, como uma peregrinação.

— Ah é? — disse o Arcediago Brabazon. — Foi isso
que ela disse? Mas que interessante. Interessante e talvez
significativo.

— Por isso quero perguntar-lhe o seguinte: o
senhor acha que a peregrinação a que ela se referiu era a
visita que pretendia fazer-lhe?

— Creio que deve ter sido — respondeu o
Arcediago. — Sim, creio que foi.

— Nós duas estávamos falando — explicou Miss
Marple, —a respeito de uma moça. De uma moça chamada
Verity.

— Ah, sim. Verity Hunt.
— O sobrenome dela eu não sabia. Tenho a

impressão de que Miss Temple mencionou-a apenas como
Verity.

— Verity Hunt morreu — disse o Arcediago. — Já
faz muitos anos. Sabia disso?

— Sabia, sim — respondeu Miss Marple. — Miss
Temple e eu falamos a respeito dela. Miss Temple me
contou uma coisa que eu ignorava. Disse que ela tinha sido
noiva do filho de um tal de Mr. Rafiel. Mr. Rafiel é, ou mais
uma vez devo dizer, era amigo meu. De pura generosidade,
ele me pagou as despesas desta excursão. Mas tenho a



impressão de que ele queria... de fato, pretendia... que eu
me encontrasse com Miss Temple durante a viagem. Acho
que pensou que ela poderia me dar uma determinada
informação.

— Sobre Verity?
— É.
— Foi por isso que ela ia me visitar. Queria apurar

certos fatos.
— Ela queria apurar — disse Miss Marple — o

motivo por que Verity tinha rompido o noivado com o filho
de Mr. Rafiel.

— A Verity — retrucou o Arcediago Brabazon —
não rompeu o noivado. Disso eu tenho certeza. Absoluta.

— Miss Temple não sabia disso, sabia?
— Não. Mas creio que andava intrigada e

descontente com o que havia acontecido e ia me procurar
para perguntar por que o casamento não se tinha realizado.

— E por que é que ele não se realizou? —
perguntou Miss Marple. — Por favor, não vá pensar que
estou querendo me meter onde não fui chamada. Não se
trata de mera curiosidade. E que também me encontro
numa... não direi peregrinação... mas numa espécie de
missão. Também preciso saber por que Michael Rafiel e
Verity Hunt não se casaram.

O Arcediago ficou olhando para ela.
— Vejo que a senhora, de certa forma, também

está envolvida nessa história.
— Estou — confirmou Miss Marple, — pela vontade

de um morto: o pai de Michael Rafiel. Que me pediu para
fazer isso por ele.

— Não vejo motivo para não lhe contar tudo o que
sei — disse o Arcediago devagar. — A senhora está me
fazendo a mesma pergunta que Elizabeth Temple faria e
para a qual não sei a resposta. Aqueles dois jovens, Miss



Marple, tencionavam casar-se. Os preparativos para o
casamento estavam prontos. Eu ia oficiar a cerimônia.
Tenho a impressão de que seria efetuada em segredo. Eu
conhecia ambos. A Verity, aquele encanto de menina, eu
conhecia já há muito tempo.

Fui eu quem a crismou, e sempre oficiava os
serviços religiosos na Quaresma, na Páscoa, e noutras
ocasiões, no colégio de Elizabeth Temple. Que era ótimo,
por sinal. Ela foi uma criatura maravilhosa.

Uma professora extraordinária, com esplêndida
intuição para prever a capacidade de cada aluna... as
matérias para as quais se achava mais bem dotada. Sugeria
carreiras para as moças que ela achava que tinham
vocação, e não forçava as que não demonstravam aptidões
especiais. Sim, ela era uma grande mulher e uma amiga
inestimável. A Verity foi uma das meninas... uma das
moças, aliás... mais bonitas que já encontrei. Não só de
aspecto, como também de espírito, de coração. Teve a
infelicidade de perder os pais antes de chegar realmente à
idade adulta. Ambos morreram num avião que haviam
fretado para passar as férias na Itália. A Verity, depois que
saiu do colégio, foi morar com uma tal de Miss Clotilde
Bradbury-Scott, que como decerto a senhora sabe, reside
aqui. Ela e a mãe da Verity eram amigas íntimas. São três
irmãs que vivem juntas, embora na época a segunda
estivesse casada e morasse no exterior, de modo que
apenas duas residiam aqui. Clotilde, a mais velha, afeiçoou-
se extremamente à Verity. Fez o possível para lhe dar uma
vida feliz. Levou-a umas duas vezes para o estrangeiro,
pagou-lhe lições de pintura na Itália, demonstrando
profundo carinho e dedicação em todos os sentidos. A
Verity, também, chegou a gostar tanto dela quanto
provavelmente teria gostado da própria mãe. Ela dependia
de Clotilde, que era uma mulher intelectual e culta. Não



insistiu para que Verity cursasse a universidade, mas isso
eu acho que se explica facilmente pelo fato de que Verity,
no fundo, não queria seguir nenhuma carreira. Preferia
estudar pintura, música, coisas assim. Ela morou aqui no
Velho Solar e teve, a meu ver, uma vida muito feliz. Parecia
estar sempre contente. Naturalmente, não mais a vi depois
que veio para cá, pois Fillminster, onde eu estava na
catedral, fica a quase oitenta quilômetros daqui. Eu lhe
escrevia no Natal e noutras festividades e ela sempre se
lembrava de me enviar um cartão de Boas Festas. Mas
passei anos sem vê-la, até que um belo dia me apareceu de
repente, já moça feita, e lindíssima, acompanhada de um
belo rapaz que casualmente eu também conhecia de vista,
o filho de Mr. Rafiel, Michael. Foram me procurar porque
estavam apaixonados e queriam casar.

— E o senhor concordou?
— Concordei, sim. Miss Marple, talvez a senhora

ache que eu não devia ter feito isso. Era evidente que
tinham ido me procurar em segredo. Imagino que Clotilde
Bradbury-Scott houvesse tentado dissuadir o namoro,
direito que, aliás, lhe assistia. Michael Rafiel, eu lhe
confesso com toda a sinceridade, não era o gênero de
marido que se sonha para uma filha ou parenta. A Verity,
inclusive, não tinha maturidade suficiente para saber o que
queria e Michael, desde garoto, sempre se meteu em
encrencas. Já havia passado pelo juizado de menores,
andava com amigos que não lhe convinham, associado a
quadrilhas de malfeitores, causando danos a edifícios e
cabinas telefônicas. Mantinha relações íntimas com várias
moças, a quem depois via-se obrigado a responder pela
manutenção. Sim, não só em matéria de mulheres, como de
vários outros pontos de vista, ele não valia nada. Mas as
mulheres o consideravam extremamente atraente, caíam
em sua lábia e comportavam-se de uma maneira



incrivelmente tola. Ele já havia cumprido duas penas na
cadeia.

Tinha, portanto, ficha de criminoso. O pai, eu
conhecia, embora não muito bem, e acho que fez tudo o
que pôde... tudo o que um homem de seu caráter poderia
fazer... para ajudar o filho. Socorreu-o, conseguiu-lhe
empregos, nos quais talvez tivesse logrado êxito.

Saldava-lhe as dívidas, indenizava-lhe os danos.
Fez tudo isso. Mas não sei...

— O senhor acha que ele poderia ter feito muito
mais ainda, não é?

— Não — respondeu o Arcediago, — eu agora
cheguei a uma idade em que compreendo que se devem
aceitar os nossos semelhantes como o tipo de gente que
possui, digamos, em termos modernos, a herança genética
que forma o caráter que têm. Não creio que Mr. Rafiel
tivesse demonstrado, algum dia, grande afeição pelo filho.
O máximo que se poderia dizer é que gostava bastante
dele.

Mas nunca lhe deu amor. Não sei se para Michel
teria sido melhor que tivesse recebido amor do pai. Talvez
não fizesse a menor diferença. De qualquer modo, foi uma
pena. O rapaz não era burro.

Tinha certo grau de inteligência e talento. Podia
ter sido honesto, se quisesse e se desse ao trabalho de sê-
lo. Mas era por natureza... admitamos com franqueza... um
delinqüente. Possuía qualidades apreciáveis. Revelava
senso de humor e mostrava-se, sob vários aspectos,
generoso e amável. Sabia defender um amigo, ajudá-lo a
sair de embaraços. Tratava mal as namoradas, deixando-as
em má situação, como se diz aqui no interior, e depois
praticamente as abandonava, arrumando outras. Portanto,
eis-me lá com aqueles dois e... pois é... concordei em casá-
los. Expliquei a Verity, com toda franqueza, o tipo de rapaz



com quem ela queria casar. E descobri que ele não havia
tentado enganá-la de nenhuma maneira. Tinha-lhe dito que
sempre andava metido em encrencas, tanto com a polícia
como com quase todo o mundo. Mas que quando casasse
com ela pretendia começar vida nova. Tudo mudaria. Eu
preveni que isso não ia acontecer, que ele não mudaria.
Ninguém muda. Ele talvez quisesse mudar. Tenho a
impressão de que a Verity sabia disso quase tão bem
quanto eu. Ela mesma confessou que sabia. Ela me disse:
“Eu sei como o Mike é. Sei que ele provavelmente sempre
será assim, mas eu gosto muito dele. Pode ser que eu
consiga ajudá-lo, pode ser que não. Mas vou arriscar.” E eu
lhe digo uma coisa, Miss Marple. Eu, melhor que ninguém,
que já lidei com muita gente moça, que já casei uma porção
de jovens e que já vi muito casamento acabar mal e outros
inesperadamente bem... aprendi a reconhecer uma coisa.
Eu sei quando um casal está realmente apaixonado. E não
me refiro à mera atração sexual. Hoje em dia fala-se
demais em sexo, presta-se uma atenção exagerada a isso.
Não quero dizer que tudo a respeito de sexo esteja errado.
Seria tolice. Mas o sexo não pode substituir o amor. Ele faz
parte do amor, mas não pode dar certo sozinho. Amar
significa as palavras da cerimônia nupcial. “Para o melhor,
para o pior, para a riqueza, para a pobreza, para a doença,
para a saúde”. É isso que a gente se compromete a fazer
quando se ama e se deseja casar. E aqueles dois se
amavam. “Amar e preservar até que a morte nos separe”. E
aqui — disse o Arcediago, — termina a minha história. Não
posso continuar porque não sei o que aconteceu. Só sei que
concordei em fazer o que me pediam, e que tomei todas as
providências necessárias: marcamos dia, hora e lugar.

Creio que talvez tive culpa de aceitar o sigilo.
— Eles não queriam que ninguém soubesse? —

perguntou Miss Marple.



— Não. A Verity não queria, e tenho quase certeza
de que Mike também não. Estavam com medo de serem
impedidos. Eu acho que para a Verity, além do amor, havia
também uma sensação de libertação. Natural, a meu ver,
devido às circunstâncias da vida que levava. Tinha perdido
seus verdadeiros tutores, os pais, e mudou completamente
de vida depois da morte deles, numa idade em que uma
colegial costuma geralmente ter uma “paixonite” por
alguém.

Por uma professora bonita. Qualquer uma, desde a
instrutora de ginástica até a professora de matemática, ou
a monitora ou uma colega mais velha. Uma fase que não
dura muito tempo, é meramente uma parte natural da vida.
Depois, daí ela passa à fase seguinte, quando percebe que o
que de fato quer na vida é o que a complementa: uma
relação entre homem e mulher. Aí então ela começa a
procurar um companheiro. O companheiro permanente,
ideal. E, se tiver juízo, não se afoba, faz amizades, mas
continua procurando, até que, como diziam as antigas
babás para as crianças, surja o Príncipe Encantado. Clotilde
Bradbury-Scott foi excepcionalmente boa para Verity, e a
Verity, acho eu, retribuiu com o que eu chamaria de
adoração. Como mulher, era uma personalidade.

Bonita, talentosa, interessante. Tenho a impressão
de que Verity a adorava de uma maneira quase romântica e
que Clotilde chegou a amar Verity como se fosse sua
própria filha. E assim a Verity atingiu a maturidade numa
atmosfera de adoração, levando uma vida intensa, cheia de
coisas interessantes que lhe estimulavam a inteligência. Era
uma vida feliz, mas eu acho que aos poucos ela sentiu — de
modo meio inconsciente, digamos — vontade de se libertar.
De se libertar de tanto amor. De fugir, não sabia para onde
nem como. Mas isso ela descobriu ao conhecer Michael. Ela
queria fugir para uma vida onde o macho e a fêmea se



unem para criar a próxima etapa de vida neste mundo. Viu,
porém, que seria impossível fazer Clotilde compreender
seus sentimentos, e que Clotilde iria se opor tenazmente a
levar o seu amor por Michael a sério. E receio muito que,
nesse sentido, Clotilde tinha toda a razão... quanto a isso
não tenho mais dúvidas. Ele não era o marido que Verity
devia escolher ou ter. O caminho que ela tomou não
conduzia à vida, à plenitude e à felicidade, mas ao choque,
à dor e à morte. A senhora está vendo, Miss Marple, que eu
fiquei com um profundo sentimento de culpa. Pensei que
estivesse agindo direito, mas não sabia de uma coisa que
precisava saber. Eu conhecia Verity, mas não conhecia
Michael. Entendi o motivo de Verity querer guardar
segredo, pois não ignorava a forte personalidade que
Clotilde Bradbury-Scott tinha. Ela talvez exercesse bastante
influência sobre Verity para persuadi-la a desistir do
casamento.

— O senhor acha então que foi isso mesmo que
ela fez? Acha que Clotilde contou-lhe o suficiente a respeito
de Michael para persuadi-la a desistir da idéia de casar com
ele?

— Não, isso eu não acredito. Até agora não
acredito. Se fosse assim, a Verity me teria dito. Teria
encontrado um jeito de me informar.

— Que foi que realmente aconteceu naquele dia?
— Eu ainda não contei à senhora. A data estava

marcada. O dia, a hora e o lugar. Eu esperei. Fiquei
esperando uma noiva e um noivo que não apareceram, que
não mandaram nenhum aviso, nenhuma desculpa, nada. Eu
não sabia por quê! Nunca soube por quê. Continua me
parecendo inacreditável. Não por não terem aparecido, o
que seria perfeitamente explicável, mas por não terem
mandado avisar. Um bilhete com poucas linhas. E foi por
isso que imaginei e torci para que Elizabeth Temple, antes



de morrer, tivesse dito alguma coisa à senhora. Confiando-
lhe, talvez, uma mensagem para mim. Se ela soubesse ou
tivesse qualquer idéia de que ia morrer, é possível que
quisesse me transmitir algum recado.

— Ela queria que o senhor lhe desse informações
— disse Miss Marple. — Tenho certeza de que foi esse o
motivo que a fez procurálo.

— Sim, provavelmente deve ter sido isso. Me
parecia, sabe, que a Verity não teria dito nada às pessoas
que poderiam tê-la impedido, como Clotilde e Anthea
Bradbury-Scott, mas já que sempre havia dedicado uma
grande admiração a Elizabeth Temple... que exercia muita
influência sobre ela... me parece que ela seria capaz de lhe
ter escrito e dado alguma espécie de informação.

— Acho que deu — disse Miss Marple.
— A senhora acha?
— Sim. E a informação que ela deu a Elizabeth

Temple — respondeu Miss Marple, — foi essa: que ela ia
casar com Michael Rafiel. Miss Temple sabia disso. Foi uma
das coisas que me contou.

Ela disse: — “Eu conheci uma moça chamada
Verity que ia casar com Michael Rafiel”, e a única pessoa
que poderia lhe ter dito isso seria a própria Verity. A Verity
deve ter escrito ou mandado algum recado a ela. E aí,
quando perguntei: “Por que ela não casou com ele?”, ela me
respondeu: “Porque ela morreu.”

— Então estamos num beco sem saída — disse o
Arcediago Brabazon. Suspirou. — Elizabeth e eu só
sabíamos destes dois fatos.

Elizabeth, que a Verity ia casar com Michael. E eu,
que os dois iam casar, que tinham deixado tudo preparado e
que viriam no dia e hora marcados. E esperei por eles, mas
não houve nenhum casamento.

Nem noiva, nem noivo, nem uma explicação.



— E não tem a mínima idéia do que aconteceu? —
perguntou Miss Marple.

— Nunca acreditei, por um instante sequer, que a
Verity e o Michael tivessem se separado, ou rompido,
definitivamente.

— Mas deve ter acontecido algo entre eles! Algo
que talvez abrisse os olhos de Verity, quanto a certos
aspectos do caráter e da personalidade de Michael, que
antes ela ignorava ou não tinha percebido.

— Essa explicação não é satisfatória porque
mesmo assim ela encontraria um meio de me avisar. Não
me deixaria esperando para uni-los em justas núpcias. E o
mais absurdo da história é que era uma moça finíssima,
muito bem educada. Ela teria mandado algum recado. Não.
Eu desconfio que só pode ter acontecido uma coisa.

— A morte? — perguntou Miss Marple, lembrando-
se daquela palavra que Elizabeth Temple havia pronunciado
e que tinha soado como o dobre pungente de um sino.

— Sim. — O Arcediago Brabazon suspirou. — A
morte.

— O amor — disse Miss Marple, pensativa.
— Com isso a senhora quer dizer... — hesitou.
— Foi o que Miss Temple me disse. Eu perguntei:

“Que foi que a matou?” e ela respondeu: “O amor”, e que o
amor era a palavra mais terrível que existe. A mais terrível.

— Compreendo — disse o Arcediago. —
Compreendo... ou acho que compreendo.

— Qual é a sua interpretação?
— Dupla personalidade. — Suspirou. — Uma coisa

que as outras pessoas não percebem, a menos que estejam
tecnicamente capacitadas para isso. O Dr. Jekyll e Mr. Hyde
existem, sabe? Não foram pura invenção de Robert
Stevenson. Michael Rafiel era um... deve ter sido um



esquizofrênico. Possuía dupla personalidade. Eu não tenho
conhecimentos médicos nem experiência psicanalítica.

Mas nele devem ter coexistido duas identidades.
Uma, a do rapaz bem-intencionado, quase digno de amor,
cuja principal atração talvez fosse uma vontade de ser feliz.
Mas havia também a segunda, de alguém que se sentia
impelido, possivelmente por alguma deformação mental...
por algo que por enquanto ainda não temos certeza... a
matar... não um inimigo, mas a pessoa que ele amava. E
assim ele matou Verity. Sem saber, talvez, por que motivo
ou com que intuito. Existem coisas verdadeiramente
terríveis neste mundo, subterfúgios mentais, moléstias ou
deformidades do cérebro. Na minha paróquia ocorreu um
caso penoso desse tipo. Duas senhoras idosas moravam
juntas, vivendo de aposentadorias. Tinham-se tornado
amigas quando trabalhavam juntas num lugar qualquer.

Pareciam levar uma vida muito feliz. E no entanto,
um dia, uma matou a outra. Ela mandou chamar um velho
amigo dela, o vigário da paróquia, e disse: “Matei Louisa. É
muito triste, mas vi o diabo no olho dela olhando para mim
e percebi que era o sinal de que devia matá-la”. Coisas
assim fazem a gente às vezes desesperar da vida.

Pergunta-se por quê? Como é possível? E no
entanto um dia surgirá a resposta. Os médicos vão
simplesmente descobrir ou encontrar uma pequena
deformidade de um cromossomo ou gene. Alguma glândula
hipertrofiada ou que pára de funcionar.

— De forma que é isso que o senhor acha que
aconteceu? — perguntou Miss Marple.

— Foi o que aconteceu. Sei que levou muito tempo
para encontrarem o cadáver. Verity simplesmente
desapareceu. Saiu de casa e nunca mais foi vista...

— Mas então deve ter acontecido... naquele
mesmo dia...



— Sim, mas no julgamento...
— Quer dizer, depois que encontraram o cadáver,

quando a polícia finalmente prendeu Michael?
— Pois é, ele foi um dos primeiros a ser

interrogado pela polícia. Tinha sido visto por aí em
companhia dela, que também foi vista no carro dele. O
tempo todo eles estavam certos de que ele era o homem
que procuravam. Foi o primeiro suspeito e nunca deixaram
de suspeitar dele. Os outros rapazes que conheciam Verity
foram interrogados, mas ou possuíam alibis ou as provas
eram insuficientes. Continuaram suspeitando de Michael, e
finalmente encontraram o cadáver. Estrangulado, e com a
cabeça e o rosto desfigurados por golpes violentos. Um
ataque louco, frenético. Ele estava fora de si quando
desferiu aqueles golpes. Mr. Hyde, digamos, havia se
encarnado nele.

Miss Marple estremeceu.
O Arcediago continuou, em voz baixa e pesarosa.
— E no entanto, às vezes, ainda hoje, eu tenho a

sensação de que foi outro rapaz que a matou. Um que
fosse, positivamente, desequilibrado mental, sem que
ninguém desconfiasse. Um desconhecido, talvez, que ela
tivesse encontrado por aqui. Alguém que ela tivesse
encontrado por acaso, que lhe tivesse dado carona, e aí...
— Sacudiu a cabeça.

— É possível — disse Miss Marple.
— Mike causou má impressão no tribunal — disse

o Arcediago.
— Pregou mentiras idiotas e absurdas. Mentiu

sobre o percurso que tinha feito com o carro. Conseguiu
que os seus amigos lhe fornecessem alibis inacreditáveis.
Ele estava apavorado. Não falou nada sobre o plano do
casamento. Eu creio que o advogado achou que isso deporia
contra ele... que Verity o estivesse forçando a casar com ela



e que ele não quisesse. Já faz tanto tempo que nem me
lembro dos detalhes. Mas as provas foram todas contra ele.
Ele era culpado... e tinha cara de culpado.

“Portanto a senhora vê, não é, Miss Marple, como
estou triste e desolado. Fiz o que não devia. Encorajei uma
moça tão meiga e bonita a ir ao encontro da morte só
porque eu não conhecia direito a natureza humana. Eu
ignorava o perigo que ela estava correndo.

Acreditava que, se ela tivesse qualquer medo dele,
qualquer súbito conhecimento de que havia algo de ruim
nele, ela quebraria a promessa de casar com ele, indo me
procurar para me revelar o seu medo, o seu novo
conhecimento dele. Mas não aconteceu nada disso.

Por que ele a matou? Seria talvez porque sabia
que ela ia ter um filho? Ou porque a essa altura já tinha se
comprometido com outra moça e não queria ser forçado a
casar com Verity? Não posso acreditar nisso. Deve ter sido
por algum motivo totalmente diverso.

Será que ao sentir de repente medo dele, ao
descobrir o perigo que ele representava, ela não quis
romper a ligação que mantinha com ele? Isso não teria
provocado a raiva, a fúria dele, levando-o à violência e ao
assassinato? A gente não sabe.

— O senhor não sabe? — retrucou Miss Marple. —
Mas mesmo assim tem uma coisa que o senhor sabe e
acredita, não tem?

— O que é que a senhora entende exatamente por
“acreditar”?

Está falando sob o ponto de vista religioso?
— Oh! não — disse Miss Marple, — não foi isso que

eu quis dizer. O que eu quero dizer é que parece que existe
no senhor, ou pelo menos é a impressão que eu tenho, uma
crença muito forte de que os dois se amavam, que
pretendiam casar, mas que aconteceu algo que impediu.



Algo que resultou na morte dela, mas mesmo assim o
senhor acredita realmente que eles iam procurá-lo para se
casarem naquele dia?

— Tem toda a razão, minha cara. Sim, eu continuo
acreditando piamente em dois namorados que queriam
casar, que estavam prontos a se aceitarem para o melhor,
para o pior, para a riqueza, para a pobreza, para a doença e
para a saúde. Ela o amava e o aceitaria para o melhor e
para o pior. E no fim, aceitou-o para o pior.

O que lhe provocou a morte.
— O senhor precisa continuar nessa crença —

disse Miss Marple. — Sabe, eu acho que também acredito
nessa explicação.

— Sim, mas e daí?
— Por enquanto ainda não sei — respondeu Miss

Marple. — Não tenho certeza, mas acho que Elizabeth
Temple sabia ou estava começando a compreender o que
tinha acontecido. Uma palavra terrível, ela disse. Amor.
Quando ela disse isso, eu pensei que quisesse se referir ao
fato de que Verity ter-se-ia suicidado por amor.

Porque havia descoberto alguma coisa a respeito
de Michael ou porque qualquer coisa no jeito dele de
repente a impressionou e a revoltou. Mas não pode ter sido
suicídio.

— Não — concordou o Arcediago, — não pode,
não. Os ferimentos foram descritos com minúcias no
julgamento. Ninguém comete suicídio esmigalhando a
própria cabeça.

— Que horror! — exclamou Miss Marple. — Que
coisa horrível!

E ninguém faz isso com a pessoa que ama, mesmo
que tivesse de matar “por amor”, não é mesmo? Se ele a
houvesse matado, não seria daquela maneira.
Estrangulando... talvez, mas não esmigalhando o rosto e a



cabeça de quem se ama. — Murmurou: — Amor. Amor...
que palavra terrível!



XIX
A HORA DAS DESPEDIDAS

  ônibus estava parado na frente do Javali
Dourado na manhã seguinte. Miss Marple tinha descido do
seu quarto e despedia-se de vários amigos. Encontrou Mrs.
Riseley-Porter num estado de extrema indignação.

— Francamente, essas moças de hoje! —
exclamou. — Que falta de energia. Não têm a menor
resistência.

Miss Marple olhou-a com curiosidade.
— Me refiro a Joanna. A minha sobrinha.
— Ah, meu Deus. Ela não está passando bem?
— Ora, ela diz que não. Mas não vejo o que possa

ter. Diz ela que está com a garganta inflamada, que tem a
impressão de que está com febre. Acho que deve ser tudo
bobagem.

— Ah, mas que pena — disse Miss Marple. — Não
há nada que eu possa fazer? Cuidar dela, por exemplo?

— Eu, se fosse a senhora, nem me impressionava
— retrucou Mrs. Riseley-Porter. — Na minha opinião, é tudo
pretexto.

Miss Marple tornou a olhá-la com curiosidade.
— As moças são tão tolas. Sempre se

apaixonando.
— Pelo Emlyn Price? — perguntou Miss Marple.



— Ah, então a senhora também notou? Pois é, os
dois andam de namoro. Seja como for, não simpatizo com
ele. Um desses estudantes de cabelo comprido, sabe como
é. Sempre metidos em pro, ou coisa que o valha. Por que
não dizem logo protestos? Detesto abreviaturas. E como é
que eu vou me arranjar sozinha? Sem ninguém para cuidar
de mim, pegar a bagagem, levá-la pra dentro, trazê-la pra
fora. Francamente. Ainda por cima pago-lhe todas as
despesas desta excursão.

— Mas ela me deu impressão de ser tão solícita
com a senhora

— disse Miss Marple.
— Bem, mas não nestes últimos dias. As moças

não compreendem que as pessoas precisam de um pouco de
auxílio quando chegam a uma certa idade. Parece que os
dois... ela e o tal Price... andam com a idéia absurda de
visitar uma montanha ou não sei que lugar. Uma caminhada
de uns dez quilômetros, ida e volta.

— Mas sinceramente, se ela está com a garganta
inflamada e com febre...

— A senhora vai ver. Assim que o ônibus for
embora, a inflamação na garganta desaparece e a febre
diminui — disse Mrs. Riseley-Porter. — Ah, meu Deus, já
temos que entrar. Bem, adeus, Miss Marple, foi um prazer
conhecê-la. Pena que não venha junto conosco.

— Também acho — disse Miss Marple, — mas sabe,
Mrs. Riseley-Porter, para falar com franqueza, já não sou
tão jovem nem tão forte como a senhora, e realmente
tenho a impressão de que depois de todo o... bem, choque e
tudo mais destes últimos dias, eu de fato preciso de um
repouso absoluto de vinte e quatro horas.

— Pois espero ter o prazer de revê-la algum dia.
Apertaram-se as mãos e Mrs. Riseley-Porter subiu

no ônibus.



— Bon Voyage e bons ventos a levem — disse uma
voz atrás do ombro de Miss Marple.

Ela virou-se e viu Emlyn Price. Ele sorria.
— Isso era para Mrs. Riseley-Porter?
— Claro. Para quem mais haveria de ser?
— Fiquei com pena de saber que Joanna não está

se sentindo bem.
Emlyn Price sorriu de novo para Miss Marple.
— Ela vai ficar boa — disse, — assim que o ônibus

for embora.
— É mesmo?! — exclamou Miss Marple. — Quer

dizer então...?
— Sim — respondeu Emlyn Price. — A Joanna já

está farta dessa tia que vive dando ordens o tempo todo.
— Quer dizer então que você também não vai no

ônibus?
— Não. Vou ficar mais uns dias aqui. Quero andar

um pouco por aí, dar uns passeios. Não precisa fazer essa
cara, Miss Marple. A senhora não está achando tão ruim
assim, não é?

— Bem — retrucou Miss Marple, — essas coisas
também aconteciam no meu tempo de moça. Os pretextos
talvez fossem diferentes, e tenho a impressão de que nós
tínhamos menos chances de sair impunes do que vocês
agora.

O Coronel Walker e a esposa se aproximaram e
apertaram calorosamente a mão de Miss Marple.

— Tive grande prazer em conhecê-la e conversar
todas aquelas coisas interessantíssimas sobre horticultura
— disse o Coronel. — Creio que depois de amanhã será um
verdadeiro festim, se não surgir mais nada para atrapalhar.
Francamente, esse acidente foi uma lástima, uma tristeza.
Devo confessar que eu, pessoalmente, acho que foi



acidente. Me parece que o juiz passou dos limites ao opinar
em contrário.

— Sim, mas é muito estranho — argumentou Miss
Marple, — que, se alguém andava lá por cima, empurrando
pedras e blocos de granito, não tenha se apresentado para
declarar isso.

— Lógico, ninguém quer levar a culpa — disse o
Coronel Walker. — Todo mundo vai ficar bem quietinho,
nem tem dúvida.

Bom, adeus. Eu vou lhe mandar mudas daquela
magnólia e da maônia japonesa também. Embora eu não
esteja muito seguro de que se desenvolvam bem na região
em que a senhora mora.

E, por sua vez, entraram no ônibus. Miss Marple
virou-se e viu o Professor Wanstead acenando para alguém
que ia partir. Mrs. Sandbourne saiu do hotel, despediu-se de
Miss Marple e também entrou no ônibus. Miss Marple pegou
o Professor Wanstead pelo braço.

— Preciso falar com o senhor — disse ela. — Não
dá para irmos a um lugar em que se possa ficar a sós?

— Claro. Que tal o recanto onde sentamos aquele
dia?

— Por aqui há uma varanda muito simpática, me
parece.

Contornaram a esquina do hotel. Ouviu-se um
alegre toque de buzina e o ônibus partiu.

— Sabe, de certo modo — disse o Professor
Wanstead, — eu gostaria que a senhora não tivesse ficado.
Preferia vê-la em segurança com a excursão. — Olhou-a
fixamente. — Por que resolveu ficar? Foi esgotamento
nervoso ou outra coisa?

— Outra coisa — respondeu Miss Marple. — Não
estou propriamente exausta, apesar de que seria uma



desculpa perfeitamente natural para alguém da minha
idade.

— Francamente, eu acho que devia ficar aqui para
cuidar da senhora.

— Não — disse Miss Marple, — não há necessidade
disso. Há outras coisas que o senhor precisa fazer.

— Quais? — Olhou-a. — Anda com alguma idéia
ou descobriu alguma coisa?

— Acho que descobri, mas tenho de tirar a limpo.
Há certas coisas que não posso fazer pessoalmente. Creio
que o senhor poderia me ajudar porque mantém contato
com o que eu chamo de autoridades.

— Refere-se a Scotland Yard, delegados de polícia
e diretores de prisões de Sua Majestade?

— Sim. Com um ou outro, ou com todos eles. É
bem capaz que também tenha influência no Ministério do
Interior.

— A senhora tem cada idéia! Bom, que quer que
eu faça?

— Antes de mais nada, quero lhe dar este
endereço.

Tirou uma agenda do bolso, arrancou uma página
e entregoulhe.

— Que é isto? Ah, já sei, uma instituição de
caridade muito conhecida, não é?

— Uma das melhores, se não me engano. Prestam
serviços inestimáveis. A gente manda roupas para eles —
explicou Miss Marple, — roupas de crianças, de mulheres.
Casacos. Pulôveres, tudo quanto é espécie de coisa.

— Bem, a senhora quer que eu também
contribua?

— Não, é um pedido de auxílio e está um pouco
relacionado com o que estamos fazendo. Com o que o
senhor e eu estamos fazendo.



— Em que sentido?
— Eu quero que o senhor vá lá se informar sobre

um pacote que remeteram daqui há dois dias atrás,
despachado pelo correio local.

— Quem foi que remeteu... foi a senhora?
— Não — respondeu Miss Marple. — Não. Mas eu

assumi a responsabilidade.
— Que quer dizer com isso?
— Quer dizer — explicou Miss Marple, com um

leve sorriso, — que me dirigi ao correio daqui e me fiz de
boba, dizendo que... ora, como sou uma velha tonta... que
tinha cometido a tolice de pedir que alguém levasse o
pacote para mim ao correio e que tinha posto o endereço
errado. E que estava muito preocupada por causa disso. A
funcionária do correio, toda amável, falou que se lembrava
do pacote, mas que o destinatário não era o que eu havia
mencionado, e sim este, o que acabo de lhe dar. Eu então
disse que tinha sido uma tola em escrever o endereço
errado, confundindo-o com outro para onde às vezes eu
mandava coisas. Ela me explicou que já era tarde demais
para tentar remediar o engano, porque o pacote,
naturalmente, já tinha sido despachado. Eu disse que não
fazia mal, que ia mandar uma carta para a tal instituição de
caridade para onde o pacote havia sido enviado,
esclarecendo o equívoco. E para que fizessem a gentileza
de remetê-lo à obra de beneficência que eu queria que o
recebesse.

— Mas que coisa mais complicada.
— Ora — disse Miss Marple, — a gente tem que

dar alguma explicação. Lógico que não vou fazer nada
disso. O senhor é que vai tratar do assunto. Precisamos
saber o que há dentro daquele pacote!

O senhor, sem dúvida, há de encontrar um jeito.



— Será que no pacote há alguma coisa que
indique o nome do remetente?

— Creio que não. Pode ser que tenha uma tira de
papel dizendo “de amigos” ou então um nome e endereço
fictícios... qualquer coisa assim: Mrs. Pippin, 14-Westbourne
Grove, e se alguém for lá verificar, não encontrará ninguém
morando ali com esse nome.

— Ah. Alguma outra alternativa?
— Talvez, é muito improvável, mas talvez tenha

uma tira dizendo “de Miss Anthea Bradbury-Scott”...
— Foi ela que...?
— Ela levou-o ao correio — atalhou Miss Marple.
— A pedido da senhora?
— Oh, não — respondeu Miss Marple. — Eu não

pedi nada a ninguém. A primeira vez que vi o pacote foi
quando Anthea passou com ele diante do jardim do Javali
Dourado onde o senhor e eu estávamos sentados
conversando.

— Mas a senhora foi ao correio e fingiu que o
pacote era seu.

— Sim — disse Miss Marple, — o que era
absolutamente inverídico. Mas os postos de correio são
cautelosos. E eu queria descobrir para onde ele tinha sido
remetido, compreende?

— A senhora queria descobrir se haviam remetido
um pacote desse tipo e se tinha sido enviado por uma das
Bradbury-Scotts... ou especialmente por Miss Anthea?

— Eu sabia que seria a Anthea — disse Miss
Marple, — porque nós a tínhamos visto.

— Muito bem. — Tomou-lhe o papel das mãos. —
Sim, acho que posso dar um jeito nisto. A senhora crê que
esse pacote contenha alguma coisa interessante?

— Eu creio que o conteúdo dele pode ser muito
importante.



— A senhora gosta de guardar segredos, hem? —
disse o Professor Wanstead.

— Não são propriamente segredos — retrucou Miss
Marple, — mas apenas probabilidades que ando explorando.
Não convém fazer afirmações categóricas enquanto não se
dispõe de dados concretos.

— Mais alguma coisa?
— Eu acho... eu acho que, seja lá quem for que

está se encarregando dessas coisas, devia ser prevenido de
que talvez haja um segundo cadáver a ser encontrado.

— A senhora diz um segundo cadáver relacionado
com o próprio crime que estamos considerando? Um crime
que sucedeu há dez anos atrás?

— Sim — respondeu Miss Marple. — Para falar a
verdade, tenho plena certeza disso.

— Outro cadáver. De quem?
— Bom — disse Miss Marple, — por enquanto é

apenas uma suposição minha.
— E não tem idéia de onde ele esteja?
— Ah! Tenho — disse Miss Marple, — tenho

absoluta certeza de que sei onde ele está, mas preciso de
um pouco mais de tempo antes que possa lhe dizer onde é.

— Que espécie de cadáver? De homem? De
mulher? De criança? De moça?

— Tem outra moça desaparecida — disse Miss
Marple. — Chamada Nora Broad. Ela sumiu daqui e nunca
mais tiveram notícias dela. Eu acho que o cadáver dela
pode estar num determinado lugar.

O Professor Wanstead olhou para ela.
— Sabe, quanto mais a senhora fala, menos me

agrada deixá-la aqui — disse. — Com todas essas idéias... e
possivelmente fazendo alguma tolice... a menos que... —
Interrompeu a frase.



— A menos que seja tudo bobagem...? — sugeriu
Miss Marple.

— Não, não, não foi isso que eu quis dizer. Mas
pode ser também que a senhora saiba coisas demais... o
que talvez seja perigoso... Acho que vou ficar aqui para
cuidar da senhora.

— Não vai, não — protestou Miss Marple. — O
senhor tem de ir a Londres para tomar certas providências.

— Miss Marple, a senhora fala como se soubesse
de uma porção de coisas.

— E acho que sei mesmo. Mas preciso ter certeza.
— É, mas para tê-la, talvez seja a última coisa que

venha a fazer na vida! Nós não queremos um terceiro
cadáver. O seu.

— Ah, não se preocupe — disse Miss Marple.
— Sabe, a senhora talvez esteja correndo perigo,

se algumas das suas suposições estiverem certas. Desconfia
de alguém, especialmente?

— Acho que tenho bastante certeza de uma
pessoa. Mas preciso tirar a limpo... preciso ficar aqui. O
senhor me perguntou uma vez se eu tinha capacidade de
sentir a presença do mal. Pois essa sensação está
exatamente aqui. Há uma atmosfera de maldade, de perigo,
se quiser... de grande infelicidade, de medo... Tenho de
fazer algo para evitar isso. Da melhor forma possível. Mas
uma velha como eu não dispõe de muitos recursos.

O Professor Wanstead contou à meia-voz:
— Um... dois... três... quatro...
— Que é que está contando? — perguntou Miss

Marple.
— As pessoas que foram embora no ônibus. A

senhora, provavelmente, não está interessada nelas, uma
vez que as deixou partir e vai ficar aqui.

— E por que deveria estar interessada nelas?



— Porque a senhora me disse que Mr. Rafiel tinha
um motivo especial para mandá-la tomar o ônibus, fazer
essa excursão e para que se hospedasse no Velho Solar.
Pois muito bem. A morte de Elizabeth Temple se relaciona
com alguém que viaja no ônibus. A sua permanência aqui
se relaciona com o Velho Solar.

— Não é bem isso — disse Miss Marple. — As duas
coisas se interrelacionam. Eu quero que alguém me dê
umas explicações.

— Julga que pode forçar alguém a dá-las?
— Creio que sim. Se o senhor demorar muito, vai

perder seu trem.
— Tome cuidado — recomendou o Professor

Wanstead.
— É o que pretendo fazer.
A porta que comunicava com o bar se abriu e duas

pessoas saíram: Miss Cooke e Miss Barrow.
— Olá — disse o Professor Wanstead, — pensei

que tivessem ido com o ônibus.
— É que mudamos de idéia à ultima hora —

explicou Miss Cooke, toda alegre. — Descobrimos que há
uns passeios muito bonitos aqui por perto e há também dois
lugares que estou morrendo de curiosidade para conhecer.
Uma igreja com pia batismal que é uma verdadeira
raridade, do tempo dos saxões. Fica a apenas uns sete
quilômetros de distância e dá para se ir perfeitamente pelo
ônibus local, acho eu. Não é só casas e jardins,
compreendem? Eu me interesso muitíssimo por arquitetura
religiosa.

— Eu também — disse Miss Barrow. — Depois tem
Finley Park, que é um esplêndido exemplo de horticultura,
bem perto daqui.

Nós francamente achamos que seria muito mais
agradável ficar mais uns dois dias aqui.



— Vão ficar hospedadas no Javali Dourado?
— Vamos. Tivemos a sorte de pegar um ótimo

quarto de casal.
Muito melhor, mesmo, que o que nos deram

durante os dois últimos dias.
— O senhor vai perder o trem — lembrou Miss

Marple.
— Acho bom a senhora... — começou a dizer o

Professor Wanstead.
— Não se preocupe por minha causa — atalhou

logo Miss Marple. — Que homem mais amável — disse,
enquanto ele desaparecia pelo lado do prédio, — com tantos
cuidados comigo... até parece que sou tia-avó dele ou coisa
que o valha.

— Mas que susto que levamos, não é mesmo? —
comentou Miss Cooke. — Quem sabe a senhora não quer ir
junto conosco quando formos visitar a igreja de St. Martin
lá no campo?

— Vocês são muito gentis — disse Miss Marple, —
mas acho que ainda não me sinto bastante bem para sair
por aí. Amanhã, talvez, se houver algo de interessante para
ver.

— Bom, então vamos deixá-la.
Miss Marple sorriu para ambas e entrou no hotel.



XX
MISS MARPLE TEM IDÉIAS

epois de almoçar no salão de refeições, Miss
Marple saiu para o terraço para tomar seu café. Estava
saboreando a segunda xícara quando uma figura alta e
magra subiu pela escada e aproximou-se, falando meio
ofegante. Viu que era Anthea Bradbury-Scott.

— Oh, Miss Marple, só agora ficamos sabendo que
a senhora afinal não foi embora no ônibus. Nós pensávamos
que fosse continuar a excursão. Não tínhamos a menor
idéia de que pretendesse permanecer aqui. A Clotilde e a
Lavinia me mandaram cá para dizer que gostaríamos muito
de que a senhora voltasse ao Velho Solar e se hospedasse
conosco. Estou certa de que lá será muito mais agradável
para a senhora. Aqui tem sempre tanta gente entrando e
saindo, principalmente durante o fim de semana, e coisas
assim. De modo que ficaríamos muito, muito contentes...
sinceramente... se voltasse para lá.

— Ah, mas quanta gentileza — disse Miss Marple.
— É muita amabilidade mesmo, mas tenho certeza... aliás,
a senhora sabe, era apenas uma visita de dois dias. A
princípio eu pretendia ir embora no ônibus. Depois dos dois
dias, quero dizer. Se não fosse esse trágico acidente... mas,
francamente, eu achei que não dava para agüentar mais.
Me pareceu que precisava, pelo menos, de uma noite de
descanso.



— Mas é que seria tão bom se a senhora fosse
para lá conosco.

Faríamos tudo para que se sentisse à vontade.
— Ah, quanto a isso nem se discute — disse Miss

Marple. Eu fiquei extremamente à vontade quando me
hospedei com vocês. Ah é, gostei muitíssimo. Uma casa tão
bonita. E com tantas coisas boas.

Sabe, a porcelana, os cristais, os móveis. É tão
agradável estar numa casa em vez de num hotel.

— Então agora precisa vir comigo. Precisa, sim. Se
quiser, eu arrumo as malas para a senhora.

— Ah... bem, isso é muita gentileza sua. Eu posso
arrumar sozinha.

— Bem, mas não quer que eu ajude?
— Seria ótimo — disse Miss Marple.
Subiram ao quarto, onde Anthea, de maneira um

tanto apressada, recolheu os pertences de Miss Marple. Miss
Marple, que tinha seus próprios métodos de dobrar as
coisas, teve de morder os lábios para manter um ar de
complacência no rosto. Puxa, pensou, ela não é capaz de
dobrar nada direito.

Anthea chamou um carregador e ele dobrou a
esquina com a mala e desceu a rua até o Velho Solar. Miss
Marple deu-lhe a devida gorjeta e, ainda pronunciando
pequenos discursos exagerados de agradecimento e
satisfação, foi ao encontro das irmãs.

As Três Irmãs! — pensou. — Cá estamos
novamente.

Sentou-se na sala de visitas e fechou um pouco os
olhos, com a respiração meio opressa. Parecia quase sem
fôlego. Nada mais natural para a minha idade, pensou,
ainda mais com o passo que Anthea e o carregador vinham
mantendo. Mas o que realmente queria com os olhos
fechados era analisar a emoção que havia sentido ao entrar



de novo nessa casa. Teria algo de sinistro? Não, nem tanto.
Mais de desolação. De profunda desolação. A tal ponto que
chegava quase a assustar.

Abriu os olhos e fitou as outras duas ocupantes da
sala. Mrs. Glynne acabava de voltar da cozinha, trazendo
uma bandeja com o chá da tarde. Estava com a mesma
aparência de sempre. Serena, sem nenhuma emoção ou
sentimento especiais. Talvez quase imune demais, pensou
Miss Marple. Ter-se-ia acostumado, quem sabe, através de
uma vida de pressões e dificuldades, a não demonstrar
nada para o mundo exterior, a manter uma reserva, sem
permitir que ninguém lhe devassasse a intimidade?

Depois fixou-se em Clotilde. Tal como lhe parecera
antes, possuía certo ar de Clitemnestra. Claro que não
tinha matado o marido, pois jamais tivera um marido para
matar, e parecia improvável que tivesse matado a moça a
quem diziam que fora extremamente afeiçoada. Quanto a
isso, Miss Marple estava absolutamente segura de que era
verdade. Já tinha visto como as lágrimas haviam brotado
dos olhos de Clotilde à menção da morte de Verity.

E Anthea? Anthea tinha levado aquela caixa de
papelão ao correio. Anthea tinha ido buscá-la no hotel.
Anthea... estava muito em dúvida acerca de Anthea.
Avoada? Demais para a idade. Olhos que primeiro evitavam
e depois voltavam a se fixar na gente. Que pareciam ver
coisas que as outras pessoas não viam. Ela anda assustada,
pensou Miss Marple. Com medo de alguma coisa. Do que
seria? Quem sabe se tratava de um caso de debilidade
mental?

Talvez sentisse medo de voltar a alguma
instituição ou estabelecimento onde já houvesse,
possivelmente, passado parte de sua vida. Ou de que as
outras duas irmãs achassem desaconselhável deixá-la em



liberdade. E estariam ambas receosas do que Anthea fosse
capaz de fazer ou dizer?

Havia uma atmosfera qualquer ali. Perguntou-se,
enquanto tomava o último gole do chá, o que estariam
fazendo Miss Cooke e Miss Barrow. Teriam ido visitar a tal
igreja ou seria tudo pretexto, pura conversa fiada? Que
coisa mais estranha. O modo como tinham ido olhá-la em
St. Mary Mead como que para se assegurarem de
reconhecê-la no ônibus, mas sem revelar que já a tinham
visto ou falado com ela antes.

Havia uma porção de coisas esquisitas
acontecendo. Não demorou muito, Mrs. Glynne recolheu a
bandeja de chá, Anthea saiu para o jardim e Miss Marple
ficou a sós com Clotilde.

— Tenho a impressão — disse Miss Marple, — de
que a senhora conhece o Arcediago Brabazon, não
conhece?

— Claro — respondeu Clotilde, — ele ontem
estava na igreja, durante o serviço de encomendação. A
senhora o conhece?

— Não — respondeu Miss Marple, — mas ele foi lá
no Javali Dourado e conversou comigo. Me parece que
esteve no hospital se informando sobre a morte da coitada
da Miss Temple. Queria saber se ela não tinha deixado
nenhum recado para ele. Se não me engano, ela pretendia
fazer-lhe uma visita. Mas naturalmente eu disse a ele que
apesar de ter ido lá para ver se podia fazer alguma coisa,
não havia nada que se pudesse fazer além de ficar sentado
junto da cama da pobre Miss Temple. Ela estava
inconsciente, sabe? Não pude fazer nada por ela.

— Ela não disse... não falou nada... não deu
nenhuma explicação sobre o que tinha acontecido? —
perguntou Clotilde, sem muito interesse.



Miss Marple ficou pensando se não seria
dissimulação, mas de modo geral parecia-lhe que não.
Achou que Clotilde estava ocupada com idéias bem
diferentes.

— A senhora acha que foi acidente? — perguntou
Miss Marple;

— ou acha que há alguma coisa naquela história
que a sobrinha de Mrs. Riseley-Porter contou? A respeito de
ter visto alguém empurrando um bloco de pedra.

— Bem, eu suponho que se os dois disseram isso,
é porque devem ter visto mesmo.

— Pois é. Os dois disseram, não é? — retrucou
Miss Marple, — embora não exatamente com as mesmas
palavras. Mas isso talvez seja perfeitamente natural.

Clotilde olhou-a com curiosidade.
— A senhora parece em dúvida.
— Bem, é que eu acho tão absurdo — disse Miss

Marple, — uma história incrível, a não ser...
— A não ser quê?
— Bem, eu apenas gostaria de saber — disse Miss

Marple.
Mrs. Glynne entrou novamente na sala.
— O que é que a senhora gostaria de saber? —

perguntou ela.
— Estávamos comentando o acidente, ou o não-

acidente — explicou Clotilde.
— Mas quem...
— A história que eles contaram me parece muito

estranha — insistiu Miss Marple.
— Há qualquer coisa neste lugar — disse Clotilde

de repente.
— Qualquer coisa no ar. Esta casa nunca mais foi a

mesma. Nunca.



Desde... desde que a Verity morreu. Já faz anos,
mas não passa. Há uma sombra aqui. — Olhou para Miss
Marple. — Também não acha?

Não sente uma sombra pairando aqui?
— Bem, eu sou forasteira — respondeu Miss

Marple. — É diferente para a senhora e para suas irmãs,
que moravam aqui e conheciam a moça que morreu. Pelo
que deduzi das palavras do Arcediago Brabazon, ela era
uma moça encantadora e muito bonita.

— Era linda. E um encanto de menina, também —
disse Clotilde.

— Eu gostaria de tê-la conhecido melhor — disse
Mrs. Glynne.

— Naturalmente, naquela época eu estava
morando no estrangeiro.

Meu marido e eu viemos para a Inglaterra uma
vez, de licença, mas passamos a maior parte do tempo em
Londres. Quase nunca vínhamos aqui.

Anthea entrou do jardim. Trazia na mão uma
grande braçada de lírios.

— Flores fúnebres — disse. — É o que hoje
precisávamos ter aqui, não é? Vou pô-las num vaso grande.
Flores fúnebres — e de repente riu. Uma risadinha
histérica, sem graça.

— Anthea — pediu Clotilde, — não... não faça isso.
Não... não fica bem.

— Vou pô-las num vaso — repetiu Anthea, toda
alegre.

E saiu da sala.
— Francamente, Anthea! — exclamou Mrs.

Glynne. — Eu acho que ela está...
— Cada vez pior — terminou Clotilde a frase.
Miss Marple adotou uma atitude de quem não está

ouvindo nem prestando atenção. Pegou uma caixinha



esmaltada e pôs-se a admirá-la.
— No mínimo agora ela quebra o vaso — disse

Lavinia.
E também saiu da sala.
— Está preocupada com sua irmã, com Anthea? —

perguntou Miss Marple.
— Estou, sim. Ela sempre foi meio desequilibrada.

É a caçula e em criança teve uma saúde bastante delicada.
Mas eu acho que ultimamente está ficando cada vez pior.
Ela não tem a mínima idéia, a meu ver, da gravidade das
coisas. De vez em quando lhe vêm esses ataques bobos de
histeria. Ri sem propósito de coisas que precisam ser
encaradas com seriedade. Nós não queremos... bem,
mandá-la para nenhum lugar ou... a senhora sabe. Na
minha opinião, devia fazer tratamento, mas tenho a
impressão de que ela não gostaria de ficar longe do solar.
Afinal de contas, isto aqui é a casa dela. Embora às vezes
se torne... se torne muito difícil.

— Tudo na vida às vezes se torna difícil — disse
Miss Marple.

— A Lavinia já falou em ir embora — continuou
Clotilde. — Está com vontade de ir morar de novo no
estrangeiro. Em Taormina, se não me engano. Ela já viveu
lá com o marido e os dois foram muito felizes. Já faz vários
anos que está aqui em casa conosco, mas parece que ela
sente essa vontade de ir embora, de viajar. Às vezes tenho
a impressão... às vezes tenho a impressão de que ela não
gosta de estar na mesma casa que Anthea.

— Ah, meu Deus!— exclamou Miss Marple. — Sim,
já ouvi falar em casos assim, em que de fato surgem
dificuldades.

— Ela tem medo de Anthea — disse Clotilde. —
Verdadeiro medo dela. E francamente, eu vivo repetindo
para ela que não há motivo para temores. A Anthea às



vezes é apenas meio idiota. A senhora sabe, tem idéias
esquisitas e diz coisas estranhas. Mas não acho que haja
qualquer perigo de que ela... bem, quero dizer, de... ah, sei
lá o que quero dizer. De fazer alguma coisa perigosa,
estranha ou esquisita.

— Nunca houve nenhum problema desse tipo? —
indagou Miss Marple.

— Oh, não. Nunca. Às vezes ela tem ataques de
mau humor e se põe a implicar de repente com certas
pessoas. É muito ciumenta, sabe, com tudo. Quando se
começa... por exemplo, a dar muita atenção aos outros. Sei
lá. Às vezes tenho a impressão de que seria melhor vender
esta casa e ir embora daqui.

— Deve ser triste para a senhora, não é? — disse
Miss Marple.

— Acho que compreendo perfeitamente como há
de ser penoso viver aqui com as lembranças do passado.

— Ah, a senhora compreende? Sim, estou vendo
que compreende mesmo. Mas que se há de fazer? Como
esquecer aquela menina tão querida, tão digna de ser
amada? Criei-a como uma filha.

Afinal, a mãe dela foi uma de minhas melhores
amigas. E tão inteligente que era, também. Uma garota
esperta. Boa pintora. Ia indo otimamente nas aulas de
pintura e desenho. Já estava com uma porção de
encomendas. Eu tinha muito orgulho dela. E aí... essa
maldita atração por aquele rapaz horrível, que só podia ser
louco.

— Refere-se ao filho de Mr. Rafiel, Michael Rafiel?
— Sim. Antes ele nunca tivesse aparecido por

aqui. Mas, por acaso, estava hospedado na região e o pai
sugeriu que viesse nos visitar e ele veio e almoçou conosco.
Sabia ser muito simpático, compreende? Mas sempre foi um
mau elemento, com péssimos antecedentes. Já tinha sido



preso duas vezes por causa de uma história terrível com
moças. Mas nunca pensei que a Verity... fosse se apaixonar.
Acho que é normal naquela idade. Ela ficou louca pelo
rapaz. Não queria saber de mais nada, e ai de quem
ousasse falar mal dele. Insistia que tudo o que havia
acontecido não era culpa dele. A senhora sabe as coisas que
as moças dizem. “Todo mundo está contra ele”, é o que
sempre dizem. Todo mundo está contra ele.

Ninguém é tolerante com ele. Ah, a gente fica
cansada de ouvir essas coisas. Será que nunca hão de criar
juízo?

— Em geral é o que menos têm — concordou Miss
Marple.

— Ela não dava ouvidos. Eu... eu tentei afastá-lo
daqui de casa. Disse-lhe que não devia mais vir cá. O que
foi uma burrice, lógico. Só depois que percebi. Ela terminou
saindo para ir se encontrar com ele fora de casa. Sei lá
onde. Tinham vários pontos de encontro. Ele costumava
apanhá-la de carro num lugar combinado e trazia-a de volta
tarde da noite. Umas duas vezes ela só apareceu no dia
seguinte. Procurei convencer os dois de que aquilo não
podia continuar, que deviam acabar com tudo, mas não me
escutaram.

Nem a Verity. Dele, naturalmente, eu nada
esperava.

— Ela tencionava casar com ele? — perguntou
Miss Marple.

— Bom, eu acho que a coisa nunca chegou a esse
ponto.

Desconfio de que ele nem sequer pensou em casar
com ela.

— Sinto muito pela senhora — disse Miss Marple.
— Deve ter sofrido bastante.



— Pois é. O pior foi ter de ir identificar o cadáver.
Isso aconteceu algum tempo depois... depois que ela
desapareceu de casa. Nós, naturalmente, imaginávamos
que tivesse fugido com ele e que com o correr do tempo
receberíamos notícias. Eu sabia que a polícia parecia estar
levando a coisa a sério. Pediram a Michael para comparecer
na delegacia e ajudá-los nas investigações e a história que
ele contou, pelo jeito, não combinava com o que os
moradores do lugar andavam dizendo.

“Aí a encontraram. Bem longe daqui. A uns
quarenta quilômetros de distância. Numa espécie de valo
coberto de vegetação junto de uma estrada deserta onde
praticamente ninguém passava.

Sim, eu tive de ir ver o corpo no necrotério. Uma
coisa medonha. A crueldade, a força que tinham sido
usadas. Por que ele quis fazer aquilo com ela? Não bastava
estrangulá-la? Ele a estrangulou com a própria manta que
ela estava usando. Eu não posso... não posso mais falar
sobre isso. Não agüento, não agüento.

Lágrimas escorreram-lhe subitamente pelo rosto.
— Que pena que a senhora me dá — disse Miss

Marple. — Que pena imensa.
— Acredito. — Clotilde de repente olhou para ela.

— E ainda não sabe do pior.
— Como assim?
— Não sei... não sei... é a Anthea.
— O que é que tem a Anthea?
— Ela andava tão esquisita naquela época.

Estava... estava muito ciumenta. De repente começou a
implicar com a Verity.

Olhava-a como se a odiasse. Às vezes eu
pensava... quem sabe lá... oh não, que idéia mais horrível,
não se pode pensar uma coisa dessas da própria irmã da
gente... mas uma vez ela chegou a agredir alguém. Sabe,



ela costumava ter esses ataques de raiva. Fiquei
imaginando se não podia ter sido... ah, não devo dizer uma
coisa dessas. Isso está fora de cogitação. Esqueça, por
favor, tudo o que eu disse. Não tem cabimento, de jeito
nenhum. Mas... mas... acontece que ela não é bem normal.
Isso não há que negar. Quando era jovem, ocorreram umas
coisas estranhas... com bichos. Nós tínhamos um papagaio,
que dizia bobagens, essas tolices que os papagaios vivem
dizendo, e ela torceu-lhe o pescoço. Eu não me conformei.
Achei que nunca mais poderia confiar nela. Nunca me senti
segura. Nunca me senti... ah, meu Deus, também estou
ficando histérica.

— Ora, vamos — disse Miss Marple, — não pense
mais nisso.

— Pois é. Já basta saber... saber que a Verity
morreu. Daquela maneira horrível. Pelo menos ele não fará
mais mal a ninguém.

Pegou prisão perpétua. Continua preso. Não vão
deixá-lo solto por aí, arriscando a vida de outras moças. Se
bem que podiam ter alegado algum desequilíbrio mental...
alguma atenuante... — uma dessas coisas que usam hoje
em dia. Ele devia ter ido para Broadmoor.

Tenho certeza de que não foi responsável pelo que
fez.

Levantou-se e saiu da sala. Mrs. Glynne tinha
voltado e passou pela irmã no umbral da porta.

— A senhora não deve prestar atenção à Clotilde
— disse. — Ela nunca se refez direito daquela história
hedionda de anos atrás.

Gostava muitíssimo da Verity.
— Parece que ela anda preocupada com sua outra

irmã.
— Com Anthea? A Anthea não tem nada. É... bem,

ela é avoada, compreende? Meio... histérica. Propensa a se



alarmar com qualquer coisa, e a ter fantasias estranhas,
excesso de imaginação, às vezes. Mas acho que não há a
menor necessidade da Clotilde se preocupar tanto assim.
Meu Deus, quem é que está ali naquela porta?

Dois vultos contrafeitos tinham subitamente
aparecido na porta envidraçada.

— Ah, desculpe — disse Miss Barrow, — nós
estávamos apenas fazendo a volta da casa para ver se
encontrávamos Miss Marple. Nos falaram que ela tinha
vindo para cá e eu pensei... ah, eis aí a senhora, minha
cara Miss Marple. Eu queria lhe avisar que afinal
terminamos não indo visitar aquela igreja agora de tarde.
Pelo jeito está fechada para limpeza, de modo que acho que
teremos de desistir de qualquer outro passeio por hoje e
deixar para amanhã. Espero sinceramente que não reparem
por termos entrado por aqui. Eu de fato toquei a campainha
da porta da frente, mas parece que não está funcionando.

— É, às vezes isso acontece — explicou Mrs.
Glynne. — É meio temperamental, sabem? Às vezes toca,
outras vezes não. Mas sentem-se, por favor. Vamos
conversar um pouco. Eu não tinha a mínima idéia de que as
senhoras não houvessem tomado o ônibus.

— Pois é, nós resolvemos fazer um pouco de
turismo por aqui, para aproveitar a oportunidade, e ir
embora no ônibus seria francamente... bem, seria meio
penoso depois do que aconteceu.

— Precisam tomar um pouco de xerex — disse
Mrs. Glynne.

Saiu da sala e voltou em seguida, acompanhada
de Anthea, já mais calma, trazendo cálices e uma garrafa
de cristal com xerex.

Sentaram-se lado a lado.
— Estou muito curiosa para saber como é que vai

terminar tudo isso — disse Mrs. Glynne. — Refiro-me à



pobre Miss Temple.
Parece simplesmente impossível adivinhar o que a

polícia acha. Tudo indica que as investigações continuam e,
afinal, o inquérito foi adiado, portanto é óbvio que não se
deram por satisfeitos. Não sei se descobriram qualquer
coisa relacionada com o ferimento.

— Creio que não — retrucou Miss Barrow. —
Porque o golpe na cabeça, o choque... bem, é lógico que
isso foi proveniente da pedra. A única dúvida, Miss Marple,
é se ela rolou sozinha ou se alguém a empurrou.

— Ah — exclamou Miss Cooke, — mas é evidente
que não se pode pensar que... afinal, quem haveria de
empurrar uma pedra daquelas, fazer uma coisa dessas?
Imagino que sempre haja gente desocupada por lá. Alguns
jovens estrangeiros ou estudantes, sabem? Eu de fato me
pergunto se... bem...

— A senhora quer dizer — atalhou Miss Marple, —
que se pergunta se esse alguém não seria um de nossos
companheiros de excursão, não é?

— Bem, eu... eu não disse isso — protestou Miss
Cooke.

— Mas é evidente — lembrou Miss Marple, — que
não se pode deixar de... de pensar nessa hipótese. Sim,
deve haver alguma explicação. Se a polícia parece estar
certa de que não foi acidente, bem, então deve ter sido
obra de alguém e... afinal, Miss Temple era uma
desconhecida aqui na localidade. Não acho provável que
pudesse ter sido alguém... daqui, quero dizer. Portanto, só
resta mesmo... voltar a todos nós que estávamos no ônibus,
não é?

E soltou uma leve risadinha, meio estridente, de
velha.

— Ah, mas como?!



— Pois é, eu de fato não devia dizer uma coisa
dessas. Mas vocês sabem, esses crimes são mesmo muito
interessantes. Às vezes acontecem as coisas mais incríveis.

— A senhora tem uma opinião definida, Miss
Marple? Eu gostaria de ouvi-la — disse Clotilde.

— Bem, a gente sempre pensa nas possibilidades.
— Mr. Caspar — disse Miss Cooke. — Sabem, eu

desde o início não fui com a cara daquele homem. Ele me
parecia... bem, eu achava que ele podia ter qualquer coisa
a ver com espionagem ou algo parecido. Talvez tivesse
vindo para cá à procura de segredos atômicos ou coisa que
o valha.

— Não creio que haja nenhum segredo atômico
por aqui — disse Mrs. Glynne.

— Claro que não — concordou Anthea. — Talvez
fosse alguém que estivesse seguindo Miss Temple. Que
andasse atrás dela porque ela tivesse cometido algum
crime.

— Que tolice — atalhou Clotilde. — Ela era ex-
diretora de um colégio muito conhecido, uma grande
autoridade no assunto. A troco de que alguém andaria atrás
dela?

— Ah, sei lá. Talvez houvesse ficado meio louca ou
coisa que o valha.

— Tenho certeza — disse Mrs. Glynne — de que
Miss Marple tem alguma idéia.

— Bem, idéias eu tenho — retrucou Miss Marple.
— Me parece que... bem, as únicas pessoas que poderiam
ser... Ah, meu Deus, é tão difícil de explicar. Mas eu acho
que há duas pessoas que saltam logo aos olhos como as
possibilidades mais lógicas. Vejam bem, não é que eu as
considere culpadas, porque tenho certeza de que ambas são
pessoas muito boas, mas o que eu quero dizer é que não há



mais ninguém que pudesse, logicamente, ser de fato
suspeito, digamos.

— A quem a senhora se refere? Isso é muito
interessante.

— Eu até acho que não devia dizer uma coisa
dessas. É só uma... uma espécie de conjetura, sem pé nem
cabeça.

— Quem que a senhora acha que podia ter
empurrado a pedra? Quem seria a pessoa que Joanna e
Emlyn Price viram?

— Bem, o que eu realmente achei foi que... que
talvez eles não tivessem visto ninguém.

— Não estou compreendendo direito — disse
Anthea. — Que eles não tivessem visto ninguém?

— Ora, podiam talvez ter inventado tudo.
— Quê... o fato de ter visto alguém?
— Bem, é possível, não é?
— Quer dizer, como uma espécie de brincadeira ou

idéia maldosa? O quê, afinal?
— Olhem, eu acho... que se ouve falar em coisas

tão incríveis que a mocidade faz hoje em dia — respondeu
Miss Marple. — Sabem como é, botando coisas nos olhos
dos cavalos, quebrando janelas de missões diplomáticas,
agredindo pessoas, atirando pedras nos outros. Isso tudo
geralmente é obra de gente jovem, não é? E eles eram os
únicos jovens do grupo, não eram?

— A senhora quer dizer que Emlyn Price e Joanna
poderiam ter empurrado aquela pedra?

— Mas eles são as únicas pessoas óbvias, não são?
— retrucou Miss Marple.

— Imagina! — exclamou Clotilde. — Ah, eu nunca
teria pensado nisso. Mas agora vejo... sim, vejo
perfeitamente que a senhora pode ter razão. Claro, eu não
conheço direito aqueles dois.



Não andei viajando com eles.
— Ah, são muito simpáticos — disse Miss Marple.

— A Joanna me parece uma... moça especialmente capaz,
sabe?

— Capaz de tudo? — perguntou Anthea.
— Anthea — ralhou Clotilde, — fique quieta, por

favor.
— Sim. Bem capaz — respondeu Miss Marple. —

Afinal de contas, se se pretende fazer alguma coisa, que
resulte em crime, a gente tem de ser bastante capaz para
conseguir não ser vista, nem coisa parecida.

— Mas então os dois deviam estar mancomunados
— sugeriu Miss Barrow.

— Ah, lógico — concordou Miss Marple. — Eles
estavam e contaram mais ou menos a mesma história. São
os... bem, são os suspeitos óbvios, é só o que posso dizer.
Achavam-se fora do ângulo de visão dos outros. O grupo
todo foi pela trilha comum. Eles podiam ter subido até o
alto do morro e empurrado o bloco de pedra. Talvez não
quisessem matar especialmente Miss Temple. É possível que
tencionassem apenas... ora, fazer um pouco de anarquia ou
esmagar alguma coisa ou alguém... qualquer pessoa,
mesmo. Aí empurraram a pedra. E depois, naturalmente,
inventaram que tinham visto alguém por lá. Vestido com
um traje meio esquisito ou sei lá mais o quê, o que também
me soa muito improvável e... bem, eu não devia dizer essas
coisas, mas o fato é que dá o que pensar.

— Me parece uma idéia muito interessante —
disse Mrs. Glynne. — Que você acha, Clotilde?

— Acho que é uma possibilidade. Que a mim não
teria ocorrido.

— Bom — disse Miss Cooke, pondo-se de pé, —
agora temos de voltar para o Javali Dourado. A senhora
vem conosco, Miss Marple?



— Oh não — respondeu Miss Marple. — Suponho
que não saibam. Esqueci de lhes dizer. Miss Bradbury-Scott
teve a extrema gentileza de me convidar para passar de
novo outra noite... ou duas... aqui.

— Ah, compreendo. Bem, tenho certeza de que
será mais agradável para a senhora. Muito mais
confortável. O pessoal que chegou agora no fim da tarde lá
no Javali Dourado parece bem barulhento.

— Por que não aparecem depois do jantar, para
tomar um cafezinho? — sugeriu Clotilde. — Está fazendo
uma noite tão abafada. Não convidamos para jantar porque
receio que não haja o suficiente em casa, mas se aceitarem
um café conosco...

— Seria ótimo — disse Miss Cooke. — Sim, nós
certamente vamos nos valer da sua hospitalidade.



XXI
O RELÓGIO BATE TRÊS

HORAS

iss Cooke e Miss Barrow chegaram
pontualmente às 8h45m; uma de vestido de rendão bege e
a outra de uma tonalidade verde oliva. Durante o jantar
Anthea tinha interrogado Miss Marple a respeito das duas.

— Que coisa mais engraçada — disse, — elas
querem ficar aqui.

— Ah, não acho — retrucou Miss Marple. — Me
parece perfeitamente natural. Minha impressão é de que as
duas têm um plano que seguem bastante à risca.

— Um plano? Como assim? — perguntou Mrs.
Glynne.

— Bem, eu diria que estão sempre prontas para
qualquer eventualidade, com um plano para enfrentá-la.

— Quer dizer — observou Anthea, com certo
interesse, — que estavam prontas a enfrentar a
eventualidade de um crime?

— Eu gostaria — disse Mrs. Glynne, — que você
parasse de falar na morte da pobre Miss Temple como se
fosse um crime.

— Mas claro que foi — disse Anthea. — A única
coisa que não entendo é quem haveria de querer matá-la?



No mínimo alguma aluna dela, que a odiasse desde o
colégio e pretendia se vingar.

— Julga que o ódio seja capaz de durar tanto
tempo assim? — perguntou Miss Marple.

— Ah, creio que sim. Tenho a impressão de que se
pode passar anos odiando alguém.

— Não — disse Miss Marple, — eu acho que o ódio
terminaria se extinguindo. A gente pode se esforçar para
mantê-lo vivo artificialmente, mas não creio que se consiga.
Ele não tem uma força tão intensa como o amor —
acrescentou.

— Não lhe parece que Miss Cooke ou Miss Barrow,
ou as duas juntas, seriam bem capazes de ter cometido o
crime?

— A troco de quê? — estranhou Mrs. Glynne. —
Francamente, Anthea! Elas me pareceram tão simpáticas.

— Pois eu acho que têm qualquer coisa de
misteriosas — disse Anthea. — Não é, Clotilde?

— Talvez você tenha razão — disse Clotilde. — Me
pareceram meio artificiais, por assim dizer.

— Eu acho que têm qualquer coisa de
extremamente sinistro — insistiu Anthea.

— Você sempre com suas imaginações — reprovou
Mrs. Glynne. — Afinal, elas estavam caminhando pela
trilha, não estavam? A senhora viu as duas, não viu? —
perguntou a Miss Marple.

— Não posso afirmar que tenha visto — respondeu
Miss Marple. — Para falar a verdade, nem tive
oportunidade.

— Como assim...?
— Ela não estava lá — lembrou Clotilde. — Estava

aqui, no nosso jardim.
— Ah, é. Tinha-me esquecido.



— Fazia um dia tão bonito, e tão calmo — disse
Miss Marple. — Gostei muitíssimo. Amanhã de manhã eu
gostaria de ir olhar de novo aquele tufo de flores brancas
que estava desabrochando nos fundos do jardim, perto
daquele montículo de terra. Mal começava a brotar no outro
dia. Agora já deve estar todo florido. Sempre guardarei
aquilo como uma recordação da minha visita aqui, sabem?

— Eu detesto aquilo — disse Anthea. — Por mim
arrancava tudo fora. Quero construir de novo uma estufa
ali. Se a gente conseguir juntar dinheiro suficiente, bem
que se podia, não é, Clotilde?

— Vamos deixar aquilo como está — retrucou
Clotilde. — Não quero que se mexa naquele canto. De que
nos adianta agora uma estufa? Levaria anos até que as
parreiras dessem uva de novo.

— Venham — disse Mrs. Glynne, — vamos parar
de discutir sobre esse assunto. Passemos à sala de visitas.
Não demora muito nossas convidadas estarão aí para o
café.

Foi então que as duas apareceram. Clotilde trouxe
a bandeja do café. Encheu as xícaras e distribuiu-as.
Colocou uma diante de cada convidada e depois foi buscar a
de Miss Marple. Miss Cooke curvou-se para a frente.

— Ah, me desculpe, sim, Miss Marple? Mas eu, se
fosse a senhora, francamente, não tomaria, sabe? O café,
quero dizer, a esta hora da noite. Senão depois não vai
poder dormir direito.

— Ah, a senhora acha? — disse Miss Marple. — Já
estou acostumada a tomar café de noite.

— Sim, mas este aqui é muito forte, um café de
ótima qualidade. Eu lhe aconselho a não tomá-lo.

Miss Marple olhou para Miss Cooke. O rosto de
Miss Cooke estava bem sério. O cabelo artificialmente louro
caía sobre um olho.



O outro piscou de leve.
— Ah, compreendo — disse Miss Marple. — Talvez

tenha razão.
Suponho que entenda um pouco de dietas.
— Como não. Fiz um estudo bastante completo.

Tive certa experiência como enfermeira, sabe, e uma coisa
e outra.

— Ah é? — Miss Marple empurrou ligeiramente a
xícara para o lado. — Será que não há nenhum retrato
daquela moça? — perguntou. — Verity Hunt, não era assim
que se chamava? O Arcediago me falou sobre ela. Parece
que gostava muito dela.

— Creio que sim. Ele sempre gostou de gente
moça — disse Clotilde.

E levantando-se, atravessou a sala e abriu a
tampa de uma escrivaninha. Tirou um retrato e trouxe para
mostrá-lo a Miss Marple.

— Esta aqui era a Verity — explicou.
— Que rosto lindo — disse Miss Marple. — É,

muito bonito, e fora do comum. Pobre menina.
— Hoje em dia é um verdadeiro horror —

exclamou Anthea, — parece que essas coisas acontecem a
toda hora. As moças saem com tudo quanto é espécie de
rapaz. Ninguém se dá o trabalho de cuidar delas.

Agora são elas mesmas que têm de se cuidar —
disse Clotilde, — e as coitadas nem sabem como!

Ao estender o braço para receber de novo o
retrato das mãos de Miss Marple, a manga do seu vestido
tocou na xícara de café e derrubou-a no chão.

— Ah meu Deus! — exclamou Miss Marple. — Foi
culpa minha? Sacudi-lhe o braço?

— Não — respondeu Clotilde, — foi a minha
manga. É meio esvoaçante. Quem sabe não prefere um
pouco de leite quente, se está com medo de tomar café?



— Seria muita gentileza — disse Miss Marple. —
Um copo de leite quente antes de deitar é de fato um
verdadeiro bálsamo e sempre ajuda a dormir bem.

Ao cabo de mais um pouco de conversa vaga, Miss
Cooke e Miss Barrow se despediram. A saída foi meio
atrapalhada. Primeiro uma e depois a outra voltaram para
apanhar alguma coisa que tinham esquecido: a manta, a
bolsa, um lenço.

— Que lufa-lufa — exclamou Anthea, quando as
duas se retiraram.

— De certo modo — comentou Mrs. Glynne, —
concordo com Clotilde. Essas duas não me parecem reais.
Não sei se a senhora me entende — disse a Miss Marple.

— Pois é. Também concordo. Elas não parecem
muito reais, não. Fiquei pensando um bocado a respeito
delas. Por exemplo, por que vieram nessa excursão e se
estariam realmente gostando dela. E qual o motivo que
tinham para vir.

— E encontrou resposta para todas essas
perguntas? — indagou Clotilde.

— Creio que sim — respondeu Miss Marple.
Suspirou. — Para uma porção de coisas.

— Espero que até agora tenha-se divertido —
disse Clotilde.

— Estou contente por ter desistido da excursão —
declarou Miss Marple. — Tenho a impressão de que não ia
achar mais graça nela.

— Pois é. Compreendo perfeitamente.
Clotilde foi buscar um copo de leite quente na

cozinha e acompanhou Miss Marple ao quarto do andar
superior.

— Não precisa de mais nada? — perguntou. —
Quer que lhe traga alguma coisa?



— Não, obrigada — agradeceu Miss Marple. —
Tenho tudo que preciso. Trouxe minha sacola, como vê, de
modo que não preciso tirar nada da mala. Obrigada —
repetiu, — a senhora e suas irmãs foram amabilíssimas em
me acolher por mais uma noite.

— Ora, era o mínimo que poderíamos fazer, depois
da carta de Mr. Rafiel. Ele era muito atencioso.

— Sim — disse Miss Marple, — o tipo do homem
que... bem, que se lembrava de tudo. Tinha boa cabeça,
acho eu.

— Me parece que foi um grande financista.
— Financista ou não, ele se lembrou de uma

porção de coisas
— disse Miss Marple. — Ah, ainda bem que está na

hora de dormir.
Boa noite, Miss Bradbury-Scott.
— Quer que lhe mande o café de manhã, para

tomá-lo na cama?
— Não, não, não se dê a esse incômodo. Não, não,

prefiro tomar lá embaixo. Uma xícara de chá, talvez, seria
ótimo, mas quero passear pelo jardim. Especialmente para
ver aquele montículo de terra, todo coberto de flores
brancas, tão bonitas e triunfantes...

— Boa noite — disse Clotilde, — durma bem.

2

O relógio grande do saguão, ao pé da escada,
bateu duas horas. Os relógios do Velho Solar não batiam
todos em uníssono e alguns, até, nem sequer batiam.
Manter uma casa cheia de relógios antigos funcionando
direito não era fácil. Às três horas, o relógio do patamar do



primeiro andar bateu três vezes, de leve. Uma leve réstia
de luz infiltrou-se pela dobradiça da porta.

Miss Marple sentou-se na cama e aproximou os
dedos do botão da lâmpada de cabeceira. A porta se abriu
bem devagar. Já não havia mais claridade do lado de fora.
Ouviu-se um passo quase imperceptível dentro do quarto.
Miss Marple acendeu a luz.

— Ah — exclamou, — é a senhora, Miss Bradbury-
Scott. Que foi que houve?

— Vim só ver se não precisava de nada —
respondeu Miss Bradbury-Scott.

Miss Marple olhou para ela. Clotilde estava com
um longo roupão roxo. Que mulher bonita, pensou Miss
Marple. O cabelo emoldurando-lhe a testa, uma figura
trágica, dramática. Lembrou-se de novo das peças gregas. E
de Clitemnestra.

— Tem certeza de que não quer que lhe traga
alguma coisa?

— Não, obrigada — agradeceu Miss Marple. —
Nem sequer — acrescentou, em tom de desculpa, — tomei o
leite.

— Ah meu Deus, por que não?
— Tenho a impressão de que não me ia fazer bem

— respondeu Miss Marple.
Clotilde ficou ali parada, ao pé da cama, olhando

para ela.
— Não é muito saudável, sabe? — disse Miss

Marple.
— O que é que a senhora quer dizer com isso?
A voz de Clotilde agora estava áspera.
— Creio que sabe o que eu quero dizer — retrucou

Miss Marple. — Acho que sabia a noite inteira. Até antes,
talvez.

— Não tenho a mínima idéia do que está falando.



— Não? — Havia uma leve inflexão irônica no
monossílabo interrogativo.

— Decerto o leite já esfriou. Vou levá-lo embora
para lhe trazer outro mais quente.

Clotilde estendeu o braço e tirou o copo da mesa
de cabeceira.

— Não se dê ao trabalho — disse Miss Marple. —
Mesmo que trouxesse, eu não tomaria.

— Francamente, não compreendo aonde quer
chegar.

Francamente — repetiu, olhando para ela. — Que
criatura mais incrível. Que espécie de pessoa a senhora é?
Por que está falando desse modo? Quem é a senhora?

Miss Marple desenrolou da cabeça a manta de lã
cor-de-rosa que a cingia, idêntica à que certa vez havia
usado nas Antilhas.

— Um dos meus nomes é Nêmesis — respondeu.
— Nêmesis? Que significa isso?
— Não se faça de desentendida — disse Miss

Marple. — A senhora é uma mulher culta. Nêmesis às vezes
tarda, mas não falha.

— Do que é que está falando?
— De uma moça muito bonita, que a senhora

matou — respondeu Miss Marple.
— Que eu matei? Que história é essa?
— A história de Verity.
— De Verity? E por que haveria eu de matá-la?
— Porque gostava muito dela — respondeu Miss

Marple.
— Claro que gostava. Tinha verdadeiro amor por

ela. E ela por mim.
— Há bem pouco tempo alguém me disse que o

amor era uma palavra terrível. E de fato é. A senhora
amava muitíssimo Verity. Ela representava tudo no mundo



para a senhora. E o carinho que lhe dedicava durou até que
surgiu outra coisa na vida dela. Um tipo de amor diferente.
Ela se apaixonou por um rapaz, por um jovem. Que nada
tinha de ideal, não era bom caráter e nem tampouco
possuía bons antecedentes, mas que ela amava e era
amada por ele, e ela queria se libertar. Se libertar do jugo
da escravidão amorosa que estava tendo em sua
companhia. Queria levar uma vida de mulher normal. Viver
com o homem que havia escolhido, ter filhos com ele.

Queria casar e ter a felicidade de uma vida
normal.

Clotilde se mexeu. Aproximou-se de uma cadeira e
sentou-se, olhando fixamente para Miss Marple.

— Pelo que vejo — disse, — a senhora
compreendeu muito bem.

— Compreendi, sim.
— E é bem verdade o que diz. Não pretendo negar.

Aliás, tanto faz que eu negue ou não.
— Pois é — disse Miss Marple, — tem toda a razão.

Não faz a mínima diferença.
— Será que a senhora sabe... é capaz de

imaginar... como eu sofri?
— Sou, sim — disse Miss Marple. — Imagino

perfeitamente.
Sempre tive muita imaginação.
— Já imaginou a agonia, a agonia de pensar, de

saber que a gente vai perder a pessoa que mais se ama
neste mundo? E ainda por cima, para um delinqüente
miserável, depravado. Um sujeito indigno da beleza, da
perfeição da minha menina. Eu tinha que impedir. Eu
tinha... tinha.

— Sim — disse Miss Marple. — Em vez de deixá-la
ir embora, preferiu matá-la. Por causa do amor que sentia
por ela, matou-a.



— Julga que eu chegaria a esse extremo? Que
seria capaz de estrangular a criatura que amava? Que
poderia esmigalhar-lhe o rosto, reduzir-lhe o crânio a
frangalhos? Somente um malvado, um depravado seria
capaz de uma coisa dessas.

— Não, a senhora nunca faria isso — disse Miss
Marple. — A senhora a amava, por isso não seria capaz.

— Está vendo então, como o que diz é um
disparate?

— Mas não foi com ela que a senhora fez isso. A
moça com quem isso aconteceu não foi a que a senhora
amava. A Verity ainda está aqui, não está? Lá fora, no
jardim. Eu acho que a senhora não a estrangulou. A
senhora lhe deu um gole de café ou de leite, uma dose
excessiva de um negócio indolor para dormir. E depois,
quando ela morreu, levou-a para o jardim, abriu espaço
entre os tijolos caídos da estufa e fez um túmulo ali para
ela, debaixo do chão, com os tijolos, e cobriu tudo. E aí
então plantou aquelas flores, que depois começaram a
crescer, ficando cada ano mais espalhadas e densas. A
Verity ficou aqui com a senhora. A senhora jamais
permitiria que ela fosse embora.

— Sua idiota! Sua velha idiota e maluca! Pensa
que vai conseguir escapar para contar essa história?

— Acho que sim — disse Miss Marple. — Mas não
tenho certeza. A senhora é uma mulher forte, muito mais
forte do que eu.

— Ainda bem que reconhece.
— E não teria o mínimo escrúpulo — acrescentou

Miss Marple.
— A senhora sabe que ninguém fica no primeiro

crime. Já notei isso, pelo que tenho observado em matéria
de assassinatos. A senhora matou duas moças, não matou?
A que a senhora amava e uma outra ainda.



— Matei uma bobinha à-toa, uma pequena
prostituta. Nora Broad. Como soube?

— Eu desconfiei — disse Miss Marple. — Pelo que
pude verificar, achei impossível que tivesse estrangulado e
desfigurado a moça que amava. Mas mais ou menos pela
mesma época desapareceu outra, cujo cadáver nunca foi
encontrado. Aí então suspeitei de que tinha sido
encontrado, só que não sabiam que era o de Nora Broad.
Estava vestido com as roupas de Verity, foi identificado
como Verity pela pessoa mais qualificada para isso, que a
conhecia melhor do que ninguém. A senhora teve de ir
dizer se o cadáver encontrado era o de Verity. A senhora o
reconheceu. E disse que de fato era.

— E por que eu teria feito isso?
— Porque queria que o rapaz que lhe havia

roubado Verity, o rapaz que Verity amava e que tinha
amado Verity, fosse julgado por assassinato. E assim
escondeu aquele segundo cadáver num lugar onde não
seria muito fácil de ser descoberto. Quando o foi, pensaram
que se tratasse da moça errada. A senhora fez tudo para
que fosse identificado da maneira que queria. Vestiu-o com
as roupas de Verity, largou lá a bolsa dela, cartas, uma
pulseira, um pequeno crucifixo numa correntinha... e
desfigurou-lhe o rosto.

“Na semana passada, cometeu seu terceiro crime,
o assassinato de Elizabeth Temple. Matou-a porque ela
estava vindo para cá e a senhora tinha medo de que
soubesse de alguma coisa, pois Verity podia ter escrito ou
contado para ela, e imaginou que, se Elizabeth Temple se
encontrasse com o Arcediago Brabazon, os dois juntos
seriam capazes de tirar uma conclusão e descobrir a
verdade.

Não convinha que Elizabeth Temple entrasse em
contato com o Arcediago. A senhora é uma mulher forte.



Portanto podia fazer aquela pedra rolar encosta abaixo. Não
deve ter sido fácil, mas a senhora é muito forte.

— O suficiente para enfrentá-la — disse Clotilde.
— Não creio que vá conseguir — retrucou Miss

Marple.
— Como assim, sua velha miserável,

encarquilhada?
— Sim — disse Miss Marple, — posso ser uma

velha tonta, com pouca força nos braços ou nas pernas. Em
todo o corpo, enfim. Mas sou, à minha maneira, uma
emissária da justiça.

Clotilde riu.
— E quem é que vai me impedir de liquidar com

sua carcaça?
— O meu anjo da guarda, acho eu — disse Miss

Marple.
— Está confiando em seu anjo da guarda, é? —

escarneceu Clotilde, rindo outra vez.
E avançou para a cama.
— Em dois talvez — acrescentou Miss Marple. —

Mr. Rafiel nunca foi homem de fazer economia.
Enfiou a mão embaixo do travesseiro e tirou um

apito que pôs na boca. Foi algo de sensacional em matéria
de apito. Tinha a fúria estridente que seria capaz de atrair
um guarda a quilômetros de distância. Duas coisas
aconteceram quase simultaneamente. A porta do quarto se
abriu. Clotilde virou-se e deparou com Miss Barrow, parada
no limiar. No mesmo instante escancarou-se o vasto
guardaroupa, e Miss Cooke saiu dele. Havia em ambas, bem
perceptível, um austero ar profissional que contrastava com
a afável conduta social do início da noite.

— Dois anjos da guarda! — exclamou Miss Marple,
radiante. — Mr. Rafiel me desvaneceu, como se dizia
antigamente.



XXII
MISS MARPLE CONTA SUA

HISTÓRIA

—  uando foi que a senhora percebeu que
essas duas mulheres eram agentes secretas que a
acompanhavam para protegêla? — perguntou o Professor
Wanstead. Curvou-se para a frente em sua cadeira,
contemplando pensativo a velha senhora de cabelos
brancos toda empertigada, instalada na cadeira oposta.
Achavam-se num prédio oficial do governo em Londres e
havia mais quatro pessoas presentes: um funcionário do
gabinete do promotor público; Sir James Lloyd, comissário-
assistente da Scotland Yard; Sir Andrew McNeil, diretor de
presídio de Manstone. A quarta era o Ministro do Interior.

— Só na última noite — respondeu Miss Marple. —
Até então não tinha propriamente certeza. Miss Cooke
havia estado em St. Mary Mead e não demorei muito para
perceber que não era o que pretendia ser: uma mulher
entendida em plantas que tinha ido lá ajudar uma amiga a
cuidar do jardim. De modo que só me restava decidir qual
seria a verdadeira ocupação dela, depois de se familiarizar
com o meu aspecto, uma vez que só podia ser isso que a
tinha levado lá. Quando a reconheci de novo no ônibus, tive
de optar entre duas hipóteses: ou ela estava



acompanhando a excursão no papel de guardiã, ou então as
duas eram inimigas recrutadas pelo que eu chamaria de
lado oposto.

“Só fiquei absolutamente certa naquela última
noite, quando Miss Cooke me impediu, com palavras bem
nítidas de advertência, de tomar a xícara de café que
Clotilde Bradsbury-Scott acabava de colocar na minha
frente. Ela se expressou com muita sutileza, mas o sentido
era inequívoco. Depois, durante a troca de despedidas, uma
delas pegou a minha mão entre as suas, apertando-a de um
jeito especialmente amigo e afetuoso. E ao fazer isso, me
passou um objeto que, quando examinei mais tarde, vi que
se tratava de um apito de grande alcance. Levei-o comigo
para a cama, aceitei o copo de leite que a dona da casa
insistiu em me oferecer, e dei-lhe boa noite, cuidando para
não mudar minha atitude simples e cordial.

— Não bebeu o leite?
— Claro que não — respondeu Miss Marple. — Por

quem o senhor me toma?
— Desculpe-me — disse o Professor Wanstead. —

Estou admirado que não tenha trancado a porta.
— Isso teria sido o maior erro — afirmou Miss

Marple. — Eu queria que Clotilde Bradbury-Scott entrasse
no quarto. Para ver o que iria dizer ou fazer. Achei que era
quase certo que ela entraria quando já tivesse passado
bastante tempo, para se certificar se eu havia bebido o leite
e se estava mergulhada num sono profundo, do qual.
provavelmente, jamais despertaria.

— A senhora ajudou Miss Cooke a se esconder no
guardaroupa?

— Não. Foi uma completa surpresa quando de
repente ela saiu dali. Eu suponho — acrescentou Miss
Marple, pensativa, relembrando, — eu suponho que ela



tenha aproveitado a oportunidade no momento em que saí
no corredor para ir ao... ao banheiro.

— Sabia que as duas estavam dentro da casa?
— Achei que estariam por perto, em algum lugar,

depois que me deram o apito. Não creio que fosse uma casa
de difícil acesso, pois não tinha venezianas nem
campainhas de alarme contra ladrões ou qualquer coisa
desse gênero. Uma delas voltou com o pretexto de ter
esquecido a bolsa ou a manta. Juntas, provavelmente
conseguiram deixar uma janela destrancada, e eu imagino
que entraram de novo na casa assim que saíram, enquanto
as moradoras lá dentro estavam subindo para se deitar.

— A senhora se arriscou muito, Miss Marple.
— Decidi ser otimista — disse Miss Marple. — Não

se pode passar a vida esquivando-se a certos riscos
necessários.

— Por falar nisso, o seu palpite sobre o pacote
despachado para a tal instituição de caridade estava certo.
Continha um pulôver novinho em folha, de gola roulé,
xadrez, em cores vermelha e preta bem vivas.
Inconfundível. Como foi que descobriu?

— Ora, da maneira mais simples — respondeu
Miss Marple. — A descrição que Emlyn e Joanna fizeram do
vulto que tinham visto deixou bem claro que as cores vivas
e as roupas inconfundíveis eram para serem vistas, e que
portanto seria imprescindível que não ficassem escondidas
no local nem guardadas entre os próprios pertences da
referida pessoa. Tinham que sumir com a maior rapidez
possível. E de fato só existe uma única maneira de se livrar
de alguma coisa: por meio do correio. Tudo o que se
relaciona com roupas pode ser facilmente enviado para
obrai de caridade.

Imaginem a alegria das pessoas que recolhem
vestuários de inverno para as Mães Desempregadas, ou



seja qual for o nome da instituição, ao deparar com um
pulôver de lã praticamente novo. Só precisei descobrir o
endereço do destinatário.

— E a senhora foi perguntar isso aos funcionários
do correio?

O Ministro do Interior parecia meio escandalizado.
— Não diretamente, é lógico. Quer dizer, eu tive

de me mostrar inquieta e explicar como havia posto o
endereço errado numas roupas que queria mandar a uma
instituição de caridade. Então perguntei se, por acaso, não
podiam fazer o favor de me informar se o pacote que uma
das minhas gentis hospedeiras tinha trazido ali, já havia
sido remetido. E uma mulher muito simpática que estava de
plantão finalmente se lembrou que sim, mas não para o
endereço que eu esperava que tivesse sido, e me deu o
endereço que ela se lembrava. Eu acho que ela não
desconfiou de que eu visasse outra coisa com meu pedido
de informação, já que me mostrei... bem, meio caduca,
idosa, e muito inquieta com o destino que o meu pacote de
roupas usadas havia tomado.

— Ah! — exclamou o Professor Wanstead, — pelo
que vejo, Miss Marple, a senhora, além de justiceira,
também é atriz. — Depois perguntou: — Quando foi que
começou a descobrir o que tinha acontecido há dez anos?

— A princípio — respondeu Miss Marple, — achei
tudo dificílimo, quase impossível. Vivia recriminando Mr.
Rafiel por não ter deixado as coisas claras para mim. Mas
agora vejo que ele foi muito prudente ao agir assim.
Sabem, para falar a verdade, ele foi de uma inteligência
extraordinária. Hoje compreendo por que teve um sucesso
tão grande como financista e ganhou tanto dinheiro de
maneira tão fácil. É que traçava seus planos com perfeição.
Ele ia me dando as informações com parcimônia, em
pequenas doses, uma de cada vez. Eu fui, por assim dizer,



teleguiada. Primeiro, os meus anjos da guarda receberam
aviso para irem ver como eu era fisicamente.

Depois me colocaram naquela excursão, em
contato Com os outros passageiros.

— E não suspeitou, se me permite usar essa
palavra, logo de nenhum dos participantes da excursão?

— Só como possibilidades.
— Nenhuma sensação de maldade no ar?
— Ah, o senhor ainda se lembra. Não, não achei

que houvesse uma atmosfera bem definida de maldade. Não
me indicaram quem era o meu elemento de contato ali, mas
ela se deu a conhecer.

— Elizabeth Temple?
— É. Foi como se se acendesse um farol —

explicou Miss Marple, — clareando tudo numa noite escura.
Até então, compreendem, eu andava às cegas. Havia certas
coisas irrefutáveis, lógicas, quero dizer, por causa das
indicações de Mr. Rafiel. Devia haver, em algum lugar, uma
vítima e um assassino. Sim, tudo fazia prever isso, já que
era o único elo de ligação existente entre Mr. Rafiel e eu.
Houve um assassinato nas Antilhas, em que nós dois
estivemos envolvidos, e a única coisa que ele sabia a meu
respeito era em relação com aquilo. Portanto não podia
tratar-se de qualquer outro tipo de crime. Nem tampouco
de crime fortuito. Devia ser um crime premeditado, que
fosse, definitivamente, obra de alguém que tivesse optado
pelo mal, e não pelo bem. Tudo parecia indicar que havia
duas vítimas. Uma, que tinha sido assassinada, e outra, que
tinha sido vítima de uma injustiça, acusada de um crime
que ele, ou ela, não havia cometido. De modo que,
enquanto eu refletia sobre essas coisas, não dispunha de
nenhuma luz antes de conversar com Miss Temple. Ela era
muito intensa, persuasiva. Então surgiu o primeiro vínculo
que me ligava a Mr. Rafiel. Ela me falou de uma moça que



havia conhecido, que certa vez tinha estado noiva do filho
de Mr. Rafiel. Foi aí que se fez o primeiro raio de luz. Aos
poucos, também me contou que a tal moça não chegou a
casar com ele. Quis saber por que, e ela respondeu:
“porque ela morreu”. Perguntei como, de que tinha morrido,
e ela então me respondeu, com muita emoção, cheia de
ímpeto... ainda me parece ouvir a voz dela, ressoando como
o dobre plangente de um sino... ela disse: “De amor”. E
depois acrescentou: “A palavra mais terrível que existe —
Amor”. No momento não percebi direito o que ela queria
dizer.

Realmente, a primeira idéia que me ocorreu foi
que a moça se tivesse suicidado por causa de uma decepção
amorosa. Isso acontece com bastante freqüência e sempre
constitui uma grande tragédia. Foi tudo o que consegui
apurar na ocasião. Além do fato de que a viagem, para ela,
não se tratava de uma simples excursão de prazer, mas de
uma peregrinação, segundo ela mesma me disse. Dirigia-se
a um lugar ou a uma pessoa. Na hora não fiquei sabendo
quem poderia ser. Só depois é que se explicou.

— O Arcediago Brabazon?
— Exatamente. Eu ainda nem sabia da existência

dele. Mas a partir daí eu senti que os personagens
principais... os atores centrais... do drama, ou seja lá qual
for o nome que lhe queiram dar, não faziam parte da
excursão. Não eram participantes do grupo que viajava no
ônibus. Hesitei apenas por pouco tempo, com dúvidas sobre
algumas pessoas. Principalmente em relação a Joanna
Crawford e Emlyn Price.

— Por que se fixou neles?
— Por serem jovens — respondeu Miss Marple. —

A juventude está quase sempre ligada à idéia de suicídio,
violência, intenso ciúme e amor trágico. Um homem mata a
namorada... isso acontece. Sim, meu espírito se concentrou



neles, mas não me parecia que ali houvesse qualquer
mancomunação. Nenhuma sombra de maldade, de
desespero, de aflição. Eu usei mais tarde a idéia de que
poderiam ter sido eles como uma espécie de palpite falso
quando estávamos bebendo xerez, aquela última noite no
Velho Solar. Frisei que seriam os mais prováveis suspeitos
na morte de Elizabeth Temple. Quando reencontrá-los —
disse Miss Marple, cheia de escrúpulos, — vou pedir
desculpas por tê-los usado como inocentes úteis para
desviar a atenção das minhas verdadeiras idéias.

— E que aconteceu depois? A morte de Elizabeth
Temple?

— Não — respondeu Miss Marple. — Na verdade o
que aconteceu depois foi a minha chegada ao Velho Solar. A
amabilidade com que me acolheram e instalaram sob
aquele teto hospitaleiro.

Isso também tinha sido providenciado por Mr.
Rafiel. Por isso eu sabia que devia ir para lá, mas não por
qual motivo. Talvez fosse apenas um lugar onde eu poderia
obter mais informações que me orientassem na minha
procura. Desculpem — disse Miss Marple de repente,
voltando ao seu normal contrafeito e meio atrapalhado, —
estou levando muito tempo para contar essa história. Eu
realmente não deveria sujeitá-los a ouvir tudo o que me
passou pela cabeça e...

— Por favor, continue — pediu o Professor
Wanstead. — Talvez a senhora não saiba, mas o que está
contando tem um interesse todo especial para mim. Se
relaciona com uma porção de coisas que tenho observado e
acompanhado no trabalho que eu faço. Continue
descrevendo as sensações que sentiu.

— Sim, continue — insistiu Sir Andrew McNeil.
— Eram de fato sensações — disse Miss Marple. —

Não se tratava propriamente de uma dedução lógica,



compreendem? Tudo se baseava numa espécie de reação ou
suscetibilidade emotiva a... bem, ao que só posso chamar
de atmosfera.

— Sim — concordou Wanstead, — atmosfera é
uma coisa que existe. Nas casas, nos lugares, no jardim, na
floresta, num bar, num chalé.

— As três irmãs. Foi isso que eu pensei, senti e
disse comigo mesma quando entrei no Velho Solar. Fui
recebida com tanta gentileza por Lavinia Glynne. Há
alguma coisa nessas três palavras... as três irmãs... que
logo dá uma sensação sinistra. Lembra as três irmãs da
literatura russa, e as três bruxas que Macbeth encontra na
charneca. Me pareceu que havia ali uma atmosfera de
tristeza, de profunda desolação e de medo, também. E uma
espécie de atmosfera inteiramente diversa, que só posso
definir como de normalidade.

— Essa sua última observação não deixa de ser
interessante — disse Wanstead.

— Talvez fosse por causa de Mrs. Glynne. Ela me
procurou quando o ônibus chegou e explicou a razão do
convite. Era uma mulher completamente normal e
simpática, viúva. Não muito feliz, mas quando digo isso não
significa que tivesse algo que ver com tristeza ou profunda
desolação e sim que apenas vivia numa atmosfera em
desacordo com o seu verdadeiro temperamento. Ela me
levou junto com ela e me apresentou às outras duas irmãs.
No dia seguinte, fiquei sabendo por intermédio de uma
criada já idosa, que me trouxe chá de manhã cedo, a
história de uma tragédia antiga, de uma moça que tinha
sido assassinada pelo namorado. E de várias outras moças
da vizinhança que também haviam sido vítimas de
violências ou agressão sexual. Eu precisava fazer um novo
balanço da situação. Já tinha eliminado os passageiros do
ônibus por falta de ligação pessoal com o que eu andava



procurando. Nalgum lugar existia ainda um assassino às
soltas. Eu tinha que me perguntar se não estaria ali,
naquela casa, aonde me haviam mandado. Clotilde, Lavinia,
Anthea. Três nomes de três irmãs com qualquer coisa de
irreal. Felizes... infelizes... sofredoras... assustadas... o que
é que elas eram? A primeira que me chamou a atenção foi
Clotilde. Uma mulher alta, bonita. Com personalidade. Tal
como Elizabeth Temple também tinha sido. Senti que ali,
onde o campo era limitado, eu devia pelo menos apurar
tudo o que podia a respeito das três irmãs. As três parcas.
Qual seria a assassina? E que tipo de assassina? E de que
espécie de assassinato? Aí então comecei a sentir,
elevando-se bem devagar, lentamente, como um miasma,
uma atmosfera. Acho que não há melhor palavra para
expressá-la do que "malévola". Não que qualquer uma das
três fosse necessariamente má, mas elas certamente viviam
numa atmosfera onde tinha acontecido alguma maldade,
deixando sua sombra a pairar por ali, feito uma ameaça.

Clotilde, a mais velha, foi a primeira que
considerei. Era bonita, forte e, a meu ver, capaz de grandes
sentimentos emotivos. Confesso que a imaginei como uma
possível Clitemnestra. Fazia pouco tempo — Miss Marple
adotou um tom mais prosaico, — que tinha assistido a uma
tragédia grega interpretada por alunos de uma conhecida
escola pública perto de minha casa. E fiquei incrivelmente
impressionada com a atuação do rapaz que interpretava o
papel de Clitemnestra.

Um desempenho simplesmente notável. Me
pareceu fácil imaginar Clotilde na pele de uma mulher
capaz de planejar e executar o assassinato do marido
durante o banho.

Por um instante o Professor Wanstead fez o
possível para conter o riso. Era a seriedade do tom de Miss
Marple. Ela lhe piscou o olho de leve.



— Pois é, dito desse jeito até parece bobagem, não
é? Mas eu podia vê-la assim, desempenhando esse papel,
quero dizer, Infelizmente, não tinha marido. Nunca havia
casado, portanto não tinha matado nenhum marido. Aí
considerei a minha cicerone, Lavina Glynne. Dava
impressão de ser uma mulher extremamente simpática,
saudável. Acontece, porém, que já houve muitos assassinos
que causavam exatamente essa mesma impressão no
ambiente em que viviam. E que tinham sido pessoas
cativantes. Uma porção de criminosos foram homens
encantadores e simpáticos, surpreendendo meio mundo.
São o que chamo de assassinos respeitáveis, que cometem
crimes por motivos totalmente utilitários.

Sem emoção, mas para obter um determinado fim.
Não achei muito plausível e ficaria extremamente surpresa
se fosse assim, mas não podia descartar Mrs. Glynne. Ela
tinha sido casada. Era viúva, já há alguns anos. Quem sabe
lá? A coisa ficou por aí mesmo. Aí cheguei à terceira irmã,
Anthea. Era uma personalidade inquietante. Me parecia
meio desajustada, avoada, e presa de uma espécie de
emoção que de modo geral acho que era medo. Andava
apavorada por causa de alguma coisa. Terrivelmente
apavorada. Ora, isso também encaixava na história. Se
havia cometido algum crime, que julgasse esquecido no
passado, podia ter surgido um recrudescimento, uma
manifestação de velhos problemas, talvez relacionados com
as sindicâncias de Elizabeth Temple. Talvez temesse que
reavivassem ou descobrissem algum crime antigo. Tinha o
estranho costume de olhar para a gente e depois virar-se
bruscamente para trás, como se visse alguma coisa parada
às suas costas. Alguma coisa que lhe infundisse medo.
Portanto, também era uma explicação possível.

Uma assassina que talvez fosse meio
desequilibrada e que poderia ter cometido um crime por



sofrer de mania de perseguição. Por medo. Tudo isso eram
apenas suposições. Um levantamento bem mais completo
das possibilidades que me ocorreram no ônibus. Mas a
atmosfera da casa se fazia sentir mais do que nunca. No dia
seguinte, percorri o jardim em companhia de Anthea. No
fim da relva do caminho principal havia um montículo,
formado pelos escombros de uma velha estufa de plantas.
Devido à falta de consertos e carência de jardineiros nos
últimos tempos da guerra, tinha caído em desuso,
terminando por desabar. Entre os tijolos amontoados,
cobertos de terra e vegetação, plantaram uma trepadeira,
dessas que todo mundo usa para esconder ou disfarçar
alguma obra de construção meio feia no jardim, chamada
polygonum. É uma das plantas que florescem mais rápido e
absorve, mata, seca e extermina tudo por onde passa.
Cresce em qualquer lugar. De certo modo, chega a ser
assustadora. Dá uma flor branca, bonita, e pode ficar com
um aspecto lindo. Os botões ainda não estavam abertos,
mas não tardariam. Fiquei ali parada, ao lado de Anthea.
Ela parecia inconsolável com a perda da estufa. Disse que
antigamente tinha uvas ótimas. Tive a impressão de que
era a coisa que mais lhe lembrava o tempo de infância
naquele jardim. E ela queria, desesperadamente, ter
bastante dinheiro para escavar o montículo, nivelar o
terreno e reconstruir a estufa, enchendo-a de pés de
moscatel e pêssego, tal como antigamente. Sentia uma
tremenda saudade do passado. Mas não foi só isso. De
novo, com toda a clareza, me veio aquela sensação de
medo no ar. Qualquer coisa ali no montículo deixava-a
apavorada. No momento, não calculei o que fosse. O que
aconteceu depois, todos sabem: a morte de Elizabeth
Temple. Não havia dúvida, pela história contada por Emlyn
Price e Joanna Crawford, que só se podia chegar a uma
única conclusão.



Não era acidente. Era crime, e premeditado.
“Creio que foi a partir daí — disse Miss Marple, —

que eu compreendi. Cheguei à conclusão de que tinha
havido três crimes.

Ouvi a história completa do filho de Mr. Rafiel, o
rapaz delinqüente, ex-presidiário, e achei que ele podia ser
tudo isso, mas que nada indicava que fosse assassino ou
que tivesse possibilidades de sê-lo.

Todas as provas estavam contra ele. Ninguém
punha em dúvida que houvesse assassinado a moça cujo
nome eu agora sabia que era Verity Hunt. Mas o Arcediago
Brabazon colocou, por assim dizer, a peça que faltava no
quebra-cabeça. Ele havia conhecido aquele par de
namorados. Tinham ido procurá-lo, contando que queriam
casar, levando-o à decisão de oficiar o casamento. Achou
que talvez não fosse uma medida acertada, mas que se
justificava pelo fato de que os dois se queriam. A moça
amava o rapaz com o que ele chamou de amor verdadeiro.
Tão verdadeiro como o próprio nome dela. E achou que o
rapaz, apesar de toda a sua má reputação, tinha
verdadeiramente amado a moça, com intenção de lhe ser
fiel e se esforçar para perder algumas de suas tendências
malévolas. O Arcediago não se mostrou otimista. Tenho a
impressão de que não acreditava muito na felicidade do
futuro casal, mas o casamento era, na sua opinião,
necessário. Porque quem ama está disposto a arcar com
todas as conseqüências, mesmo que incluam a decepção e
certa dose de infelicidade. Mas de uma coisa eu estava
segura. Aquele rosto desfigurado, a cabeça esmigalhada,
não podia ter sido obra de um rapaz que realmente amasse
a moça. Não se tratava de uma história de agressão sexual.
Esse caso de amor se baseava em ternura. Quanto a isso,
estava pronta a aceitar a palavra do Arcediago. Porém,
sabia, também, que havia encontrado a pista certa, dada



por Elizabeth Temple, ao dizer que a causa da morte de
Verity era o Amor... uma das palavras mais terríveis que
existem.

“Aí a coisa ficou bem clara — disse Miss Marple. —
Creio mesmo que já fazia algum tempo que eu sabia.
Faltava apenas preencher certas lacunas, que antes não
encaixavam, mas que agora sim. Coincidiam com a
informação de Elizabeth Temple sobre a causa da morte de
Verity. Primeiro ela tinha dito uma única palavra: “Amor”, e
depois que “o amor podia ser a palavra mais terrível que
existe”. Aí tudo se explicava, com a maior clareza. O amor
irresistível que Clotilde sentia por aquela moça. A adoração
de Verity por ela, a dependência em que vivia, e depois, à
medida que foi crescendo, a exigência de seus instintos
normais. Ela queria Amor. Queria ser livre para amar, casar,
ter filhos. E então surgiu o rapaz que ela poderia amar.
Sabia que não era de confiança, que era o que se
convencionou chamar de mau caráter, mas não é isso —
disse Miss Marple, num tom de voz mais normal, — que faz
uma moça desistir de um rapaz. Não. As mulheres jovens
gostam de quem tem mau caráter. Sempre gostaram. Elas
se apaixonam com a maior facilidade por esses tipos. Estão
absolutamente certas de que serão capazes de regenerá-
los. E no meu tempo de juventude, os que dariam maridos
ótimos, simpáticos, fieis, de confiança, recebiam como
resposta que “a gente podia ser uma irmã para eles”, o que
jamais os satisfazia por completo. Verity se apaixonou por
Michael Rafiel, e Michael Rafiel estava preparado a tentar
vida nova e casar com essa moça, seguro de que nunca
mais haveria de olhar para outra. Não digo que os dois
fossem viver felizes para sempre, mas era, como o
Arcediago afirmou com plena certeza, um amor verdadeiro.
E assim planejaram se casar. E eu acho que Verity escreveu
a Elizabeth, contando o que ia fazer. Foi tudo combinado em



segredo, porque tenho a impressão de que ela realmente
percebeu que aquilo era, em última análise, uma fuga.
Estava fugindo de uma vida que não queria mais levar, e de
alguém que amava muitíssimo, mas não do mesmo modo
que a Michael. E que não lhe daria licença para se unir a
ele. Só encontraria má vontade e obstáculos de toda ordem
pela frente.

Portanto, como tantos outros jovens, fugiriam
para casar. Não havia necessidade de uma escapada até
Gretna Green(1). Tinham idade suficiente para contrair
matrimônio. De modo que bastava apelar para o Arcediago
Brabazon, que já a havia crismado... e era um verdadeiro
amigo. Marcaram a data e a hora do casamento — no
mínimo ela inclusive comprou às escondidas algum vestido
especial para a cerimônia. Decerto deviam se encontrar em
algum lugar, aonde chegariam separados. Eu creio que ele
foi, mas ela não. E possível que ele tenha esperado. Depois,
talvez procurou descobrir por que ela não havia ido. Aí, na
minha opinião, deve ter recebido algum recado, até mesmo
uma carta, provavelmente imitando a caligrafia dela,
dizendo que tinha mudado de idéia. Que estava tudo
acabado e passaria uns tempos longe, para se conformar.
Não sei.

1.Cidadezinha da Escócia, perto da fronteira com a
Inglaterra, muito procurada antigamente por
menores que fugiam de casa para se casar sob o
amparo mais liberal das leis matrimoniais escocesas;

Mas acho que ele jamais supôs o verdadeiro
motivo pelo qual ela não apareceu nem mandou avisar.
Sem dúvida nunca lhe ocorreu que tivesse sido destruída da
maneira mais deliberada, impiedosa e quase louca, talvez.
Clotilde não pretendia perder a criatura que amava. Não ia
permitir que fugisse, que se unisse ao rapaz por quem
sentia ódio e repugnância. Queria conservar Verity, guardá-



la a seu modo. Mas o que eu não podia crer... o que não
acreditava, é que tivesse estrangulado a moça e depois
desfigurado-lhe o rosto. A meu ver, ela não seria capaz
disso. Tenho a impressão de que remexeu nos tijolos da
estufa caída e amontoou terra e vegetação sobre a maior
parte daquilo. Já tinha dado uma bebida à moça, decerto
uma dose excessiva de um soporífero qualquer. Na melhor
tradição grega, por assim dizer. Uma taça de cicuta... ainda
que não fosse cicuta. E enterrou a moça lá no jardim,
cobrindo o cadáver com tijolos, terra e vegetação...

— Mas e as outras irmãs? Não desconfiaram?
— Mrs. Glynne ainda não morava com elas. O

marido não tinha morrido e ela continuava no estrangeiro.
Mas Anthea estava lá.

Eu penso que Anthea deve ter percebido alguma
coisa. Não sei se suspeitou logo da morte, porém sabia que
Clotilde andava ocupada em levantar um montículo nos
fundos do jardim para cobri-lo de plantas floridas, para criar
um recanto de beleza. Tenho a impressão de que aos
poucos talvez foi percebendo a verdade. E aí Clotilde,
depois de optar pelo mal, de fazer o mal, de se entregar ao
mal, não teve escrúpulos quanto ao próximo passo que iria
dar. Creio que até se divertiu em planejá-lo. Ela exercia
certa dose de influência sobre uma garota esperta e safada
do povoado que de vez em quando ia lhe pedir favores.
Acho que foi fácil para ela um dia dar um jeito de atrair
essa garota a um piquenique ou a um passeio num lugar
bem remoto, a uns quarenta ou cinqüenta quilômetros de
distância. A meu ver, já tinha escolhido o local de antemão.
Estrangulou a pequena, desfigurou-a, e escondeu-a debaixo
da terra, das folhas e dos galhos revirados. Como é que
poderiam jamais suspeitá-la de ter feito uma coisa dessas?
Largou lá a bolsa de Verity e uma correntinha que sempre



usava pendurada no pescoço e decerto vestiu o cadáver
com roupas que também pertenciam a Verity.

Esperava que demorasse algum tempo até o crime
ser descoberto, mas nesse meio tempo espalhou aos quatro
ventos o boato de que Nora Broad havia sido vista no carro
de Michael, e que andava com ele por tudo quanto era lado.
É provável, inclusive, que inventasse que Verity tinha
desmanchado o noivado por causa da infidelidade dele com
essa pequena. Deve ter espalhado horrores e tenho a
impressão de que se divertiu com tudo o que disse, pobre
coitada.

— “Pobre coitada” por que, Miss Marple?
— Porque não creio que haja maior agonia —

respondeu Miss Marple, — do que a que Clotilde sofreu esse
tempo todo... durante dez anos... vivendo em perpétua
tristeza. Vivendo, compreendem, com o que tinha de viver.
Havia conservado Verity, ali no jardim do Velho Solar, para
sempre. A princípio não se deu conta do que isso
significava. A vontade desesperada que sentia de que a
moça tornasse a viver. Desconfio de que nunca teve
remorsos. Nem sequer lhe restava esse consolo. Apenas
sofreu... continuou sofrendo, anos a fio. E agora entendo o
que Elizabeth Temple quis dizer. Talvez até melhor do que
ela. O amor é uma coisa de fato terrível. Está exposto ao
mal e pode ser uma das coisas mais malévolas que existem.
E ela teve de viver com aquilo dia após dia, ano após ano.
Acho também que Anthea ficou assustada com isso. E que
foi percebendo, cada vez com maior clareza, o que a irmã
tinha feito e imaginou que Clotilde soubesse que ela sabia.
E teve medo do que poderia lhe acontecer.

Clotilde confiou-lhe aquele pacote com o pulôver
para levar ao correio. Contou-me coisas sobre Anthea, que
era desequilibrada mental, que quando sofria de mania de
perseguição e ciúmes seria capaz de tudo. Tenho a



impressão... sim... de que num futuro bem próximo...
alguma coisa poderia acontecer com Anthea... um suicídio
supostamente devido a uma consciência pesada...

— E mesmo assim ainda sente pena daquela
mulher? — perguntou Sir Andrew. — O mal pernicioso é
como o câncer... um tumor maligno. Traz sofrimento.

— Evidente — respondeu Miss Marple.
— Suponho que já lhe contaram o que aconteceu

naquela noite
— disse o Professor Wanstead, — depois que os

seus anjos da guarda a tiraram de lá?
— Refere-se a Clotilde? Eu lembro que ela pegou o

meu copo de leite. Ainda estava com ele na mão quando
Miss Cooke me levou para fora do quarto. Imagino que o
tenha... tomado, não?

— Sim. Sabia que isso podia acontecer?
— Não, no momento essa hipótese nem me

ocorreu. Talvez tivesse me ocorrido, se houvesse tido tempo
de pensar.

— Ninguém poderia impedi-la. Ela foi muito rápida
e ninguém adivinhou que o leite contivesse qualquer coisa
de errado.

— Então ela o tomou.
— Isso a surpreende?
— Não, não há a mínima dúvida de que para ela

deve ter parecido a coisa mais natural que poderia fazer.
Desta vez ela percebeu que queria fugir... de todas as coisas
com que teria de viver. Tal como Verity quis fugir da vida
que levava ali. Como é estranho, não é mesmo? A punição
que a gente se impõe sempre se assemelha ao mal que se
quer expiar.

— Até parece que a senhora sente mais pena dela
do que da moça que morreu.



— Não — disse Miss Marple, — é uma espécie
diferente de pena. Eu sinto pena de Verity por causa de
tudo o que ela perdeu, e que estava tão perto de conseguir.
Uma vida de amor, dedicação e respeito, com o homem que
tinha escolhido e que verdadeiramente amava. Com toda a
sua alma. Ela perdeu tudo isso e não há nada que se possa
fazer. Sinto pena dela por causa do que ela não teve.

Escapou, porém, do que Clotilde teve de sofrer:
tristeza, desolação, medo e um refinamento e assimilação
cada vez maiores do mal.

Clotilde teve de suportar tudo isso. A tristeza, a
frustração do amor que nunca mais poderia reaver, o fato
de ser obrigada a viver com duas irmãs que desconfiavam,
que sentiam medo dela, e de ser obrigada a viver com a
moça que havia conservado ali.

— Com Verity, a senhora quer dizer?
— Sim. Enterrada no jardim, sepultada no túmulo

que Clotilde tinha preparado. Ela estava ali no Velho Solar
e eu acho que Clotilde sabia que ela estava ali. É até capaz
que a visse ou pensasse que a via, às vezes, quando ia
colher um ramo de flores do polygonum.

Nessas horas decerto se sentia muito perto de
Verity. E o que poderia haver de pior para ela do que isso?
O quê...?



XXIII
CENAS FINAIS

—  ssa velha me dá arrepios — disse Sir
Andrew McNeil, depois de agradecer e se despedir de Miss
Marple.

— Tão delicada... e tão implacável — concordou o
assistente de comissário.

O Professor Wanstead levou Miss Marple até o
andar térreo, onde o carro dele já estava esperando, e
depois voltou para trocar umas últimas palavras.

— Qual é a sua opinião sobre ela, Edmund?
— A mulher mais terrível que já encontrei —

respondeu o Ministro do Interior.
— Implacável? — perguntou o Professor Wanstead.
— Não, não, não é isso que eu quero dizer, mas...

ora, uma mulher simplesmente terrível.
— Nêmesis — murmurou o Professor Wanstead,

pensativo.
— Sabem aquelas duas mulheres — disse o

funcionário do gabinete do promotor público, — as agentes
de segurança que andavam cuidando dela, fizeram uma
descrição simplesmente incrível do seu jeito naquela noite.
Elas entraram na casa com a maior facilidade, esconderam-
se num quartinho térreo até que todo mundo se retirou
para o andar superior. Aí uma se meteu no guarda-roupa do
quarto de Miss Marple, enquanto a outra ficava cuidando do



lado de fora, no corredor. A que estava dentro do quarto
disse que ao escancarar a porta do guarda-roupa deu com a
velhota sentada na cama com um xale felpudo cor-de-rosa
enrolado na cabeça e a cara mais calma deste mundo,
falando sem parar, feito uma venerável professora de
colégio. As duas disseram que levaram a maior surpresa.

— Um xale felpudo cor-de-rosa — murmurou o
Professor Wanstead. — Sim, sim, agora me lembro...

— Do quê?
— Do velho Rafiel. Sabem, ele começou a me falar

sobre ela, e depois caiu na risada. Disse que se havia uma
coisa na vida que jamais poderia esquecer: era a noite em
que uma das velhotas mexeriqueiras e malucas mais
engraçadas que já tinha visto investiu porta a dentro pelo
quarto dele lá nas Antilhas, com uma manta felpuda cor-de-
rosa enrolada na cabeça, mandando que se levantasse e
fizesse algo para impedir um assassinato. Aí ele perguntou:
“Mas que negócio é esse? Quem é a senhora?” E ela
respondeu que era Nêmesis. Nêmesis! Ele me disse que não
podia haver nada menos parecido. Eu gosto do detalhe da
manta de lã corde-rosa — acrescentou o Professor
Wanstead, pensativo. — Sim, gosto muito.
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— Michael — disse o Professor Wanstead, — eu
quero apresentar você a Miss Jane Marple, que se tem
esforçado muito por sua causa.

O jovem de trinta e dois anos olhou com uma
expressão ligeiramente incrédula para aquela velhota de
cabelos brancos meio esquisita.

— Ah... — gaguejou, — pois é, tenho a impressão
de que já ouvi falar. Muito obrigado.



Olhou para Wanstead.
— É verdade, é, que vão me dar uma espécie de

indulto ou coisa que o valha?
— É. Você será solto dentro em breve. Em muito

pouco tempo, voltará a ser um homem livre.
— Ah! — Michael parecia meio cético.
— Imagino que vá demorar um pouco até se

acostumar com a idéia — disse Miss Marple, amavelmente.
Olhou-o, pensativa, tentando calcular como teria

sido uns dez anos atrás. Ainda era bem atraente — apesar
de mostrar todos os indícios dos problemas que havia
enfrentado. Atraente, sim. E devia ter sido muito mais.
Antigamente decerto seria mais alegre, e cheio de encanto.
Isso agora já tinha perdido, mas talvez conseguisse
recuperar. Boca irresoluta e olhos muito bonitos, capazes de
encarar com firmeza e que no mínimo sempre haviam sido
extremamente úteis para pregar mentiras que a gente
quisesse acreditar.

Parecidíssimo — com quem mesmo? — puxou pela
memória — ora, com Jonathan Birkin, lógico. Que
costumava cantar no coro. Uma voz de barítono
positivamente linda. E como as garotas eram malucas por
ele! Que emprego ótimo de guarda-livros que tinha
conseguido na firma dos Irmãos Gabriel. Pena que tivesse
surgido aquela pequena questão dos cheques.

— Ah! — disse Michael. E acrescentou, ainda mais
contrafeito:

— A senhora foi, sem dúvida, muito gentil em se
dar tanto trabalho.

— Tive o maior prazer — afirmou Miss Marple. —
Bem, estou contente por tê-lo conhecido. Adeus. Faço votos
para que se saia muito bem no futuro. Nosso país está
atravessando uma fase bastante difícil, mas provavelmente
há de encontrar algum trabalho que lhe agrade.



— Ah é. Obrigado, muito obrigado. Eu... eu de fato
lhe fico muito grato, sabe?

Mas o tom de sua voz continuava extremamente
inseguro.

— Não é a mim que deve agradecer — protestou
Miss Marple, — mas a seu pai.

— A meu pai? Ele nunca se lembrou de mim.
— Seu pai, já perto de morrer, decidiu que teriam

de lhe fazer justiça.
— Justiça. — Michael Rafiel ficou pensando na

palavra.
— Sim, seu pai considerava a Justiça importante.

Creio que também foi um homem muito justo. Na carta que
me escreveu, pedindo-me para aceitar o plano que me
propunha, ele incluiu esta citação:

“Que a justiça corra como as águas
E o bem como um caudaloso rio.”

— Ah é? Que significa isso? É de Shakespeare?
— Não, da Bíblia... convém pensar nessas

palavras... eu já pensei.
Miss Marple desembrulhou o pacote que havia

trazido.
— Me deram isto aqui — disse. — Acharam que eu

talvez gostaria de tê-lo... porque ajudei a descobrir a
verdade sobre o que realmente aconteceu. Mas tenho a
impressão de que o senhor e a pessoa que devia ter
prioridade... se de fato quiser ficar com ele, bem entendido.
Mas talvez não queria...

Entregou-lhe o retrato de Verity Hunt que Clotilde
Bradbury-Scott lhe mostrara certa vez na sala de visitas do
Velho Solar.

Ele pegou-o — e ficou ali parado, contemplando-o
fixamente... Sua fisionomia se alterou; os traços se



atenuaram, depois endureceram. Miss Marple observava-o
em silêncio. Ninguém disse nada durante alguns instantes.
O Professor Wanstead também observava — ambos, a velha
e o rapaz.

Tinha a sensação de presenciar, de certo modo,
uma crise — um momento capaz de determinar toda uma
nova concepção de vida.

Michael Rafiel suspirou — estendeu o braço e
devolveu o retrato a Miss Marple.

— Não, a senhora tem razão, eu não quero ficar
com ele. Isso pertence ao passado... ela já morreu... não
posso guardá-la comigo.

Tudo o que eu fizer agora terá de ser novo...
virado para o futuro. A senhora... — hesitou, olhando-a — a
senhora compreende?

— Compreendo, sim — respondeu Miss Marple. —
Acho que tem razão. Desejo-lhe felicidades na vida que vai
iniciar agora.

Despediu-se e saiu.
— Bem — comentou o Professor Wanstead, — não

se pode dizer que ele peque pelo entusiasmo. Ao menos
poderia ter-lhe agradecido um pouco mais efusivamente
pelo que fez por ele.

— Ah, não tem importância — retrucou Miss
Marple. — Eu não esperava que ele fosse fazer isso. Seria
ainda mais embaraçoso para ele. Sabe — acrescentou, — é
sempre muito embaraçoso quando se tem de agradecer a
alguém, começar vida nova e ver tudo de um ângulo
diferente e não sei mais o quê. Acho que ele é capaz de se
sair bem. Não tem rancor. Isso é o principal. Compreendo
perfeitamente por que aquela moça se apaixonou por ele...

— Bem, talvez agora ele ande direito.
— Tenho cá minhas dúvidas — disse Miss Marple.

— Não sei se será capaz, a menos... claro — acrescentou, —



a melhor coisa que se pode esperar é que encontre uma
moça realmente decente.

— O que me agrada na senhora — disse o
Professor Wanstead — é o seu espírito maravilhosamente
prático.
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— Daqui a pouco ela está aí — avisou Mr.
Broadribb a Mr. Schuster.

— Sim. Que história simplesmente incrível, não é?
— A princípio mal pude acreditar — disse

Broadribb. — Você sabe, quando o coitado do velho Rafiel
estava morrendo, eu pensei que a coisa toda fosse... sei lá,
caduquice ou algo semelhante. Não que ele estivesse tão
velho assim.

A campainha tocou. Mr. Schuster levantou o fone.
— Ah, ela está aí, é? Faça-a subir — pediu. — Ela

já chegou — disse. — Agora não sei. Isso é a coisa mais
estranha que já ouvi falar na minha vida. Mandar uma
velha correr aí pelo interior, à procura do que nem ela
mesma sabe o que é. E você sabe que a polícia acha que
aquela mulher cometeu não apenas um, mas três crimes?
Três!

Veja você! O cadáver de Verity Hunt estava
debaixo do montículo no jardim, tal como a velha disse.
Nada demonstrava tivesse sido estrangulada e os ossos do
rosto estavam perfeitos.

— Não sei como que também não mataram a
velha. — retrucou Mr. Broadribb. — Ela não está mais em
idade de andar sozinha por aí.

— Parece que havia dois detetives cuidando dela.
— Dois?



— Pois é, eu nem sabia.
Miss Marple foi introduzida na sala.
— Meus parabéns, Miss Marple — disse Mr.

Broadribb, erguendo-se para recebê-la.
— Felicitações. A senhora fez um ótimo trabalho

— declarou Mr. Schuster, apertando-lhe a mão.
Miss Marple sentou-se tranqüilamente do lado

oposto da escrivaninha.
— Conforme lhes contei em minha carta — disse

ela, — creio que cumpri os termos da proposta que me foi
feita. Consegui fazer o que me pediram.

— Ah, eu sei. Sim, já nos tinham dito. O Professor
Wanstead, o departamento legal e as autoridades policiais.
Sim, a senhora fez um ótimo trabalho, Miss Marple. Nossos
parabéns.

— Eu estava com medo — explicou Miss Marple, —
de não conseguir fazer o que me pediam. No começo
parecia tão difícil, quase impossível.

Pois é, realmente. A mim ainda parece. Não sei
como a senhora conseguiu, Miss Marple.

— Bem, ora — retrucou Miss Marple, — é só com
persistência que se chega a algum resultado, não é mesmo?

— Agora, quanto à importância que temos em
nosso poder. Ela estará à sua disposição à hora que quiser.
Não sei se gostaria de que a depositássemos em seu banco.
Ou prefere nos consultar sobre a melhor forma de investi-
la? É uma soma bem considerável.

— Vinte mil libras — murmurou Miss Marple. —
Sim, a meu ver também é. Simplesmente fantástica —
acrescentou.

— Se quiser que a apresentemos aos nossos
corretores, eles provavelmente poderão dar-lhe alguma
idéia em matéria de investimentos.

— Ah, eu não quero fazer investimento nenhum.



— Mas sem dúvida seria...
— Não vejo vantagem em economizar na minha

idade — atalhou Miss Marple. — Acho que o que esse
dinheiro tem de bom... e certamente foi isso que Mr. Rafiel
pretendeu... é que com ele a gente pode fazer coisas que
nunca se imaginou.

— Bem, eu compreendo o seu ponto de vista —
disse Mr. Broadribb. — Suas instruções, então, seriam para
que depositássemos essa quantia em seu banco?

— Sim, no Banco Middleton, 132 High Street, St.
Mary Mead — especificou Miss Marple.

— A prazo fixo?
— Absolutamente — protestou Miss Marple. — Na

minha conta-corrente.
— Não lhe parece que...
— Não — declarou Miss Marple, categórica. —

Quero que seja depositado em minha conta-corrente.
Levantou-se e apertou a mão de ambos.
— Miss Marple, por que a senhora não consulta a

opinião do gerente do seu banco? Sinceramente... nunca se
sabe, os tempos podem piorar.

— Se piorarem, tenho o meu guarda-chuva.
E apertou novamente a mão de ambos.
— Muito obrigada, Mr. Broadribb. E ao senhor

também, Mr. Schuster. Foram amabilíssimos comigo,
prestando-me todas as informações de que precisava.

— Quer mesmo que o dinheiro seja depositado em
sua contacorrente?

— Quero — respondeu Miss Marple. — Pretendo
gastá-lo, compreendem? Vou me divertir um pouco com ele.

Ao chegar à porta, virou-se e riu. Por um instante,
Mr. Schuster, que era homem de mais imaginação do que
Mr. Broadribb, teve a vaga impressão de ver uma moça
bonita apertando a mão do vigário numa quermesse de



cidade do interior. Depois lembrou-se que era uma
recordação de sua própria juventude. Mas Miss Marple, de
maneira fugaz, trouxe-lhe à memória exatamente aquela
moça tão feliz, que ia se divertir.

— Mr. Rafiel gostaria de que eu me divertisse —
disse Miss Marple.

E saiu.
— Nêmesis — disse Mr. Broadribb. — Era assim

que Mr. Rafiel chamava-a. Nêmesis! Nunca houve ninguém
menos parecido com Nêmesis, não acha?

Mr. Schuster sacudiu a cabeça.
— Só pode ter sido brincadeira de Mr. Rafiel —

concluiu Mr. Broadribb.

FIM
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