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... (Se eu casasse com a filha da minha lavadeira
Talvez fosse feliz.)

Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou à janela.

O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira
[das calças?).

Ah, conheço-o; é o Esteves sem metafísica.
(O Dono da Tabacaria chegou à porta.)

Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.
Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo

Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança,
e o Dono da Tabacaria sorriu.

Álvaro de Campos (Fernando Pessoa),
“Tabacaria”



 

 

 

Diariamente, a mulher gorda morre
uma série de pequenas mortes.

Shelley Bovey



prólogo

Outono de 1938

“Atenção, muita atenção, amigo ouvinte da rádio prg-3, Tupi do Rio
de Janeiro! A Capital Federal, conhecida pela tranquilidade que
oferece a seus habitantes, enfrenta momentos de insegurança e
mistério! Três jovens de conhecidas famílias da sociedade carioca
sumiram sem deixar vestígios, num intervalo de poucos dias. O caso
assemelha-se às tramas de fitas de suspense do cinema americano.
Nosso estimado chefe de polícia, capitão Filinto Müller, promete uma
breve solução para o caso. O eminente militar declarou que a
presteza das investigações nada tem a ver com o fato das
desaparecidas serem filhas de figuras proeminentes do Estado, pois,
segundo ele, no governo democrático do presidente Getúlio Vargas
todos os brasileiros são igualmente tratados.

“Essa informação chega aos vossos ouvidos numa gentileza do
Elixir Phospho-Kola de Giffoni. Para fadiga mental, nervosa e
muscular, o Phospho-Kola de Gif-foni é saboroso, granulado e
glicerofosfatado. O Flash Phospho-Kola volta a qualquer momento
com as últimas notícias. Quem vos fala diretamente dos estúdios da
rua Santo Cristo é Rodolpho d’Alencastro.”
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A gorda é a última freguesa a deixar o tradicional chá da tarde na
confeitaria Colombo. Segue pela Gonçalves Dias em direção à rua do
Ouvidor. Sua bata branca é amarelada pela infinita quantidade de
molhos e caldos nela derramada. Farelos antiquíssimos apegam-se
como náufragos desesperados aos babados da blusa. A gorda é
bela. Bela e voraz. À porta da confeitaria, ainda segura meia fatia de
torta de morango na mão esquerda, enquanto a direita envolve um
enorme éclair de chocolate. A gorda gruda-se àquelas guloseimas
como se delas dependesse sua vida. Ela é gorda, bela, voraz e
gulosa.

Um dilema a aflige à medida que avança pela calçada estreita
demais para ela: deveria terminar primeiro a torta ou, antes,
abocanhar o éclair? Seus pequeninos olhos porcinos, indecisos,
olham para os acepipes presos firmemente entre seus dedos roliços.
Ela é gorda, bela, voraz, gulosa e indecisa.

Finalmente, trêmula e ofegante, numa antevisão gozosa dos
prazeres que as ávidas papilas da sua língua sentiriam, a gorda
atocha na boca o pedaço de torta. Mastiga e engole
automaticamente, num movimento simultâneo aperfeiçoado por
décadas de prática. Limpa a mão na saia cinza livrando-se dos restos
do creme chantilly. As listas brancas sobre a saia formam a imagem
grotesca de um quadro abstrato. Ela é gorda, bela, voraz, gulosa,
indecisa e lambuzona.

A gorda chega à rua Primeiro de Março, agarrando o gigantesco
éclair de chocolate com as duas mãos, como se fosse um imenso
falo negro. Antes que desfira a primeira dentada na cobiçada iguaria,
sua bisbilhotice é atiçada por um furgão branco fosco estacionado



quase na esquina da rua. O que alerta a atenção da gorda são os
diversos doces e bombons expostos numa grande prateleira que sai
do veículo, e o cartaz empunhado por um homem ao lado onde se lê
em letras garrafais:

degustação grátis!
prove os saborosos petiscos da pâtisserie doces finos

e ajude-nos a escolher.
nenhuma experiência necessária.

Ela enfia na boca o éclair de uma só vez e se aproxima daquele
Eldorado gastronômico sem saber que se avizinha da sua última
tentação.

««»»

O homem é magro. Mais do que magro. Esquálido, seco,
macilento. Serviria perfeitamente de modelo para uma caricatura da
Morte, porém sua ligação com Tânatos superava o traço de qualquer
desenhista. Herdara do pai a funerária Estige, denominação do rio
que separava os mortos dos vivos na mitologia grega. Sua mãe,
Odília Barroso, possuidora de um senso de humor discutível, o
batizara de Caronte, como o barqueiro encarregado da travessia das
almas. O pai, Olavo Eusébio, concordara. Olavo sujeitava-se a todos
os caprichos da mulher.

Localizada à rua Real Grandeza, perto do cemitério São João
Batista, a Estige é, sem dúvida, a mais prestigiosa da cidade. Seus
carros sofisticados e caixões de luxo conferem status a simples
exéquias. As salas especiais para velórios rivalizam com os
suntuosos salões de baile do Rio de Janeiro.

Caronte é alto, muito alto. Vestido de negro, com cabelos longos e
ralos, ele parece ainda mais emaciado. De uma palidez cadavérica,



sua pele fenecida confunde-se com a dos defuntos que costuma
transportar. Lavara e vestira seu primeiro cadáver aos treze anos.

Quando Caronte completou dezessete, o pai, contrariando a
esposa pela única vez na vida, o enviou à Alemanha. Durante um
ano, ele estudou com Friedrich Berminghaus, professor do Colégio
Real de Química e diretor do Departamento de Anatomia da
Universidade de Munique. Lá, aprendeu tudo sobre tanatopraxia, a
moderna técnica de embalsamamento que preserva a aparência
natural do corpo, minimiza as alterações fisionômicas e permite que
o velório se estenda além das tradicionais vinte e quatro horas.

Berminghaus fora discípulo de August von Hofmann, descobridor
do formaldeído. Esse aprendizado teve seu preço. Na ânsia de
aperfeiçoar-se, Caronte se descuidava no uso do formol. Trabalhava
horas a fio, obsessivamente, manipulando sem a proteção
necessária os frascos. Os produtos causavam-lhe feridas na pele e
provocavam um prurido intermitente. Berminghaus o prevenira
amiúde do perigo:

— Vorsicht, Caronte! Das ist sehr gefährlich!
— Kein Problem, Herr Doktor...
Como desde a infância Caronte tinha dentes, cabelos e unhas

frágeis, e manchas pardas espalhadas pelo corpo, as quais ocultava
com o uso de camisas de gola alta e mangas longas, ele não dava
muita atenção às alterações causadas pela química. Depois de
terminar o curso, Caronte voltou para o Rio. Trouxe com ele as
mazelas que o acompanhariam para sempre: chagas no corpo,
irritação nas mucosas e distúrbios no sistema nervoso. Não se
importava. Para ele, a morte era um meio de vida.

A funerária Estige passara de pai para filho desde a Guerra do
Paraguai. Seu bisavô enriquecera devido a um contrato feito com o
governo, sem licitação, intermediado pela namorada de um
funcionário ligado ao gabinete do Ministério da Guerra. Tal contrato
cedia exclusividade para o funeral dos soldados não identificados
mortos no conflito. O escândalo da negociata fora abafado quando a
imprensa descobriu que havia um número maior de enterros do que
de combatentes mortos.



Olavo Eusébio Barroso se enforcou no lustre da sala de jantar no
dia em que completou cinquenta anos. Envergava a mesma
sobrecasaca antiga das cerimônias fúnebres. Não deixou carta ou
bilhete, mas Caronte sabia que o suicídio era o resultado de anos
sofrendo passivamente o domínio autoritário da mulher.

Caronte queria se livrar da funerária e ingressar no recém-fundado
Conservatório Brasileiro de Música. Antes de ser obrigado a
participar dos negócios da família, seu sonho de infância era ser
maestro. Aprendeu a tocar piano de ouvido numa velha pianola
encostada no porão de casa e sabia de cor a obra dos grandes
clássicos. Na Alemanha, assistia a todos os concertos da Münchner
Philharmoniker e adorava as óperas de Wagner no Festival de
Bayreuth, cidade próxima a Munique. Quando participou sua
intenção à mãe, Odília olhou-o com desprezo e respondeu lacônica:
“Nem pensar. Gastamos muito dinheiro na sua educação”.

Caronte odiava a mãe. Destilava por ela um ódio figadal desde a
sua festa de aniversário de dez anos, quando, em vez do bolo, ela
pôs na sua frente um prato com meio mamão enfeitado com as
velas. O menino famélico soprou e odiou. Ao contrário dele, Odília
era gorda. Muito gorda. Imensa. Parou de se pesar quando sua
compleição obesa, de um metro e setenta de altura, acusou cento e
quarenta quilos numa balança de armazém. Seu rosto era lindo, de
uma beleza clássica. Começara a engordar depois da gravidez do
único filho. Não fosse o excesso de peso, seu corpo suscitaria a
inveja das antigas amigas do liceu. A mãe tinha medo de que seu
filho engordasse. Um pânico desnecessário, porque Caronte herdara
as características físicas do pai, magro como ele. O metabolismo
acelerado do menino queimava as tortas e pastéis deglutidos às
escondidas antes mesmo que ele terminasse de ingeri-los. Apesar
dos apelos inúteis do pai, nada convencia Odília. Ela mantinha o filho
sob dieta rigorosa. Cada prato minguado de legumes que a tirana
lhe empurrava goela abaixo açulava o ódio que ele nutria pela mãe
obesa. O que agravava essa tortura eram os cardápios portugueses
que ela mesma planejava com esmero, usando receitas originais de
sua avó natural da região do Minho. Odília costumava dizer ao
prepará-los: “É o meu passatempo favorito. Melhor que fazê-los, só



comê-los!”, e desfechava uma gargalhada assustadora, sacudindo
seu triplo queixo em cascata.

Foi num desses dias, ao ver a mãe aprontando uma bacia de Ovos
Moles d’Aveiro, que Caronte decidiu matá-la.

A morte de Odília foi considerada acidental. Na verdade, o
“acidente” havia sido provocado por um empurrão do filho. O corpo
fora encontrado no chão liso da cozinha como se ela tivesse
escorregado e batido com a base do crânio na quina do forno,
quando preparava um imenso Pudim Abade de Priscos. Antes de
chamar a polícia, Caronte debruçou-se sobre o fogão e sorveu
avidamente a calda caramelada do pudim mesclada ao sangue da
mãe. Um espasmo sacudiu todo o seu corpo e a nódoa escura que
se alargava na frente das suas calças revelava o fruto de um
orgasmo incontrolável.

Um dia, Caronte vê uma gorda na rua lambendo um cone de
sorvete. O rosto lindo lembra-lhe a mãe. Servindo-se da ponta da
língua como um lagarto, a gorda desempenha movimentos ágeis e
lascivos em torno da bola gelada. Com perícia, ela evita que as
gotas escorram pelos dedos gorduchos. É quando Caronte percebe
que jamais se livrará da mãe, a não ser que a mate sempre, sempre.
Resolve assassiná-la novamente em cada gorda que encontrar. A
partir de então, ele só vive para vê-la morrer. Começa a temporada
de caça às gordas.

Caronte é agora rico e independente. Pode fazer o que quiser do
seu tempo. Descobre que é dotado de ouvido absoluto, a capacidade
de identificar cada uma das notas da escala cromática. Estuda
música e aprende a tocar, com facilidade, todos os instrumentos de
corda. O piano é o seu predileto. Para que a chacina das vítimas
relembrasse de forma indelével a morte de Odília, atrairia cada uma
delas com as receitas portuguesas da mãe. Pratica intensamente,
em segredo, até se transformar num confeiteiro e mestre-cuca
melhor que muitos profissionais do ramo. Pela primeira vez na vida,
come.

Um dos carros funerários exclusivos da sua agência é de 1931 e
tem uma característica original. Caronte é o único no Brasil a ter
esse modelo. A inovação consiste numa larga porta dupla lateral



para a entrada do caixão, a qual não se dá mais pela porta traseira.
Uma prancha móvel sobre trilhos gira para fora, fazendo uma curva
em direção à calçada, o que facilita a colocação do ataúde sem
expor os carregadores ao trânsito. É sobre essa prancha que
Caronte dispõe as iscas irresistíveis.

««»»

Seu nome é Cordélia e não Gordélia, como a chamavam as
coleguinhas do primário. Fartavam-se de rir do trocadilho com a
crueldade inocente típica das crianças. Cordélia Casari tem trinta e
cinco anos e é gulosa desde menina. Sua avó italiana costumava
dizer durante as refeições, quando ela se empapuçava de nhoque:
“Não seja esganada, menina! Che pecatto, così bella e così
ghiottona...”. Cordélia vem correndo com a rapidez que seus passos
curtos permitem. As coxas roliças roçam uma na outra prenunciando
uma assadura incômoda. Ela não liga. Não é a primeira vez que isso
acontece. Depois, em casa, tratará com unguento sua pele em carne
viva.

O rosto habitualmente sisudo de Caronte se abre num largo
sorriso. Parece o riso morto das máscaras de Carnaval. A boca se
rasga de orelha a orelha, deixando à mostra dentes perfeitos e de
uma alvura excessiva, características peculiares às falsas dentições.
Sua voz é sedutora e aveludada quando ele convida:

— Será que a senhorita nos daria a honra de submeter os nossos
doces ao seu delicado paladar? É grátis, sirva-se à vontade...

A gorda, tomada por um fervor quase religioso, se acerca da
prateleira de doces. Chega-se aos pulos, como um passarinho
seduzido pela serpente. Sua indecisão se manifesta de novo:

— São tantos, meu Deus, e tão lindos!
Ela se inclina para cheirá-los, as narinas pulsando de prazer. A rua

está deserta, não há por que se acanhar. Cordélia lambe o chantilly
que cobre uma torteleta de morango. É nesse instante que Caronte
a derruba sobre a prateleira esmigalhando os doces. Antes que ela
se dê conta, ele tapa seu nariz repleto de creme com o lenço
empapado em clorofórmio. Em segundos, ele cobre o corpo inerme



com a mortalha que traz dobrada no banco da frente, guarda o
cartaz na bolsa do carro e empurra a presa desmaiada para dentro
do furgão. A carga gira nos trilhos como os bondes nos terminais.
Ele senta-se ao volante e acelera a limusine mortuária, sinistro como
o Caronte mitológico, singrando com sua carga pelo sombrio rio
Estige.
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Rio de Janeiro, verão de 31. Tobias Esteves desembarca do
celebrado navio inglês Alcantara, da Royal Mail Steam Packet
Company. Veio na segunda classe do luxuoso transatlântico graças
aos seus contatos com o despachante da Royal Mail em Lisboa.
Sendo um dos mais importantes da chamada Rota de Ouro e Prata,
com uma velocidade média de dezessete nós, o Alcantara liga a
Europa à América do Sul em quinze dias, transportando mais de dois
mil passageiros. Entre os da primeira classe encontram-se dois
membros da realeza, o príncipe de Gales e o duque de Kent, que
seguem para Montevidéu, onde acontece a Exposição do Império
Britânico.

Inspector da polícia portuguesa durante oito anos, Tobias Esteves
é afastado do cargo quando confessa sua participação no falso
suicídio do mago inglês Aleister Crowley. Crowley, um farsante de
reputação internacional, vem a Lisboa para conhecer o poeta
Fernando Pessoa, com quem se corresponde sobre
horóscopos. Pessoa, fascinado pelo oculto, se encanta com os textos
do Mestre Therion, pseudônimo do pretenso feiticeiro.

Crowley passa por momentos difíceis. Expulso da França em 1929,
procurado pela polícia em Londres, o aventureiro resolve
desaparecer. Escolhe Pessoa como cúmplice para esse fantástico
efeito de ilusionismo.

O empulhador chega a Lisboa em setembro de 1930 e é recebido
no porto pelo poeta. Aleister sai como uma figura fantasmagórica do
nevoeiro que encobre o cais. Envolto numa longa capa negra, parece
gigantesco diante da minguada estatura do poeta.



No Hotel de l’Europe, Crowley explica a Pessoa por que tem de
forjar seu suicídio: vários governos da Europa querem eliminá-lo por
considerarem suas práticas de taumaturgia extremamente
poderosas. Outros querem assassiná-lo porque receiam que ele seja
um espião trabalhando para os alemães como agente duplo. Precisa
desaparecer sem deixar vestígios.

Apaixonado por mistérios, Pessoa entusiasma-se pela farsa
rocambolesca e quer ajudar na trama, porém não sabe como levá-la
a efeito. Lembra-se, então, de Tobias Esteves. A amizade de
Fernando Pessoa por Tobias vem das tardes infindáveis gastas nos
cafés do Rossio discutindo sobre nada ou coisa nenhuma. Há anos
ele é fascinado pela inteligência linear do detective, que soluciona os
casos mais intrincados usando a lógica dedutiva simples. Seu
pensamento não deixa margem a divagações abstratas ou
emocionais. Para ele, o “ser ou não ser” do Hamlet é coisa de
maricas. Tem uma tremenda intuição. Quando desconfia de um
suspeito, cria um silogismo capcioso durante o interrogatório: “Ouve
lá. Nenhum ser humano é inocente. Tu és um ser humano. Logo,
não és inocente; portanto, és culpado”. A tática confunde o
interpelado. Se tiver praticado o crime, geralmente confessa.
Tamanho é o afeto do poeta, que ele homenageia a objetividade do
policial no poema “Tabacaria”, do heterônimo Álvaro de Campos: “...
Ah, conheço-o; é o Esteves sem metafísica...”.

Pessoa marca um encontro, para as quatro horas da tarde do dia
seguinte, com Crowley e Tobias, no café Martinho da Arcada, no
Terreiro do Paço. O detective sabe, com certeza, como criar um falso
suicídio.

A pontualidade não é o melhor atributo do inspector de polícia
Tobias Esteves. Meia hora depois das quatro ele surge do outro lado
da praça. Vem radiante no seu passo de marreco, balançando o
corpanzil. Tobias é gordo. Hábil cozinheiro, sua afeição por doces e
outros quitutes se manifesta na circunferência. Coleciona receitas de
todas as regiões do país. Nunca deixa de criar ocasiões para oferecer
a si mesmo lautas refeições. O feitio rechonchudo do detective de
estatura média engana os criminosos que tentam fugir
subestimando-lhe a agilidade e a forma física. Aos vinte e oito anos,



Esteves é fruto típico da raça lusitana: pele morena, fartos cabelos
negros encaracolados que penteia para a esquerda e cuja rebeldia
ele amansa com uma camada de brilhantina. Cultiva vastos bigodes
de pontas reviradas, tradição familiar, e procura vestir-se com
discrição. A única concessão feita à vaidade é o uso de um alfinete
de gravata de ouro em forma de ferradura herdado do pai. O
“alfacinha”, como são chamados os nascidos em Lisboa, acena para
Pessoa com seu guarda-chuva e se aproxima do café.

São agora três em volta da mesa no Martinho da Arcada.
Fernando Pessoa convocou seu amigo, o jornalista Ferreira Gomes,
para ajudar no enredo do sumiço fictício. Bebericam aguardente
Águia Real, a preferida do poeta. Pessoa saúda o detective como de
hábito:

— Ah! Finalmente chegaste, ó Esteves sem metafísica!
Ao que o policial retruca com outro verso do poeta:
— Como também disseste, “a metafísica é uma consequência de

estar maldisposto”... mas vamos ao que interessa. Por que esta
convocação extraordinária?

Pessoa apresenta o mago ao detective e explica o problema. De
início, Esteves não quer participar da charada. Como policial, teme
pela repercussão do caso. Depois de muito relutar, acaba sendo
convencido pelo amigo e sugere a melhor opção para executar o
projeto. Nas rochas perto de Cascais, onde o mar se choca com
violência, existe um buraco em que as águas formam um
redemoinho perigoso. Segundo os guias turísticos, “ali o oceano se
precipita rugindo”. O lugar é conhecido como “Boca do Inferno”.
Esteves propõe que o jornalista Ferreira Gomes entregue à polícia
um bilhete suicida que teria sido achado no local. Crowley adora a
ideia. Escreve o bilhete de próprio punho, como se tivesse se
matado pelo amor da amante.

Certamente os conjuradores não podiam imaginar a repercussão
do caso. A notícia espalhada por Ferreira Gomes sai nos jornais de
Lisboa, Paris e Londres. As primeiras páginas dos diários estampam
o episódio com o título em letras garrafais:



o mistério da boca do inferno

Para dar maior credibilidade ao “suicídio”, o inspector Tobias
Esteves, amador praticante de mergulho livre, dotado de um fôlego
espantoso, propõe-se a vasculhar a área submarina e acaba sendo
encarregado das investigações. Ao ressurgir das águas qual rotundo
Netuno, Esteves afirma que nada encontrou.

Crowley desaparece furtivamente pela fronteira espanhola e vai
para a Alemanha. Fernando Pessoa é interrogado pela polícia e
conta a verdade: tudo não passou de um embuste sugerido por
Aleister Crowley, que continua vivo e gozando de boa saúde. Ferreira
Gomes admite sua participação na fraude.

Diante da dimensão alcançada pelo episódio, Esteves declara seu
envolvimento na tramoia. “Foi só uma grande piada”, diz ele ao
chefe de polícia. O chefe não acha a menor graça. Para desgosto do
poeta, o inspector Tobias Esteves é licenciado sine die.

Tobias passa a ser objeto de chacota de toda Lisboa. Ao chegar
em casa, encontra bilhetes suicidas enfiados por baixo da porta:
“Não posso viver sem ti!”; “Ó Esteves, já que não tenho a tua boca
escaldante, vou me atirar na Boca do Inferno!”. Quando passa pelas
ruas da Baixa, é a mesma coisa. “Lá vai o xuí galhofeiro!”, gritam,
usando a gíria portuguesa para policial, e se escondem atrás das
esquinas.

Cansado de tanto deboche, Tobias despede-se dos amigos e
resolve ir tentar a vida no Brasil. Tem um tio que é dono de uma
confeitaria no Rio de Janeiro. Nicolau Tocha-Tarelho é irmão solteiro
de sua mãe e não tem herdeiros. Por várias vezes convidou o
sobrinho para associar-se a ele. Agora, com a indenização recebida
pelo seu afastamento da polícia, Esteves aceita o convite.

Seis anos depois, na primavera de 37, quando Getúlio Vargas
decreta o Estado Novo fechando o Congresso, Tocha-Tarelho morre
de um enfarte fulminante, deixando o negócio para o sobrinho. O
espírito empreendedor de Tobias Esteves havia transformado a
pequena loja de Botafogo na rede Regalo Luso, com dez filiais
espalhadas pelos bairros e por todo o país. Tobias é agora um



homem rico, não mais “o português da padaria”. Além da
panificação, o que faz a diferença são os doces e pratos portugueses
que ele passa a distribuir para os restaurantes e confeitarias da
cidade. Doces esses que fazem as delícias das gordas do Rio de
Janeiro.

««»»

Fim de tarde. Uma chuva miúda cai sobre a cidade. O furgão
funerário segue pela rua Elpídio Boamorte. Os poucos passantes que
ocupam as calçadas estranham a alta velocidade do automóvel.
Afinal, é de supor que o principal ocupante daquele veículo não
tenha mais pressa de chegar a algum compromisso.

Da janela do albergue São Genésio, na esquina da Francisco
Bicalho, uma senhora faz o sinal da cruz ao ver o rabecão passar.

Ignorando a eventual indiscrição dos transeuntes, Caronte acelera
em direção ao enorme depósito no final da rua. Trata-se de um
antigo matadouro comprado depois da morte dos pais. Há um
compartimento especial, construído por ele. Ali, Caronte criou seu
necrotério particular, equipado com todos os instrumentos
necessários. Nas prateleiras, garrafas contendo líquidos juntam-se a
facas e bisturis de diversos tamanhos. A mesa de metal usada para
autópsias ocupa o espaço antes utilizado para o abate e
esquartejamento dos animais. O local conserva os ganchos e
carretilhas onde estes eram pendurados. No chão, sulcos feitos no
cimento permitiam que o sangue escoasse durante a retirada das
vísceras. Uma cozinha guarnecida de utensílios modernos e um
piano Pleyel de cauda inteira arrematam a visão surrealista do
ambiente.

Caronte arrasta a gorda adormecida do carro até a mesa,
deixando o rastro adocicado do seu vômito. O clorofórmio provocou-
lhe a náusea, e ela lançou uma mescla de glacês e chocolates.

Com o guincho usado para mover os caixões, Caronte iça o peso
morto até a mesa. Amarra o corpo estático da vítima com as correias
de couro ali fixadas. Agora, tudo está pronto para satisfazer sua
fantasia. Antes, deve acordá-la. É necessário que a obesa presencie



tudo. Tira da prateleira um frasco de amônia e, destampando o
vidro, aproxima-o das narinas de Cordélia.

Cordélia volta a si escutando a música que sai de um gramofone.
Ela abre os olhos e não acredita no que vê: na sua frente, três
mulheres gordas pendem dos ganchos do antigo matadouro. Seus
rostos descarnados ainda denotam sinais de uma remota formosura.
Todas estão nuas. Pelo tom esbranquiçado, parecem estar mortas há
dias. A pele flácida desprende-se-lhes da carne. O processo de
putrefação apenas começou, mas dos corpos emana um cheiro
insuportável. As gordas lembram as carcaças dos animais abatidos.
Um papel amassado em forma de flor sai de suas bocas. O grito
horripilante de Cordélia morre, sem eco, nas paredes frias do local.
Ela tenta se desvencilhar das correias que a prendem, mas seu
esforço é inútil.

Caronte aumenta ao máximo o som da vitrola. O tema d’As quatro
estações acaricia seus ouvidos. Ele pega alguma coisa numa das
prateleiras e se acerca, ocultando o objeto atrás de si. Inclina-se até
o ouvido de Cordélia e diz numa voz gutural, quase sussurrada:

— Gosta de música? É “Outono”; faz parte d’As quatro estações,
de Vivaldi. Minha preferida. Faltava o violoncelo para completar o
quarteto — acrescenta, apontando os três cadáveres. — Eu queria
ser músico. Mamãe não deixou.

Caronte mostra o que trazia escondido às suas costas: um enorme
funil de bico longo. Com uma das mãos, ele aperta o nariz da presa,
obrigando-a a abrir a boca para respirar. Com a outra, enfia-lhe, pela
boca, o bico do funil. O terror toma conta de Cordélia. Seus olhos
esbugalhados quase saltam das órbitas. Caronte puxa de sob a mesa
um garrafão de cinco litros contendo um líquido escuro e viscoso.
Ele levanta o garrafão e exibe seu conteúdo à gorda.

— Musse à Fatia. Conhece? Quando é feita com folhas de gelatina,
endurece e pode ser fatiada. Era como mamãe fazia. Aliás, a receita
é dela. Eu prefiro a versão cremosa. Tenho certeza de que a
senhorita vai adorar... — afirma o funesto, e derrama lentamente o
conteúdo no bocal do funil. Cordélia vai engolindo avidamente para
não sufocar.



Enquanto a cena se passa, Caronte declama a receita da sua mãe
como se fossem versos de Camões:

— Coloque o chocolate em banho-maria
Juntamente com a manteiga a derreter
Adicione o leite quente à iguaria
E o açúcar não se esqueça de acrescer.

Dos ovos separar a clara e a gema
Batendo as claras postas em castela
A gelatina não será problema
Dissolvida e misturada na tigela...

O bardo tenebroso segue a sua litania, recitando em êxtase os
ingredientes.

A gelatina endurece no estômago da gorda esganada.
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O cabo da Polícia Militar Francisco Ferreira, lotado na delegacia de
São Cristóvão, aproveita o sol para fumar seu cigarro de palha antes
de ir para o serviço. Francisco veio de Tebas, no interior de Minas, e
cumpre esse ritual diário passeando pelos jardins da Quinta da Boa
Vista. Esta manhã, no entanto, uma imagem extravagante chama
sua atenção. A poucos metros de onde se encontra, entre as
árvores, ele avista quatro mulheres imóveis sentadas na relva. Elas
formam um quadrado em torno de uma toalha quadriculada em cujo
centro está pousada uma cesta de piquenique. Caso Francisco
tivesse uma formação clássica, uma visão distorcida do quadro Le
déjeuner sur l’herbe, de Manet, lhe viria à mente. O que torna a
cena mais insólita é o fato das quatro serem muito gordas. Gordas e
nuas. Completando a paisagem exótica, cada uma tem um
instrumento musical diante de si. O pai de Francisco era regente da
pequena banda da cidade. O cabo não demora a reconhecer os dois
violinos, a viola e o violoncelo. Seu primeiro impulso é sair correndo
dali — logo se lembra das histórias de fantasma que o avô contava
—, porém o treino do policial fala mais alto. Ele se aproxima e
observa que as cavidades oculares das mulheres estão vazias. Uma
folha de papel amassada, formando um buquê, sai da boca de cada
uma delas.

Só então o cabo Francisco Ferreira cambaleia até o canteiro mais
próximo e vomita em golfadas violentas.

««»»



Os vários jornais espalhados sobre a mesa do delegado Mello
Noronha, na Central, trazem nas manchetes a lúgubre descoberta. A
rádio Tupi toca o prefixo anunciando a edição extraordinária do seu
jornal. Ouve-se a voz inconfundível do famoso locutor Rodolpho
d’Alencastro: “Está no ar o repórter Eucalol! prg-3, Tupi do Rio! E
atenção, muita atenção! Ainda não há pistas sobre o assassino das
quatro senhoritas da nossa sociedade que estavam desaparecidas e
que foram finalmente encontradas na Quinta da Boa Vista em...”.

Noronha desliga o rádio, cortando a notícia no meio. Não
necessita ser lembrado da absurda ocorrência. Bastam os insistentes
telefonemas do chefe de polícia, Filinto Müller, cobrando resultados.
Ele odeia Filinto Müller, odeia Getúlio Vargas, odeia a ditadura e,
principalmente, odeia sua mulher, a bela Yolanda, quando ela o
arrasta para ver todas as óperas no Theatro Municipal. Como
delegado, Noronha tem direito a dois ingressos para os espetáculos
da cidade. Ele prefere as revistas do teatro Recreio, às quais Yolanda
se recusa a assistir. O entusiasmo da esposa só arrefeceu numa
matinê no teatro Fênix, durante a apresentação de um decadente
balé de “vanguarda” vindo de Paris. Burlando a vigilância da terrível
censura do Estado Novo, o bailarino cubano José Martinez, num
desvario criativo, arrancou a mínima tanga que lhe cobria o corpo,
expondo ao público as nádegas murchas. Diante do choque mudo da
plateia, Noronha perguntou à mulher: “Satisfeita, Yolanda?”.
Passaram-se meses antes que ela sugerisse outro espetáculo.



Mello Noronha coça a cabeça desarrumando os parcos fios de
cabelo que ele penteia cuidadosamente de manhã cedo, dispondo-os
em círculo com a precisão de quem planeja um jardim japonês.
Neurastênico, ele relê, pela milésima vez, as minguadas informações
conseguidas até o momento: as três primeiras moças
desapareceram em datas diferentes, em lugares diferentes, num
espaço de poucos dias. As famílias, preocupadas, comunicaram à
polícia a ausência das quatro. Como os pais pertenciam à classe alta,
ligada de alguma forma ao Estado Novo de Vargas, Filinto Müller
ordena que o delegado Noronha se dedique exclusivamente ao caso.
Concede-lhe poderes especiais, o que é comum em regimes de
exceção.

As investigações preliminares sobre o sumiço revelaram que a
primeira foi vista, pela última vez, com uma amiga, na rua Sete de
Setembro. A segunda separou-se da mãe na Ramalho Ortigão,
dizendo que precisava passar na livraria Quaresma antes de ir para
casa; e a terceira tentou entrar num táxi na rua da Carioca, mas o
motorista recusou-se a abrir-lhe a porta, alegando que a velha
suspensão do Ford não suportaria o seu peso. A cena é confirmada
por comerciantes do local. O desaparecimento mais recente só fora
notificado dois dias antes da descoberta das quatro a compor o
tableau vivant morto, formando o paradoxo na Quinta da Boa Vista.

Mello Noronha afasta, irritado, a pasta com os escassos dados
colhidos sobre as assassinadas. Dá uma baforada no seu indefectível
charuto Panatela. As buscas nas residências também não resultaram
em nada. Os jornais já batizaram os crimes de “Caso das
Esganadas”. Ele arremessa os jornais no lixo. “Algum filho da puta
daqui de dentro contou pros jornalistas que as gordas morreram
entupidas”, pensa, no auge da ranzinzice. Nada tinha sido divulgado
oficialmente à imprensa sobre as mortas, mesmo assim a informação
vazara. Os pasquins anunciam na primeira página que as quatro
têm, engastado na boca, um papel dobrado formando uma flor.
Abrindo-se as folhas, via-se que haviam sido arrancadas de um
caderno antigo e que cada uma delas continha uma frase escrita à
mão, numa caligrafia primorosa:



Brisas de Figueira
Caprichos de Setúbal
Fofos de Creme
Musse à Fatia

É óbvio, são nomes de receitas; até Mello Noronha, que odeia
gastronomia em geral e doces em particular, desconfia disso, porém
desconfiar não esclarece o mistério. Claro que elas são gordas, mas
isso não constitui motivo. “Que receitas são essas, que ninguém
conhece?”, o delegado se pergunta, esmurrando a mesa.

Para acalmar-se, puxa um pequeno espelho de bolso com o
escudo do Fluminense e, usando um pente, dedica-se à complicada
manobra de cobrir o topo da careca com os longos fios de um dos
lados da cabeça. Sua esposa, Yolanda, que, apesar de amá-lo, tem
um senso de humor aguçado, apelidou esse ritual capilar de “mecha
emprestada”.

Batem à porta, e Mello esconde no bolso o espelho e o pente.
— Quem é?
— Sou eu, doutor Noronha — responde, abrindo a porta, o

inspetor Valdir Calixto, um mulato alto e musculoso, seu assistente
pessoal.

— Entra. Alguma novidade sobre as gordas?
— Não, doutor. É que está aqui na minha sala um português que

insiste em falar com o senhor. Ele garante que pode ajudar a
resolver o caso — diz, baixinho, Calixto, fechando a porta.

— Por que é que você está falando baixo?
— Sei lá se o homem é doido, doutor — explica Valdir Calixto, que

apesar de armado e policial é um medroso patológico.
— Quem está ficando doido com essa história sou eu. Ainda mais

com o Filinto me azucrinando a paciência! — desabafa Mello
Noronha, chamando-o pelo primeiro nome para demonstrar que não
respeita nem teme o famigerado chefe de polícia. — Provavelmente
é perda de tempo, mas manda o portuga entrar.

Uma cabeça redonda surge pela porta entreaberta. Tobias Esteves
se anuncia numa voz límpida de tenor, carregada de sotaque
lusitano, apesar dos anos vividos no Brasil:



— Com a vossa licencinha? Tobias Esteves a seu dispor.
O português avança acompanhado de Calixto. O contraste entre

os três não poderia ser maior. Esteves, de estatura média, gordo,
cabelos gomalinados, bigodes, enverga um terno preto de elegância
discreta. Noronha, baixinho, resvala um metro e sessenta nos seus
saltos carrapetas, mangas arregaçadas, gravata solta no colarinho
aberto, a calva disfarçada pelo intrincado penteado; o paletó
marrom, de tropical, bastante amassado, pende das costas da
cadeira. Calixto, elegante, alto, um metro e noventa descalço, todo
de branco, a não ser pelo contraste da gravata vermelha. Noronha
sempre se pergunta como o assistente consegue manter imaculável
aquele terno de linho 120. Ao contrário do delegado, nem no mais
escaldante verão Calixto sua. Faceiro, ele continua imóvel, ao lado
da porta. Mello Noronha aponta a poltrona em frente a sua mesa e
diz ao recém-chegado:

— Por favor, sente-se. Como posso ajudá-lo?
— Mil perdões, senhor doutor delegado. Quem pode ajudá-lo é

este vosso criado. Se me permite, deixe-me apresentar-me. Chamo-
me Tobias Esteves, sou o proprietário da rede Regalo Luso, Doces e
Salgados — ele se identifica, entregando um cartão ao policial.

Mello Noronha não deixa Esteves prosseguir. Levanta-se,
despedindo-se:

— Meu amigo, se está aqui pra me dizer que as frases publicadas
são nomes de receitas, não perca seu tempo nem o meu. Tenho
mais o que fazer — ele encerra e, com a ajuda do inexsudável
Calixto, empurra o visitante em direção à porta.

— Sim, senhor doutor, aprecio vossa extraordinária dedução —
ironiza Esteves. — Mas receitas de quê? Receitas donde? Como são
feitas? Por que fazê-las? Quem as fez? Quem as serviu?

Noronha estaca nos saltos:
— O senhor sabe quem foi?!
— Não, mas consigo saber.
— Como assim?
— Por uma feliz coincidência, antes de vir pro Brasil e tornar-se

empresário de sucesso no ramo da alimentação, este vosso criado
era inspector de polícia em Lisboa. Se a modéstia não impedisse-me



de dizê-lo, acrescentaria que meu talento dedutivo ajudou a elucidar
uma série de crimes em Portugal. Levado a uma aposentadoria...
prematura, vim pro Rio e tornei-me sócio do meu tio, já falecido,
numa pequena loja especializada em petiscos portugueses. Depois
que morreu-me o tio, expandi os negócios. Hoje, sou dono da rede e
conheço tudo da nossa cozinha. Tudo, tudo. Receitas, origens, tudo.
Quando li o facto nos diários, ocorreu-me imediatamente: “Ó pá, são
coisas lá da terra! Por que tu não ofereces ajuda? Sentes falta dos
mistérios e conheces esses doces”. Foi por isso que cá vim.

— Mas como é que eu vou saber se o senhor foi mesmo detetive?
— pergunta Noronha, mastigando a ponta do charuto.

— Porque, como bom detective, detecto e, quando detecto,
deduzo.

— Não estou entendendo — irrita-se o delegado, sempre ranzinza.
— Se o senhor doutor não se amofina, demonstro rápido —

começa a explicar o português, indo de um lado ao outro da sala. —
O senhor é casado há muitos anos e não tem filhos; vossa esposa é
bonita e jovem, não gosta de ficar em casa e pinta-se muito. Como
marido, faz-lhe todas as vontades. Além disso, ouso afirmar que o
senhor usa cuecas tamanho 36.

O espanto de Noronha só é superado pela estupefação de Calixto.
Muitas vezes, por falta de tempo, é ele quem compra as camisas e
cuecas do seu superior n’O Camizeiro, na rua da Assembleia. Mello
Noronha recupera-se do susto.

— Me explique como é que o senhor sabe disso. Por acaso, tenho
ficha na Secreta? — indaga, referindo-se à temida polícia criada por
Vargas.

— Nada disso, senhor doutor delegado. É a chamada dedução
simples. Vejo que é casado há bastante tempo, porque vossa aliança
já perdeu o brilho e afunda-se levemente no dedo, sinal de que
engordou um bocadinho desde o casamento. Vossa esposa abusa da
maquilagem, a julgar pelas leves manchas de ruge na lapela do seu
paletó. Suponho que ela não para em casa, pelo estado enxovalhado
do vosso traje.

Calixto ri à socapa, tapando a boca, ante o olhar irado de
Noronha. Esteves prossegue:



— Não tem filhos; se os tivesse, haveria por aqui, emoldurada, a
clássica fotografia de família. O motivo de não ter à vista o retrato
da esposa é para não expô-la no ambiente perigoso de uma
delegacia de polícia, porque ela é jovem e bonita. Pelo desgaste das
bordas da última gaveta da escrivaninha, presumo que a abre e
fecha raivosamente com frequência, o que me leva a deduzir que
guarda lá uma foto da esposa, pois receia que ela o visite de
surpresa e não encontre o porta-retratos sobre a secretária. Aliás,
porta-retratos que ela lhe deu de presente, já que o delegado não
me parece dado a esses mimos. Quanto ao tamanho das cuecas,
não é difícil de perceber. Conheço bastante anatomia pra notar que
o vosso manequim é 38. Só uma cueca apertada explica o vosso
constante mau humor.

Disfarçando a surpresa, Noronha pigarreia, coça a barba por fazer
e anuncia:

— Seu Tobias, não sei se devo aceitar a sua ajuda. Aqui, o senhor
é só um civil que vende comida. Talvez eu consiga usá-lo como
consultor ou auxiliar. Fico com o seu cartão e amanhã entro em
contato. Calixto, acompanhe o senhor Esteves até a porta — diz ele,
encerrando o assunto com um aperto de mão.

— Fico-lhe muito grato, senhor doutor delegado. Agradeço vossa
imensa e infindável gentileza — despede-se Tobias Esteves, com
uma ligeira reverência.

Mello Noronha volta a sentar-se, sob o olhar de Getúlio Vargas no
quadro oficial onipresente nas repartições públicas do país.

Calixto retorna, rapidamente, ao gabinete, ansioso por conhecer a
opinião do chefe. Antes que ele abra a boca, Noronha comanda:

— Calixto, preciso falar com o chefe de polícia de Lisboa. Quero
conhecer a história desse português. Diga à telefonista que marque
uma ligação internacional para amanhã, cedo. Hoje em dia, dá pra
marcar com um dia só de antecedência. Não é incrível? Sabe-se lá
onde é que isso vai parar.

— É verdade, mas, como diz minha mãe, depois que inventaram a
máquina de costura, tudo é possível — filosofa o subalterno. — O
que é que o senhor achou do homem, doutor?



— Por enquanto, só acho mesmo que ele coloca muito bem os
pronomes — responde Mello Noronha, não querendo reconhecer,
perante o assistente, que ficou impressionado.
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Transcrição do telefonema gravado na central radiotelefônica do
Palácio Central da Polícia, por ordem do excelentíssimo senhor
capitão Filinto Müller, chefe de polícia do Distrito Federal. O diálogo
ocorreu entre o delegado Luiz Mello Noronha, destacado para
investigar o cognominado “Caso das Esganadas”, e o chefe de polícia
de Lisboa, excelentíssimo senhor doutor Manoel de Freitas Portella.
O colóquio foi acompanhado pelo escrivão de polícia António
Castelão, filho de portugueses, para ajudar nas eventuais variações
linguísticas.

RIO DE JANEIRO
SEXTA-FEIRA 22 DE ABRIL DE 1938 — 10H30

NORONHA: Doutor Portella?
PORTELLA: Tô!
NORONHA: Alô?
PORTELLA: Tô! Tô!
NORONHA: Um momento, por favor! (Castelão intervém em
auxílio de Noronha)
CASTELÃO: Doutor Portella?
PORTELLA (Resmunga baixinho longe do bocal): Cabrão
de merda... (alto) já disse que estou cá!



CASTELÃO: Aqui é do Brasil, estamos ligando da Central
de Polícia do Rio de Janeiro. Bom dia.
PORTELLA: Bom dia não, boa tarde.
CASTELÃO: É que aqui ainda é de manhã. Um momento,
o doutor Noronha vai falar.
NORONHA: Doutor Portella, aqui é o delegado Mello Noronha.
Está me ouvindo?
PORTELLA: Tô.
NORONHA: Ah, agora entendi! É o seguinte: nós estamos
investigando uma série de crimes e tem um português chamado
Tobias Esteves se oferecendo pra ajudar.
Ele diz que foi policial em Lisboa. É verdade?
PORTELLA: Sim. (Silêncio prolongado)
NORONHA: Doutor Portella?
PORTELLA: Tô.
NORONHA: Ele era bom profissional?
PORTELLA: Quem?
NORONHA: O Tobias Esteves!
PORTELLA: Do melhor. Infelizmente, foi afastado. Meteu-se numa
patranha por conta de um inglês trafulha.
NORONHA: Um momentinho. (Outro silêncio e Castelão traduz)
NORONHA(Volta a falar): Se entendi bem, Esteves se envolveu
numa trapaça por causa de um inglês vigarista.
PORTELLA: Pois. Mas nada de grave, foi uma esparrela pra ajudar
um poeta que lhe era muito querido. Um tal de Fernando
Pessoa. Os dois, mais um jornalista, inventaram uma patacoada
como se o inglês,
um intrujão chamado Aleister Crowley, houvesse sumido na
Boca do Inferno.



NORONHA: Sumido onde?! (Reclama em voz alta)
A ligação tá uma merda! (Retoma a conversa)
Não deu pra entender direito. O senhor disse que ele foi pro
inferno?
PORTELLA: Não! Boca do Inferno! É um sítio perto do mar em
Cascais com umas rochas muito perigosas.
Os aldrabões deixaram lá um bilhete como se o cabrão do inglês
se tivesse suicidado. O local é perfeito pra esse tipo de
desporto. Bem, pra não ficar a deitar fora o nosso tempo,
quanto ao Esteves, acho que a punição foi exagerada. O gajo
até que é porreiro, lembro-me bem dele. Como detective, fazia
deduções pasmosas. Mande-lhe de mim um abraço quando lhe
chegar
ao pé. (Desliga)
NORONHA(Para ninguém): Obrigado.
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Satisfeito com o resultado do telefonema, o delegado Mello
Noronha chama Tobias Esteves ao seu gabinete na tarde da mesma
sexta-feira. Manda emitir para ele uma carteira de delegado auxiliar
provisório, convocado especialmente para o Caso das Esganadas. A
autoridade do delegado oficializa a exceção. Em outras
circunstâncias, a licença jamais seria concedida.

— Você entende que esse tipo de arbitrariedade não é do meu
feitio — explica Noronha, tratando Tobias com mais intimidade.

— Entendo perfeitamente, senhor doutor delegado.
— O doutor Portella elogiou muito seu trabalho.
— Bondade dele. O doutor Portella é dos poucos chefes que não

foram substituídos no cargo pelo Salazar. Na política, essas trocas
são comuns. Como dizia meu avô alentejano: “À merda nova,
moscas novas”.

— Você está se referindo ao Estado Novo.
— Pois. Veja que ironia, senhor doutor delegado, escapei lá do

Estado Novo, pra cair cá num Estado mais Novo ainda.
— É verdade.
— “Diz-me com quem andas, se não for eu, não vou.”
— Quê? — pergunta o delegado, sem entender.
— Nada, nada, senhor doutor delegado, é um ditado lá da minha

terra. Muito antigo, do tempo em que Deus usava fraldas.
— O senhor é evangélico? — pergunta o curioso Calixto.
— Não, sou agnóstico.
— Agnóstico? O que é agnóstico?
— É um ateu cagão — define Mello Noronha, à sua maneira.



Desistindo de decifrar o provérbio, Noronha entrega a Tobias a
pasta com as informações iniciais recolhidas pela polícia e o laudo
das autópsias. Esteves põe uns pesados óculos de aro de tartaruga e
absorve-se no relatório. Sua leitura é pontuada por gemidos curtos
que o ajudam a se concentrar. O tique fora adquirido na infância,
quando o menino Tobias estudava suas lições. O ruído, quase
imperceptível, irrita Mello Noronha, da mesma forma que levava à
loucura seus colegas de Lisboa.

Os documentos mostram que a primeira vítima se chamava
Esmeralda Bulhões e sua família era do Rio Grande do Sul. Seu pai,
Bernardino Bulhões, coronel do Exército, viera para a Capital com a
revolução e era amigo do general Flores da Cunha. Esmeralda sofria
de obesidade clinicamente severa, causada por uma disfunção
glandular. Os médicos não sabiam ao certo qual. Tinha vinte e três
anos e estudava francês. Sua mãe tinha certeza de que ela não
conhecia as outras três desaparecidas. Na autópsia, dificultada pela
corpulência da vítima, ficou comprovada ausência de atividade
sexual pelo aspecto íntegro da membrana himenal. O conteúdo do
estômago era composto de grande quantidade de açúcar, pasta de
amêndoas, farinha de trigo e uma substância semelhante a ovos,
misturada a uma certa quantidade de líquido de cor vinhosa, com
forte odor etílico, porém não identificado. Nenhuma parcela havia
sido digerida, indicando que a morte ocorrera minutos antes. As
bordas internas da faringe estavam parcialmente laceradas, como se
um objeto rombo e contundente tivesse sido introduzido,
violentamente, pela boca até o esôfago, dilacerando também a
traqueia. O óbito foi atribuído à asfixia mecânica por esganadura.

A autópsia do segundo corpo, o de Ivone Lopes Macedo, de vinte
e dois anos, uma das herdeiras do laboratório Wendell & Macedo, é
uma cópia exata do laudo cadavérico de Esmeralda Bulhões. A única
diferença consiste no material encontrado. Acrescente-se, ao
conteúdo gástrico observado na primeira vítima, casca de laranja
picotada e, em vez do odor etílico, o que parecia ser um líquido
cítrico, sugestivo de limão.

Os achados referentes à vítima de número três, Ruth Mangabeira,
de dezenove anos, filha de um ginecologista famoso, e à quarta,



Cordélia Casari, de trinta e cinco anos, neta do industrial italiano
Francesco Casari, têm as mesmas características. A não ser,
novamente, o que revelou o conteúdo gástrico de cada uma delas.
No caso de Ruth, era sugestivo de uma mistura de farinha de batata,
ovos, açúcar e fermento em pó.

No exame de Cordélia Casari, uma substância diferente chama a
atenção: uma massa gelatinosa semelhante ao chocolate endureceu
no interior do aparelho digestivo, lesionando a mucosa do estômago.
Há sinais de edema na face externa da coxa direita dos cadáveres,
recobertos por manchas esbranquiçadas e ressecadas, sugestivas de
líquido seminal, como se o agressor tivesse ali friccionado o pênis.

Esteves começa a ler em voz alta:
— Ainda consta dos laudos: “Nos quatro corpos, há presença de

lesões cutâneas perilabiais e em torno das narinas causadas pelo
anestésico triclorometano. A pele do rosto ainda exala o odor
adocicado característico do clorofórmio. Não há espessamento de
pele causado por calosidades nas pontas dos dedos que sugira a
prática de instrumentos de corda. Levando-se em conta a
decomposição, a obesidade e a ausência dos globos oculares, o
rosto das jovens é caracterizado por traços harmoniosos. O sangue
das vítimas foi substituído por groselha”.

O sotaque cadenciado do lisboeta empresta à leitura a marca
absurda da blasfêmia.



O delegado Mello Noronha é um homem prático. Para evitar o
trânsito intenso das manhãs de segunda-feira sem despertar a
curiosidade natural por assuntos da polícia, em vez do carro oficial
com sirene ele usa uma ambulância do pronto-socorro. O veículo foi
posto à disposição da Central. É nessa ambulância, conduzida pelo
taciturno Calixto, que ele e Tobias Esteves se dirigem ao velório. Não
é mera coincidência que tudo tenha ficado a cargo da funerária
Estige; afinal, a empresa é a mais luxuosa da cidade. As famílias
podem pagar o que há de mais sofisticado para o rito de passagem.
Noronha mostra a Tobias o folheto de propaganda distribuído pela
funerária.

 

 
Esteves contempla fascinado o anúncio, que exibe diversos tipos

de caixões, desde os feitos de madeiras nobres aos fabricados com o
pinho mais modesto. Há detalhes sobre as ferragens e os estofados.
Os padrões mais caros têm alças folheadas a ouro e estofamento de
cetim. A Estige possui em suas dependências dois salões para as
cerimônias decorados em estilo barroco. Imagens celestiais repletas
de anjinhos enfeitam o teto. Fazem parte do conjunto uma capela



ecumênica, floricultura, restaurante, bonbonnière, loja de souvenirs,
apoio psicológico e suporte religioso.

— É quase um convite ao suicídio — ironiza Mello Noronha. — Os
enterros vão ser muito concorridos.

— Nunca se sabe, delegado — retruca Esteves. — Como se diz em
Portugal: “Por mais caridades que faças e por mais rico que sejas, a
quantidade de pessoas que irão ao teu funeral vai depender do
tempo que estiver fazendo”.

Faz-se uma longa pausa.
O reflexivo Calixto quebra o silêncio pensando alto:
— Por mim, prefiro um velório de rico do que um casamento de

pobre.

««»»

Trancado numa saleta nos fundos da rua Real Grandeza, Caronte
ouve o burburinho suave produzido pelas pessoas presentes ao
velório. As famílias decidiram que suas filhas seriam consagradas na
mesma cerimônia. Econômico, o coronel Bulhões vê ali a
possibilidade de um desconto. “Morreram juntas, sai mais barato
enterrá-las juntas”, argumenta o militar, soluçando. Diante da reação
ultrajada dos outros, ele corrige: “Claro, cada qual na sua cova”.

Caronte passou a noite e a madrugada aprontando os corpos
agora expostos em ataúdes do modelo Imperial de Luxe na sala
principal, cujo nome é Limiar do Paraíso. Sua destreza no
acondicionamento final é reconhecida até pelos colegas mais
invejosos. O processo inicia-se pela substituição do sangue e de
outros fluidos do corpo. Nesse caso específico, da groselha. Caronte
se permite um risinho soturno: “Ora, é quase igual!”. Em seguida,
com uma máquina aperfeiçoada por Olavo Eusébio, ele bombeia o
líquido de embalsamamento. Geralmente, o profissional usa, em
média, de oito a dez litros da infusão, mas, devido à vasta massa
corporal das clientes, ele adiciona seis litros a esse volume. O líquido
é resultado de outra técnica secreta do pai; aglutinado aos produtos
químicos, há um óleo de aroma adocicado feito de ervas e pétalas
de jasmim. Cumprida a manobra inicial, ato contínuo o verdugo



dedica-se à infausta empreitada de vestir as quatro gordas. “Pesos
mortos...”, ele pensa, rindo do calembur. Ali, não há o guincho que o
ajuda no velho matadouro. Também não quer compartilhar o
momento com os seus auxiliares; a Estige tem mais de doze
funcionários contratados com a nova carteira de trabalho assinada.
Esse alumbramento é só dele: põe-lhes os vestidos brancos de
renda, meias três-quartos da mesma cor, sapatilhas ornando os
pezinhos gorduchos. Nos cabelos, uma guirlanda de flores do campo
completa o ar angelical. Com seus dedos ossudos, maquia-lhes
delicadamente os belos rostos. Um batom rosa sutil e uma pincelada
de ruge nas faces rechonchudas. Inventou uma palavra para definir
a arte: necrosmética. Ele observa, embevecido, sua obra e, trêmulo,
sem se dar conta, deixa escapar um jato de esperma num orgasmo
incontrolável.

Caronte lava-se e veste a velha sobrecasaca que Olavo Eusébio
usava em todos os funerais. Retirou-a do corpo ainda morno do pai
morto. Antes de entrar no salão, arregaça as mangas e injeta em si
próprio a solução de cocaína e heroína que prepara habitualmente.
Utiliza a fórmula para vencer sua timidez contumaz. Embalado pelo
delírio da droga, ele abre a porta para conduzir as exéquias.

Hoje, Caronte está particularmente exaltado. Desequilibrou-se na
dose. Apoia-se no umbral e começa a sinistra litania:

— Deus está aqui. Deus, que tudo viu, tudo vê e tudo verá. Os
grilhões destas almas sofridas se romperão, e Deus, que tudo viu,
tudo vê e tudo verá, as aguardará de braços abertos. Lá, elas não
mais padecerão do pecado da gula. Lá, elas não serão mais moçoilas
gordalhaças, e sim sílfides vaporosas nos jardins divinos. Nunca mais
serão chamadas de “as abalofadas”, “as corpulentas”, “as obesas”,
“as volumosas”, “as gordalhonas”, “as atoucinhadas”, “as sebáceas”,
“as chorumentas”, e, por que não dizê-lo?, de “as esganadas”. —
Caronte toma fôlego e segue: — Sem falar nos apelidos humilhantes
como “rolha de poço”, “baleia” e “baiaca”.

Ele lança-lhes o olhar vitrificado pelas drogas.
— Pobres virgens ilibadas! Saibam que Deus, que tudo viu, tudo

vê e tudo verá, condena esses epônimos! O Criador tem por vocês o
carinho que o grande poeta Ribeiro Couto manifestou.



Nem o mal-estar generalizado o impede de continuar. De nada
adiantam os esforços do delegado e de Esteves para detê-lo.
Esgueira-se cambaleando entre os pesados esquifes e dirige-se a
cada uma das ocupantes arrochadas nos Imperial de Luxe,
proclamando:

— Esta menina gorda, gorda, gorda,
Tem um pequenino coração sentimental.
Seu rosto é redondo, redondo, redondo;
Toda ela é redonda, redonda, redonda,
E os olhinhos estão lá no fundo a brilhar...

Caronte safa-se da mão férrea do coronel Bulhões e insiste:

— É menina e moça. Terá quinze anos?
Umas velhas amigas de sua mamãe
Dizem sempre que a encontram, num êxtase longo:
“Como esta menina está gorda, bonita!”
“Como esta menina está gorda, bonita!”
E ela ri de prazer. Seu rosto redondo
Esconde os olhinhos no fundo, a brilhar.

Esteves tenta derrubá-lo com uma rasteira, Caronte salta sobre a
perna estendida e emenda:

— Às vezes no quarto,
Diante do espelho,
Ao ver-se tão gorda, tão gorda, tão gorda,
Ela pensa nas velhas amigas de sua mamãe
E também num rapaz
Que a olha sorrindo,
Quando toda manhã ela vai para a escola:
“Ele gosta de mim… ele gosta de mim.
Eu sou gorda, bonita…”
E os dedos gordinhos pegando nas tranças
Têm carícias ingênuas diante do espelho...



Caronte termina a ronda macabra, recolhe um lírio pousado sobre
um dos caixões e desaparece pela porta do seu gabinete.

Passado o constrangimento, os parentes, acalmados por dois
funcionários da funerária, fingem se convencer de que aquela
exibição patética faz parte do pacote mortuário.
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“prg-3,Tupi do Rio. — Anúncio fúnebre. Deu-se, ontem, no cemitério
São João Batista, a inumação das quatro desditosas moçoilas
misteriosamente imoladas em nossa cidade. Nosso distinto chefe de
polícia, doutor Filinto Müller, garante, contudo, que várias pistas
foram encontradas e promete, para breve, a captura do
desequilibrado que praticou atos tão ignóbeis”, declara Rodolpho
d’Alencastro, impostando, num registro grave, sua voz multifacetada.
“Esta triste notícia é uma cortesia da Matricária Dutra, a melhor para
as gengivas do seu bebê. Se o nenezinho chora quando o dentinho
aflora, Matricária Dutra alivia na hora.”

— Belo reclame! — diz Mello Noronha, desligando o rádio. — As
famílias vão adorar...

Passa das seis horas da tarde. Noronha e Tobias Esteves
conversam no gabinete do delegado. Ereto, perto da porta, o
inconcusso Calixto. O inspetor tem as mãos cruzadas atrás das
costas, hábito adquirido nos tempos em que era guarda-civil. Apesar
do que afirmou Filinto Müller, os três sabem que ainda não existe o
menor indício sobre nada.

— Ajudava mais se ele calasse a boca e parasse de me
apoquentar. Aqui na Central, só se fala nisso, todo mundo dá palpite.
Acaba virando bagunça — sentencia o delegado, mascando o
Panatela.

— Pois. O caso está a se transformar num cafarnaum — concorda
o português.

Pelo semblante enigmático de Noronha e Calixto, percebe-se que
os dois não fazem ideia do que Esteves está falando.

— Numa mixórdia — ele explica.



O delegado retoma a conversa:
— Então, seu Esteves, por onde se começa?
— Pelo começo, parece-me.
Calixto e Noronha entreolham-se.
— Temos de descobrir se as raparigas tinham algo em comum.

Além de ser gordas, claro. Mas, antes, vamos por partes, como diz
um açougueiro amigo meu.

Esteves faz uma pausa, esperando a reação ao chiste. Ninguém ri,
ele prossegue:

— Os conteúdos estomacais revelados nas autópsias realmente
referem-se aos doces escritos nos bilhetes: Brisas de Figueira,
Caprichos de Setúbal, Fofos de Creme e Musse à Fatia. Isso nos leva
a supor que o assassino conheça a culinária portuguesa. Ipso facto,
deve ser português ou filho de.

— Tão simples assim? — debica Mello Noronha.
— Meu caro delegado, sigo uma lógica simples, o princípio de

Ockham.
— Quem é esse Ockham, algum detetive português?
— Longe disso, delegado, longe disso. Ockham foi um frade inglês

da Idade Média, um filósofo. A sua teoria é a de que, se uma acção
tiver várias explicações, a mais simples é a melhor: “Si plures
interpretationes eiusdem actionis admittuntur, simplicissima est
optima”. Claro, em latim fica muito mais bonito.

— O senhor fala latim? — pergunta o imutável Calixto.
— Formei-me em filosofia e psicologia pela Universidade de

Coimbra.
— Tudo isso é muito bonito — interrompe Mello Noronha. — Mas

como é que nos ajuda?
— Não sei. Primeiro, temos de procurar os suspeitos.
— Eu não gostei nada do papa-defuntos — sugere Calixto,

rompendo a tradição de não se intrometer.
— Não desconfio de ninguém. É óbvio que ele estava alterado.

Provavelmente, emborcou uns copos antes pra acalmar os nervos.
Afinal, tratou de quatro enterros ao mesmo tempo e de pessoas
importantes. Não era lá uma malta qualquer.



— Claro! — aquiesce Mello Noronha, admoestando Calixto. — A
funerária Estige é tradicional. Acusar o homem só porque ele é meio
esquisito é tão idiota quanto dizer que “o assassino é o mordomo”.

Súbito, o inspector põe-se de pé e começa a andar em círculos,
olhos semicerrados, gemendo baixinho.

— Está sentindo alguma coisa? — preocupa-se Noronha,
esquecendo-se do cacoete de Tobias.

O supersticioso Calixto sugere de longe:
— Vai ver que ele é espírita. Tem pai de santo em Lisboa?
Noronha fulmina Calixto com o olhar.
— Só perguntei porque eu sou filho de Xangô, doutor. Se for

preciso, conheço...
— Não é nada disso, por favor, me desculpem — corta Tobias

Esteves. — É o meu jeito de raciocinar melhor. Estou cá a pensar no
perpetrador e se pode estimar, por exemplo, que trata-se de um
músico frustrado. Deu-se o trabalho de colocar instrumentos de
corda dispostos como um quarteto clássico: dois violinos, a viola e o
violoncelo. Imagino, também, que o gajo possua uma camioneta
grande ou qualquer veículo capaz de transportar essa carga imensa.
Não deve ser um caminhão aberto, pois seria logo notado. Como
elas não se conheciam, é preciso saber se alguém conhecia as
quatro, se frequentavam os mesmos lugares, e, por suposto, é
flagrante o ódio que o homem devota às gordas, bonitas ou não.
Fica a pergunta: por que matá-las? Matou antes? Vai seguir
matando? Com certeza, já sabemos que o depravado é
provavelmente canhoto.

— Como assim? — espanta-se Noronha.
— Pelas manchas secas de sêmen deixadas na parte externa das

coxas direitas das moçoilas. Fica mais fácil ao canhoto encostar-se à
direita pra fazer as suas vergonhas.

Mello Noronha levanta-se incrédulo e consulta seu relógio. A bela
Yolanda o espera em casa. Depois do jantar, ele ainda tem de
suportar uma apresentação de L’après-midi d’un faune no teatro
República.

— Parabéns pelas suas deduções. Só que elas não provam nada —
conclui, impaciente, o delegado.



— Talvez, senhor doutor delegado, talvez... mas, segundo meu
professor de lógica em Coimbra: “Vacuitas indiciorum indicium
vacuitatis non est”.

— Em português, por favor?
— “Ausência de prova não é prova de ausência.”
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“... em nosso país, o trabalhador, principalmente o trabalhador rural,
vive abandonado, percebendo uma remuneração inferior às suas
necessidades. No momento em que se providencia para que todos
os trabalhadores brasileiros tenham casa barata, isentados dos
impostos de transmissão, torna-se necessário, ao mesmo tempo,
que, pelo trabalho, se lhes garanta a casa, a subsistência, o
vestuário, a educação dos filhos...”

Depois da ovação recebida ao entrar em carro aberto no estádio
São Januário, do Vasco da Gama, o presidente Getúlio Vargas lê o
discurso escrito por Lourival Fontes, diretor do Departamento
Nacional de Propaganda. Como em todo Primeiro de Maio, o povo
lota o estádio para festejar seu ditador. Ficavam em casa ouvindo
pelo rádio os doentes, inválidos, paralíticos e quem mais não
conseguisse entrar.

No Mangue, zona do meretrício, a clientela é escassa. Além do
feriado, é domingo, dia fraco nos randevus da cidade. As “polacas”,
como são chamadas as prostitutas vindas do Leste Europeu — sejam
polonesas ou não —, tiram o dia para descansar. A expressão
“mulher de vida fácil” está longe de refletir a verdade.

As ruas estão desertas. Durante a semana, os passantes são
abordados agressivamente naquela área; hoje, não há clientes.

Como em todos os domingos, a freguesia guarda as festas para a
família.

Como em todos os domingos, Halina Tolowski volta para casa, na
rua Pinto de Azevedo, depois de visitar sua amiga de infância
Bogdana Malkowa.



Como em todos os domingos, ela usa saia preta longa e blusa
cinza; trajes discretos para os dias de folga, e não as roupas quase
obscenas que veste no resto da semana para cativar os homens.

Halina e Bogdana são de Zelazowa Wola, uma aldeia no leste da
Polônia. Os cabelos ruivos, os olhos azuis e a pele muito branca,
raros nos trópicos, garantem às duas boa aceitação no mercado do
sexo. Vieram para o Brasil no mesmo navio que trouxe centenas de
moças do Leste Europeu, fugindo da penúria que grassa na região.

Halina aguarda ansiosamente as visitas dominicais, porque
Bogdana sempre prepara uma travessa de Pqczek, bolinhos de
massa fritos semelhantes aos sonhos, recheados de geleias e de
frutas em conserva. Ambas relembram, pelo paladar, a terra natal.
Na verdade, Bogdana nem toca mais nos bolos. Há meses, a
tuberculose lhe consome os pulmões, tirando-lhe o apetite e os
fregueses. “Lepiej, jest wiecej”, pensa Halina, em polonês, curvando-
se sobre a bandeja. “Melhor, mais fica.” Halina Tolowski daria a vida
pela amiga, porém jamais conseguiu resistir aos carboidratos. Nem
percebe a vida da companheira esvaindo-se na sua frente. Apesar
das vicissitudes pelas quais passou, ela continua obesa,
característica que a acompanha desde o berço. Chupava as tetas da
mãe com a avidez das sanguessugas. Contemplando-se sua silhueta,
era difícil imaginar-se diante de uma sobrevivente da miséria. Seu
belo rosto de traços caucasianos contrasta com a vastidão do corpo.
Halina é um desses mistérios da natureza. A fartura das suas carnes
atrai um tipo especial de habitué. Homens que amam se engolfar
nas cavas da volumosa polonesa. Numa irônica contradição, o maior
deles é o palhaço Rodapé, anão famoso do circo Spinelli, igualmente
celebrado nos picadeiros como baixo-barítono, interpretando, entre
outras árias de óperas, “Nessun dorma”, de Turandot, e “Vesti la
giubba”, de Pagliacci. Rodapé, conhecido pelos amantes do bel canto
como o Pequeno Gigante, gosta de cobrir a polaca nua com notas de
contos de réis. Adora mergulhar naquelas banhas, perder-se em
suas dobras.

Halina Tolowski vem rente aos muros das casas. Pelo vão das
janelas ainda se escuta a arenga do ditador numa cacofonia
demagógica. Ela engole um último Pqczek e arrota de prazer. Não se



dá conta do bizarro automóvel parado na esquina da rua Júlio do
Carmo.
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Os gemidos intermitentes da vítima abafados pela mordaça não o
incomodam. Há dias que a mantém submissa num estado de
semissedação, pensando na guloseima mais conveniente. Ele busca
inspiração sentado ao piano Pleyel de cauda inteira no galpão da
Elpídio Boamorte. Caronte toca uma das suas composições favoritas,
a Polonaise, op. 53. As mãos longas de unhas vítreas do emissário
da Morte dedilham o teclado com destreza insuspeita. Ele toca
furiosamente, exaltado pela polonesa gorda amarrada na mesa ao
lado. A Polaca é como costumam chamar a criação genial de Chopin.
A interpretação seria impecável, não fossem as pausas que o
concertista usa para fumar. Seu talento natural é exacerbado pelo
cigarro de haxixe, embebido em líquido de embalsamar, que ele
aspira sofregamente.

Aturdida pelos eflúvios do clorofórmio, a polonesa mal consegue
distinguir a Heroica, composta para homenagear sua terra natal. Por
uma dessas ironias inexplicáveis, Chopin nasceu em Zelazowa Wola.
Como todas as pessoas de lá, Halina conhece a história. Sabe de cor
a Heroica. O pequenino Rodapé, por quem ela tem um carinho
especial, deu-lhe um gramofone de presente com uma série de
discos do compositor, entre eles o Opus 53 em lá bemol maior.

O cheiro de vômito não incomoda Caronte. Ele teve de praticar
uma lavagem estomacal na gorda semiadormecida. Não quer que a
preciosa receita que em breve vai administrar se misture aos doces
vulgares ingeridos anteriormente. Caronte é o purista da basse
cuisine, o gourmet do post mortem. Ele está quase chegando ao
final do seu concerto particular. Pena que a audiência não lhe faça
justiça. Ele observa com o olhar carregado de cobiça a gorda



esparramada sobre a mesa. Os seios enormes pendem para os
lados, e o ventre dilatado, coberto de estrias, transforma a realidade
em devaneio. Os vapores do haxixe encharcado em formol aglutinam
no seu cérebro as imagens daquela gorda puta nua às da sua mãe.
Ela, também gorda, também nua, também puta. Puta gorda. Gorda
puta. Gorda filha da puta. Caronte já sabe o que vai preparar.

Os dedos nodosos ferem as teclas no último acorde da Polonaise.

««»»

As poltronas estofadas de couro do Plaza, na rua do Passeio, ainda
mantêm a aparência do dia da inauguração, dois anos antes. Silver
screen, projetores modernos, amplo fosso de orquestra e o estilo art
déco do luxuoso prédio tornam o cinema um dos pontos de atração
do centro da cidade.

Após a última sessão, uma equipe de faxineiros limpa os papéis de
bala e outras pequenas imundícies descartadas pelos espectadores.
Feito isso, entregam as chaves da sala a Juan Arrieta. Arrieta é um
anarquista basco foragido que faz biscate como vigia noturno. Veio
para o Rio com uma equipe de pelota basca depois que os aviões
nazistas arrasaram sua cidade.

Nessa madrugada, por volta das três horas, Arrieta é despertado
por um estrondo.

— Es un atentado! — grita.
Saindo do torpor do sono, Juan se dá conta de que está no

pequeno quarto onde dorme, ao lado da cabine de projeção. O
barulho veio do salão principal. Com quarenta anos, Juan Arrieta não
tem medo de nada. Enfrentou uma guerra civil e foi casado com
uma bailarina de flamenco.

Pega um flashlight dos vaga-lumes e desce as escadas até o foyer.
As portas do salão de baixo estão abertas. O facho de luz da potente
Eveready varre a plateia deserta. As poltronas perfiladas lembram-
lhe os execrados batalhões de Franco. Arrieta avança pelo corredor
entre as fileiras vazias. Fascinado pelo reflexo da lanterna na tela
prateada, quase tropeça no parapeito do fosso de orquestra. A
lanterna escapa-lhe das mãos, cai em cima de uma das cadeiras dos



músicos e ilumina a gorda polonesa nua, escarrapachada sobre o
piano.

— Carajo de mierda, me cago en la reputa madre que parió a
Franco! — pragueja o basco, estupefato.

Da boca escancarada de Halina Tolowski surge uma enorme
banana-da-terra. A ponta de outra banana sobressai como o topo de
um iceberg em sua vagina de pelos rubros. Um colar de cascas de
banana enfeita-lhe o pescoço. As órbitas, sem os olhos, se
assemelham a dois pequenos lagos negros e profundos. Grampeado
em seu corpo, um cartaz colorido anuncia a estreia da próxima
semana no cine Plaza: a canção do adeus. Com Jean Servais e
Lucienne Le Marchand, o filme francês conta a vida de Frédéric
Chopin.
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Quem é você que não sabe o que diz?
Meu Deus do Céu, que palpite infeliz!
Salve Estácio, Salgueiro, Mangueira,
Oswaldo Cruz e Matriz
Que sempre souberam muito bem
Que a Vila...

O sucesso de Noel, interpretado por Aracy de Almeida, é quebrado
pelo inconfundível Rodolpho d’Alencastro: “Amigo rádio-ouvinte da
prg-3, Tupi do Rio! Interrompemos nossa programação para uma
edição extraordinária! Uma mulher ‘desolhada’ e morta foi
encontrada esta manhã na plateia do elegante cinema Plaza!
Todavia, se desconhece sua identidade; porém, pela ausência ocular,
pela conformação volumosa da falecida e pelas bananas entaladas
em sua garganta e nas partes íntimas, a polícia associa a ocorrência
ao intrigante Caso das Esganadas! Foi necessário o auxílio do nosso
valoroso Corpo de Bombeiros para retirá-la do local. Esta mensagem
é uma cortesia do sabonete Vale Quanto Pesa. Grande, bom e
barato. Nas cores branco, azul e rosa, Vale Quanto Pesa deixa a cútis
limpa e cheirosa. À venda em todo o Brasil.”

Noronha desliga o rádio Delco do seu Chevrolet e estaciona o
carro ao lado do Instituto Médico-Legal na praça xv. Comenta a
impropriedade do anúncio:

— Que reclame inadequado.
— O pior é que cortaram a Aracy no meio — muxoxa Calixto.
— Falar em cortar ao meio às portas do necrotério também não

me parece lá de muito bom gosto... — diz Tobias Esteves.



Os três se dirigem à entrada do iml. Acima dos portões há uma
inscrição em latim:

fideliter ad lucem per ardua tamen

— “Fidelidade à verdade custe o que custar” — traduz Tobias.
Com a criação do Departamento Nacional de Segurança Pública, o

instituto modernizou-se. Valoriza-se o sistema de investigação
científica, a seleção dos funcionários é mais rigorosa e a importação
de aparelhagem sofisticada contribui para a melhoria. O problema é
que ainda falta treinamento para o total uso dos equipamentos.

Noronha torce o nariz a essas novidades. Ele acredita mais no
instinto e na intuição.

— Isso tudo é pra aumentar o poder do Filinto.
O prudente Calixto não gosta quando Mello faz essas declarações.

Teme pelo chefe.
— Doutor Noronha, cuidado! Alguém da polícia pode ouvir.
— E daí? Eu sou da polícia e estou me ouvindo.
Pelos seus serviços especiais de informação, Filinto Müller sabe

muito bem o que Mello Noronha pensa dele e do regime, porém
suporta o comportamento rebelde do subordinado porque não há na
Força Policial ninguém mais competente.

Apesar da rabugice do delegado, o cadáver foi identificado pelo
Arquivo Criminal do Estado. Trata-se da prostituta polonesa Halina
Tolowski, de trinta e dois anos, residente à rua Pinto de Azevedo, na
Zona do Mangue. Embora a prostituição não seja considerada crime,
todas as “profissionais do sexo” são obrigatoriamente registradas na
polícia. Assim como as atrizes.

Noronha e Esteves entram na sala de autópsias. Mesmo com as
reformas, percebe-se que os ladrilhos das paredes guardam na
memória a presença dos corpos nus de homens e mulheres abertos
sobre as mesas de metal. Desprezando o ostensivo cartaz de
proibido fumar, Noronha segue baforando a fumaça do Panatela.



Calixto, que nunca se acostumou a participar dessas intervenções,
usa a desculpa de sempre:

— Eu fico aqui fora vigiando.
Não há o que vigiar, mas Noronha entende a idiossincrasia do

assistente. Conhece e respeita os medos e manias de Calixto. Tem,
por ele, um carinho especial.

Ao ver o cadáver exposto na mesa do iml, Noronha concorda com
o temeroso Calixto. Em vinte e cinco anos de polícia, nunca viu nada
mais grotesco. Ninguém devia ser obrigado a passar por aquela
experiência. Os maiores especialistas em filmes de terror teriam
dificuldade em reproduzir a cena escabrosa que se descortina diante
dele. Nem o aroma acre do charuto disfarça o cheiro inexprimível da
morgue. É o cheiro da morte.

O delegado se depara com uma mulher muito gorda, aparentando
uns quarenta anos, a quem retiraram os globos oculares. Sua
obesidade é tamanha que o corpo sobra pelas laterais da mesa de
aço inoxidável. O tampo é levemente inclinado para o escoamento
dos líquidos, o que, no caso específico, se torna desnecessário. Todo
o material que transborda pela clássica incisão biacrômio-esterno-
pubiana é lavado com duchas manuais e recolhido por dois auxiliares
de necropsia.

— Bem-vindo ao banquete! — graceja o legista-chefe, apontando
para uma bacia com doze bananas-da-terra extraídas da vítima. O
doutor Ignacio Varejão é conhecido por suas tiradas mórbidas.

— Esse quem é? — pergunta Varejão, agora apontando para
Esteves.

— Muito prazer, Tobias Esteves — apresenta-se o inspector,
estendendo a mão.

Ignacio ignora o gesto. Mello Noronha tenta amenizar o
constrangimento:

— O Tobias era um excelente policial em Lisboa e se prontificou a
me ajudar nesse caso.

— Não vejo como. O único português que admiro é Salazar —
pontifica o médico, nomeado depois do Estado Novo. — De qualquer
forma, já concluí a causa mortis. A gorda morreu por esganadura.



Um final merecido pra uma esganada — completa ele,
demonstrando novamente seu humor de necrotério.

Com uma pinça, Varejão retira do estômago da morta uma bola
amassada de papel carcomida pelo suco gástrico e a entrega a
Noronha:

— Acho que é um recado pra você.
Mello calça as luvas de borracha e abre o papel amarelado.

Esteves lê alto por cima do seu ombro:

— Custei a achar um doce apropriado
— E não é prato pelo qual eu tenha amores. —
Mas apresento a quem estiver interessado
As Bananas Merengadas dos Açores.

— Trata-se de uma sobremesa muito apreciada em Portugal.
Tenho certeza de que o doutor há de encontrar na barriga dessa
pobre rapariga uma grande quantidade de manteiga, farinha, açúcar,
leite, gemas de ovos e as claras separadas. O cheiro de aguardente,
sente-se daqui. A moçoila não bebia. A aguardente faz parte da
receita — finaliza o detective.

Ignacio Varejão menospreza a precisão de Tobias:
— O senhor pode entender de cozinha, mas o fato de haver

bebida na receita não garante que a mulher não fosse alcoólatra.
— É verdade, doutor Varejão. O que me garante que ela não

bebia é o estado perfeito do fígado que eu observo daqui. Não vejo
indícios de cirrose. Aliás, no seu estágio inicial, um dos sintomas é a
perda de peso. Não me parece que seja o caso. E não se esqueça de
anotar no seu relatório as irritações da pele na comissura dos lábios
e nas cavidades nasais. Pelo leve odor que ainda sinto, trata-se, por
suposto, de triclorometano ou clorofórmio; pode usar o nome que
preferir, a substância é a mesma.

Fazia muito tempo que Noronha não via o presunçoso doutor
Ignacio Varejão ficar sem resposta.

— Se lhe apetecer, posso lhe mandar um prato de Bananas
Merengadas dos Açores. Faço-as melhor do que essas — afirma



Tobias, pegando a bacia com os restos não digeridos e pondo-a nas
mãos do médico.

Os dois policiais saem, deixando o legista perplexo.
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Não havia, no Rio de Janeiro, quem não conhecesse o café Lamas,
no largo do Machado. O logradouro passara a designar-se praça
Duque de Caxias cinco anos antes, mas a nova denominação não
pegara. Todos continuavam a chamar o local de largo do Machado,
na certeza de que o antigo nome voltaria.

O Lamas não fecha nunca. A grade de ferro, comum aos
estabelecimentos comerciais, permanece enrolada sobre o portão.
Há mais de quarenta anos, acha-se emperrada por falta de uso.
Tentaram abaixá-la pela última vez em 22, na primeira revolta
tenentista. O exercício revelou-se inexequível.

As mesas são espalhadas sem critério algum e não se fazem
reservas. O café Lamas é frequentado por artistas, intelectuais,
políticos, jornalistas e desocupados. Essa amálgama forma o rico
caldo cultural da cidade. Até Getúlio Vargas, na hora do chá, vem a
pé do Catete trocar o chimarrão pela erva britânica.

É lá que o delegado Mello Noronha, o inspetor Valdir Calixto e o
detective Tobias Esteves almoçam, no dia seguinte da visita ao
necrotério. Na véspera, evidentemente, ninguém jantou. Noronha
jura que jamais comerá outra banana.

Terminado o almoço, tomando o cafezinho de praxe, combinam ir
ao Mangue, conversar com Bogdana Malkowa, uma amiga da morta
encontrada no cine Plaza.

— Vai-me ser difícil voltar àquele cinema. É pena. Tenho belas
recordações daquele sítio. Assisti lá a várias fitas do Bucha e Estica.
Os acompanho desde quando era puto — afirma o português,
deixando Valdir Calixto atônito.

— O senhor já foi puto? — espanta-se o desqueixelado Calixto.



— Pois não fomos todos?
— Eu não! — replica Calixto, indignado.
Noronha, rindo, se apressa a explicar:
— Puto, em Portugal, quer dizer “menino”, Valdir.
— Ah, bom... — suspira ele, ainda desconfiado. — E Bucha e

Estica?
— É como nós chamamos a dupla Laurel e Hardy. Estava a

mangar consigo. Sei muito bem que, cá, chamam-se O Gordo e o
Magro. Vi muitos filmes da dupla: Bucha e Estica a caminho do
Oeste, Bucha e Estica na prisão, O cabeçudo das trincheiras, Salta,
salta, salta rico, Sim, sim, já te atendo...

— Mas vamos ao que interessa — interrompe Mello Noronha,
acendendo seu Suerdieck Panatela. — Daqui vamos à zona,
interrogar as colegas da vítima.

— Doutor Noronha, é melhor eu voltar pra Central. Alguém tem de
ficar de plantão caso apareça alguma testemunha — sugere o
atencioso Calixto, relutante.

— Nada disso. A área do Mangue é perigosa. Você vai conosco.
— Que perigo nada, doutor. A sua presença impõe respeito —

bajula Valdir Calixto, querendo se esquivar mais uma vez.
— Você vai conosco. Ponto final — assevera Mello, soltando uma

baforada.
O burburinho do restaurante vai se extinguindo aos poucos, como

os lampiões da rua quando vão sendo apagados um a um. Calixto,
Noronha e Esteves, sentados no fundo da sala, viram-se para a
entrada buscando entender o motivo daquele silêncio. Uma mulher
de rara beleza atravessa o café Lamas. De estatura mediana,
cabelos castanhos, ela aparenta, no máximo, vinte e cinco anos. Usa
um vestido Chanel branco, de crepe de seda, que lhe acentua os
contornos do corpo, e calça sapatos Ferragamo de salto médio.

Eles se surpreendem quando percebem que a moça se dirige à
mesa deles. Um sorriso avassalador ilumina-lhe o rosto. Sob os
olhares invejosos dos outros clientes, ela senta-se ao lado de
Esteves. Coloca um cigarro Liberty Ovais entre os lábios e pede
numa voz suave:

— Alguém tem fogo?



A frase soa como uma carícia sensual.
Os três apalpam avidamente os bolsos. Esteves é o mais ágil. Num

gesto apurado, puxa um Dunhill Unique de prata e acende o cigarro
da moça.

— Muito gosto, Tobias Esteves. O curioso é que não fumo; mas
trago na algibeira este isqueiro que pertenceu ao meu pai. Ele
admirava as coisas inglesas. É a primeira vez que o uso. Não poderia
inaugurá-lo atendendo a senhorita mais bela.

Ela fica encantada com o cavalheirismo de Tobias. Avalia o
português gordote e gosta do que vê.

— Obrigada. Eu me chamo Diana de Souza, sou repórter e
fotógrafa da revista O Cruzeiro. Estava à procura de vocês.

Apesar da sua ranhetice e da ojeriza que sente pela imprensa
como um todo, Noronha derrete-se.

— Delegado Mello Noronha a seu dispor. Ouso afirmar que, se o
seu talento for proporcional à formosura, a senhorita é a melhor
jornalista do mundo — ele gorjeia, tropeçando nas palavras do
galanteio exagerado.

Valdir e Tobias pasmam ante aquela exibição que beira o ridículo.
O delegado está totalmente seduzido.

— Obrigada.
— E eu sou o inspetor Valdir Calixto e concordo com meu superior

hierárquico — ele diz, não querendo ficar atrás.
— Obrigada de novo, mas prefiro ser chamada de repórter, assim

como meu chefe.
Diana se refere ao magnata da imprensa Assis Chateaubriand,

dono de vários jornais, estações de rádio e d’O Cruzeiro. Chatô,
como é chamado, gosta de dizer que é repórter. A revista, impressa
em cores pelo sistema de rotogravura, é um sucesso editorial.

— Eu mesma ilustro as minhas matérias — ela completa,
mostrando a Leica 250 a tiracolo. A câmera, apelidada de Reporter,
comporta dez metros de filme trinta e cinco milímetros.

— O que podemos fazer pela senhorita?
— Quero acompanhar de perto o Caso das Esganadas.
Um mal-estar toma conta da mesa. Noronha pergunta, meio sem

jeito:



— Como é que um caso tão horroroso pode interessar a uma
jovem tão bonita?

— Sou como a deusa que leva o meu nome. Só que, em vez de
bichos, eu caço notícias.

— Me parece que a senhorita ficaria chocada com...
Diana corta Mello Noronha:
— Chega de conversa fiada, delegado. Cobri a Guerra Civil

Espanhola. Nada que eu veja pode superar os horrores que vi.
Esteves interessa-se mais ainda pela repórter.
— Cobriu a guerra civil na Espanha?
— Até o ano passado, quando meu pai usou da amizade com

Oswaldo Aranha pra pedir ao embaixador Peçanha que me
arrancasse de lá.

— Como é o nome do seu pai? — quer saber Noronha,
desconfiado.

— Décio de Souza Talles.
O nome é conhecido nacionalmente. A informação vem, com

clareza, à mente do delegado: Décio de Souza Talles, milionário de
São Paulo, cujas indústrias têm imensa relevância na economia do
país. Influente na política, nunca aceitou cargos no governo. Getúlio
lhe ofereceu o posto de embaixador em Paris, que ele polidamente
recusou. Conheceu e ficou muito amigo, sim, de Oswaldo Aranha,
quando o gaúcho veio cursar a faculdade de direito no Rio. Sua
mulher, Dulce de Souza Talles, é famosa como incentivadora das
artes e pelo trabalho voluntário que exerce na Cruz Vermelha.

— Eu estava em Granada quando García Lorca foi fuzilado em
Fuente Grande. Fotografei La Pasionaria, em Madri, mas a censura
daqui não me deixou publicar.

— Desculpe a minha brutal indiscrição, mas por que não usa seu
sobrenome completo? — indaga Esteves.

— Não quero me aproveitar do prestígio dele. Tudo que consegui
foi por merecimento próprio. Até o doutor Assis se surpreendeu
quando meu pai lhe disse que eu era sua filha.

— Então, é claro, os dois se conhecem?
— Claro. Papai é um dos seus maiores anunciantes — Diana

revela, acendendo outro Liberty Ovais. — Mas vamos ao que



interessa. Posso participar do caso? O que mais vocês descobriram?
Dizendo isso, levanta, afasta-se dois passos, empunha a câmera e

tira algumas fotos do grupo em rápida sucessão. O vaidoso Calixto
ajeita sua gravata. Noronha, discreto, pede:

— Basta, por favor, senhorita. Não use essas fotos. Fica mal uma
autoridade aparecendo nas revistas.

— Admito, com duas condições: primeiro, vamos todos nos tratar
por “você”. Segundo, quero ajudar na investigação.

— Qual seria sua utilidade num caso como esse?
Diana senta-se novamente, pondo de lado a Leica.
— Posso ajudar a traçar o perfil do matador. As bananas

enroscadas na boca e na vagina da última vítima, pra mim, indicam
que o assassino tem problemas sexuais.

— A Diana, por suposto, tem razão. — Tobias acata o pedido e a
trata pelo nome. — Não havia pensado nisso, mas Freud concordaria
que duas bananas daquele tamanho, agarradas à boca e à... — ele
ruboriza, olhando a moça —, enfim, lá onde estavam, são um
símbolo fálico.

Noronha aquiesce com a cabeça, mesmo tendo ouvido falar muito
pouco do cientista. Sabe apenas que inventou a tal da psicanálise.
Para ele, cuidar de doenças da cabeça com falatório é, literalmente,
conversa fiada. Calixto, por sua vez, não tem ideia de quem se trata.
Não se acanha de perguntar:

— Esse moço aí é médico ou verdureiro?
— As duas coisas — brinca Tobias Esteves, só para confundir a

cabeça de Valdir.
— Bem, e aonde vamos agora? — adianta-se a repórter.
Noronha responde, encabulado:
— Nosso próximo destino não é muito propício a uma moça de

família como você. Nós identificamos a quinta vítima. É uma
prostituta polonesa chamada Halina Tolowski que morava na Zona
do Mangue.

— O que afasta a teoria de que o assassino só escolhe moçoilas
virgens — deduz Esteves.

— Nós vamos à zona interrogar uma colega de trabalho dela —
explica o delegado.



— Posso ser uma moça de família, mas fiz duas matérias lá sobre
o tráfico de escravas brancas. Além disso, não ando sem a minha
Derringer — ela declara, puxando da bolsa a pequena pistola de dois
canos com cabo de madrepérola. — Presente do meu pai,
preocupado com minha segurança. Não se preocupe, delegado, é
claro que veio junto com porte de arma. E já estive em lugares
piores. Vi Guernica destruída e, ao contrário da Deusa da Caça,
garanto que não sou virgem.

Não há mais o que argumentar. Calixto ainda insiste que deveria
ficar na chefatura, mas Noronha está irredutível. Esteves brinca
outra vez com ele:

— Desconfio que, em vez de voltar à Central, como agora sabes
que foste puto, o que tu queres é ver algum filme do Bucha e Estica.
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—Chegou o Vavá Boas Maneiras! — gritam as putas das janelas, ao
verem Valdir Calixto saltar do carro.

— Ah, então é por isso que você não queria vir conosco? Tinha
medo dessa recepção... — zomba o delegado.

— Que é isso, doutor! As meninas só me conhecem porque,
quando eu era guarda-civil, fazia a ronda nessa área. Contato
puramente profissional.

— Por parte sua ou delas? — pergunta, rindo, o detective
português.

Diana não resiste e abandalha a brincadeira, usando o humor
grosseiro aprendido nas brigadas da Espanha:

— Você fazia a ronda com o cassetete na mão ou na bainha?
O recatado Calixto assume ares de ofendido.
— Eu garanto que nunca mantive relações físicas com nenhuma

profissional do ramo.
Assim que ele termina a frase, uma puta baixinha grita do outro

lado da rua:
— E aí, Vavá? Vai de carona hoje?
Noronha encerra o assunto antes que a conversa degringole.
O quarteto desembarcou na rua Afonso Cavalcanti, onde mora

Bogdana Malkowa. Nas portas e janelas dos pequenos sobrados, as
prostitutas anunciam suas especialidades, servindo-se dos dedos e
da língua em gestos obscenos e dando gemidos lascivos.

Bogdana não faz parte desse patético mafuá do sexo. A tísica
galopante consome o que resta dos seus pulmões, mantendo-a
agarrada ao leito. É uma pálida imagem da rapariga exuberante que
desembarcou na praça Mauá há poucos anos. Os esparsos cabelos



ruivos, sem viço, se assemelham a fios de lã escarlate despregados
do novelo. Os olhos baços, encavados na face, perderam a
tonalidade da safira. Ela respira pela boca escancarada, resfolegando
avidamente, como um imenso fole. Bogdana ouve ruído de passos e,
com esforço, vira a cabeça para a porta. Os quatro intrusos
percebem estar diante de uma moribunda. Noronha desculpa-se
pela invasão:

— Com licença, sou o delegado Noronha e esta é minha equipe —
ele diz, apresentando os outros. — Estamos investigando o
assassinato da sua amiga Halina Tolowski.

As palavras da pobre mulher saem num gorgolejo agonizante:
— Pobre Haly, quis venir para Brasil tanta... acaba morre... je

aussi... Ela gosta muito Pqczek... comer muito Pqczek... doce
polonês...

Quando vê Calixto, vestígios de uma lembrança iluminam-lhe o
rosto. Ela aponta para o policial o dedo raquítico e curvo e,
empregando as forças que lhe restam, deixa escapar um grito do
mais profundo do seu ser:

— Putanherro!
E a polonesa Bogdana Malkowa exala o último suspiro, um sorriso

feliz fixado nos lábios.
Todos desviam o olhar para Calixto, que, num gesto carinhoso,

ajoelha-se ao lado da heroica guerreira do bidê e cerra-lhe as
pálpebras.

Evitando qualquer comentário sobre o incidente tragicômico, Mello
Noronha conclui:

— Não temos mais nada que fazer aqui. Calixto, chame o iml pelo
rádio da viatura e peça pra virem recolher o corpo. Você fica aí de
plantão, velando a morta, até o rabecão chegar. Depois, me espera
na Central. Nós vamos até a casa da polonesa assassinada ver se
achamos alguma coisa que ajude a esclarecer essa maçada.

««»»

A rua Pinto de Azevedo, onde Halina Tolowski morava, não difere
muito da Afonso Cavalcanti, local da residência de Bogdana. As



mesmas casas, os mesmos sobrados, as mesmas putas. A diferença
era que Halina vivia numa pensão junto com outras profissionais.
Uma pensão administrada por madame Giselle, que veio para o
Brasil logo depois da Grande Guerra e foi uma das prostitutas mais
requisitadas da Conde Lage. Quando seus dotes físicos deixaram de
incitar o desejo dos homens, transformou-se em cafetina. Passou de
explorada a exploradora. Magra, muito maquiada, os cabelos
pintados de cor de azeviche presos em coque, madame Giselle
senta-se numa banqueta alta atrás de um balcão. Diante dela, um
caderno aberto onde anota, com caligrafia de estudante, os ires e
vires do seu gado. Saca o lápis enfiado no coque rápida como um
samurai. Agita um enorme leque rendado, que ela abre e fecha
continuamente provocando um ruído seco. Antes que Noronha se
apresente, madame Giselle se adianta, num carregado sotaque
francês:

— Não precisa nem dizer. Police, non?
— Exato. Delegado Mello Noronha, Tobias Esteves, comissário

adjunto à Brigada Internacional Portuguesa, e Diana de Souza, da...
Cruz Vermelha — afirma Noronha, completando a mentira.

— Doutor delegado, minhas meninas são todas limpas. Eu exijo
um exame de saúde por semana — ela frisa. — Eu garanto: são
liiiiimpas. Na minha maison nunca houve um caso de gonorreia,
cancro, crista de galo, gonorreia de gancho, cogumelo de Afrodite,
cabeça de...

— Não estamos aqui por causa delas — interrompe Noronha,
horrorizado. — Só queremos examinar o cômodo que Halina
Tolowski ocupava.

— Parfaitement, doutor delegado. É a terceira porta à esquerda.
Fiquem à vontade, continua tudo como era — explica madame
Giselle, aliviada. — As outras inquilinas e a faxineira têm medo de
entrar lá. Vous savez, gente primitive, superstition...

Ao avançar pelo corredor, o trio é surpreendido por um choro
convulsivo vindo do quarto de Halina. Noronha saca seu Colt, Diana
saca sua Derringer e Esteves saca seu pente.

Os dois olham atônitos para o português.



— Foi por reflexo — desculpa-se ele, mostrando a arma de
barbeiro.

O pranto intensifica-se quando abrem a porta. De relance, eles
não enxergam ninguém lá. Finalmente, percebem, oculto pelo
espaldar da única cadeira do lugar, esvaindo-se em lágrimas, o
pequeno Rodapé.

Com um suspiro de alívio, Noronha guarda o Colt, Diana guarda a
Derringer e Esteves guarda o pente.

O delegado mostra sua identidade e apresenta os dois parceiros.
Rodapé enxuga as lágrimas, pula da cadeira e estende a mãozinha.

— Muito prazer, Otelo Cerejeira — anuncia-se, informando seu
nome de batismo. — Claro, sou mais conhecido como “o palhaço
Rodapé” ou, como preferem os esnobes amantes da ópera, “il
cantante Battiscopa”.

Diana e Tobias acham graça, mas Noronha não entende. O
português adianta-se:

— Tem piada, porque Battiscopa é “rodapé” em italiano. Percebe?
Diana traduz:
— Vem de “bater a vassoura” no rodapé. “Bate-vassoura”,

entendeu?
— Sei, sei, hilário. Mas vamos ao que interessa. O que é que o

senhor está fazendo aqui?
Otelo “Rodapé” “Battiscopa” Cerejeira veste-se com aprumo.

Apesar da estatura liliputiana, ele porta seu um metro e trinta com
invejável elegância. Os ternos, feitos sob medida no alfaiate Nagib, o
melhor da cidade, os elevator shoes, importados de Londres, tudo
empresta a Rodapé o requinte dos anões de Velázquez. O chapéu
Borsalino e uma bengalinha com castão de prata completam o
figurino. Enquanto anda pelo exíguo espaço, para ele de dimensões
palacianas, declara, controlando a emoção:

— Senhor delegado, sou um homem bem-sucedido na minha
carreira profissional. Trabalho desde pequeno. Deixe-me corrigir,
desde criança. Como Rodapé ou Battiscopa, os picadeiros lotam pra
me ver. Hoje, com trinta e cinco anos, estou rico. Continuo
trabalhando pelo prazer da arte. Ainda ambiciono o sucesso
internacional, mas confesso minha fraqueza: me apaixonei por



Halina assim que a vi. Pedi diversas vezes que ela se casasse
comigo, mas ela recusava. Gostava da sua liberdade e achava que o
preconceito me prejudicaria. — Ele pega uma boneca de madeira
sobre a cômoda. — Entrei aqui sem que madame Giselle visse pra
buscar esta matrioshka. Halina costumava dizer que essa boneca
russa que tem várias bonequinhas menores dentro era o símbolo da
nossa relação. O pequenininho dentro da grandona — o anão revela,
entre soluços.

Faz-se um momento de silêncio emocionado. Ele puxa o fino lenço
com iniciais bordadas à mão que lhe enfeita o bolso e solicita,
enxugando as lágrimas:

— Senhor delegado, gostaria de pagar o enterro da minha querida
Halina. Meu secretário vai tratar de tudo. Eu faço questão de
permanecer incógnito, não quero que a minha presença seja motivo
de chacota no funeral. Depois da violência que ela sofreu nas mãos
do assassino, é justo que seja enterrada com todas as pompas. Que
ela tenha na morte as riquezas que não conseguiu em vida.
Contratei o melhor serviço fúnebre da cidade pra cuidar de tudo. A
funerária Estige.

««»»

Uma detalhada inspeção do recinto onde Halina morava não
revela nada de interesse. Acima da cabeceira da cama, o clássico
crucifixo ao lado de uma imagem de santa Maria Madalena,
considerada a protetora das prostitutas. No velho guarda-roupa,
alguns trajes, pretensamente excitantes; nas gavetas da cômoda,
objetos para práticas sexuais, e, no armário do banheiro, aspirina,
perfumes baratos, utensílios de maquiagem, um frasco aberto com
cápsulas homeopáticas, pasta e escova de dentes; enfim, a
parafernália habitual. Não há mais o que fazer ali.

Diana sai do quarto na frente do grupo. De repente um “freguês”
a segura pelo braço no meio do corredor. O homem é musculoso,
porta um chapéu de abas largas, usa botas e traz um lenço
vermelho amarrado em volta do pescoço. Fala com um pronunciado
acento do Sul.



— Bah! Nunca vi chinoca mais guapa na zona, chê! Quanto é que
tu cobra?

— Eu não trabalho aqui. Me solta!
— Deixa de história, guria! Se tá na lagoa, é peixe.
Esteves aparece e dirige-se com firmeza ao gaúcho:
— Solte imediatamente a senhorita!
— Não te mete, portuga, que eu te furo — ameaça o gaúcho,

puxando uma faca da bota. — Sou amigo do Bejo Vargas, te mato e
não me acontece nada! — ele bazofia, referindo-se ao violento irmão
de Getúlio.

Antes que Tobias reaja ou que Noronha interfira, um bólido passa
por eles e atinge o arruaceiro no rosto, derrubando-o, inconsciente,
no chão. O bólido é o palhaço Rodapé. Ele levanta-se, pega o
chapéu e a bengalinha, arruma o paletó e despede-se beijando a
mão de Diana:

— Não suporto pessoas grosseiras.
Otelo “Rodapé” “Battiscopa” Cerejeira desaparece pela porta da

pensão de madame Giselle, deixando atrás de si um rastro de
admiração, inveja e incredulidade.
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putsch

a palavra em caixa-alta é a manchete dos jornais do país. Refere-
se ao golpe de Estado integralista, fracassado um dia antes com o
assalto ao palácio Guanabara, ao qual resistiram de arma na mão
Getúlio Vargas e sua filha Alzirinha.

A revolta de extrema direita pretendia a execução de Getúlio, dos
ministros e das altas patentes do governo. Nada deu certo. Um dos
motivos pitorescos por que a patética operação se transformou
numa farsa total foi o fato dos rebeldes terem esquecido de cortar
as comunicações do pbx central entre o Guanabara e o Catete. O
telefonista de plantão no Catete deu o alarme. A razão da demora
das forças governistas em dominar a amotinação foi prosaica. A
porta que separa o Guanabara do campo do Fluminense e permite o
acesso ao palácio estava fechada. Em vez de arrombá-la, as tropas
do governo preferiram esperar pela chave. O episódio causou
profunda irritação em Alzira Vargas.

Na realidade, tudo ocorreu porque, depois de insinuar promessas
a Plínio Salgado, o criador da Ação Integralista, Getúlio colocou o
partido na ilegalidade. O curioso é que ambos tinham muitas ideias
em comum, e talvez por isso mesmo Plínio Salgado tenha caído no
conto do vigário do Estado Novo.

Na funerária da rua Real Grandeza, Caronte perambula entre os
caixões. Para sua surpresa, dias antes do “golpe” um doador
anônimo pagou um enterro de alto luxo para a polaca, sua vítima
mais recente. Sente um arrepio de prazer ao lembrar-se de como a
penetrou pela boca e pela boceta com a banana-da-terra. Não



esperava que alguém ligasse para os despojos. Imaginava que o
destino daquela puta gorda seria a vala comum.

Passa um olhar distraído pelo jornal, sem se abalar com as
notícias sobre o Putsch. Não tem simpatia por Getúlio nem por
Plínio. Seu único interesse na política são os cortejos fúnebres dos
potentados, em que o fausto monumental testemunha o amor do
povo. Esplendor ressarcido, é claro, pelo bolso do contribuinte.
Admira os russos, que embalsamam seus líderes. Gastam fortunas
na preservação do corpo de Lênin. Ele sabe o quanto esse processo
é difícil. Quando uma evisceração é malfeita e restos de matéria
orgânica são deixados no interior do cadáver, este acaba explodindo
em virtude da formação de gases. Caronte imagina, com um sorriso,
uma solenidade no Kremlin e pedaços da múmia de Lênin atingindo
o rosto de Stalin.

Tamborila, nervosamente, na tampa das urnas, sem se importar
com os olhares desconfiados dos funcionários. A transpiração
empapa seu colarinho branco cuidadosamente engomado. O terno
escuro esconde as manchas de suor sob as axilas. Caronte sente
falta da solução de heroína e cocaína que ele mesmo prepara em
seu laboratório. Tem de se abster até do cigarro de haxixe embebido
em formol, não pode se expor a uma investigação casual provocada
pelo atentado inútil.

O que o incomoda no evento são as medidas precaucionais
tomadas pelo governo, reforçando a segurança. Pelotões do Exército
patrulham a cidade, destacamentos da Polícia Especial, de quepe
vermelho, montados em motocicletas, percorrem as ruas dia e noite.
A Guarda Civil revista automóveis e solicita documentos a indivíduos
suspeitos ou não. É improvável que um veículo de funerária seja
revistado; porém, nessas circunstâncias, tudo é possível.

Caronte é obrigado a refrear seu desejo de ir à caça. Pouco
importa. No seu ofício, a paciência, mais que virtude, é obrigação.
As longas horas gastas no preparo do morto, o pranto prolongado
dos velórios, o desfile em passos majestosos da última jornada até o
sepulcro, as orações fúnebres intermináveis à beira do túmulo, tudo
requer a eupatia de um monge budista. Em breve, a tropa volta à
caserna, a Polícia Especial reserva os quepes vermelhos para as



escoltas e desfiles, e a Guarda Civil retorna às rondas de rotina. O
país volta a trilhar os caminhos do Estado Novo. “Há três anos,
falhou a Intentona Comunista, agora falha o Putsch fascista”, pensa
ele. “Nada como um golpe depois do outro.”

Gostaria de partir para o antigo matadouro no galpão da Elpídio
Boamorte, no bairro Praça da Bandeira, onde deixou o velho furgão,
mas, como tem consciência de que a imprudência é sua inimiga,
restringe o impulso. Caronte domina a arte da emboscada. Ele sabe
onde encontrar suas presas e as escolhe quando passam
inconscientes do perigo que correm.

Pensativo, ele cessa o tamborilar, e seus dedos de unhas afiladas
acariciam a tampa brasonada de um caixão de luxo: “Não há pressa.
Sou senhor do tempo e a caça é farta”.
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Dentro de cada mulher gorda
há uma mulher magra suplicando para sair.

Fora de cada mulher gorda
há uma mulher mais gorda ainda

suplicando para entrar.

O mês de maio vai se arrastando no outono mormacento, sem
que surjam novidades no Caso das Esganadas. Graças a Tobias
Esteves, e sem o conhecimento do delegado Mello Noronha, Diana
teve acesso às sinistras imagens das mulheres assassinadas.

Nada se comparava em aberração na crônica policial do país
desde o “Crime da Mala”. Sentada à sua mesa na redação d’O
Cruzeiro, ela rememora o evento. Há dez anos, em São Paulo, o
italiano Giuseppe Pistone estrangulou e mutilou sua esposa grávida,
Maria Féa Mercedes, uma linda jovem de vinte e um anos. Para se
livrar da morta, Pistone comprou uma enorme mala de couro. Como
o corpo da mulher não coubesse, ele seccionou-lhe as pernas com
uma navalha, na altura do joelho. Levou o fardo medonho até o
porto de Santos e despachou-o pelo navio Massilia para Bordeaux,
com um destinatário fictício. O cheiro insuportável e um líquido
escuro que escorria da carga ao ser içada fizeram com que a Polícia
Marítima averiguasse o conteúdo. Ao romperem o fecho,
encontraram, dentro da mala, os despojos de Maria. Foram achados
também pedaços de papel que forravam a base do baú, uma
caixinha de pó de arroz Coty, um vidro com pastilhas para garganta,
uma seringa, um vidro de extrato, um travesseiro sem fronha e
peças de roupa feminina. Um colete de lã e uma camiseta de tricô



cobriam o torso. As pernas seccionadas portavam meias de seda
presas por ligas de elástico. O que mais revoltou os investigadores
foi terem encontrado, junto ao corpo da moça, um minúsculo
cadáver: o feto de uma menina de seis meses. Segundo o legista, o
bebê nascera dentro da mala.

Ela lera a notícia, sem que seus pais soubessem, numa publicação
clandestina, ilustrada com desenhos sanguinolentos, que uma colega
do colégio Sion lhe emprestara. Teve pesadelos durante meses.

Diana decide escrever sobre as esganadas. Até então, o interesse
se restringe ao comentário momentâneo diante da notícia ou à
curiosidade mórbida de leitores daqueles jornalecos sensacionalistas
em que o sangue vaza das manchetes e se coagula nos quadrículos
das palavras cruzadas. O que motivaria essa falta de indignação?
Quando estudava jornalismo e fotografia em Paris, Diana fora a
Viena para assistir a algumas palestras de Sigmund Freud. A
psicanálise ainda era causa de escândalo e ela interessara-se pelo
assunto. Sabe que esse tipo de crime tem uma motivação
psicológica profunda. Ela quer que as pessoas se conscientizem de
que há um assassino repulsivo à solta pelas ruas e espera que o seu
artigo provoque um sentimento de solidariedade. A população
precisa ficar alerta a qualquer atividade suspeita. Seus dedos ágeis
martelam a Remington Noiseless portátil, e a matéria começa a
tomar forma.

Existe um preconceito velado contra a obesidade. Na verdade,
dificilmente os homens o sentem. Podem ser gordos inteligentes ou
ricos ou oferecerem tantos outros atrativos. Quem sofre o problema
com maior intensidade são as mulheres. As mulheres gordas. O
leitor pode se escandalizar com o uso da palavra gorda. Os
eufemismos mais comuns são: cheinha, forte, grande e, o mais
ousado, gordinha.

Geralmente, acham que a gorda (odeio a palavra obesa) não tem
força de vontade. Nem caráter. Nem vergonha na cara. A gorda é
um pária; o excesso de peso, um divisor de águas. O próprio
adjetivo é um palavrão. Ninguém se importa com o sofrimento ou
com a humilhação da gorda. Acham que ela é gorda porque quer.



Observem o olhar triste das moças gordas varrendo as vitrines da
moda. Os figurinos são para as magras. Alguns vendedores ainda
informam sem se alterar: “Aqui é só pra pessoas normais, madame”.
E a gorda se afasta engolindo o ultraje. Restam-lhe as lojas
especializadas ou as costureirinhas de bairro. Para mim, anormal é o
tratamento do vendedor.

A obesidade é democrática, não faz diferença de classe. Há gordas
ricas e gordas pobres. Todas sentem a mesma reprovação silenciosa
da sociedade. Existem gordas belas, mas, se a beleza é notada, há
sempre um apêndice ao comentário: “O rosto é lindo. Pena que seja
gorda”.

Agora, cuidado! Além da opressão usual, todas as gordas da
cidade, ricas ou pobres, feias ou lindas, virgens ou libertinas, correm
o perigo de uma morte apavorante. As cinco mulheres torturadas e
assassinadas nada têm em comum, a não ser o fardo da gordura.
Um maníaco pervertido resolveu manifestar seu desagrado
torturando e matando.

Em princípio, minhas matérias são ilustradas por fotografias,
mesmo nas reportagens que mostram a crueldade do ser humano
em condições absurdas, como na Revolução Espanhola. Desta vez as
imagens são repulsivas demais até para homens acostumados aos
pavores da guerra. Resta-me perguntar:

quem é este homem?



Quem é este carniceiro insensível ao terror que provoca? Não há
necessidade de um Belford Roxo ou da doutora Nise da Silveira para
traçar o perfil da besta que perpetra esses horrores ou para analisar-
lhe a psique. A banana que usou para violentar a última vítima é um
símbolo claro da sua impotência.

Certamente, não é humano; se fosse, teria asco do que fez. O
homem é o único animal capaz de sentir nojo.

Diana de Souza



14

Dez horas da noite da última quinta-feira do mês. Tobias e Diana
estão sentados junto às vitrines, na sorveteria Americana, tomando
um sorvete de creme com calda de chocolate. As vitrines
envidraçadas da sorveteria permitem que os fregueses observem o
movimento animado da Cinelândia. Os dois acabam de sair do Rival,
onde assistiram à primeira sessão da peça Fontes luminosas, de
Louis Verneuil e Georges Berr, com Dulcina e Odilon, o casal mais
ilustre do teatro nacional.

— Confesso que tenho imensa dificuldade em entender o Odilon
— comenta Tobias Esteves. — A voz é grave, bonita, mas as
palavras jorram-lhe da boca aos borbotões. Deve ser porque eu sou
português.

— Não é por ser português, não, Tobias. Eu não entendo metade
do que ele fala.

Na dupla, a grande atriz é, sem dúvida, Dulcina. Odilon é um belo
homem, com porte nobre, mas às vezes sua dicção torna o texto
indecifrável. Mesmo assim, a química da dupla em cena é perfeita.

Uma jovem se aproxima da mesa, empunhando o último número
d’O Cruzeiro aberto na página de Diana. É transparente sua
admiração pela repórter.

— Desculpe, mas pode me dar seu autógrafo? Adoro as suas
matérias. Meu pai é escritor e eu também pretendo escrever.

— Como é o seu nome?
— Maria Clara.
— E seu pai? Como ele se chama?
— Aníbal Machado.



— Gosto muito do que seu pai escreve. Espero que você tenha o
mesmo talento — Diana diz, redigindo a dedicatória.

— Obrigada — agradece a jovem, satisfeita, afastando-se. Acena
com a revista assinada para o seu grupo numa mesa distante, como
se fosse um troféu.

Tobias Esteves aproveita o gancho para comentar o artigo de
Diana:

— A propósito, não acha que a menina está a se expor demais?
Não é possível calcular-se a reação do anormal.

— Duvido muito que ele se arrisque. As ruas continuam muito
patrulhadas em função do golpe do dia 11. Ele pode ser louco, mas
não é burro. Tanto que não há sinal de novos ataques. Depois, não
faço parte da categoria de sua preferência.

— Mesmo assim, a obsessão do assassino por mulheres gordas
pode mudar a qualquer momento. Sabe-se lá o que se passa
naquela mente? Aliás, quando eu ainda era inspector de polícia em
Portugal, desvendei o “Crime da Fechadura” — informa o detective,
com uma ponta de orgulho.

— Foi um crime famoso?
— Em Portugal, sim. Era um padre fanático que matava miúdos.

Chegou a matar e a cortar a língua de vinte e três, antes que eu o
prendesse.

Diante do cenho franzido de Diana, ele traduz:
— Cá diz-se meninos.
— Eu sei, minha reação foi de espanto pelo absurdo do crime.
— Pois! Quando o prendi, ele explicou que matava as crianças pra

curá-las do pecado mortal de espiar pela fechadura.
— E por que cortar fora a língua?
— Pra que eles não contassem o que viram.
Pela expressão inescrutável de Esteves, Diana não sabe se ele fala

a sério.
— É muito tênue, a linha que separa o louco assassino do

assassino louco. Por isso, chamou-me a atenção o que escreveste
sobre o perfil psicológico do criminoso. Disseste-o bem, não carece
um Freud pra perceber que estamos diante de um psicopata
perigoso. Pelo que se averiguou nas autópsias, presume-se que seja



impotente. Não há vestígios de conjunção carnal e o sêmen
encontrado na parte externa das coxas de todas as vítimas
pressupõe a incapacidade de penetração. As bananas enfiadas na
pobrezita da polaca são um símbolo fálico óbvio.

— Mas por que gordas, só gordas?
— E por que doces portugueses, só portugueses? Será português?
Os dois se quedam pensativos por alguns momentos. Diana rompe

o silêncio num grito:
— É a mãe!
As pessoas das mesas vizinhas se assustam, pensando que é uma

ofensa de Diana ao companheiro. O maître se aproxima, pronto para
intervir a fim de evitar qualquer comoção.

— Perdão, estou só contando uma história... — Diana explica,
sorrindo.

Esteves continua, num tom mais civilizado:
— Claro, só pode ser fixação materna! Amor e ódio à própria mãe!
— E a mãe é gorda — completa Diana, entusiasmada.
— Gorda e portuguesa!
Esteves refreia sua animação:
— Ou de família portuguesa. Claro que não há provas de nada do

que nós deduzimos, mas isso ajuda a formar uma imagem do
assassino. Felizmente, ainda não houve outra atrocidade.

— Bem, vamos mudar de assunto? Tenho uma ótima notícia —
revela Diana, pedindo mais sorvete para os dois. — Hoje, passei nas
provas eliminatórias.

— Não faço a mínima ideia do que a menina está a falar.
— Santo Deus, Tobias, me classifiquei pro Circuito da Gávea, o

Trampolim do Diabo! Vou correr no domingo. É o primeiro grande
prêmio só pra pilotos brasileiros.

O susto é tão grande que Esteves se engasga e derruba a taça de
sorvete na gravata.
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Tobias Esteves acredita na competência de Diana como motorista.
Sabe que ela guia com maestria o seu Lagonda lg6 Drophead
conversível. Isto é, sabe por ouvir falar. Valdir Calixto, a quem Diana
deixou em casa uma vez, jura que nunca mais pega carona com a
bela piloto. Apesar da habilidade comprovada da moça ao dirigir a
linda barata verde Racing Green, ele prefere quem conduza fazendo
as curvas nas quatro rodas e evitando cavalos de pau para entrar
numa vaga.

Na tarde do dia seguinte, mesmo sabendo do perigo, Tobias
prontifica-se a ajudá-la. Ele é um aficionado do automobilismo.
Quando estudante, nas férias disputava com os colegas carreiras
ilegais ao volante de um Chevrolet pela estrada de Sintra. Ficara
amigo do extraordinário corredor português Manoel de Oliveira, que
correria no vi Circuito Internacional da Gávea, no dia 12 de junho, e
estava no Rio ajustando seu Ford Menéres & Ferreirinha, feito no
Porto. Vencera, com o mesmo carro, o Circuito Internacional do
Estoril, chegando à frente das Bugatti e Mazerati. Manoel, que era
também cineasta, acabara de lançar o documentário Já se fabricam
automóveis em Portugal.

Diana seria a segunda mulher a participar do Circuito da Gávea.
Dois anos antes, a francesa Mariette Hélène Delangle, mais
conhecida pelo nome artístico de Hellé Nice, do tempo em que
dançava no Casino de Paris, fora a sensação da corrida. Na última
volta, quando ela disputava o terceiro lugar com Manuel de Teffé, as
rodas dos carros se tocaram e Hellé voou sobre os espectadores.
Resultado do acidente: três mortos e quarenta feridos. Entre os
mortos, o soldado que acolheu o impacto direto do corpo de Hellé,



que escapou. Algumas testemunhas do acidente disseram que a
culpa havia sido de Teffé, que fechou o carro da francesa: “Ele não
admitia ser ultrapassado por uma mulher”. De qualquer forma, nada
foi comprovado e Manuel de Teffé ficou com o terceiro lugar.

Diana classificara-se na última prova eliminatória fazendo o
percurso em nove minutos e dez segundos, abaixo do limite de dez
minutos. Mesmo assim, seu tempo precisava melhorar. Ela alinharia
seu carro ao lado de Chico Landi, Nascimento Júnior e outros
corredores de grande experiência. A periculosidade do percurso já
cobrara o seu ônus. Durante um dos treinos, José Bernardo,
pilotando um Ford V8, bateu num barranco e morreu no hospital.
Por ironia, o mesmo veículo já matara Irineu Corrêa, em 35, e Dante
Palombo, em 36. O carro ficou conhecido como “O Assassino”.

— Se estás mesmo disposta, tens de melhorar a performance do
teu galimão... — brinca Esteves, chamando o Lagonda de
calhambeque. — Eu aprendi como ajustar um carro com o meu
amigo Manoel de Oliveira. Ninguém afina um motor como ele.

Diana se admira com a descoberta de um novo talento de Esteves.
Quem diria que aquele portuguesinho gorducho entendia alguma
coisa de automóveis? Aceita a oferta na hora, e os dois partem no
belo Lagonda de Diana para uma oficina mecânica na rua Francisco
Otaviano, onde Manoel de Oliveira preparava seu carro para a prova
internacional. Depois das manifestações afetivas entre Manoel e
Tobias, o detective apresenta Diana ao famoso corredor e explica o
motivo da visita. Segue-se uma conversa que deixa Diana mais
espantada ainda. Ela jamais poderia supor o conhecimento técnico
de Esteves, que trocava ideias, de igual para igual, com o grande
piloto português.

— Sabes muito bem que o Lagonda não é o carro apropriado pro
circuito — começa o corredor.

— Sei, sei, mas a Diana é teimosa e conseguiu se classificar. Fez a
volta em nove minutos e dez segundos.

— Com este Lagonda, assim, como está?!
— Pois.
— Meus parabéns — diz Oliveira, cumprimentando Diana. — Então

a coisa muda de figura. Vamos ver o que podemos fazer pra



melhorar o desempenho desta máquina.
Manoel abre o capô do conversível e estuda, em detalhes, o

conjunto do motor. Depois de uma breve avaliação, ele declara:
— Acho que a primeira providência pra melhorar a velocidade do

carro da senhorita corredora é rebaixar o cabeçote.
— Ao mesmo tempo, deve-se trocar a lona dos freios por lonas

trançadas, pra evitar o aquecimento e tornar o conjunto mais eficaz
— aconselha Tobias.

— Perfeito. Temos que substituir o carburador por um maior pra
usar um giclê mais aberto.

— Claro! Isso vai fazer com que o resultado, por volta, melhore
em torno de um segundo — concorda Tobias.

— O Rio é uma cidade muito quente, é melhor substituir a bobina
elétrica por uma com mais capacidade. A colocação debaixo do capô
é muito próxima ao bloco do motor e, depois de aquecida, pode
fazer o carro falhar.

— Exato. Por isso, temos que trocar a ventoinha do radiador, que
vem equipada com quatro pás, por uma de seis pás, que vai ventilar
mais e baixar a temperatura — sugere Tobias Esteves.

Manoel examina os pneus.
— Está ameaçando chuva. Pra melhorar a aderência, é bom frisar

os pneus com serrote para aumentar as ranhaduras. O Chico Landi e
o Pintacuda fazem isso.

Terminando a inspeção minuciosa, ele abaixa-se atrás do carro.
— Pronto. Só falta agora colocar um cano de descarga reto no

lugar do silencioso. A potência do Lagonda vai melhorar e a Diana
vai se fazer notar pelo ronco ensurdecedor da máquina, antes
mesmo que o público possa vê-la na pista.

Tobias diverte-se com a ideia:
— É tudo que a menina gosta, já chegar fazendo um barulho

louco...
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Rio de Janeiro, domingo, 29 de maio de 1938. Desta vez, a previsão
do tempo acertou. Chove forte antes das nove, hora da largada do i
Circuito da Gávea Nacional. Com mais de cem curvas e quatro tipos
de piso diferentes: asfalto, cimento, paralelepípedo e areia, o
traçado é um verdadeiro desafio à perícia dos pilotos, e a chuva
torna o percurso mais perigoso ainda. No local da largada, os
corredores passam pelos trilhos escorregadios dos bondes,
aumentando o perigo. Oduvaldo Cozzi vai irradiar o acontecimento
pela rádio Nacional e, dada a presença das autoridades, a rádio Tupi
resolve transmitir o evento na voz de Rodolpho d’Alencastro:

“Muito bom dia, amigo rádio-ouvinte da prg-3, Tupi do Rio de
Janeiro. Os heróis da pista estão literalmente get out little
cockroaches race, expressão que, segundo me consta, vem da
monárquica Grã-Bretanha e significa ‘fora das baratinhas de corrida’.
Digo isso porque as divindades não pouparam os valorosos
competidores das pesadas bátegas d’água que se abatem sobre suas
cabeças, encharcando-lhes os bólidos e deixando o traçado ainda
mais periclitante, o que em nada favorece o aguardado embate.
Enfim, trocando em miúdos para os menos ilustrados, chove muito.”

Mello Noronha, Calixto e Tobias Esteves estão num lugar especial
junto às tribunas, graças à posição privilegiada do delegado. Apesar
de ocuparem uma arquibancada coberta, o precavido Calixto
permanece com o guarda-chuva aberto para se proteger de
eventuais respingos. Tobias é o mais nervoso de todos. Conhece
bem os riscos do percurso, ainda mais com a chuva que cai.
Noronha manifesta a ranzinzice de sempre:



— Só falta agora essa moça se estabacar contra uma árvore ou
mergulhar do trampolim. — O delegado se refere ao Trampolim do
Diabo, uma das curvas mais perigosas do trajeto. — Bom, pelo
menos não se tem notícia de outra gorda assassinada. Minha mulher
ficou tão assustada com o artigo da Diana n’O Cruzeiro que começou
a fazer dieta.

— Mas a dona Yolanda não é gorda — pondera Calixto.
— Toda mulher acha que é — filosofa Noronha.
— Ser gordo ou se achar gordo são duas coisas diferentes —

afirma Tobias Esteves. — Minha alcunha em Lisboa, junto aos
colegas da delegacia, era Gordo; no entanto, não me acho gordo.

— O senhor não é gordo, é só um pouco baixo pro seu peso —
declara o diplomático Calixto.

Escuta-se um alvoroço e é dada a partida. Os vinte pilotos se
lançam em alta velocidade em busca da vitória.

o circuito



 
A largada é na rua Marquês de São Vicente, em frente às tribunas.

Os carros seguem pela Visconde de Albuquerque, margeando o
canal, e entram na avenida Niemeyer, beirando o mar. Depois, se
afastam da orla marítima e seguem, em terreno plano, até subir pela
estrada da Gávea. Passam pelo Trampolim do Diabo e, tendo
atingido o topo da montanha, retornam à Marquês de São Vicente.
São vinte voltas num percurso de onze quilômetros. Nas retas, as
máquinas chegam a alcançar duzentos quilômetros por hora. Com
chuva, é quase um suicídio. Tobias teme pela jornalista.

O pelotão completa a primeira volta e a voz hipnótica de Rodolpho
d’Alencastro faz-se ouvir pelos alto-falantes instalados sobre as
tribunas:

“Por mais que me esforce, como profissional dedicado, é difícil
transmitir a emoção que me embarga em momentos de tamanha
intensidade. Só não enrouqueço porque faço uso permanente do
Xarope São João, que evita graves afecções da garganta e do peito.
O Xarope São João é um remédio científico apresentado sob a forma
de saboroso licor. Não ataca o estômago nem os rins e facilita a
respiração, tornando-a mais ampla. O Xarope São João fortalece os
brônquios e protege os pulmões da invasão de perigosos micróbios.”

No tempo que Rodolpho d’Alencastro leva para ler o reclame,
Nascimento Júnior, Chico Landi e o resto do pelotão passam em
frente ao palanque completando a quarta volta.

— Olha lá! A dona Diana está em quarto lugar! — grita o
impetuoso Calixto.

— Mas, pelo ronco, o motor está a falhar — informa Esteves, que
entende do assunto.

Na altura da décima segunda volta, eles notam a ausência de
Diana. Os três se preocupam, há sempre a possibilidade de um
acidente fatal. Vários carros desistiram da corrida. De repente, veem
a moça, desolada, vindo a pé pela Marquês de São Vicente, em
direção ao palanque. Ela tira a touca de couro e sacode seus cabelos
lisos empapados de suor, sob a chuva que continua a cair. Lembra
um cãozinho desprotegido saindo da água. O rosto está coberto de
lama, a não ser no espaço protegido pelos óculos que ela traz nas



mãos. Os óculos deixaram um espaço limpo formando uma máscara
branca. Ela senta-se ao lado dos três, lamentando-se:

— Não deu.
— Como, não deu? — protesta Tobias. — Ficaste em quarto lugar

durante boa parte da prova. Não te esqueças que correste junto a
profissionais excelentes. E o trajeto não é fácil. O Quirino, irmão do
Chico Landi, parou na quinta volta — consola ele, segurando
timidamente a mão de Diana.

O grande prêmio segue numa certa monotonia até a última volta,
confirmando a vitória de Nascimento Júnior, na ponta desde o início
da prova, com Chico Landi no seu encalço.

Noronha, que odeia automóveis, apressa-se a sair, empurrando os
companheiros.

— Calixto, amanhã, segunda-feira, às nove, na minha sala.
Esteves comenta baixinho com Diana:
— É impressionante como o delegado forma frases inteiras sem

usar verbos.
O público vai pouco a pouco deixando o Circuito da Gávea. Há um

clima melancólico de final de domingo. Ainda se escuta Rodolpho
d’Alencastro tecendo seus últimos comentários:

“É quase impossível a este locutor, amigo rádio-ouvinte, resistir a
tanta emoção. A corrida contou, inclusive, e pela segunda vez, com
a participação de uma mulher, a notável sportswoman Diana de
Souza, repórter d’O Cruzeiro, revista que, como a nossa emissora,
pertence ao doutor Assis Chateaubriand. Se consegui ter forças para
narrar evento tão extraordinário, foi devido à mão salvadora da
Phytina Ciba. Tal é a Phytina: seu elemento de fósforo vegetal
assimilável tem uma ação excelente sobre o sistema nervoso,
neurastenia, excitabilidade, insônia, falta de memória, falta de
apetite, esgotamento nervoso, enfim, todos os padecimentos
provocados pela perda diária de fosfatos. Além disso, a Phytina Ciba
contém cálcio e magnésio, elementos...”

A cantilena maviosa é interrompida pelo grito longínquo de um
espectador que retorna a casa:

— Cala a boca, veado!



Pela primeira vez na vida, Rodolpho d’Alencastro não sabe o que
falar.
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Nos primeiros dias de junho, há um relaxamento na vigilância
ostensiva das ruas da cidade. Primeiro porque não houve nenhuma
repercussão a favor do golpe integralista e, segundo, e mais
importante ainda, o Brasil estreou na terceira Copa do Mundo, na
França, com uma vitória de seis a cinco sobre a Polônia. Os
europeus se espantaram com a habilidade de Leônidas da Silva, o
Diamante Negro, criador da “bicicleta”. Durante o jogo, no meio do
campo encharcado, Leônidas perdeu as chuteiras, mas, mesmo
assim, descalço, fez um gol. A Copa vem sendo marcada pela
política. A Alemanha nazista invadira a Áustria e incorporara alguns
jogadores austríacos à sua seleção. Os italianos eram vaiados por
entrarem em campo fazendo a saudação fascista.

Caronte não é torcedor, odeia futebol. Na verdade, odeia qualquer
tipo de esporte. A coisa mais parelha a uma arena esportiva que ele
conhece é o cercado das rinhas de galo. Ele adora uma boa rinha.
Principalmente aquelas mais sanguinolentas, quando os donos
revestem os esporões das aves com esporas de aço afiadas como
navalhas.

O que importa é que a competição está sendo transmitida em
cadeia nacional diretamente da Europa. Acomodado nas gerais,



junto ao público, o speaker Leonardo Gagliano Neto, da rádio Clube,
narra os jogos do Brasil.

Pouco interessa a Caronte o resultado das pelejas. O que vai
favorecer o seu passatempo predileto é que a maioria da população
fica em casa ouvindo pelo rádio. Os que não têm aparelho se juntam
diante da galeria Cruzeiro ou nos estádios de futebol para ouvir as
transmissões pelos alto-falantes que as emissoras ali instalaram.
Caronte acha esse entusiasmo de uma absoluta vulgaridade. Prefere
ouvir programas de música clássica.

Lendo os jornais, soube que o jogo da véspera pelas quartas de
final, contra a Tchecoslováquia, havia sido de uma violência ímpar e
que o radialista, ao narrar a disputa, criara um trocadilho devido à
brutalidade dos adversários, dizendo: “Eles não são tcheco-los-
vacos, são tcheco-los-toros”. E que repetira essa tolice ad nauseam
durante a partida.

Tarde de quinta-feira, 16 de junho de 1938, feriado de Corpus
Christi. Milhares de torcedores escutam a transmissão feita por
Gagliano Neto do confronto semifinal da Copa do Mundo, entre
Brasil e Itália, no Stade Vélodrome de Marselha. Exceto por um ou
outro transeunte desinteressado, a cidade está deserta. No seu
gabinete, Noronha e Calixto, ouvidos colados ao rádio, sofrem com a
irradiação. Faltam vinte e cinco minutos para terminar o primeiro
tempo, e o placar ainda não se moveu. Num dado instante,
referindo-se ao zagueiro italiano Pietro Rava, o locutor deita o verbo
numa linguagem elaborada: “Em um impacto mais violento de
encontro ao pé do stopper itálico, a esfera perdeu sua rotundidade
legal, ficando inadequada para a prática do viril esporte bretão”.

— O que é que aconteceu? — pergunta o intrigado Calixto.
Noronha responde, lacônico:



— A bola furou.
A “esfera” é trocada e a partida continua.

Indiferente ao certame, Caronte aproveita o momento para
retomar a caça às adiposas. Lera com desprezo o que Diana
escrevera sobre ele. Impotente? Ele? Logo ele, que subjugava as
gordas a todas as suas vontades? “Eu só me sentiria impotente na
Índia, onde as vacas são sagradas”, ele sorri do próprio gracejo.
Nem chega a sentir ódio daquela fêmea burra falando em banana
com seu psicologismo hortigranjeiro. “Ah, será que ela é gorda?...”
Ele imagina uma Diana imensa saindo da redação. Caronte afasta o
pensamento dispersivo e se concentra no seu prazer macabro. Logo
após o início do jogo, ele volta à espreita habitual, no vão escuro do
Beco dos Barbeiros. É lá que as escolhe, é lá que tocaia o próximo
butim. Sua boca enche-se de saliva numa antevisão do gozo
reprimido. Duas gordas saem do reduto. Ele se encolhe junto ao
muro e, num gesto generoso, as deixa passar. “Hoje, tenho algo
singular”, ele pensa, sua magra silhueta camuflada pelas sombras
dos portais. Caronte já seguiu a presa ideal inúmeras vezes e sabe
para onde ela se dirige, porém quer sentir novamente a emoção da
caça. Como um atirador de elite, ele aguarda o alvo. Agora, com a
cidade tomada pela paixão dos jogos, é tempo de abate.

Na delegacia, Calixto rói as unhas. O ataque italiano procura
superar o meio-campo brasileiro. Aos trinta minutos do primeiro



tempo, o Brasil vai ao ataque e Gagliano Neto se entusiasma,
narrando rápido, sem fazer vírgula:

“O Brasil ataca pela esquerda Perácio combina com Luisinho
Luisinho a Martim Martim passa de primeira para Romeu Romeu a
Patesko Patesko perde para Ferrari Ferrari a Andreolo que estende a
Serantoni Zezé interfere e devolve a Romeu Romeu a Lopes Lopes
avança pela lateral e chuta a gol o goalkeeper Olivieri salta e
espalma para a linha de fundo!”

Caronte não tem que esperar muito. Logo surge a candidata
eleita. Basta segui-la ao local da colheita. Ela vem andando rápido,
com seus passinhos estreitos; olha para todos os lados da rua
deserta, para certificar-se de que ninguém a observa. Quer passar
despercebida, tarefa pouco provável para alguém daquele tamanho.
“Ainda mais com essa roupa!” Caronte ri baixinho, quase revelando
sua posição.

O drama continua a se desenrolar no campo do Vélodrome.
Noronha e Calixto se esforçam para decifrar, entre os ruídos da
estática, a locução irrepreensível de Gagliano, que, num fôlego,
consegue a proeza de pronunciar com clareza cerca de duzentas
palavras por minuto:

“Faltam poucos minutos para o término do primeiro tempo a bola
é lançada por Domingos que adianta para o centro do campo a
Luisinho mas Ferrari corta o passe e desvia para Meazza Meazza



para Piola dentro da área vem Machado e rouba-lhe o balão de
couro Machado devolve a Romeu Romeu passa para Lopes que
escorrega e perde a bola para Locatelli Locatelli entrega para
Colaussi na entrada da área Colaussi chuta com violência porém
nosso goalkeeper defende com firmeza e o juiz Hans Wüthrich da
Suíça trila seu apito encerrando o primeiro tempo!”

Sem ter ideia do monstro que a acossa, a jovem deixa o Beco dos
Barbeiros e entra na igreja do Carmo. Caronte observa da porta a
moça se benzer molhando os dedos na água benta da pia ao lado da
entrada. Ela se ajoelha com dificuldade, segurando um pequeno
frasco entre as palmas unidas, numa oração silenciosa. Levanta-se e
sai na rua Primeiro de Março. Caronte a acompanha pela calçada
oposta. A gorda vira à direita na rua São José e anda até o largo da
Carioca, para pegar o bonde no Tabuleiro da Baiana, em direção à
zona sul.

Durante o intervalo, Diana e Esteves chegam ao gabinete de
Noronha. Como Portugal foi eliminado pela Suíça, Esteves torce pelo
Brasil. Nervosa, Diana fuma em cadeia seus cigarros Liberty Ovais.
Noronha acende um Panatela, adensando o nevoeiro. Valdir Calixto e
Tobias Esteves tossem.



Tabuleiro da Baiana. O bonde está quase vazio. Há poucos carros
circulando devido ao jogo. O condutor, que preferia estar na galeria
Cruzeiro ouvindo o jogo pelos alto-falantes, ajuda a gorda a subir no
estribo. Ela transpira bastante, empapando o lenço que usa para
enxugar o rosto. As vestes largas não lhe ocultam a nediez. Caronte
instala-se no último banco do carro e permanece de atalaia. Tilinta a
campainha do condutor e o motorneiro avança pela Senador Dantas,
o bonde rangendo nos trilhos. No largo da Glória, uma brisa suave
atravessa o carro aberto e agita o chapéu de largas abas brancas da
jovem, que então se assemelham às asas de uma gaivota alçando
voo. O que primeiro excitou a imaginação do monstro foi
precisamente o fato da gorda ser freira.

Na Itália, são dezenove horas e seis minutos. Gagliano Neto
retoma sua metralhadora verbal:

“Atenção torcedor brasileiro! Vai recomeçar o confronto entre
Brasil e Itália! Os players das duas equipes vão para as suas
respectivas posições! O juiz apita e Romeu dá a saída passando a
Lopes que dá a Luisinho este vem com velocidade e retorna a Lopes
que o acompanha e chuta contra o gol italiano mas o back Foni
percebe e põe a bola a corner! Luisinho bate o corner mas
novamente Foni intercepta e cabeceia pondo a bola para a lateral!
Domingos cobra para Perácio Perácio perde para Piola na altura da
nossa linha média Piola dá um passe longo para Biavati na extrema
direita Afonsinho o persegue mas não consegue apoderar-se da
bola! Domingos domina a situação e devolve a bola para Patesko



Patesko rompe a linha média adversária mas é derrubado por Foni!
O bandeirinha assinala e o árbitro marca o foul contra a Itália no
limite da área perigosa! Grande oportunidade para o Brasil! Machado
bate a penalidade mandando a esfera para fora do gramado!”

Catete. O bonde desliza nos carris. Irmã Maria Auxiliadora
refestela-se no banco duro de madeira. Continua a suar muito,
confirmando que o pesado hábito monacal não se constitui na
vestimenta ideal para os trópicos. Seu nome de batismo é Genoveva,
em homenagem à santa de quem sua avó era devota. Sendo filha de
pai desconhecido e tendo sua mãe, Mirtes de Souza, uma lavadeira
vinda do interior do Paraná, morrido muito cedo, a pequena
Genoveva fora criada pelas Irmãs Clarissas, no mosteiro Nossa
Senhora dos Anjos da Porciúncula, na Gávea. É para onde a irmã
Maria Auxiliadora se dirige. Herdara da mãe os lindos olhos azuis e o
extenso diâmetro. Aos trinta anos, depois do noviciado, Genoveva
recebera, na consagração, o nome de irmã Maria Auxiliadora. Nesta
quinta-feira de Corpus Christi, o convento está praticamente vazio. A
abadessa aproveitou o feriado para organizar uma peregrinação até
a cidade de Aparecida, em São Paulo, para alegria das freiras e
noviças. Sua hospedagem ficaria a cargo da arquidiocese de Nossa
Senhora Aparecida. Irmã Maria Auxiliadora sente-se culpada, porque
burlou a confiança da abadessa. Inventou uma forte enxaqueca para
permanecer sozinha no Rio. Não podia faltar ao encontro no Beco
dos Barbeiros e era a ocasião perfeita para se ausentar sem muitas
explicações. O veículo deixa o largo do Machado, passa pela praça
José de Alencar e chega à rua Marquês de Abrantes. Para Caronte, a
viagem é o aperitivo antes da ceia.



O prélio estende-se pelo gramado francês e Gagliano informa ao
Brasil:

“Luisinho passa para Perácio e este a Patesko que embora
acossado por Andreolo consegue devolver a bola a Perácio que
chuta a gol Olivieri num salto felino pula mandando a bola para
corner! O Brasil perde uma ótima oportunidade de abrir a contagem!
Tiro de meta a pelota vai em direção a Martim que cabeceia para
Luisinho este para Romeu que estende um belo passe a Patesko
Patesko escapa quando vai chutar é derrubado por Foni e a bola
volta ao centro do campo! Patesko consegue romper a linha média
adversária e entra na área italiana mas é derrubado por Foni! Nosso
ponta-esquerda sofre foul! O bandeirinha assinala mas o juiz não
consigna! Para mim a Suíça deixou de ser neutra!”

Botafogo. O Gávea, bonde elétrico no 10, atravessa a praia e entra
na Voluntários da Pátria. Caronte se abana com o chapéu preto de
abas largas, sem desgrudar a vista da monja. Para passar o tempo,
irmã Maria Auxiliadora lê os anúncios que estão afixados naquele
vagão, bem como em todos os vagões da Light:

Larga-me... deixa-me gritar!...
Na tosse, bronquite ou rouquidão,
use Xarope São João.

O clássico:



Veja, ilustre passageiro,
O belo tipo faceiro
Que o senhor tem a seu lado.
E, no entanto, acredite,
Quase morreu de bronquite,
Salvou-o o Rhum Creosotado.

E o reclame de um produto muito usado por Maria Auxiliadora:

Coceira, frieira, assadura,
Ai, meu Deus, que grande tortura;
Mas eis que encontrei a solução:
Passei a pomada de São Sebastião.

A irmã enrubesce de vergonha, como se o mundo associasse
aquela propaganda às intertrigens das suas reentrâncias. Ela se
benze e põe-se a rezar o terço.

Na França, o drama toma forma de tragédia:
“Dez minutos do segundo tempo e Machado dispara o tiro de

meta para o Brasil Luisinho apodera-se da pelota mas é desarmado
por Andreolo Andreolo entrega para Biavati Biavati foge pela direita
e centra para Colaussi na cabeça da área Colaussi chuta e é gol.”

Humaitá. O no 10 segue pela Voluntários da Pátria, bamboleando
nos trilhos, serpenteando como um dragão nos festejos do ano-novo



chinês. “Olha à direita!”, grita o condutor, avisando sobre uma
passagem mais estreita.

Na chefatura, a decepção é total. Noronha, nervoso, acende mais
um charuto, esquecendo-se do primeiro fumado pela metade, e
profetiza:

— Agora, não tem mais jeito.
O eterno otimista Calixto replica:
— Calma, doutor, ainda dá tempo.
Esteves, o sem metafísica, torce a teoria de Ockham:
— Pela lógica, quando algo começa errado, geralmente termina

errado.
Diana enuncia a frase mais gasta pelas torcidas do mundo inteiro:
— Futebol não tem lógica.
Calixto replica com outra verdade acaciana:
— Eu diria até mais: futebol é uma caixinha de surpresas.

Pelas ondas curtas do rádio, Gagliano Neto tenta animar a torcida:
“Nosso valoroso goleiro Walter não se abate amigos ouvintes de

todo Brasil pois sabe que o tiro itálico era indefensável! Romeu dá
nova saída passa a bola a Luisinho Luisinho perde para Andreolo que
chuta para fora! Zezé cobra o lateral em direção a Machado mas
quem recebe o balão é Colaussi Colaussi mata a bola no peito mas
perde para Lopes Lopes tenta fugir pela direita mas é desarmado
por Foni que passa a Locatelli! Nosso meio-campo com Martim



Luisinho e Perácio parece envolvido pelos adversários! Nesta altura o
técnico Adhemar Pimenta deve lamentar a ausência daquele que já
é considerado o maior crack da competição Leônidas da Silva o
Homem de Borracha! Adhemar alega que o player sofre de dores
musculares porém alguns comentam que Pimenta estaria poupando
o Diamante Negro para a final! A verdade é que o nosso brilhante
center-forward está fazendo falta!”

Largo dos Leões. Escutam-se os berros da multidão que se
aglomera em torno dos alto-falantes instalados pela Light nos
portões da imensa garagem de bondes localizada no largo. Irmã
Maria Auxiliadora se assusta e Caronte boceja.

“Apesar da desvantagem de um gol nossos heroicos atletas não
desanimam! Patesko conduz um perigoso ataque pela esquerda mas
é desarmado por Pietro Rava e os italianos se fecham na defesa
trocando passes com o objetivo de gastar o tempo! A falta de
Leônidas na nossa equipe ganha dimensões dantescas! O Brasil
domina territorialmente a Itália sem entretanto atingir o alvo!
Serantoni desce pela direita e desfecha um potente chute mas
Walter pratica uma bela defesa aplaudida pela multidão! Ferrari se
apodera do couro e cruza para Biavati que passa a Meazza o forward
italiano dribla Martim e devolve a Ferrari que perde o couro para
Domingos! Domingos estende para Lopes no centro do gramado
mas é Locatelli quem responde! Walter sai do gol e põe a bola para



fora! Epa! Que que é isso minha gente! Piola dá um violento tranco
em Domingos e Domingos revida aplicando-lhe uma rasteira! O juiz
apita penalty! A pelota estava fora de jogo mas mesmo assim ele
assinala penalty contra o Brasil! Meu Deus meu Deus meu Deus!
Penalty! Sua Senhoria errou! A bola estava fora de campo o máximo
que o árbitro helvético poderia fazer era nos punir com a expulsão
do back! Domingos da Guia apenas revidou a agressão do atacante
italiano mas o juiz não viu! Atenção torcida brasileira torçamos
juntos! Estamos a doze minutos da segunda etapa! São mais de
quarenta milhões de brasileiros colgados no silvo do apito de Hans
Wüthrich! Meazza acaricia a pelota antes de pousá-la na marca para
cobrar a penalidade máxima! Ele corre para a bola e na corrida seu
calção arrebenta e desce-lhe pelas pernas mas mesmo assim Meazza
chuta! A esfera fatídica vai para um lado Walter pula para o outro!
Gol.”

— É culpa do escroto do puto do filho da puta do Filinto Müller! —
esbraveja Noronha, esmurrando a mesa, no final do jogo.

Esteves quer saber como é possível responsabilizar Filinto pela
derrota.

— Trama fascista! — explica o delegado, sem explicar nada.
— É isso mesmo, doutor. Drama fascista! — arremeda Calixto,

bajulando Noronha.
Depois de sofrer o segundo gol, o Brasil reage, mas só consegue

marcar poucos minutos antes do término da partida. Por todo o
Brasil, o resultado equivale a uma hecatombe.

Um fanático por estatísticas calculou que Gagliano Neto
pronunciou pelo menos quinze mil palavras durante o jogo, o que
equivale a uma velocidade de doze mil palavras por hora.



— Mesmo assim, ainda tem o jogo contra a Suécia, contando com
Leônidas. Nós podemos subir ao pódio no terceiro lugar — lembra
Diana, tentando consolar o grupo.

— É verdade, doutor Noronha — anima-se Calixto. — Terceiro
lugar, numa Copa do Mundo, lá na Europa. Não é nada, não é
nada...

— Não é nada — arremata Tobias Esteves, com sua lógica
arrasadora.

Jardim Botânico. O no 10 chega à praça Santos Dumont. Irmã
Maria Auxiliadora e Caronte saltam do carro simultaneamente. Ao
observador imaginoso, o sincronismo da cena lembraria uma
marcação teatral.

O bonde segue sua rota.

“Só falta completar a pé a distância que vai nos levar ao destino
final. No caso da freira, literalmente...”, pensa Caronte.

A cidade está silenciosa como nas Quartas-Feiras de Cinzas,
depois do Carnaval. Na praça Santos Dumont, o caçador separa-se
da caça. É uma separação temporária. Irmã Maria Auxiliadora
atravessa a estreita rua das Magnólias para a Doze de Maio e sobe



resfolegando, à direita, a rua do Jequitibá até o mosteiro das
Clarissas Pobres. Caronte segue-a de longe, porém continua em
frente, para o largo Allyrio de Mattos, no fim da mesma rua. Foi lá
que ele guardou seu carro de manhã cedo. Nem se preocupou em
escondê-lo. Sabe, pela experiência adquirida em anos como papa-
defuntos, que as pessoas evitam se aproximar dos furgões
funerários, por uma associação inconsciente com a sua própria
morte.

As ruas do bairro permanecem desertas. Caronte entra pela porta
lateral do veículo destinada aos ataúdes e abre a tampa do caixão
que trouxera. Dentro dele, dispostas com esmero, há uma batina de
frade bem dobrada, a corda que cinge a cintura, sandálias
franciscanas, uma Bíblia antiga, bastante desgastada pelo uso em
vários velórios, uma maleta abaulada de couro, como aquelas que os
médicos utilizam para transportar seus instrumentos, e uma adaga
gitana.

A adaga era das usadas nos rituais ciganos de passagem da
adolescência para a idade adulta. Caronte se encantara com o
desenho gótico do punhal e o comprara, por meia-pataca, de uma
velha romena bêbada, numa feira de bugigangas em Augsburg. A
faca, de longa lâmina dupla e cabo esculpido, valia decerto muito
mais do que ele pagara.

Caronte fecha-se no estreito compartimento do furgão, tira a
roupa, meias e sapatos. Em seguida, ele veste a batina e sai do
carro para amarrar a corda rústica em volta da cintura. Calça as
sandálias e as acha bastante confortáveis. “Pena que não combinem
com os ternos que uso para trabalhar”, pensa, num devaneio.
Escamoteia o mórbido punhal dentro das largas mangas do hábito,
prendendo-o na bainha atada ao braço. O rosto pálido e a magreza
quixotesca dão-lhe a aparência de um frade recém-saído do claustro.
Ele senta-se no banco da frente, com a maleta ao lado, e finge ler a
Bíblia.

Percebe-se que há pouco movimento atrás dos muros do
convento. Lá ficaram apenas algumas freiras idosas e irmãs leigas
para ajudar nos trabalhos, sendo que a quase totalidade das freiras
e noviças participam da peregrinação a Aparecida. Pacientemente,



Caronte acaricia a maleta onde leva seus próprios petrechos
litúrgicos, e aguarda o anoitecer, logo depois das Vésperas, quando
irmã Maria Auxiliadora se dirige, como é de seu costume, à capela
do mosteiro e se confessa, procurando absolvição para seu único
pecado.
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A capela do mosteiro Nossa Senhora dos Anjos da Porciúncula,
erigida alguns anos antes pelas Irmãs Clarissas, é o principal amparo
de seu capelão, frei Crispiniano Boaventura. O bondoso frade
cumpre outras diligências religiosas; contudo, a capela, onde ele
celebra missas e atende à confissão das freiras, é também o abrigo
das orações de frei Crispiniano sempre que o indulgente monge é
consumido por dúvidas quanto a sua vocação.

O crepúsculo desta quinta-feira de Corpus Christi é um desses
momentos. A capela está vazia. As poucas religiosas de mais idade
que não embarcaram na piedosa excursão participaram, como todas
as quintas-feiras e domingos, da Adoração ao Santíssimo
Sacramento, das oito às dezoito horas, e já se recolheram às suas
celas em profunda meditação, desprendidas do universo temporal
que as cerca.

Frei Crispiniano é alto e magro, e, quando ele anda com suas
passadas rápidas, os cabelos muito ruivos e desalinhados dão-lhe o
aspecto de uma tocha bruxuleante. Agora, ajoelha-se diante do altar
e pede ao arcanjo Miguel, seu protetor desde os tempos do
seminário, quando era consumido pelas tentações da carne, um sinal
que lhe assevere a fé. De olhos fechados e braços estendidos, ele
reza com fervor, suplicando uma confirmação do seu chamamento:

“São Miguel Arcanjo, primeiro raio de Deus, gládio da proteção e
mensageiro da vontade de Deus, defende-me das vacilações na
minha crença, sê nosso guardião contra as tentações e as ciladas do
demônio. Tu, príncipe da milícia celeste, pela virtude divina, precipita
ao inferno com tua espada todos os espíritos malignos que assolam



minha alma com incertezas. Dá-me um indício de que minha
devoção é aceita e será recompensada nos céus.”

No auge do enlevo, num instante de plena adoração, frei
Crispiniano Boaventura tem uma epifania e sabe que a dor
fulgurante que lhe trespassa o coração como um raio é a espada de
são Miguel Arcanjo abrindo-lhe as portas do paraíso.

Na verdade, a espada é apenas a adaga gitana de Caronte
abrindo caminho para o confessionário.

Assim que irmã Maria Auxiliadora entra às escondidas na capela,
para a confissão diuturna, é atraída pelo som do órgão raramente
tocado, a não ser por ocasião das missas solenes celebradas pelo
arcebispo. Ela estranha a presença daquele frade capuchinho de
magreza eremítica, cujas mãos longas e esquálidas extraem tão
sublime som do órgão empoeirado. Sua palidez compete com a das
imagens de santos que enfeitam a capela. Irmã Maria Auxiliadora
reconhece o tema interpretado com tanta maestria. É a missa Se la
face ay pale, de Guillaume Dufay.

Irmã Maria Auxiliadora se pergunta a que deve essa bênção e
indaga por frei Crispiniano, seu confessor habitual.

— Pax et lux, irmã Maria Auxiliadora. Sou o frei Annunciatto.
Nosso amado irmão Crispiniano foi obrigado a atender uma
convocação da Ordem — mente Caronte, que escondeu o corpo do
pobre frade na sacristia. — Pediu-me que ouvisse a confissão da
irmã Maria Auxiliadora, caso a irmã não veja nenhuma objeção,
claro.



— Como recusar um confessor que interpreta Se la face ay pale de
maneira tão angelical? A música é minha segunda paixão.

— Posso perguntar qual é a primeira?
— Pode, mas só durante a confissão — responde irmã Maria

Auxiliadora, dirigindo-se, saltitante, ao confessionário.
Ele levanta-se e, com a maleta na mão, a acompanha até o

cubículo colocado perto do púlpito. Ela observa a pequena mala
enfeitada com um crucifixo. Caronte nota a curiosidade da freira e
explica:

— Dentro dela trago objetos do ofício. Costumo chamá-la de meu
estojo sacro de emergência, mas ainda é surpresa.

Irmã Maria Auxiliadora desculpa-se, embaraçada:
— Perdão, frei Annunciatto, não quero parecer abelhuda.
— De forma alguma, não deve haver segredos entre nós. Vamos

— ele diz, apontando o confessionário.
Caronte ajuda a irmã Maria Auxiliadora a ajoelhar-se no seu lado

da cabine, instala-se no outro e segreda, um sorriso servil
estampado no rosto:

— Fico feliz que a minha ousadia musical não tenha ofendido seus
ouvidos. Guillaume Dufay é o meu compositor medieval favorito.

A freira nem escuta as palavras de Caronte, pois já começou o
palavreado em latim:

— Ignosce mihi, Pater, quia peccavi!
E emenda numa ladainha veloz, repetida mecanicamente ao longo

dos anos:
— Deus meus, ex toto corde paénitet me ómnium meórum

peccatórum, eáque detéstor, qui peccándo, non solum...
É interrompida por Caronte:
— Minha filha, tenho certeza de que Deus conhece bem o ato de

contrição. Quando foi sua última confissão?
— Ontem.
— E que sério pecado a irmã cometeu de ontem para hoje?
— O da gula.
— É um pecado capital, minha filha, mas pode ser mortal.
— Eu sei, eu sei! Mas, por mais que eu reze, não consigo me livrar

dessa tentação! Basta ver um docinho que eu não resisto. Às vezes,



as irmãs me oferecem uma nesguinha de um bolo de chocolate e,
quando eu me dou conta, comi o bolo todo. Sabe como é que me
chamam aqui no mosteiro?

— Não.
— A Noviça Roliça.
Caronte pigarreia para disfarçar o riso.
— A irmã conhece o real significado de pecado mortal?
— Claro que sim, frei. Quer dizer que, quando eu morrer, vou

direto pro inferno.
— Acho que a palavra mortal pode expressar algo mais imediato.
— Como assim? — ela pergunta, ansiosa.
— Calma. Tudo a seu tempo. Primeiro, sou portador de boas-

novas. Vim aqui hoje como capelão, para cumprir uma missão
especial. Um emissário do Vaticano trouxe-me, em confidência, uma
Litterae Apostolicae, uma bula papal, do nosso Santo Padre, a ser
publicada ainda este mês, tratando desse problema que a aflige. O
título da carta apostólica é: Gula. Indulgentia de obesitate. No texto,
o Sumo Pontífice explica que a gula, ou gastrimargia, não deve mais
ser considerada pecado.

Irmã Maria Auxiliadora mal consegue se conter de tanta alegria.
Será essa nova “Bula da gula” o término do seu sofrimento, da sua
culpa? Não mais comer às escondidas, temendo a zombaria das
irmãs ou a severa recriminação do seu confessor?

Caronte susta-lhe o devaneio:
— No entanto, há uma penitência a cumprir.
— Uma penitência? Que penitência? — preocupa-se a freira.
— Nada de muito grave. Para redimir-se das transgressões

cometidas anteriormente, a irmã deve ingerir a causa das suas faltas
até não poder mais, como se devorasse o mal que lhe consome as
entranhas.

Irmã Maria Auxiliadora não resiste a uma gargalhada:
— Mas essa penitência é melhor que o pecado!
Ela logo se arrepende do que disse. Parece-lhe falta de respeito

com a Igreja.
— A palavra de Sua Santidade é infalível! — admoesta Caronte,

erguendo a mão. — O que não te contei, e está escrito na carta



apostólica, foi que o Santo Papa foi informado pelos escolásticos da
Confraria dos Taumaturgos de que a Gula é um dos demônios do
inferno; filha de Lilith com Pazuzu, irmã de Jezebeth e de Abigor,
prima de Asmodeus e Astaroth! Segundo são Tomás de Aquino, ela é
o íncubo da concupiscência e dos prazeres libidinosos transportados
para o palato. Sob a forma de uma serpente astral, a Gula se instala,
com a bocarra escancarada, no esôfago do pecador. Assim, quanto
mais o pobre mártir come, em vez de saciar a fome, mais vontade
tem ele de comer. São Tomás cita o filósofo grego Cícero, para
alicerçar a teoria: “Ab igne ignem capere”. Ou seja, é como “apagar
o fogo com fogo”. Tudo está revelado na parte oculta da Summa
theologiae guardada a sete chaves no Vaticano e à qual só tem
acesso o Conselho de Anciões da Confraria e o próprio papa!

Irmã Maria Auxiliadora se benze, aterrorizada. Caronte sai do
confessionário, puxando a freira pelas mãos. Senta-se ao lado dela
no primeiro banco da capela e declara:

— Por sorte, estou em condições de ajudar. — Ele puxa do bolso
da batina uma carta escrita num pergaminho rebuscado. — Não é
por acaso que estou aqui. Sou dos primeiros sacerdotes formados
em Roma pela Sagrada Congregação para a Doutrina da Fé na
prática deste tipo especial de exorcismo.

Caronte destrava a maleta.
— Tenho tudo que é necessário para remissão dos seus delitos.

Trago-lhe absolvição e indulgência plenária. Aqui está seu castigo,
Irmã Clarissa.

Unindo o gesto à palavra, ele levanta o guardanapo de cambraia
de linho branco com bordas rendadas que protege o conteúdo da
valise. Junto à estola e à Bíblia, dispostos em várias camadas, em
filas simétricas, surgem dezenas de Pastéis de Santa Clara.

Irmã Maria Auxiliadora não consegue desviar os olhos daquele
tesouro. No desvario da sua glutonaria, a Noviça Roliça imagina que
os pastéis olham de volta para ela.

— Repare na delicadeza diáfana da forma. Um sopro reverteria a
massa fina em poeira de farinha — Caronte segreda em seu ouvido,
açulando-lhe o desejo.



Irmã Maria Auxiliadora estende as mãozinhas ávidas para a
maleta, mas ele interrompe seu gesto, segurando-lhe os pulsos:

— Calma, irmã! Como eu disse, antes há de se fazer o ritual do
exorcismo desse poderoso demônio! Segundo o meu bispo, é a
primeira vez que este esconjuro é praticado no mundo. Os olhos de
Roma estão sobre nós! — Ele pega a Bíblia e a estola, ordenando,
imperioso: — Ajoelha-te!

Irmã Maria Auxiliadora obedece, de mãos postas, porém sem
desgrudar a vista dos folheados.

— Abre a boca e come o mais rápido que podes, enquanto eu leio
o exorcismo!

Inicia-se, então, o grotesco exercício. A patética freira abocanha
os pastéis, entupindo-se, e Caronte despeja uma algaravia em latim
improvisado, começando pela receita do pastel:

— Pastillus Sancta Clara! Coque aqua calore saccharo altum usque
punctum stamina. Lutea ovorum addere commoventes semper. Add
amygdalas, aut nuces et citrinusve aquas. Excita cum coquina et
bene ire cacabum relevet frigus!

O falso frade continua em falso latim:
— Exorcizo te, omnis spiritus immunde, in nomine Dei Patris

omnipotentis, et in noimine Domini et Judicis nostri, et in virtute
Spiritus et descedas ab hoc plasmate Dei unus, irmã Maria
Auxiliadora, pecatoribus quod Dominus noster ad templum
sanctumsuum vocare dignatus est, et fiat templum lux, exitus Gula
Demonium! Exitus Gula Demonium! Exitus irmã Maria Auxiliadora!
Dei vivi, et Spiritus Dominum nostrum, qui venturus est judicare
vivos et mortuos, et saeculum per saeculum saeculorum!

Irmã Maria Auxiliadora segue num ritmo frenético. Alternando as
mãos para imprimir maior velocidade ao movimento, ela embatuma-
se quase sem mastigar, estimulada pela cantilena cada vez mais
rápida de Caronte:

— Exitus Gula Demonium! Exitus Gula Demonium!
Sua voz leva a freira a um compasso mais veloz:
— Exitus Gula Demonium! Exitus Gula Demonium!
Ela entulha as bochechas, pastel sobre pastel, e ele acelera:



— Exitus Gula Demonium! Exitus Gula Demonium! Exitus Gula
Demonium! Exitus Gula Demonium!

Irmã Maria Auxiliadora procura acompanhar-lhe a cadência, mas
engasga nas folhas finas dos pastéis. Sofre um acesso de tosse.
Tenta comer tossindo, o que se revela impossível. Nem mesmo a
devoção da freira vence a barreira da física.

Nesse instante, Caronte pega um punhado dos poucos pastéis que
sobraram e soca-lhe goela abaixo. Num meneio, como um toureiro
volteando a muleta, ele passa-lhe a estola tapando-lhe a boca e
aperta o laço.

Antes de sufocar polvilhada de açúcar de confeiteiro, irmã Maria
Auxiliadora observa, horrorizada, a frente da batina de Caronte
erguida pelo seu membro intumescido.
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Onze e meia da noite de sexta-feira. Depois de uma longa viagem,
os ônibus que levaram as Irmãs Clarissas em romaria a Aparecida
chegam à rua do Jequitibá. As freiras, fatigadas, saltam dos veículos
e cruzam os portões do mosteiro, ainda conversando sobre as
maravilhas da segunda basílica erigida em homenagem à padroeira
do Brasil. Trazem viva na memória a imagem da santa coberta pelo
belíssimo manto azul. A madre superiora, abadessa Celestina de
Aragão, pede a sua auxiliar, a mestra de noviças irmã Clemente, que
vá com as religiosas até suas celas.

— Irmã, por favor, acompanhe as meninas. Estamos todas
exaustas, mas, antes de me deitar, quero rezar por nós e agradecer
por essa viagem tranquila, ocorrida sem incidentes — ela explica,
indo para a capela.

As Clarissas estão para se recolher, quando são estacadas, a meio
caminho dos quartos, pelo grito pungente da madre superiora.
Tamanho é o pavor sugerido pelo berro interminável que os corpos
das moças são atravessados por um arrepio como dominós em
cascata. O urro é seguido pelo pranto alto e gemidos dilacerantes da
pobre madre Celestina. Irmã Clemente, segunda em comando,
próxima abadessa na linha de sucessão, com a autoridade que lhe
foi conferida ordena que as freirinhas sigam para as celas e,
reunindo a coragem que lhe resta, dirige-se para a capela.

O quadro com que ela se defronta é comparável às mais horríveis
visões do inferno. Assemelha-se a um cenário de grand-guignol.
Irmã Clemente apoia-se, trêmula, no encosto do último banco, para
permanecer de pé. Ajoelhada junto à pia batismal, a madre
superiora soluça incontrolavelmente, agarrando-se ao rosário de



cento e sessenta e cinco toscas contas de madeira que sempre traz
preso à cintura. O rosário, vindo de Assis, fora presente do pai
quando ela recebera os votos.

À frente da abadessa Celestina de Aragão, estendida ao longo da
nave da capela, de braços abertos em cruz, encontra-se irmã Maria
Auxiliadora completamente nua. O hábito, arrancado com violência e
empapado numa mistura de sangue e sêmen, jaz nos degraus do
altar.

O ventre da infausta jovem, cujo único pecado na vida fora o
incontrolável fato de ser gorda, está rasgado de cima a baixo,
expondo uma enorme quantidade de Pastéis de Santa Clara. Mais
pastéis também cercam o corpo de Maria Auxiliadora.

No lugar dos globos oculares extraídos com precisão, foram
enfiados dois apetitosos Olhos de Sogra.

Ao lado da maleta abandonada por Caronte, um bilhete em latim,
escrito à mão com o próprio sangue da infeliz:

Ego te absolvo a peccatis tuis... Ha! Ha! Ha!

(Risus Sardonius)
Avisada da ocorrência, a delegacia do bairro localizou de imediato

o delegado Mello Noronha na Central e passou-lhe a informação. Na
madrugada de sábado, Noronha, Esteves, Diana e o sonolento
Calixto encontram-se na capela transformada em cena do crime. O
delegado quis impedir a jornalista de comparecer, imaginando a
situação que os aguardava. Nada a dissuadiu.

— Já basta o que eu sofro com o dpdc — ela argumentou,
referindo-se ao Departamento de Propaganda e Difusão Cultural,
que controlava a Censura. — Sou bastante grandinha pra enfrentar
qualquer calamidade. Não será pior do que os horrores que vi na
Guerra Civil Espanhola.

A capela foi invadida por vários funcionários do Departamento
Nacional de Segurança Pública. Como a sustentação do Estado Novo
depende de uma polícia forte e bem equipada, houve um esforço no
sentido de modernizar a corporação. E pelo menos nos aspectos
técnicos e científicos a medicina legal beneficiou-se com isso. A



Polícia Técnica conta, agora, com os melhores sistemas de
investigação científica.

Técnicos especialistas em datiloscopia cobrem o confessionário, o
altar e os bancos da frente com carbonato de chumbo, o pó branco
utilizado para revelar impressões digitais. É como se uma fina
camada de talco revestisse parte da capela. O objetivo de revelar
uma impressão latente é visualizar o desenho das cristas papilares,
que são as linhas do desenho das impressões digitais. Os detalhes
dos desenhos dessas linhas é que vão permitir a classificação da
impressão e o confronto da impressão latente com as digitais do
suspeito. Sabe-se que nem mesmo gêmeos univitelinos possuem
impressões digitais iguais.

Outro grupo recorta a frente do hábito manchado da freira
assassinada, para tentar identificar os fluidos fisiológicos no
laboratório do iml.

Uma cuidadosa busca na cela de irmã Maria Auxiliadora nada
informou aos investigadores; apenas confirmou a expressão
“pobreza franciscana”. Como objetos pessoais, fotografias de família,
uma escova de dentes e uma barra de sabão de coco. No criado-
mudo, uma moringa, um copo e um frasco de vitaminas naturais.

Foi impossível interrogar a abadessa Celestina de Aragão, ainda
em estado de choque, mas a mestra de noviças, irmã Clemente,
também bastante alterada, conseguiu explicar que o mosteiro estava
praticamente vazio, devido à peregrinação das freiras e noviças a
Aparecida.

— Não entendemos por que Maria Auxiliadora alegou estar doente
pra não viajar conosco. É um mistério que acabou em tragédia —
desabafa irmã Clemente, sem conter as lágrimas.

— A que horas a senhora acha que a irmã Maria Auxiliadora veio à
capela? — pergunta Esteves, estendendo-lhe um lenço.

— Não sei dizer. Normalmente, às quintas-feiras, ela procurava
seu confessor frei Crispiniano, logo depois da Adoração ao
Santíssimo Sacramento, mas ontem ninguém a viu. As poucas irmãs
que ficaram aqui pensaram que ela estava repousando em sua cela.
Se eu soubesse que ela... — despeja a freira, consumida por uma
culpa que não tem.



— A que horas termina a Adoração ao Santíssimo Sacramento?
— Às dezoito horas.
— Pelo estado do corpo, presumo que a vítima tenha sido atacada

entre as dezoito e as dezenove horas — arrisca Esteves. — Sem pôr
em dúvida a castidade da falecida, a mestra acha possível que ela
tenha sido seduzida por algum aldrabão? Percebe? Uma vez, em
Évora, uma freirinha...

Tobias Esteves é interrompido pelo pranto convulsivo da mestra de
noviças.

— Temos certeza de que não é o caso — intervém Diana, com um
olhar de reprovação para Tobias. — Irmã Maria Auxiliadora não é a
primeira vítima desse monstro.

Depois da inspeção da cela e da entrevista com a mestra de
noviças, Noronha, Esteves e Diana sentam-se no chão da capela
formando um semicírculo em volta da maleta abandonada por
Caronte. Calixto, protegendo seu ilibado terno de linho 120, evita o
convite, alegando que prefere se familiarizar com o local do crime.

A maleta foi examinada, virada e revirada pelos técnicos, à
procura de impressões ou de qualquer indício. Encontraram apenas
farelos, as digitais da freira e alguns borrões numa Bíblia
encadernada em couro, desgastado por anos de uso.

— É claro que ele deixou a maleta como uma provocação —
declara, irritado, Noronha.

— E obviamente estava disfarçado de padre, ou melhor, de frade
franciscano — completa Esteves.

— Por que “obviamente”? — Diana pergunta.
— Pela estola usada pra sufocar a pobrezinha, pela cruz na maleta

e pela Bíblia dentro dela. Quanto ao facto de estar disfarçado de
frade franciscano, não há melhor maneira pra se ganhar a confiança
de uma Clarissa. O nosso próximo passo será encontrar o verdadeiro
confessor da freira.

— Ai, meu Deus do céu! Valei-me, minha santa Bárbara, que sois
mais forte que a violência dos furacões!

O grito agudo e lancinante vem da sacristia. Calixto surge, lívido
de pavor, apoiando-se no umbral da porta.

— Tem mais um defunto morto aqui!



A redundância do inspetor anuncia o corpo ensanguentado de frei
Crispiniano Boaventura.

A descoberta do frade na sacristia leva a equipe de técnicos a uma
nova busca por provas da presença do assassino. Diana,
aproveitando-se da distração momentânea motivada pelo achado,
pega sua Leica 250 e tira várias fotografias da capela e das vítimas.
Pretende escrever outro artigo sobre o psicopata. Não publicará as
fotos, são horríveis demais, porém vai arquivá-las como registro da
bestialidade dos crimes.

Tobias Esteves quer examinar a marca deixada no cadáver pelo
punhal. Noronha concorda.

— Tem que ser logo, antes que o chato do Varejão chegue — diz o
delegado, referindo-se ao legista Ignacio Varejão. — Ele se acha
dono de todos os defuntos.

— É preciso sacar a sotaina ao clérigo. Calixto, uma ajudazinha, se
me faz favor.

— Eu!?
— Não me digas que tens medo dos mortos — debocha o

português.
— De jeito nenhum, doutor Tobias, é que eu sou religioso demais

pra tirar batina de padre.
Sob o comando de Noronha, os técnicos do iml despem o frade e

guardam a batina para levá-la ao laboratório. É óbvio aos detetives
que esse homicídio foge ao modus operandi do assassino. O frei teve
a infelicidade de estar na hora errada no lugar errado. Esteves vira o
corpo de lado e percebe que a faca trespassou o coração.

— Morreu na hora — comenta Noronha.
— É possível.
— Claro que sim! Furou o coração! — replica Noronha.
— Nem sempre a morte é imediata, a não ser que o golpe tenha

seccionado alguma artéria principal. O que provoca a parada
cardíaca é o vazamento de sangue do pericárdio, que reveste o
coração. Mas o senhor doutor delegado sabe muito bem disso.

— Evidente — resmunga Mello Noronha, sem ter ideia do que
Esteves está falando.



— O mais interessante é o formato da lesão feita pela entrada do
punhal — observa ele, examinando a fenda dilacerada. — Veja,
senhor doutor delegado, ambas as bordas da ferida nas costas, por
onde a faca entrou, estão rasgadas, mas, na saída, ela deixou
apenas duas marcas pequeninas, como se a arma tivesse duas
lâminas com os fios trabalhados. Além disso, senhor doutor
delegado, ladeando a entrada há duas lacerações causadas pela
guarda do cabo.

— Então não é uma faca qualquer?
— Bem, nós costumamos generalizar, chamando de faca os

instrumentos de corte; na verdade, existem vários tipos do que nós
chamamos de armas brancas: as cortantes, as perfurantes, as
perfurocortantes, as corto-contundentes; há os punhais de dois
gumes, os facões, a faca Bowie, a gaúcha, as Tantôs japonesas, a
lendária Kukri, do Nepal, a Djambia, do Iêmen, ligeiramente curva,
as adagas árabes, as navalhas espanholas, as facas serrilhadas;
enfim, a quantidade é infindável. Mas o utensílio que vitimou o frei é
de uma raridade extraordinária. Só existe uma arma branca no
mundo inteiro capaz de infligir esse ferimento. — Tobias faz uma
pausa para realçar a importância da revelação. — Trata-se de uma
adaga cigana.

— ?
— A adaga é entregue ao cigano numa cerimônia ritualística

quando ele passa da adolescência à vida adulta. É associada à vida e
à morte. Muito difícil de encontrar. Um colega meu foi assassinado
com uma igual — conta Esteves, melancólico, lembrando-se do
amigo morto.

— Quer dizer que foi o matador das gordas que matou o seu
amigo? — pergunta o obnubilado Calixto.

O raciocínio obtuso do inspetor fica sem resposta devido à
chegada intempestiva do legista Ignacio Varejão. O médico entra aos
berros na sacristia:

— Quem mandou tirar a roupa do padre? Vocês estão
contaminando a cena do crime!

— A única pessoa contaminadora aqui é você — responde,
calmamente, Noronha, saindo da sacristia.



A busca se revelou tão infrutífera quanto a que fizeram na capela.
As únicas impressões diferentes pertencem ao frade assassinado.

— Pura perda de tempo. O canalha usou luvas — conclui Noronha.
— Pode ser... — retruca Esteves, pensativo.
— Como, pode ser? Qual é a dúvida agora?! — responde Noronha,

impaciente.
— Nada, nada, delegado. É provável, ele não poderia mesmo

limpar tudo que pegou ou onde esbarrou. Só que...
— Só que o quê?!
— Custa-me imaginar um frade de luvas.

««»»

“Tupi, G3 do Rio, a pr- que estão ouvindo”, enuncia o ubíquo
Rodolpho d’Alencastro, invertendo a ordem do prefixo. “Alastra-se a
tragédia no Caso das Esganadas. Unindo o terror ao sacro, o
monstro assassino vitimou uma freira indefesa no mosteiro das
Clarissas. Desta vez, todavia, o pérfido homicida não perde por
esperar. O chefe de polícia, capitão Filinto Müller, colocou à
disposição dos investigadores a mais moderna parafernália científica,
capaz de detectar a mais ínfima impressão digital.

“Esta notícia de última hora chega aos vossos lares numa cortesia
da Ankilostomina Fontoura. Sente-se cansado? O corpo não quer
trabalho? Seu rosto magro e amarelo denuncia um estado doentio.
Esse braseiro na boca do estômago, essa preguiça sem fim e a
palidez da pele são sintomas de opilação. Não se alarme: a moléstia
é terrível, mas curável prontamente com a Ankilostomina Fontoura.
Ankilostomina Fontoura é recomendada por todos os médicos.

“E atenção, muita atenção! Nossa fonte ligada ao palácio Central
da Polícia acaba de nos informar que também há um experiente
detetive lusitano colaborando nas pesquisas.”
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O professor Friedrich Berminghaus, do Colégio Real de Química e
diretor do Departamento de Anatomia da Universidade de Munique,
de quem Caronte fora discípulo na Alemanha, era grão-mestre
enxadrista da Deutscher Schachbund, a Federação Alemã de Xadrez,
e participara da ii Olimpíada do jogo, realizada em Haia, em 1928.
Naquela ocasião, conhecera o vencedor daquele ano, o suíço Oskar
Naegeli, e tornara-se amigo dele. Além da paixão pelo enxadrismo,
outro interesse unia os dois homens. Oskar Naegeli era médico.
Tendo se especializado em patologia na Universidade de Freiburg
com o Prêmio Nobel de Fisiologia Robert Bárány, o professor doutor
Naegeli dirigia o Departamento de Dermatologia Clínica da
Universidade de Berna. Sua pesquisa atual referia-se à venereologia
e à genética. Em 1927, o cientista quase concorrera ao Nobel, ao
descobrir, numa família suíça, uma incomum alteração genética.
Oskar a descrevera como familiärer Chromatophoren-Naevus. Desde
a descoberta, o fenômeno passara a ser conhecido como Naegeli
Syndrom ou síndrome de Nagali, em sua homenagem. Trata-se de
uma má-formação excepcional do feto. A probabilidade de um bebê
nascer com essa deficiência é infinitesimal. A síndrome caracteriza-
se pela fragilidade das unhas, dos cabelos e dos dentes, que correm
o risco de cair espontaneamente, e por manchas marrons irregulares
na pele.

Porém, a distorção mais extravagante desse raríssimo defeito
genético é que os portadores da síndrome de Nagali não têm, nem
nunca terão, impressões digitais.

Em 1929, durante a semana do Torneio Internacional de Xadrez
em Munique, Berminghaus hospeda o amigo e colega Oskar Naegeli



em sua magnífica mansão da Über der Klause, no bairro nobre da
cidade. Naegeli é recebido na porta por um moço magro, de poucos
cabelos e sorriso de porcelana. Desperta sua atenção aquele rapaz
tão jovem com dentaduras postiças guarnecendo
-lhe as gengivas. Ao apertar a mão dele, nota-lhe a flacidez das
unhas e a falta de aderência na ponta dos dedos. No entanto, nada
diz, mas por pouco não consegue conter a excitação. A possibilidade
de encontrar um paciente que sofria da síndrome recém-descoberta
por ele era praticamente nula! Subindo as escadas, o adolescente
acompanha Naegeli até o quarto de hóspedes, carregando-lhe a
mala.

— Herr Professor Berminghaus o aguarda na sala de jantar daqui
a meia hora, Herr Doktor. Há um banheiro no final do corredor —
informa o jovem, falando baixo, de forma quase servil, e, sem
esperar resposta, escafede-se escada abaixo.

Durante o jantar, Naegeli nem responde quando seu anfitrião
pergunta sobre o torneio do qual ambos participarão a partir do dia
seguinte.

— Meu caro Friedrich, há coisa mais interessante na sua casa do
que pode ocorrer no tabuleiro.

— A que você se refere?
— Ao jovem que me abriu a porta!
— Caronte? — pergunta o professor, rindo. — Reconheço que ele

é meio exótico, mas interessante? Não, meu amigo, o rapaz não é
interessante, é brasileiro.

— O que é mais intrigante ainda! Que faz um moço da selva,
portador da minha síndrome, na sua casa?

— Ele não é da selva, é do Rio de Janeiro — retifica Berminghaus.
— Depois, como é que você diagnosticou-lhe, tão rapidamente, uma
doença tão rara? Você está me parecendo aqueles cientistas que
enxergam suas descobertas em qualquer esquina. Você toca a
campainha, e quem abre a porta? O próprio familiärer
Chromatophoren-Naevus! — troça o professor, que, como cientista,
conhece e admira as pesquisas do amigo.

Naegeli bate os punhos na mesa, rubro de raiva.



— Sei muito bem da improbabilidade disso ter acontecido, mas às
favas com as estatísticas! Não sou nenhum velho senil! Pelo menos
me explique por que é que você tem um criado estrangeiro.

— Ele não é criado — responde o professor, começando a se
irritar. — É um jovem aluno meu, no Colégio Real de Química. Deixo
que ele ocupe um dos quartos perto do meu laboratório pessoal. Sua
família é dona da maior empresa funerária do Brasil, e, quando o pai
soube que eu estudei com Von Hofmann, quis que ele aprendesse
comigo as técnicas modernas de embalsamamento e a utilização do
formaldeído. — Um sorriso desanuvia o semblante de Berminghaus.
— Meu querido amigo, agora entendo a sua confusão! Você notou o
desgaste da ponta dos dedos do rapaz, causado por queimaduras do
formaldeído, e confundiu com ausência permanente de impressões
digitais. Eu o preveni várias vezes pra que fosse cuidadoso, mas os
jovens são impetuosos! — completa Friedrich, rindo. — Pode ficar
tranquilo que elas crescem de novo!

O professor doutor Oskar Naegeli sabe que não baseou seu
diagnóstico somente nos dedos do rapaz, porém não quer perder o
amigo.

Depois do jantar, sem ter noção de que Caronte, oculto no jardim
de inverno, a tudo escutou, os dois enxadristas discutem, entre
goles de Armagnac e baforadas de charuto, as últimas vitórias de
Capablanca.
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No antigo matadouro da rua Elpídio Boamorte, no bairro Praça da
Bandeira, seu abrigo favorito, Caronte limpa cuidadosamente a
lâmina da adaga cigana, antes de recolhê-la ao estojo. Não pretende
usá-la de novo. Depois de lavá-la e poli-la várias vezes numa
repetição obsessiva, ele a guarda junto ao retrato entronizado de
seu pai morto. Fotografara o cadáver sentado, de pernas cruzadas e
olhos abertos. Era a memorabilia mais valiosa da sua pequena
coleção.

Quanto às impressões digitais, Caronte nunca se preocupou em
não deixá-las nos locais onde praticava seus crimes, simplesmente
porque não as tem. Conhece muito bem a Naegeli Syndrom, a
síndrome de Nagali. Desde que escutou a discussão entre seu
professor e Oskar Naegeli, tratou de se informar sobre a raríssima
deformidade ocorrida quando ele ainda estava na barriga da mãe:
“Claro! Isso foi alguma porcaria que a gorda grávida comeu, a puta
gulosa!”.

A aberração não o incomodava. Divertia-se sabendo que a polícia
percorria cada centímetro em volta das vítimas procurando sinais
que nunca encontraria. Antes de tomar conhecimento da
enfermidade, Caronte atribuía o fenômeno ao fato de ter começado
a lidar com formaldeído e derivados muito cedo. A fina espessura
das unhas e dos cabelos o aborrecia muito mais. Desde rapazinho,
acostumara-se ao uso das próteses dentárias totais, feitas sob
medida em Zurique, com o tradicional rigor suíço. Gostava do alvor
exorbitante do seu sorriso.

O único distúrbio causado pela síndrome que Caronte execrava
eram as manchas marrom-escuras disseminadas pelo corpo. As



poucas que apareciam acima das camisas de gola alta, no pescoço e
no rosto, semelhantes a largas sardas, ele ocultava com maquiagem.
Já sentia repulsa pelas manchas quando era muito jovem.

Antes que Caronte voltasse da Alemanha, seu pai pediu-lhe que
fosse ao Peru para estudar o embalsamamento das múmias incas.
Uma descoberta fora feita na cidade sagrada de Machu Picchu. As
múmias eram de mulheres jovens presumivelmente oferecidas em
sacrifício. Nem todas eram virgens, só aquelas oferecidas às
divindades mais importantes no panteão dos deuses incas.

A viagem é exaustiva: primeiro, de navio até Lima; depois, de
ônibus até Cuzco, e, finalmente, uma trilha de quarenta quilômetros
para chegar à Cidade Perdida dos Incas, localizada no topo de uma
montanha, a dois mil e quatrocentos metros de altitude. É uma
jornada perigosa, sem falar nas cusparadas de lhama e em outros
incômodos do percurso, porém Caronte nada pode negar ao pai.

Em Machu Picchu, conhece o guru boliviano Ðÿþü Humiña — no
dialeto quíchua pronuncia-se Bilu —, que vinha em peregrinação
desde o lago Titicaca. O homem santo complementava sua renda
traficando cocaína.

Ðÿþü Humiña inicia Caronte no uso de uma infusão mística feita à
base do cacto Tocha Peruana. Esse cacto, semelhante a um enorme
falo peludo, contém dez vezes mais mescalina do que o peiote. A
beberagem, chamada pelos sacerdotes de yacapachi, era usada nas
cerimônias religiosas dos antigos incas em homenagem ao deus
Viracocha Pachacaiachi, o “Criador de todas as coisas”. O guru dublê
de traficante boliviano conta a Caronte que, segundo os incas, foi às
margens do Titicaca, o lago mais alto do mundo, que Viracocha
terminou sua obra de criação depois do Uno Pachacuti, uma grande
inundação que assolou o mundo. Viracocha desceu dos céus e,
apiedando-se dos homens que erravam pela Terra sem destino, deu-
lhes como soberanos os seus filhos, Manco Capac e sua irmã Mama.

De toda essa magnífica e edificante narrativa, o que interessou
mesmo a Caronte foi o chá.

Após ingerir uma cabaça do líquido, Caronte arrancou todas as
suas roupas. Quando se olhou nu no espelho, sob o efeito
alucinógeno da poção, enxergou as manchas do seu corpo



distorcidas, se alastrando pela pele. Ðÿþü Humiña, também alterado
pelo yacapachi, gritava na língua secreta dos antigos sacerdotes
incas: “Pracnatan! Pracnatan!”, que significa “leopardo louco”. O
guru, em transe, deu um uivo terrível e caiu fulminado, espumando
pela boca.

Nunca mais Caronte conseguiu olhar suas manchas de outra
forma. Um calafrio gela-lhe a espinha sempre que recorda o
episódio.

Satisfeito com sua última façanha, ainda vestindo a batina para
prolongar o prazer da aventura, ele senta-se ao piano e começa a
tocar uma transcrição da Nona de Beethoven. Pensa na próxima
vítima. Talvez esteja na hora de apimentar seu cardápio. A cozinha
portuguesa é rica em doces e salgados. Ele fecha os olhos e navega,
alheio ao tempo, pela melodia. Assim que os abre, assusta-se ao ver
a figura de um ancião de boca enrugada refletida no piano. Dá uma
gargalhada grotesca. O velho retribui na mesma intensidade. A
imagem que vê espelhada é a dele mesmo. Caronte esqueceu-se de
colocar a dentadura. As duas próteses estão repousando num copo
d’água sobre a pia, sorrindo para ele.
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Uma semana depois dos últimos assassinatos, no início do inverno
suave do Rio de Janeiro, há uma sensação de desânimo no gabinete
do delegado Mello Noronha. Por mais que examinem, à lupa, as
várias fotos dos crimes e os documentos esparramados sobre a
mesa de reuniões, nenhuma ideia nova lhes ocorre. Em vão, eles
leem pela milésima vez as poucas informações dos arquivos e
tornam a examinar os objetos recolhidos nos locais dos delitos, à
procura de pistas.

As pastas que continham relatórios de outras investigações e
geralmente ficavam empilhadas no escritório do delegado, deram
lugar ao Caso das Esganadas. As pesquisas realizadas pela equipe
da Polícia Técnica nas residências das moças não revelaram nada de
significativo.

Os quatro reexaminam a disparidade das vítimas. Tentam imaginar
o que elas teriam em comum além da obesidade. Frequentariam o
mesmo banho turco? Difícil vislumbrar uma freira e uma prostituta
compartilhando o mesmo banho. Como faria o assassino para
encontrá-las? Seria obra do acaso? Esteves deduz, erradamente, que
o assassino deve perder um tempo enorme limpando qualquer traço
de impressões. Diana conclui, de forma mais incorreta ainda, que o
executor deve ter um cúmplice para ajudá-lo a eliminar os vestígios
do massacre. Noronha, macambúzio, não sugere nada.

O surpreendente Calixto, que foi coroinha na infância, reza, em
silêncio, num terço escondido no bolso do paletó. Está muito
nervoso. Jamais pensou em se envolver na investigação de
ocorrências tão pavorosas. Entrou para a polícia considerando uma
carreira tranquila como guarda de trânsito, mas, devido ao seu



excepcional porte físico, logo foi encaminhado para serviços mais
temerários na Divisão de Homicídios. Ainda teve muita sorte ao ser
escolhido por Noronha como assistente, escapou por pouco de ser
requisitado para a Divisão da Polícia Especial. Não se via de quepe
vermelho montado numa motocicleta, com a sirene ligada, como
batedor, abrindo caminho para algum chapa-branca a cem
quilômetros por hora.

O grupo permanece calado, pensativo, as fotografias espalhadas
pelo tampo da mesa, formando um quebra-cabeça sangrento.

Noronha quebra o mutismo:
— O pior é que não há nada que nos leve a investigar nenhum

suspeito. Todos são inocentes.
Tobias Esteves volta à sua lógica no estilo de Ockham:
— Perdão, mas não se pode provar uma inocência, não há como

fazê-lo porque a inocência é uma negativa, é a ausência de culpa.
Neste caso, a presença do assassino só pode ser provada pela
ausência de provas. Ele é tão inteligente que a prova de sua
presença é a ausência.

— Faz sentido — concorda Calixto, que como Diana e Noronha
não entendeu coisa alguma.

O detective português prossegue, evocativo:
— Isso faz-me lembrar do caso da “Viúva Negra de Setúbal”.
A frase desperta de imediato a atenção dos outros. Esteves não

diz mais nada. Depois da pausa, Mello Noronha pergunta:
— Então?
— Então o quê?
— Não vai nos contar que caso foi esse da aranha negra?
— Ah, percebo! Querem que eu conte o caso? Mas não é aranha,

é viúva.
— Sim, mas a viúva-negra é uma aranha.
— Não neste caso. Neste caso é um apodo.
O desinformado Calixto interfere:
— Gozado, eu pensei que a aranha fosse um inseto.
— Meu querido Calixto, antes de tudo a aranha não é um inseto, é

um artrópode aracnídeo — corrige Tobias. — Mas apodo é o que
vocês cá chamam de apelido. A Viúva Negra de Setúbal era Conchita



Gutierrez, uma espanhola de rara beleza, que, como a aranha,
matava seus machos. Depois de matar o primeiro marido em
Badajoz, mudou-se para Setúbal, fugindo da polícia espanhola. Em
Setúbal, casou-se mais sete vezes com homens riquíssimos, que
morriam envenenados em circunstâncias misteriosas. Ninguém
encontrava o veneno. O chefe de polícia mandou-me de Lisboa para
investigar. Conchita acabava de casar-se pela oitava vez e sempre
passava a lua de mel na ilha da Madeira. De lá, voltava viúva e mais
rica. Dessa vez casara-se com o milionário Ernesto Balourinho, o rei
da sardinha em lata. Segui o casal recém-casado até a ilha. No hotel
onde se hospedava, chamavam-na à socapa de Conchita, La Concha
Asesina — diz Tobias Esteves, rindo sozinho.

Percebendo que a diminuta plateia não entendia a graça, ele
explica:

— Isso porque ela era espanhola, e, em espanhol, concha é a
maneira vulgar de se referir à vagina. Concha Asesina. Entenderam?

— Ela assassinava os maridos com a concha? — pergunta Calixto,
subitamente interessado.

Tobias esclarece:
— Não com a própria concha. Se assim o fizesse, a morte seria

um delírio de gozos...
— Tudo isso deve ser muito engraçado em Portugal — corta

Noronha, perdendo a paciência. — Mas como foi que você
esclareceu o mistério?

— Digo-lhe já. Como bom português, sou amante do mar e
conheço muito bem nossa fauna marinha. Lembrei-me que, na costa
da ilha, vive a perigosa Hypselodoris tricolor, a lesma-do-mar. Seu
veneno é fatal e quase impossível de detectar se for ingerida por
inteiro.

Diana manifesta sua curiosidade científica:
— Como se acha essa lesma?
— É bastante comum na região da Madeira. Vive debaixo de

pedras e sempre perto de esponjas.
— Será que dá pra concluir? — pergunta Noronha, impaciente.
— Pois bem, assim que o casal instalou-se, ela foi-se ao banho de

mar e pediu que preparassem duas dúzias de ostras-portuguesas pra



mesma noite, que era a de núpcias. Queria que as servissem no
quarto. Ninguém estranhou, porque dizem que as ostras são
afrodisíacas.

— Quer dizer que as ostras têm dois sexos? — pergunta o
ignorante Calixto, confundindo afrodisíacas com hermafroditas.

Noronha e Diana nem se dão o trabalho de explicar. Querem saber
o final da história. Diana pressiona Esteves:

— E daí, Tobias, o que foi que aconteceu?
— Disfarcei-me de camareiro e fui levar as ostras. Pus a bandeja

na mesa da sala, mas, em vez de ir-me embora, escafedi-me para
detrás das cortinas. Os dois se esfregavam trocando beijocas, e
Conchita, já de calcinha e sutiã, sugeriu que o marido fosse pôr-se
em pijamas. Assim que Balourinho entrou no quarto, Conchita, mais
que depressa, puxou de sob a mesa uma cestinha com as lesmas-
do-mar e as substituiu pelas ostras-portuguesas, colocando-as nas
mesmas conchas. A aparência das duas é idêntica. Quando o marido
voltou e estava quase a comer as lesmas, saltei de meu esconderijo
e dei voz de prisão à assassina, salvando a vida do milionário. Tão
agradecido ficou ele que, durante anos, todo Natal mandava-me
uma lata de sardinhas.

Tobias reprime a emoção ao terminar de contar o caso.
— E o que é que esse caso tem a ver com o nosso? — indaga o

delegado.
— Nada. Por isso mesmo fez-me lembrar.
Ninguém contesta a lógica tortuosa de Tobias.
— Então Conchita matava com a concha e com as conchas —

arremata o filosófico Calixto.
— Ela foi condenada a quantos anos de prisão? — pergunta

Noronha.
— Tinha dinheiro suficiente pra contratar os melhores advogados

do país. A defesa argumentou falta de sanidade mental e convocou
os grandes psiquiatras de Portugal e de toda a Europa. Depois de
examiná-la, eles atestaram que ela sofria de uma nevropatia
psicopática mórbido-compulsiva que a levava a um comportamento
sócio-homicida. Enfim, que tratava-se de uma deficiente. Acabou



pegando apenas dez anos num manicômio particular, onde
infernizava a vida dos enfermeiros.

— Acabou se dando bem — resume Diana.
— Nem tanto, menina Diana, nem tanto...
— Por quê?
— Poucos anos depois, o neurologista português Egas Moniz

inventou a lobotomia, uma pequena intervenção cirúrgica no cérebro
pra controlar o comportamento... indesejável de certos doentes.

Calixto, com pavor de doenças e de hospitais, diz que precisa ir ao
banheiro e sai da sala. Tobias Esteves continua em tom professoral:

— Na verdade, é um procedimento bastante simples. O cirurgião
espeta um picador de gelo com uma martelada no crânio do
paciente, logo acima do canal lacrimal, cortando as ligações entre os
lobos frontais e o tálamo. A operação deixa os mais incômodos
doentes psiquiátricos num estado de placidez absoluta. Devido ao
seu comportamento rebelde, Conchita foi escolhida como
“voluntária” pra receber o novo tratamento. A intervenção, chamada
de psicocirurgia, foi um tremendo sucesso. Conchita ficou calminha,
sentadinha, a olhar p’as paredes...

— Nenhum efeito colateral? — ironiza Diana.
— Bem... ela baba um pouco.

De repente, escuta-se uma balbúrdia na antessala. A porta do
gabinete gira nos gonzos com violência, e Calixto entra rolando no
chão, agarrado a um homem de batina. Ele monta a cavalo sobre o
intruso, tentando passar-lhe as algemas.



— Peguei o assassino, doutor Noronha! Já estava entrando
quando eu pulei em cima dele! Ia matar o senhor de surpresa,
usando o mesmo disfarce de padre! Tá preso, canalha, safado!

Tobias e Noronha arrancam Calixto de cima do eclesiástico. A
situação cria um imenso mal-estar, porque não se trata do assassino,
e sim de frei Mariano Campanela, arcebispo da Ordem Franciscana.

— Peço mil desculpas pelo excesso de zelo do meu subordinado,
Eminência. Esqueci de avisar que o senhor viria hoje à tarde
conversar sobre a liberação dos restos mortais dos dois religiosos.

— Não tem importância, meu filho — responde frei Mariano,
levantando-se e recuperando-se do susto. — Bem-aventurados os
pobres de espírito. São Francisco nos ensina a perdoar os arroubos
dos seres contemplados com a parvoíce.

— Obrigado, padre — agradece Calixto, pensando tratar-se de um
elogio.

Noronha tenta amenizar o vexame:
— Depois da perícia, os corpos foram finalmente liberados pelo

iml. Sabemos que o assassinato do frei Crispiniano Boaventura foi
obra do acaso. Infelizmente, ele estava na hora errada no lugar
errado. Quanto à irmã Maria Auxiliadora, seu perfil é igual ao das
outras vítimas. Se Vossa Eminência quiser, eu mesmo me encarrego
de enviar os dois corpos pro local de vossa escolha.

— Agradeço a gentileza, delegado. Em geral, as cerimônias
fúnebres franciscanas primam pela humildade, mas, devido à
excepcionalidade do caso, a Cúria achou de sua obrigação
providenciar para que as exéquias fossem realizadas pela mais
celebrada empresa da cidade, a funerária Estige.

— Não se preocupe, Eminência, vou tratar de tudo pessoalmente.
— Paz e bem a todos — abençoa o bispo, despedindo-se.
Antes que ele saia, o arrependido Calixto ajoelha-se e beija-lhe o

anel, pedindo absolvição pelo ataque equivocado. O arcebispo retira-
se, com Calixto ainda agarrado às suas pernas.
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Depois da trágica explosão do dirigível Hindenburg, em Nova
Jersey, o transatlântico Cap Arcona, da Hamburg Süd, passou a ser o
orgulho da marinha alemã e da propaganda nazista. Incomparável
em luxo e rapidez, o Cap Arcona é o mais famoso de todos os navios
a singrar o Atlântico na chamada Rota de Ouro e Prata. Seus
imensos tanques de óleo combustível permitem ao verdadeiro
gigante dos mares uma autonomia de cruzeiro equivalente a uma
viagem de ida e volta com escalas entre Hamburgo e Buenos Aires.
A poucas milhas do Rio de Janeiro, onde devem desembarcar cerca
de trezentos passageiros, um incidente ocorrido a bordo preocupa o
capitão de longo curso Hans von Schilemberg, comandante do vapor.
Como é de praxe, o oficial comunica o episódio à Abwehr, o serviço
de espionagem alemão, usando o novo código Enigma da marinha
alemã:
 
cruzarmos a ilha dp fprnando dp noronha, pprto da
costa brasilpira,
a quatro dias dp viagpm do porto
do rio dp janpiro, Wpdi ao doutor hprmann
wprdprgard, médico dp bordo, qup pxaminassp o
Wassagpiro prnst wabpr, cantor, baixo-barítono,
mpmbro da comWanhia dp óWpra dp
o cantor aWrpspntava, dpsdp as Wrimpiras horas da
manhã, sinais dp uma violpnta intoxicação, com



vômitos p diarrpia contínuos. como npnhum outro
Wassagpiro ou mpmbro da
os mpsmos sintomas, foi afastada
a Wossibilidadp dp um pnvpnpnampnto alimpntar
causado

 
Cauteloso por natureza, também registra o motivo de sua

apreensão no diário de bordo.

Diário de Bordo do Cap Arcona
Quinta-feira, 30 de junho de 1938 — 10h25 UTC.

Ao cruzarmos a ilha de Fernando de Noronha, perto da costa
brasileira, a quatro dias de viagem do porto do Rio de Janeiro, pedi
ao doutor Hermann Werdergard, médico de bordo, que examinasse
o passageiro Ernst Waber, cantor, baixo-barítono, membro da
Companhia de Ópera de Mönchengladbach. O cantor apresentava,
desde as primeiras horas da manhã, sinais de uma violenta
intoxicação, com vômitos e diarreia contínuos. Como nenhum outro
passageiro ou membro da tripulação manifestasse os mesmos
sintomas, foi afastada a possibilidade de um envenenamento
alimentar causado pela despensa de bordo. O doutor Werdergard
diagnosticou o caso como botulismo. Indagado pelo facultativo,
Waber declarou que tinha na sua bagagem algumas latas de patê de
fígado em conserva, e que, na véspera, ingerira, sozinho, parte de
uma delas. Sem mais delongas, o médico ordenou ao camareiro-
chefe que recolhesse os comestíveis no camarote do cantor, inclusive
as latas fechadas, e incinerasse todo o material nas fornalhas do
navio. Ernst Waber foi imediatamente recolhido à enfermaria e posto
em quarentena.

««»»

Para Franz Lopenheim, diretor da Mönchengladbach Festspielhaus,
o acontecimento é uma tragédia de dimensões incalculáveis. Para



ele, a notícia tem um efeito pior do que se tivessem torpedeado o
Cap Arcona. Mönchengladbach é a terra natal do ministro de
Propaganda do Terceiro Reich, Joseph Goebbels, e a Companhia de
Ópera, a menina dos seus olhos. Franz Lopenheim foi colocado na
direção da companhia por ser afilhado do Reichspropagandaminister,
e não por ter alguma competência especial. Na verdade, nada
entende de música. Não o confessaria nem aos torturadores da
Gestapo, mas odeia ópera. Mais do que a ópera, odeia seu padrinho
e o nazismo.

A viagem da companhia ao Brasil faz parte da campanha de
divulgação da cultura germânica na América do Sul, projeto pelo
qual o ministro nutre grande simpatia. Ao mesmo tempo, atende ao
pedido do seu colega brasileiro, Lourival Fontes, diretor do
Departamento de Propaganda e Difusão Cultural. Fascista convicto e
admirador de Goebbels, Lourival é a prova viva de que o carisma
independe da beleza; o que tem de feio, tem de inteligente.
Estrábico, seus inimigos caçoam dele, dizendo que um dos seus
olhos é brigado com o outro. Lourival não cuida da aparência; roupa
amarfanhada, manchada pelas cinzas do cigarro sempre preso na
ponta da piteira. Os mais íntimos dizem que suas cuecas são
borradas, porque ele se limpa sem esmero ao usar as latrinas.
Higiene à parte, Lourival Fontes é um dos homens mais poderosos
do governo. Dedica a Getúlio a mesma idolatria que Goebbels
devota ao líder da Alemanha nazista.

A ópera selecionada para abrir a temporada no Theatro Municipal
do Rio de Janeiro é Das Rheingold, O ouro do Reno, primeira do
ciclo de quatro óperas épicas que formam O anel do nibelungo, de
Richard Wagner, compositor favorito do Führer Adolf Hitler. A escolha
de Der Ring des Nibelungen se encaixa como uma luva com as
intenções de Goebbels e Lourival: estreitar as relações entre os dois
países promovendo a cultura alemã. O tema das óperas trata de
deuses e heróis mitológicos teutônicos, valquírias, guerreiros e dos
nibelungos, gnomos que habitam o interior da Terra.

No primeiro quadro d’O ouro do Reno, as três ninfas irmãs,
Woglinde, Wellgunde e Flosshilde, guardiãs do ouro, brincam no
fundo do rio com o ardiloso anão Alberich, um gnomo nibelungo,



que tenta cativá-las. Durante o jogo de sedução, as ninfas revelam
um segredo: quem se apoderar do ouro do rio Reno e com ele forjar
um anel, dominará o mundo. Portanto, a primeira cena do
espetáculo cabe às ninfas e a Alberich, interpretado por Ernst Waber,
que não é anão mas é baixo. Baixo-barítono, não baixo em altura. O
fato dos cantores nunca serem anões é uma convenção teatral
aceita por todos. Na ópera, o que vale é a voz e não a estatura.

Ernst Waber continua entre a vida e a morte, isolado na
enfermaria do Cap Arcona, com o zeloso médico aplicando-lhe uma
série de enemas para purgar seus intestinos do resto de veneno.
Seu desembarque no Rio pronto para atuar é improvável; por que
não dizer?, impossível. Caso sobreviva, deverá permanecer em
isolamento até seu retorno à amada Vaterland.

Diante da hecatombe, o primeiro pensamento de Franz Lopenheim
é o suicídio. O navio passa por uma região infestada de tubarões.
Desiste logo da ideia e faz o que todo membro do partido faria. Por
meio de um telegrama, transfere o problema para seu superior, um
funcionário do ministério em Berlim. Este, mais experiente, envia um
telegrama ao Departamento de Propaganda e Difusão Cultural, no
Rio, transferindo para eles o problema. Devem encontrar um cantor
de ópera baixo-barítono para completar o elenco alemão
interpretando o papel do anão Alberich. Tanto o funcionário como
Franz dormem tranquilos sonhando com o Valhalla, a morada dos
deuses.

««»»

No Rio de Janeiro, instala-se o pânico no Departamento de
Propaganda e Difusão Cultural. Seus servidores estão mais
acostumados a perseguir a cultura do que a difundi-la. A única vez
que algum deles ouviu falar em ópera foi assistindo ao filme Uma
noite na Ópera, dos irmãos Marx. Sabem que o tal projeto alemão é
importante para o chefe. Não querem aborrecê-lo. Resolvem
procurar alguém que entenda do assunto. Um deles, o Nogueirinha,
funcionário público nomeado por pistolão depois de uma fracassada
tentativa como goleiro reserva do Canto do Rio, e malogrado



professor de violão em Cordovil, conhecia o compositor e violonista
Bororó das madrugadas de samba. Bororó era assíduo frequentador
da boemia carioca. Moreno e atarracado, ganhara o apelido ainda na
infância, quando um professor do colégio Santo Inácio, onde fazia o
primário, descobriu que um grupo de índios bororós tinha visitado
seu pai. Bororó relacionava-se com todo mundo da classe artística e
era bem informado sobre qualquer gênero musical.

A pedido dos colegas, Nogueirinha marca um encontro com
Bororó sexta-feira à noite, no café Nice, na avenida Rio Branco. Lá
se reúnem boêmios, cantores, compositores e intelectuais.

— Nogueirinha, há quanto tempo! — saúda o compositor,
estranhando o cenho franzido do servidor. — Como vai essa bizarria?

— Calado, Bororó. Pra manter o emprego no dpdc, o melhor é
ficar de boca fechada. Como dizem por lá, Deus nos deu dois
ouvidos, dois olhos e uma boca só. Uma boca com dentes pra
morder a língua.

Bororó sabe que Nogueirinha não trabalha no dpdc por convicção,
mas para sobreviver. Um dirigente de certo prestígio político do
Canto do Rio Football Club se apiedara do desditoso ex-goleiro e
conseguira-lhe um “cabide” na famigerada repartição. Tão
infortunado era Nogueirinha que quebrara dois dedos ao defender
uma bola nos treinos, o que prejudicara sua promissora carreira de
professor de violão. O barnabé, como são chamados os funcionários
públicos de baixa posição, é magro, de olhos tristes, veste calças de
fundilhos lustrosos e paletó de cotovelos gastos. Uma gravata
salpicada de manchas de gordura enfeita-lhe o colarinho puído da
camisa.

— O que posso fazer pelo amigo?
Nogueirinha mal consegue explicar o desastre:
— Parece que uma companhia alemã vai estrear no Municipal e o

anão ficou doente.
— O anão ficou doente? É peça infantil?
— Que nada, é ópera. Se cancelarem, o chefe vai ficar puto da

vida. O Filinto confirmou presença na estreia e o Gegê só não vai
porque não é teatro de revista — informa Nogueirinha, referindo-se
ao presidente.



Depois de muitas doses de cachaça e garrafas de cerveja, Bororó
desvenda o mistério:

— Pelo que eu entendi, o baixo-barítono que faz o anão Alberich,
n’O anel do nibelungo, está internado no navio com botulismo e
vocês têm que encontrar um substituto à altura. Sem trocadilho,
claro.

— É mais ou menos isso — concorda Nogueirinha, enrolando a
língua.

— Pois há males que vêm para o bem, acho até que o seu chefe
vai ficar agradecido pelo acidente, meu ignaro amigo.

— Como assim?
— Temos, aqui no Rio, o cantor ideal. Conhece as óperas de cor e,

além de baixo, é anão.
— Ou estou muito bêbado ou não estou entendendo mais nada —

retruca Nogueirinha, confuso.
— Obscuro e iletrado companheiro, pela primeira vez na história,

Alberich, o gnomo nibelungo, vai ser vivido por um verdadeiro anão.
Acho que Wagner ficaria encantado. O papel do duende deformado
é sempre cantado por um baixo-barítono, mas nunca por um anão
de verdade. Acontece que nós temos esse anão e ele é baixo. Já o
ouvi cantar numa serenata. É um dos maiores baixos do mundo! —
afirma Bororó, também meio bêbado.

Passa das quatro quando os dois amigos se despedem
cambaleando em direções opostas. Bororó vai em busca do bife do
Lamas, e Nogueirinha, para o aconchego da sua cama, antevendo a
acolhida triunfal que terá na manhã seguinte, ao revelar ao chefe o
endereço de Otelo Cerejeira, mais conhecido como o palhaço
Rodapé ou, o que de fato interessa ao Departamento de Propaganda
e Difusão Cultural, il cantante Battiscopa.





24

Mesmo que tivesse dois metros de altura, Battiscopa, o baixo anão,
não caberia em si de felicidade. Pela primeira vez, ensaiava num
palco de verdade, com uma companhia alemã e no Theatro
Municipal. O maestro Wolfgang von Hasslocher, monstro sagrado da
Oper Mönchengladbach, encantara-se com o porte e com a voz
privilegiada do pequenino cantor. Sonhava em levá-lo para a
Alemanha. Que comoção ter um gnomo verdadeiro cantando o papel
de Alberich. “Que jogo de cena! Que voz! Esse anão é o grave mais
profundo que já ouvi! É um mistério, um som tão poderoso sair de
uma caixa tão pequena!” Wolfgang vislumbra o sucesso que faria
apresentando o fenômeno no Festival de Bayreuth. Desde a sua
inauguração, em 1876, por coincidência com a performance de Das
Rheingold, jamais se vira algo igual. Presente, naquele dia, além do
Kaiser Wilhelm e outros membros da nobreza europeia, por mais
uma coincidência: o imperador do Brasil dom Pedro ii. Certamente, a
elite nazista, aferrada a horóscopos e alegorias místicas, veria o
duende como um bom presságio. Para o maestro, o surgimento
improvável e inesperado do anão era um verdadeiro deus ex
machina.

Franz Lopenheim, o diretor da companhia, começa a achar que o
envenenamento por botulismo de Ernst Waber foi obra dos deuses
nórdicos. Basta observar o assombro do elenco alemão e a inveja do
coro brasileiro. Lopenheim traz no bolso uma proposta milionária
irrecusável para Otelo Cerejeira, agora, oficialmente, Othelo
Battiscopa. Lopenheim quer oferecer o anão de presente a Hitler, em
setembro, na convenção do partido em Nuremberg.



««»»

O Cap Arcona aporta às seis da manhã de segunda-feira 4 de
julho, um dia antes do que previra o comandante. O estado de
saúde de Ernst Waber piorara e ele não pudera avistar a baía de
Guanabara pela escotilha da enfermaria. Ninguém do elenco se
importou muito, primeiro porque desconfiavam que Ernst era um
espião da Gestapo e seu envenenamento não fora acidental, depois
porque souberam pelo rádio de bordo que já havia sido encontrado
um esplêndido substituto. Com uma semana de ensaio,
conseguiriam estrear no dia marcado.

Os alemães são recebidos no cais com todas as pompas, com
direito a suásticas e hinos ufanistas. O embaixador da Alemanha,
Karl Ritter, Lourival Fontes e Filinto Müller esperam que a vinda dos
artistas alemães amaine os conflitos diplomáticos surgidos entre os
dois países depois que Vargas, no Estado Novo, proibiu o
funcionamento dos partidos políticos, inclusive o Nazista.

A companhia se hospeda na magnífica sede da embaixada, na rua
Paissandu, 93, no Flamengo. Durante toda a temporada, os
visitantes têm como cicerone a conselheira cultural da embaixada,
Greta Süßeschlitz, uma bela ariana de tranças louras e bochechas
rosadas.

Greta Süßeschlitz é afilhada do almirante Wilhelm Canaris, chefe
da Abwehr. Sua posição de conselheira serve de fachada para sua
verdadeira função. Greta é chefe da rede de espiões que a Abwehr
pretende montar no Brasil. Mesmo pelos padrões de estética das
cervejarias da Baviera, a avantajada germânica é considerada gorda.
Seu físico vasto, estampado na primeira página dos jornais cariocas
por ocasião da entrevista coletiva com a trupe da Ópera de
Mönchengladbach, chama a atenção de Caronte. “Ah, a minha presa
internacional! Acho que o momento é apropriado...”, ele pensa,
recortando as fotos da gorda cuja cinta é incapaz de reprimir-lhe as
banhas. “Em homenagem ao país onde tanto aprendi, terra da
charcutaria, vou mudar de doce pra salgado. A marafona tinha
receitas portuguesas bem adequadas”, lembra-se, referindo-se à
própria mãe. “Curioso, comecei pelas sobremesas e agora passo aos



pratos principais. A rameira odiaria essa inversão...” No seu refúgio
na rua Elpídio Boamorte, Caronte imagina um acepipe especial
enquanto executa ao piano a Sonata em si bemol de Richard
Wagner, compositor que aprendera a amar nos tempos de Munique.

««»»

Além das complicações musicais de algumas óperas wagnerianas,
como a necessidade de um Heldentenor — literalmente, “tenor
heroico” —, em Siegfried e n’O crepúsculo dos deuses, capaz de
grande potência vocal, com resistência física para cantar por mais de
duas horas ininterruptas e competência para a interpretação
dramática dos papéis, há as complexidades cênicas das montagens.
O ouro do Reno, por exemplo, é um desafio para os cantores, para a
orquestra e para os maquinistas. Com duas horas e quarenta
minutos de duração sem intervalo, a ópera começa com as ninfas
nadando nas profundezas do rio, onde a primeira ação é
ambientada. Lá, elas se encontram com Alberich, o anão nibelungo.
Depois, sem cortes na música e em cena aberta, as águas se
transformam em nuvens, e a seguir numa névoa espessa. Para criar
a impressão de que as ninfas estão realmente nadando, foram
concebidas máquinas especiais. Tamanha é a importância dessas
máquinas que, em 1876, Wagner supervisionou sua construção. A
Companhia de Mönchengladbach trouxe toda a aparelhagem
especial do seu acervo.

Na segunda-feira à noite, sob o comando do diretor de cena Fritz
Steiner, a equipe de maquinistas brasileiros monta sem dificuldade
os sofisticados aparelhos. Ao raiar do dia, Fritz e os maquinistas
saem para comemorar o sucesso num botequim da Cinelândia.
Numa conversa animada digna da torre de Babel, os brasileiros
apresentam a nossa cachaça ao alemão. Tudo está pronto para a
temporada.

««»»



Assim que Othelo Battiscopa, ex-Rodapé, deita os olhos em Greta
Süßeschlitz, ambos são dominados por uma paixão fulminante. No
intervalo do primeiro ensaio, a vigorosa valquíria enlaça o anão nos
braços roliços e arrasta-o, semissufocado entre os seios abundantes,
para uma das coxias do Municipal. Escondidos por uma tapadeira,
sem se preocupar com a possibilidade de serem vistos pelo elenco
ou pelos técnicos, Greta engolfa Othelo sob a saia e, ao simples
contato do gnomo com suas coxas, estremece de prazer. Sente-se
como Wellgunde, a mais bela das ninfas do Reno. Battiscopa, por
sua vez, já se imagina agarrado àquelas tranças louras cavalgando a
valquíria.

««»»

— Eu vou e você também vai! — afirma um enfurecido Mello
Noronha ao resignado Valdir Calixto, na tarde de sexta-feira.

Estavam todos no gabinete do delegado quando Yolanda telefonou
avisando ao marido que ele teria de acompanhá-la à estreia d’O
ouro do Reno. O pior era que, durante a temporada, a companhia
pretendia apresentar O anel do nibelungo inteiro!

— O bilheteiro do Municipal me disse que são quatro óperas
totalizando quinze horas de música e cena interligadas na mesma
narrativa! Claro que a Yolanda vai querer assistir às quatro! —
desespera-se Mello Noronha.

— Ora, senhor doutor, não se desalente! Vamos todos juntos,
pode ser divertido — sugere Tobias Esteves.

— Wagner, divertido? Duvido muito. A música é tão alta que nem
dá pra dormir.

— É a rigor. O senhor vai ter que pagar o aluguel do meu smoking
— lembra, rindo, Valdir Calixto.

O olhar do delegado congela o riso do subalterno.
— Ópera, ou a gente ama ou odeia. Não tem meio-termo. Eu

adoro — declara Diana.
— Também eu — concorda Tobias Esteves, que odeia ópera mas

adora Diana. — Pelo menos refrescamos as ideias sobre os
assassinatos.



— Quanto a mim, vou passar o fim de semana relaxando. Não
quero ver gorda na minha frente. Nem viva nem morta — desabafa
o delegado. — Domingo, vou às Laranjeiras ver meu Fluminense
jogar. Amanhã, vou ao Jockey Club, porque um bookmaker que me
deve alguns favores me deu uma barbada imperdível no terceiro
páreo: Patuska. Diz ele que é pule de cinquenta.

Diana e Esteves perguntam-se que favores seriam esses.
— Eu estou de plantão na delegacia, doutor. A não ser que o

senhor precise de mim — informa Calixto, numa súplica.
— Preciso.
Todos se despedem, deixando Mello Noronha a imaginar como a

vida seria doce se a sua bela Yolanda fosse surda.

««»»

No sábado, o detective Tobias Esteves leva Diana para conhecer a
primeira loja criada pelo seu tio. A pequena casa, onde a fortuna de
Esteves começou antes dele expandir os negócios, é um primor de
arquitetura art nouveau. Não está mais aberta ao público, Esteves a
preserva como a uma relíquia e usa apenas a parte dos fundos como
seu escritório particular. Localizada em frente ao Mercado das Flores,
na rua General Polidoro, em Botafogo, a casa ostenta uma
decoração que segue o estilo da fachada, com azulejos vindos de
Portugal e vitrais de flores coloridas. Sobre o balcão de mármore
rajado, Esteves conservou as vitrines arredondadas de cristal. Um
espelho bisotado cobre toda a extensão da parede dos fundos. Um
lustre de bronze e pâte de verre rosa pende do teto, bem no centro
da loja. Duas mesinhas de ferro forjado, com tampo de mármore
branco e cadeiras Thonet, ocupam as laterais da sala. Eram usadas
por alguns fregueses antigos do tio, que vinham, no final do dia,
tomar um cálice de vinho do Porto. O chão quadriculado em branco
e coral lembra um imenso tabuleiro de xadrez.

Um ar saudosista surge no olhar de Tobias quando ele se recorda
da família:

— A paixão pela culinária começou com minha bisavó, Luizinha
Esteves, do Algarve. Era mestra em doces e salgados. Mesmo com



as receitas mais misteriosas, bastava que provasse um bocadito de
doce ou de salgado, que, pelo gosto, ela decifrava-lhe os segredos.
Acho que herdei dela a minha vocação de detective. — Esteves faz
uma pausa relembrando a história que ouviu do pai, quando criança.
— Sabes, ela processou o governo britânico, pois alegava que era
dela a fórmula do Bolo Inglês.

— E o resultado?
— Perdeu.
— Quanto ela queria?
— Nada. Só queria que trocassem o nome de Bolo Inglês pra Bolo

Português.
Diana disfarça, mudando de assunto:
— Como se chamam os doces e os salgados portugueses mais

famosos?
— A quantidade é imensa. Receio que a menina já foi apresentada

a alguns deles em circunstâncias pouco favoráveis... — diz Esteves,
recordando o triste destino das gordas.

— Foi mal — concorda Diana, consciente da gafe cometida. — E
os pratos mais gostosos? A cozinha portuguesa não é só feita de
bacalhau.

— Claro que não, temos o Borrego à Camponesa, Orelhas de
Porco, Perna de Carneiro com Poejo, Leitão à Bairrada... A nossa
salsicharia é quase tão grande quanto a alemã, tem Chouriço de
Carne, Chouriço de Sangue, Farinheira Branca, Alheira de Mirandela;
nas canjas quentes, o saboroso Caldo de Beldroegas, a Sopa de
Grelos...

— Esse prato é melhor você não mencionar. Grelo aqui não são
brotos, é outra coisa — explica Diana, segurando o riso.

— Sei muito bem o que quer dizer, estava só a caçoar — responde
Tobias Esteves, também rindo.

— Falando sério, qual é o seu prato português favorito?
— É um prato que, quando como, quase ponho-me a chorar.

Lembra-me de uma poesia do meu querido amigo, e grande poeta,
Fernando Pessoa. Estava ao pé dele, junto com Almada-Negreiros,
quando o leu pela primeira vez, no café A Brazileira, no Chiado.
Chama-se “Dobrada à moda do Porto”.



Com os olhos marejados, Tobias Esteves segura as mãos de
Diana, sem se dar conta, e começa a dizer os versos do poema:

— Um dia, num restaurante, fora do espaço e do tempo...

O tempo e o espaço mudaram. Agora, na Elpídio Boamorte,
embaixo da linha do trem, é Caronte quem continua a dizer a poesia
de Álvaro de Campos, um dos heterônimos de Pessoa:

— ... Serviram-me o amor como dobrada fria...
O corpo nu de Greta Süßeschlitz alastra-se na mesa de metal do

assassino. Presa às correias de couro, a alemã mal consegue mexer
a cabeça. Estacionado na rua Paissandu, do lado oposto ao da
embaixada, Caronte a havia atraído para o furgão funerário
transformado, agora com prateleiras recheadas de amostras de
salsichas. Conhecia bem a “freguesa”, das suas caçadas pelo centro
da cidade. Era noite e Greta saíra satisfeita do Municipal antes do
final dos ensaios, que seguiriam madrugada adentro.

Ele prossegue, ao cozinhar as tripas num imenso caldeirão:
— Disse delicadamente ao missionário da cozinha
Que a preferia quente,
Que a dobrada (e era à moda do Porto) nunca se come
[fria.
Impacientaram-se comigo!...
No fim do verso, Caronte esmurra violentamente a mesa.
— Por quê?! Por que a vaca sempre se impacientava comigo?! —

Numa alucinação raivosa, ele confunde a alemã com a mãe. —
Warumw, Mutti?! Warum, Mutti liebchen?!



Caronte declama cada vez mais alto. Receita e poesia terminam
ao mesmo tempo:

— Nunca se pode comer frio, mas veio frio.
Está pronta a última ceia de Greta Süßeschlitz.
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O Theatro Municipal, na Cinelândia, foi inaugurado em 1909 pelo
prefeito Pereira Passos. O teatro fica próximo à Biblioteca Nacional e
ao Museu Nacional de Belas Artes. Construído com materiais nobres,
como mármore de Carrara, bronzes, ônix e espelhos importados,
decorado com esculturas e pinturas de artistas plásticos
consagrados, é, sem dúvida, um dos mais suntuosos do mundo.
Seus arquitetos inspiraram-se, obviamente, na belíssima Ópera de
Paris.

No início, o Municipal era apenas um lindo teatro que recebia
companhias estrangeiras, a maioria vinda da Itália e da França,
porém, a partir de 1930, passou a ter seus próprios corpos
artísticos: cantores, orquestra, coro e balé.

Em seu palco, equipado com o que havia de mais moderno,
exibiram-se estrelas internacionais como Isadora Duncan, Anna
Pavlova, Nijinsky e Richard Strauss.

No entanto, nada foi cercado de maior divulgação do que a vinda
da Companhia de Ópera de Mönchengladbach. O Departamento de
Propaganda e Difusão Cultural obrigou, anonimamente, a diretoria
do Municipal a cancelar um concerto do pianista polonês Stanislaw
Niedzielski marcado para o mesmo dia. Um dos diretores do teatro
argumentou que o cancelamento poderia criar um incidente
diplomático com a Polônia. “Entre a Polônia e a Alemanha, fico com
a Alemanha”, contra-argumentou o pragmático Lourival Fontes.
Conhecia bem o desprezo do Führer pelos poloneses. A diretoria do
teatro teve de fazer milagres a fim de reorganizar a programação, já
que tinha anunciado para a temporada, entre outras óperas, Les
contes d’Hoffmann, de Offenbach, Pelléas et Mélisande, de Debussy,



e a inédita, no Rio, La Monacella della Fontana, de Giuseppe Mulè.
Sem falar na ciumeira criada pelo baixo Albino Marone,
internacionalmente famoso pelo seu Mefistofele, de Arrigo Boito, que
não via com bons olhos o anão usurpador de um papel que seria
seu.

Desde a temperatura amena e o céu estrelado da segunda-feira à
noite, tudo indica que a estreia fará um sucesso estrondoso. O
luxuoso salão Assyrio, no andar inferior do teatro, está lotado pelo
grand monde do Rio de Janeiro. Políticos, militares, artistas e
intelectuais confraternizam emborcando o champanhe francês Dom
Pérignon, 1921, oferecido pelo embaixador alemão Karl Ritter. É a
primeira safra do vinho, que só foi posto à venda quinze anos
depois. Seu buquê especial mescla sândalo, praliné e baunilha. Ritter
trouxe da sua adega particular as caixas para o coquetel.

Ao lado de Noronha, a bela Yolanda atrai os olhares dos homens
do salão. Está magnífica, num vestido de cetim de seda, ombro
único, verde-turmalina, da mesma cor dos seus olhos, contrastando
com seus cabelos negros. O longo parece ser original da haute
couture francesa; na verdade, é cópia de um Robert Piguet, célebre
costureiro francês, tirada da revista A Cigarra, pela sua talentosa
costureira Ritinha do Grajaú. As lindas costas desnudadas pelo
modelo não preocupam Mello Noronha, no seu smoking amarrotado,
com cheiro de naftalina. Seguro de si, há muito tempo deixou de ter
ciúmes da mulher. Todos se perguntam quem é aquele homem
amarfanhado de braço com aquela mulher fascinante. “Deve ser um
milionário excêntrico”, conclui um general invejoso, a farda de gala
coberta de medalhas sem guerras.

Diana, como sempre, traja um sóbrio Chanel, e Tobias Esteves
aperta-se num dinner jacket. Há quinze quilos que não o veste. O
mais elegante dos três homens é Valdir Calixto, envergando uma
impecável casaca inglesa alugada às custas da delegacia.

Nos bastidores do palco, Othelo Battiscopa, tenso, rói as unhas
até o sabugo. A ansiedade nada tem a ver com a apresentação. Ele
passou e repassou as árias com firmeza absoluta. O motivo da
aflição nada tem a ver com o bel canto; faltam apenas cinco minutos
para a cortina subir, e sua amada Greta não aparece.



««»»

Escuta-se o primeiro sinal chamando o público para a sala de
espetáculos. O luxo do salão rivaliza com o foyer do teatro, em estilo
Luís xvi. As quatrocentas poltronas da plateia, estofadas em veludo
vinho, as vinte frisas, os balcões, as galerias e os camarotes
totalizam mais de dois mil lugares, nesta noite todos eles tomados.
Não há como ignorar o imenso lustre em bronze dourado com
mangas e pingentes de cristal. Na sua condição de delegado especial
adjunto ao palácio Central da Polícia, Mello Noronha teve direito a
uma frisa localizada próxima ao palco. Nem o fato de estar ao lado
de duas lindas mulheres desfaz-lhe a carranca. Tobias Esteves
também parece apreensivo, seu instinto de policial sente algo de
estranho no ar. O único totalmente à vontade é o garboso Calixto,
um cravo branco na lapela, de pé atrás dos quatro para não amassar
a casaca.

A convite de Getúlio, ausente ao evento, o embaixador Karl Ritter
senta-se no camarote do presidente da República. Ele é ladeado pelo
temido chefe de polícia do Distrito Federal, capitão Filinto Müller, e
por Lourival Fontes, diretor do Departamento Nacional de
Propaganda e Difusão Cultural.

Segundo sinal. Silêncio de expectativa. Para Noronha, a
campainha é o arauto de duas horas e quarenta minutos de tortura.

O zarolho Lourival Fontes não tira um dos seus olhos da
deslumbrante mulher que ocupa o camarote à sua esquerda. Está
acompanhada do grande Portinari e do ministro da Educação,
Gustavo Capanema. Trata-se da poetisa Adalgisa Nery, viúva do
pintor Ismael Nery. Além da beleza, Adalgisa sobressai pela
personalidade vivaz. De repente, ri alto de alguma coisa que o
ministro lhe diz. Lourival pede emprestado o pequeno binóculo do
embaixador e, colando o olho torto numa das lentes, lança a vista
cobiçosa sobre a poetisa.

««»»



Na coxia, paramentado de gnomo nibelungo, o coraçãozinho
esmagado dentro do peito de pombo, Battiscopa sabe que não
podem mais esperar por Greta Süßeschlitz. Soa o terceiro sinal.
Othelo Battiscopa esconde-se atrás de uma das rochas do fundo do
rio, colocada no proscênio, junto à ribalta. É de lá que o baixo
entoará os primeiros versos para a consagração universal:

Oh, ninfas!
Como me parecem lindas!
Desejáveis criaturas!
Venho
Da terra dos nibelungos!
Das profundezas sem fim!
Posso ir até vocês,
Se vierem até mim!...

As três ninfas irmãs tomam posição na parte superior do espaço
cênico e começam a ondear os braços, como se nadassem nas
águas do Reno. O maestro Wolfgang von Hasslocher ataca as
primeiras notas da ópera. Sobre a cortina fechada, focos de luz em
movimento simulam a correnteza do rio.

A obra inicia com um prelúdio de cento e trinta e seis compassos
representando o fluxo eterno do rio. Dura cerca de quatro minutos.
Em sua autobiografia, Wagner menciona que a ideia surgiu quando
estava sonolento num quarto de hotel, na Itália. Não esclarece se o
prelúdio despertou-o ou fê-lo dormir de vez. Após os quatro
minutos, a cortina sobe com vagar, e as ninfas Woglinde, Wellgunde
e Flosshilde cantam alegremente.

Súbito, as irmãs ficam mudas em cena. Battiscopa não entende
por que as três ninfas pararam de cantar. Ao mesmo tempo, o
maestro interrompe a música. Em uníssono, vem da sala um
pavoroso grito de terror. Devido à sua pequenez, Othelo é o último a
ver o motivo do berro incontrolável da plateia. Ele segue o olhar
horrorizado dos músicos, maestro, maquinistas, contrarregras,
cantores e plateia em direção ao urdimento. Servindo de contrapeso



para alçar o pano de boca, desce o corpo nu, enrolado em linguiças,
de Greta Süßeschlitz.

O cadáver sem olhos balança na extremidade da corda, como um
pêndulo grotesco de um relógio invisível. Enfiado na cabeça, vê-se
um capacete com chifres igual ao elmo das valquírias, toque de
humor macabro do assassino. As tranças louras se entrelaçam com
salsichas vienenses. Da sua boca escancarada escorrem restos de
tripas, ou, como prefere o poeta, dobradas à moda do Porto.

Não resistindo à perda do segundo grande amor de sua vida nas
mãos do mesmo maníaco homicida, o homúnculo, cego de dor, atira-
se de cabeça no fosso da orquestra e morre entalado na campânula
da tuba.
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Instala-se o pânico no Municipal. Largando estolas, binóculos e
programas, o público voa pelos dois lances da famosa escadaria,
correndo em atropelo para os portões de saída. Duas senhoras de
idade estatelam-se no chão, quase esmagadas pelo estouro da
cavalgada humana que foge para a Cinelândia. O tropel transforma
O ouro do Reno de tragédia épica em tragédia hípica.

Embora tenham escapado ilesas da avalanche, as idosas, que
eram assíduas frequentadoras das temporadas líricas, fazem ali
mesmo o pacto de nunca mais sair de casa. Ópera, só na vitrola.

Prático, Mello Noronha salta da frisa para a plateia seguido do
atlético Calixto e corre para o palco. Grita ao cortineiro que desça o
pano de boca para poderem retirar do urdimento a vítima atada às
cordas do contrapeso. O homem obedece, pálido, saindo da letargia
em que se encontrava. Em vinte anos de teatro, jamais assistiu a
semelhante grand-guignol. Assim que as mãos trêmulas do
cortineiro começam a baixar a cortina, Noronha ordena a Calixto que
suba ao urdimento para resgatar o corpo.

— Desculpe, doutor Noronha, mas isso eu não faço nem pela
minha mãe. O senhor sobe lá e pega a moça, que eu fico tomando
conta aqui embaixo.

Mello Noronha hesita, calculando a altura do palco e o peso da
alemã.

— Sozinho, eu não consigo. Faz o seguinte, vai buscar dois dos
guarda-costas da Polícia Especial que fazem a segurança do Filinto.
Manda um motorista da Central levar dona Yolanda e dona Diana pra
casa — ele ordena, apontando para as duas, que acabam de entrar
na plateia acompanhadas por Esteves.



— Sou jornalista e não vou pra casa tão cedo — declara Diana,
olhando a carcaça pendente.

— Eu sou português e também fico — afirma Tobias Esteves.
— E eu vou vomitar — anuncia a bela Yolanda, do fundo da sala,

hipnotizada pelo quadro dantesco armado no palco do Theatro
Municipal.

— Tranca-se a porta depois da casa arrombada — comenta
Noronha, ao ser informado de que Filinto deu ordens para que um
batalhão da Polícia Especial fechasse todas as saídas e examinasse
os documentos da pequena parcela do público que não havia
conseguido escapulir. Os “quepes vermelhos” executaram a rotina
inútil.

Sentados no banco traseiro da limusine Mercedes-Benz da
embaixada, Lourival Fontes e Filinto Müller desculpam-se junto ao
embaixador alemão pelo “pequeno desconforto causado na estreia”,
no dizer de Lourival. Karl Ritter está enlouquecido de raiva. A morte
da alemã nada faz para melhorar as relações delicadas entre os dois
países, tensas desde que o Partido Nazista foi proibido no Brasil.
Além de furioso, Ritter teme uma violenta represália pessoal:



— Quando o meu Führer souber do assassinato humilhante da
minha funcionária, afilhada do almirante Canaris, e, o que é pior,
quando ele souber que o crime aconteceu durante a apresentação
da sua ópera preferida, vai me mandar ser embaixador no campo!

Lourival procura consolá-lo:
— Não se amofine, Excelência, eu também prefiro a cidade, mas a

vida no campo é mais saudável.
— Lourival, o embaixador está se referindo aos campos de

concentração... — explica, embaraçado, Filinto Müller, que conhece
bem o assunto.

— Talvez haja uma declaração de guerra!
— Calma, pra tudo tem saída — afirma Lourival, homem das

maquinações criativas. — O meu departamento pode divulgar pela
imprensa que se trata de um complô comunista.

— Ninguém vai engolir essa história — dispara, ríspido, Filinto,
tentando a tarefa impossível de encarar ao mesmo tempo os dois
olhos de Lourival. — Todos que estavam no teatro ouviram falar do
Caso das Esganadas. A vítima é um exemplo claro. O senhor pode
garantir ao ministro Ribbentrop que não foi um atentado ao Reich. O
nosso melhor delegado, com o auxílio de um famoso detetive
português, está no encalço desse assassino louco. A prisão do
mentecapto é iminente — bazofia o chefe de polícia.

««»»

O rabecão do Instituto Médico-Legal já levou os corpos de Greta
Süßeschlitz e de Othelo Battiscopa, este ainda encravado na tuba.
Foi em vão o esforço dos atendentes do iml para desentalar o anão
do instrumento. Músicos, técnicos e elenco saíram apressadamente
do teatro. Traumatizados, os cantores nem retiraram a pesada
maquiagem que usavam na ópera.

Noronha e Esteves dão uma busca na cena do crime. Têm uma
vaga esperança de encontrar o assassino escondido no urdimento,
nos camarins ou no alçapão do palco. A procura é inútil. Interrogam
o vigia da noite, o porteiro e a equipe encarregada de cuidar dos
bastidores: maquinistas, carpinteiros, contrarregras e o diretor de



palco. Nenhum resultado. Diana fotografa todos os detalhes com a
Leica 250, que traz na bolsa.

Não fazem a menor ideia de como o insano homicida conseguiu
ter acesso aos bastidores do teatro, carregando os despojos
monumentais da pobre rapariga. O enigma parece insolúvel até
mesmo para o detective Tobias Esteves, exímio decifrador de
charadas inextricáveis.

««»»

Em sua residência, uma mansão na rua Real Grandeza, anexa à
funerária, o solitário Caronte pensa no desespero da polícia
procurando descobrir como ele transportou a gorda para o Municipal
sem que ninguém percebesse. “Nem Houdini! Nem Houdini!”,
vangloria-se o matador.

Desta vez, ele não se aplica a solução costumeira de
alucinógenos. Para celebrar a carnagem, fuma um cigarro de
cocaína. Inalada, a droga produz efeito igual ao causado pela
aplicação endovenosa, sem o inconveniente da agulha e da seringa.
A reação provocada pela cocaína é intensa. Rindo, Caronte acende o
segundo cigarro. Sua gargalhada néscia de drogado ressoa pelo
casarão vazio.

A bem da verdade, ninguém poderia imaginar o óbvio. Dois anos
antes, Caronte realizara o sonho secreto de fazer parte da orquestra
do Theatro Municipal do Rio de Janeiro. Vencera com brilho o
concurso para preencher a vaga aberta na seção de contrabaixos.

Na véspera do espetáculo, foi fácil passar despercebido pela
portaria dos fundos arrastando, sobre rodas, a gorda espremida no
estojo do instrumento. Depois, usou as roldanas do palco para içar o
corpo até o urdimento.

No dia seguinte, voltou para a estreia de gala, integrando a
Sinfônica. Quando a cortina subiu e a gorda desceu, Caronte teve
orgasmos múltiplos ao ver sua obra exibida diante do público, em
pleno palco do Theatro Municipal.

Ele gosta do contrabaixo. Ensaia à noite, na Elpídio Boamorte, nas
sombras do antigo matadouro. Sempre que o coloca entre as pernas



esquálidas, lembra-se da mãe e golpeia com vigor as cordas com o
arco, como se a chibateasse. Ser um dos contrabaixistas da
Sinfônica era o seu segredo mais bem guardado. Jamais os colegas
da orquestra acreditariam que aqueles dedos ágeis e delicados no
pizzicato pertenciam às mãos que esganavam as gordas.

O efeito euforizante da droga se esgota, e o riso alucinado
transforma-se em apatia. Ele enxerga apalermado sua magra
silhueta refletida no contrabaixo. Num surto paranoico, vê-se
distorcido na madeira envernizada. É a imagem de um Caronte
gordo, enorme, vasto, colossal, desmensurável. Ele despenca em
prantos no chão, agarrado ao instrumento como se estivesse
abraçando a própria mãe.
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“O céu plúmbeo de inverno que cobre a Guanabara, presságio do
temporal que se aproxima, acoberta outra borrasca, esta sem
bonança”, profetiza, solene, Rodolpho d’Alencastro, o oráculo das
ondas médias. “Devastado pelo pesar, o locutor que vos fala através
da prg-3, Tupi do Rio, transmite, diretamente do cemitério São João
Batista, o derradeiro cortejo que transportará ao mausoléu os
despojos mortais de Greta Süßeschlitz e Othelo Battiscopa, mais
conhecido nos meios circenses como o palhaço Rodapé. O ananicado
artista deu fim à própria vida ao ver a Greta tanto amada sucumbir
nas mãos do pérfido psicopata que ronda nossas ruas.

“Nestes momentos horripilantes de tensão, ao presumir que o
assassino pode atacar outra jovem obesa em qualquer ponto da
cidade, nada melhor para acalmar os nervos do que fumar um bom
cigarro enrolado em seda Zig-Zag. Zig-Zag é o melhor papel francês
para cigarros. Fumadores!, exijam em todas as lojas de tabaco o
Zig-Zag, a primeira marca do mundo.”

««»»

Para gáudio de Caronte, as exéquias ficam a cargo da sua
empresa. O fato não o surpreende, já que sua funerária é a melhor
da América do Sul. Houve até um argentino que pediu, em
testamento, para ser enterrado no Rio, devido à fama internacional
dos serviços da Estige.

Além de fazer uso do bálsamo aromático composto de plantas,
resinas e óleos, receita secreta inventada por seu pai para o trato
dos defuntos, Caronte é criativo nos ritos fúnebres. Transforma



simples funerais em espetáculos de luxo e originalidade. No caso
específico, concebeu um caixão para que Othelo Battiscopa
permanecesse dentro da tuba. Apesar das dimensões do
instrumento, o esquife do anão “entubado” era bem menor do que a
arca pagã da mitologia nórdica, encomenda da embaixada alemã.

Os amantes são inumados ao mesmo tempo. É inevitável a
comparação entre os dois caixões. Presentes à cerimônia, cantores e
artistas de circo de um lado, oficiais e autoridades alemãs do outro.
A monumental germânica é levada à sua última morada com honras
de Estado. O embaixador Ritter lê uma mensagem do Führer
concedendo a Greta Süßeschlitz a Grosskreuz des Deutschen
Adlerordens, “Grã-Cruz da Águia Alemã”, a título póstumo. A
medalha é a maior honraria concedida a membros de corpos
diplomáticos. Entre os poucos alemães merecedores da distinção,
está o próprio ministro das Relações Exteriores, Joachim von
Ribbentrop. Dos brasileiros que compareceram à solenidade, o único
que leva a sério a homenagem é Lourival Fontes, a quem chamam,
em surdina, pelo apelido de Um Olho no Padre.

Assistindo ao enterro duplo de Greta Süßeschlitz e Othelo
Battiscopa na esperança de surpreender o assassino, o delegado
Mello Noronha revela não compreender como um homem tão
pequenino podia ser dotado de uma voz tão especial. Esteves relata,
devaneando:

— No final da Idade Média, o papa Benedito xi quis empregar o
extraordinário pintor Giotto di Bondone. Mandou um emissário a
Florença pra verificar como eram suas obras e se Giotto era tão
genial quanto diziam. O mensageiro pediu ao pintor um trabalho pra
mostrar ao papa, como prova da sua genialidade. Giotto pegou um
papel, um carvão e, num movimento rápido à mão livre, traçou um
círculo perfeito. Diante da perplexidade do emissário, Giotto
tranquilizou-o: “Leve o desenho ao papa que ele vai entender”.

— O que é que essa história tem a ver com Battiscopa? —
pergunta Noronha, curioso.

— Giotto também era anão. Talento não escolhe tamanho —
declara Tobias Esteves.



Os quatro fazem uma pausa reflexiva. Calixto rompe o silêncio,
repetindo o que todos já sabem:

— Parece que, quando os dois se encontraram logo no primeiro
ensaio, foi amor à primeira vista.

— É verdade — concorda Tobias Esteves. — Um verdadeiro coup
de foudre.

Calixto olha acanhado para Diana e diz em tom de reprimenda:
— Bom, seu Tobias, esse detalhe sobre sexo anal eu desconhecia.

««»»

A firme insistência do delegado Mello Noronha com Filinto Müller
faz com que o embaixador Karl Ritter, depois de muito negar,
permita que a Polícia Técnica, sob a chefia do cientista forense
Aloísio Pelegrino, único do departamento com curso de
especialização no Laboratório Científico de Detecção de Crimes do
fbi, nos Estados Unidos, examine o quarto da alemã.

Mesmo assim, a busca acontece sob o olhar vigilante de um
funcionário mal-encarado, Hans Sauckel, sem dúvida da Gestapo.
Em todas as delegações alemãs do mundo havia desses sicários
ligados ao setor “cultural” das embaixadas. Pelo menos era o que
constava nos seus passaportes. A ironia maior é que o marechal
Hermann Goering proclamara numa convenção do partido: “Toda vez
que escuto falar em cultura, pego a minha Luger”.

O quarto de Greta Süßeschlitz era um verdadeiro sacrário nazista.
Na parede, fotografias do documentário O triunfo da vontade, de
Leni Riefenstahl, sobre o congresso do partido em 34. Diana registra
tudo com a sua câmera. Acima da cama, um imenso retrato a óleo
do Führer Adolf Hitler, mãos na cintura, enfeita o dossel como o anjo
da morte. Os olhos azuis do facínora não suavizam a dureza do
rosto. A colcha, presente do “tio Rudolf”, como Greta chamava
carinhosamente Rudolf Hess, secretário de Hitler, tem a cor e o
emblema da bandeira. Até a estamparia do enorme pijama tipo
“coelhinho” dobrado sobre um dos travesseiros é feita com centenas
de pequeninas suásticas.



O alemão, suando em bicas no seu pesado casaco de couro
talhado para o frio prussiano, apressa os peritos da Polícia Técnica.

— Schnell! Macht Schnell! Rasch! Husch! — grita Hans Sauckel.
O berro de Hans leva o velho técnico Mangabeira, baiano de

Juazeiro há anos na Forense, a ralentar ainda mais a peritagem:
— Na minha terra a gente tem um adágio: “O apressado come

cru”, seu Ramos.
— Non é Ramos! É Hans! Hans! — vocifera, apoplético, o alemão.
— Cuidado, seu Ramos, assim o senhor vai ter uma congestão

raivosa que pode lhe dar uma trombose da boca torta...
Alheio ao debate entre o fanatismo huno e a sabedoria nordestina,

Tobias Esteves senta-se no confortável leito em forma de nave
viking. Ao ajeitar os travesseiros, descobre um caderno com uma
refinada capa de couro entalhado. Destaca-se a famigerada suástica
e o título em letras douradas:

mein tagebuch

— Doutor Noronha, acho que isso pode interessar-lhe — diz
Esteves, folheando o livro negro.

Noronha senta-se ao seu lado.
— Do que se trata?
— É o diário da menina Greta.



— Você fala alemão?
— Como qualquer filósofo que se preze formado em Coimbra.

Grego clássico, só leio.
O português não cessa de assombrar Noronha.
— O que tem anotado aí que possa nos ajudar? — pergunta o

delegado, querendo arrancar o diário das mãos de Tobias.
— Várias informações sobre uma rede de espionagem a ser

formada no Brasil, a começar pelo sul do país. Pontos de
desembarque clandestinos para submarinos no litoral brasileiro, em
Santa Catarina. Nomes de simpatizantes em Blumenau que
poderiam formar a base da “quinta-coluna”. Em alguns dias ela
anota que sente-se seguida por um vulto e desconsidera os
episódios. Imagina que seu seguidor pertença ao serviço de
contraespionagem brasileiro.

— Serviço de contraespionagem? Eu pensei que o governo fosse a
favor... Tobias, isso é matéria que interessa ao serviço secreto do
Ministério da Guerra. Vou mandar o Calixto sair com esse calhamaço
escondido nas calças. O que eu quero saber são detalhes íntimos da
gorda que possam nos ajudar.

Tobias Esteves procura anotações corriqueiras sobre o cotidiano
da gorda:

— Nada de especial. Senão vejamos: “Quinta-feira, 24 de março.
Fui ao centro comprar mais pílulas. Voltei e ordenei à cozinheira que
preparasse um prato de Kartoffelklösse para o jantar”.

— O quê?!
— São bolos de batata. Uma delícia.
— Vá em frente.
— “Sexta-feira, 25 de março. Hoje, vou comer uma Pfefferpotthast

no almoço e, no jantar, uma coisa mais leve: Schweineschnitzel com
Bananastrudel de sobremesa. Sábado, 26 de março. Acordei um
pouco nauseada. Acho que foi uma fatia de maçã assada que comi
antes de dormir.”

Noronha arranca, irritado, o caderno das mãos de Tobias.
— Isso não é diário, é um livro de receitas!
— E as tais pílulas? — pergunta Esteves.



— Sei lá, devem ser cápsulas de cianureto. Coisa de espião —
responde, ansioso, Mello Noronha, indo para as últimas página do
diário.

A partir do encontro com Othelo Battiscopa, as folhas são
preenchidas com vários desenhos de corações entrelaçados com
suásticas cor-de-rosa. A única entrada legível data de terça-feira, 5
de julho:

— “Enfim encontrei o grande amor da minha vida! Othelo
Battiscopa! Mein Schatzi! Z Liebst!... Schatz! Liebst du mich? Eu te
amo! Você me ama?”

Essa patética declaração de amor era repetida, sem alterações,
por diversas páginas. Obnubilada pela paixão, Greta Süßeschlitz,
formada em literatura alemã na Universidade de Heidelberg, perdera
a capacidade de se expressar com clareza.

O resto da busca efetuada pela equipe da Polícia Científica nada
encontrou de significativo. No armário do banheiro, vários frascos
vazios e um pela metade, com rótulos que indicavam tratar-se de
uma mescla de ervas da Amazônia com outras de florestas menos
notáveis. Enfim, a miscelânea que se acha habitualmente na
farmacopeia. Por via das dúvidas, Aloísio Pelegrino leva os frascos e
as cápsulas para o laboratório, a fim de certificar-se de que o
conteúdo corresponde às etiquetas.

Noronha chama o rígido Calixto, que a tudo observa da soleira da
porta. Entrega-lhe o diário enrolado.

— Calixto, temos que levar esse documento daqui sem que os
alemães percebam. Diz respeito à segurança nacional. Enfia ele no
bolso da calça assim como está.

O relutante Calixto recolhe a maçaroca.
— É melhor o senhor ir na frente, e o seu Esteves logo atrás de

mim. O alemão parrudo pode pensar que o volume do bolso é outra
coisa. Desde que eu cheguei que ele me olha sorrindo. Não sei não,
doutor Noronha, mas eu acho que o gringo é fanchão — declara
Calixto, usando um vocábulo pouco vernacular.
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Uma atmosfera geral de desalento abate-se sobre os quatro amigos
espalhados no gabinete do delegado Mello Noronha. Como era de
esperar, nada de revelador surge no relatório no 7 do Caso das
Esganadas. Nenhum ponto em comum com as outras seis, a não ser,
é claro, o fato de todas serem gordas. Somente as obesas
despertam o interesse do psicopata. A segunda autópsia, efetuada
pelo doutor Gregor Becker, das ss, médico pessoal de Goering, vindo
às pressas no avião particular do Führer, apresentou a mesma
conclusão a que chegara o intragável legista brasileiro Ignacio
Varejão:

“Petéquias na conjuntiva indicam, mais uma vez, morte por
asfixia. Acredita-se que resultem do aumento da pressão venosa na
cabeça e do dano ao endotélio, resultante de hipóxia. Lesões em
várias partes do corpo, produzidas na vítima agonizante,
provavelmente numa tentativa de comprimir o corpo em algum
recipiente. Manchas com aparência de líquido seminal espalham-se
pela face externa da coxa direita. Como nos casos precedentes, há
sinais do uso de anestésico na subjugação da vítima. Os globos
oculares foram enucleados.”

— O mais irritante é a falta de impressões digitais em todos os
lugares por onde ele passou — desabafa Mello Noronha.

Para o delegado, era uma ironia não poder se beneficiar de todos
os novos recursos de identificação agora à disposição dos órgãos de
segurança.

— Sei lá, doutor Mello, vai ver que o homem não tem impressão
pra deixar — sugere o ingênuo Calixto.



— Impossível! — A réplica fulminante de Noronha vem
acompanhada de uma verdadeira dissertação sobre datiloscopia, sua
defesa de tese na Escola de Polícia. — É a primeira coisa que se
aprende. Desde que Alphonse Bertillon, em 1879, e Francis Galton,
em 1892, pensaram num processo de identificação pelas marcas
deixadas pelos dedos, alegando a impossibilidade de que duas
pessoas, mesmo gêmeas, tivessem impressões iguais, vários
criminosos foram condenados devido ao método. O primeiro caso
ocorreu aqui ao lado, na Argentina, em 1892. O chefe de polícia de
Buenos Aires, Juan Vucetich, associou as impressões digitais ao
sistema de antropometria fotográfica criado por Bertillon e
estabeleceu o primeiro arquivo organizado de identificação-padrão.

— Pois é verdade — contribui Esteves, que conhece bem o caso.
O assunto desperta o interesse jornalístico de Diana.
— Boa matéria pra minha revista.
— No mesmo ano — continua o delegado — Francisca Rojas, da

cidade de Necochea, foi encontrada, com machucaduras no pescoço,
numa casa com seus dois filhos menores degolados. Francisca
acusou um vizinho, que, mesmo sob violento interrogatório, não
confessou o massacre. O inspetor Alvarez, colega de Vucetich,
encontrou, na cena do crime, a impressão de um polegar sangrento
na porta da casa. A marca era idêntica à do polegar de Francisca.
Quando interrogada novamente, a mulher confessou ter matado os
filhos.

— Os próprios filhos? — pergunta o horrorizado Calixto, que traz,
junto ao coração, a fotografia de sua mãe.

— Exatamente. Mas, como se deu na Argentina, o crime foi
noticiado apenas nos jornais de Buenos Aires. O primeiro julgamento
a pôr em evidência a importância dessa nova forma de identificação
aconteceu no Caso Scheffer, em 1902, quando Alphonse Bertillon
conseguiu a condenação do assassino pelas impressões colhidas
meses antes, na ocasião em que Scheffer havia sido detido por uma
pequena infração. O processo continua a ajudar a polícia. Isso
porque, se há uma certeza na medicina forense, é a de que todo
mundo tem impressões digitais e nenhuma é igual a outra —
termina Noronha. E berra, mais uma vez, para Calixto: — É



impossível alguém não ter as marcas nos dedos. Entendeu?
Impossível!

Calixto cala-se, ensimesmado.
No gabinete, a depressão é densa como o fog londrino. O

mutismo é quebrado pelo sotaque carregado de Tobias Esteves. O
detective levanta-se, põe a mão no ombro de Calixto e cita
Shakespeare:

— “Há mais mistérios entre o céu e a terra, Horácio, do que sonha
a vossa vã filosofia.”

— Meu nome é Valdir, seu Esteves — lembra Calixto, achando que
o português perdeu a razão.

— Sei-o bem, querido Calixto, sei-o bem. Estava a me referir ao
verso de Shakespeare ao seu amigo Horácio quando Hamlet vê o
fantasma do pai.

— Entendi — afirma Calixto, mentindo.
Noronha, que odeia esse tipo de divagação, fecha ainda mais a

carranca.
— E o que é que o fantasma do pai do Hamlet tem a ver com esta

história?
— Nada, senhor doutor delegado. É que, quando surge-me um

problema tão inexplicável, vem-me logo à mente o que já disse-lhe
antes: o Princípio da Parcimônia... a Navalha de Ockham.

— Sei, sei, o tal frade filósofo da Idade Média. Mas como é que
isso pode nos ajudar? — pergunta Mello Noronha, mais impaciente
ainda.

— Pode nos ajudar porque a chamada “navalha” corta fora
qualquer informação que não seja estritamente necessária à
explicação dos fatos. É simples. “Se em tudo o mais as várias
explicações de um fenômeno forem idênticas, a mais simples é a
melhor.”

— Desculpe, seu Esteves, mas, se envolve navalha, estou fora.
Odeio arma branca — confessa Calixto, encolhendo-se na poltrona.

— Calma, é só um velho axioma muito usado por Sherlock Holmes
nas suas aventuras: “Quando se elimina o impossível, o que resta,
por mais improvável que pareça, tem de ser a verdade”.

— O que é que você está dizendo?



— Estou a dizer que o nosso Calixto tem razão. O assassino não
deixa impressões porque não as tem. Resta saber como ou por quê.
— Ele cumprimenta Valdir: — Parabéns, meu amigo.

Valdir Calixto sente-se a pessoa mais importante da sala e
agradece, acanhado:

— Obrigado, seu Esteves. Puxa, eu sou filósofo e não sabia.

««»»

Sábado, 16 de julho. Há três dias, a chuva incessante forma
pequenos córregos pelos corredores traçados entre os túmulos do
cemitério São João Batista. Caronte observa da janela dos fundos da
funerária. Depois, examina no espelho os fios remanescentes dos
seus cabelos. “Poucos, muito poucos”, pensa. A maquiagem aplicada
para cobrir as nódoas escuras que lhe maculam a pele quase não
disfarça a deformidade. As cutículas sangram pelas unhas finas que
se desfolham como papel. A angústia invade o assassino. Nem as
cerimônias fúnebres, que tanto o excitavam, conseguem dissipar-lhe
o spleen. Cada vez mais, deixa tudo nas mãos do seu diretor
funerário, Aristarco Pedrosa, formado em tanatopraxia e fiel a
Caronte como um cão de guarda. Empedernido, de aparência
cadavérica, o eficaz administrador veste sempre uma sobrecasaca
preta combinando com o cargo. A fisionomia soturna de Aristarco só
se transforma à noite, nos fins de semana liberais da Lapa, onde ele
é conhecido como Cu de Veludo.

Para evitar os olhares curiosos dos clientes, Caronte refugia-se nos
recantos escuros do casarão. Sente falta da caça; a carnificina é a
sua droga. Ele sabe que a abstinência intensifica a síndrome de
Nagali. A ligação patológica entre o corpo e a mente já havia sido
observada no século x, pelo cientista persa Ahmed ibn Sahl al-Balkhi.
Ahmed fora o primeiro a associar a saúde física à mental. No caso
de Caronte, a relação é evidente. Ele precisa de outras vítimas e
sabe onde encontrá-las. A colheita viçosa está logo ali, pulsando ao
alcance da mão. Basta escolhê-la, oculto nos vãos sombrios do Beco
dos Barbeiros.



««»»

Por mais que adore Diana, Tobias Esteves não se acostuma à
velocidade que ela imprime ao seu Lagonda Drophead. Tobias
também preferiria que a moça baixasse a capota do conversível, mas
não tem coragem de pedir. Vai segurando com uma das mãos o
feltro Borsalino enfiado na cabeça e com a outra agarra-se ao banco.
Às dez horas da manhã de segunda-feira, os dois dirigem-se ao
instituto Oswaldo Cruz, em Manguinhos, onde estagia o italiano Luigi
Peterzani, especialista em genética humana. Aos quarenta anos,
Peterzani é também formado em psicopatologia, e Diana o
conhecera quando o cientista viera ao Brasil, em janeiro, para uma
série de palestras a convite da Universidade do Rio de Janeiro.

Mulherengo e vaidoso, o belo romano interessou-se por Diana e
concedeu-lhe uma entrevista recheada de fotos, nas quais ele fazia
questão de mostrar apenas o perfil direito. “É o meu lado bom. O
esquerdo fa schifo...”, afirmou, com um sorriso perolado.

Diana felicita-se por ter mantido contato com o cientista.
Galanteios à parte, Peterzani tinha reputação internacional, com
doutoramento em genética, epidemiologia e saúde pública pela
Universidade de Massachusetts, em Boston. Era um dos sérios
candidatos ao Nobel, mas apaixonara-se pelo Rio no Carnaval e
estendera sua visita. Não era raro vê-lo, durante as pesquisas sobre
a vacina contra a peste bubônica, cantarolando, com sotaque
romanaccio, a marchinha de sucesso do ano anterior: “Mamãe eu
quero, mamãe eu quero, mamãe eu quero mamar! Dá a chupeta! Dá
a chupeta! Ai! Dá a chupeta pro bebê não chorar...”.

— Ma guarda che bella ragazza! — grita Luigi Peterzani,
desgrudando o olho do microscópio e levantando-se para beijar
Diana. — Já sei! Nostalgia di me? — Ele usa a palavra que mais se
aproxima de “saudades”.

— Nunca, você é muito perigoso... mas eu preciso da sua ajuda.
— Eu sabia, fanciulla interesseira... quem é este senhor idoso em

forma de barrica di vino, seu tio?
O olhar de Esteves atravessa o crânio do italiano.



— Se me permite, não sou idoso, nem tio, nem barrica. Sou o
delegado auxiliar provisório Tobias Esteves, convocado para ajudar a
Central de Polícia numa importante investigação criminal. Presumo
que tenha ouvido falar no Caso das Esganadas.

— Não se aborreça, delegato, foi uma pequena crise de ciúmes.
Como posso ajudá-los? — pergunta Peterzani, começando a falar
sério.

Esteves explica o motivo da visita:
— O que mais nos espanta em todos os crimes é a total falta de

impressões digitais por onde o matador passou.
— Além das marcas deixadas pelas vítimas, a perícia só conseguiu

recolher esses borrões — completa Diana, mostrando ampliações
das fotos que fez.

Tobias continua:
— Em princípio, sabe-se que é impossível as pessoas não terem os

desenhos nas pontas dos dedos; no entanto, o estudo da lógica e da
filosofia ensinou-me que, como diz um velho ditado da minha terra:
“Impossível é Deus mentir e rato fazer ninho em orelha de gato”.

O professor Luigi Peterzani impressiona-se com o fervor do
português. Olha-o com renovado respeito, afasta-se da bancada e
puxa da estante um pesado compêndio sobre dermatologia e
genética. Corre o dedo pelo índice e abre o livro no capítulo
indicado.

— Cara Diana, quero felicitar seu amigo pela persistência e pelo
raciocínio perfeito. Ele tem razão, é claro.

Diana e Esteves entreolham-se, surpresos. Peterzani lê o artigo
científico para os dois:

— Aqui está. Síndrome de Nagali. Também chamada de
chromatophore nevus de Naegeli. Descoberta pelo dermatologista
suíço Oskar Naegeli, em 1927. Forma rara de displasia ectodérmica
caracterizada por uma pigmentação reticular da pele, disfunção das
glândulas sudoríferas, fragilidade capilar, ausência de dentes,
hiperceratose palmar e da planta dos pés. Assemelha-se à
dermatopatia pigmentosa reticular.

— Não estou a entender patavina.
— Nem eu.



— O que tem a ver essa barafunda descrita no alfarrábio com o
patife que pôs-se a matar gordas?

O cientista sorri, criando suspense, e explica:
— A característica mais espantosa causada pela síndrome é a

ausência total de impressões digitais.
O ruído surdo feito pelo cientista ao fechar o livro tira Esteves e

Diana do transe provocado pela notícia.
— Em todos os meus anos como policial da cidade de Lisboa,

nunca ouvi disparate mais estapafúrdio — sentencia Tobias Esteves.
— Não é culpa sua — tranquiliza-o Peterzani. — Trata-se de um

fenômeno raríssimo, atinge apenas uma em cada três milhões de
pessoas.

— Uma em três milhões!? — admira-se Diana.
— Eh sì. Em todos os meus anos como médico e pesquisador,

nunca encontrei um portador.
— E essa síndrome causa distúrbios neurológicos ou psicológicos?

— pergunta Tobias Esteves.
— Claro que não, a doença nunca afetou o cérebro de ninguém!

Dio mio, que ignoranza galopante! Pelo que eu li nos jornais, o
assassino é um psicopata. Mas isso não tem nada a ver com a
síndrome.

À porta do instituto de Manguinhos, construído no estilo mourisco
das Mil e uma noites, Diana despede-se do sedutor cientista italiano,
sentindo-se como Sherazade fugindo do sultão.

««»»

— Valeu a pena a visita — ironiza Tobias Esteves, quando saem de
Manguinhos. — Agora basta procurar por um gajo sem digitais,
desdentado, manchado e sem alfarreca.

— Sem o quê?
— Sem cabeleira, enfim, com poucos cabelos. É uma expressão lá

nossa — explica ele. — Aproveito pra pedir perdão à menina Diana
pela minha resposta abrupta ao comentário jocoso do italiano —
desculpa-se.

Diana engata a terceira marcha ao sair de uma curva.



— Não ligue pra ele, Tobias, o Luigi é um cientista genial, mas
acha que tudo lhe é permitido. Foi expulso da Universidade de
Roma, onde era catedrático, porque se recusou a fazer a saudação
fascista numa visita de Mussolini.

— Começo a simpatizar com ele. Mussolini e Hitler são dois
malucos que ainda vão causar muitos problemas. Não queria estar
na Europa agora.

— Pois é pra onde eu vou.
Esteves espanta-se com a revelação de Diana.
— A menina está a troçar comigo?
— Não, Tobias, é verdade. Costa Rego me convidou pra ser

correspondente internacional do Correio, na França.
Costa Rego, um dos jornalistas mais importantes do país, é

redator-chefe do famoso Correio da Manhã. Diana o conhecia dos
saraus de sua mãe, Dulce de Souza Talles, onde se reuniam artistas
e intelectuais, encontros que rivalizavam com os salões de Laurinda
Santos Lobo, em Santa Tereza. É num desses saraus que Diana
solicita o posto ao jornalista. Apesar das súplicas da mãe, que a quer
perto de si, Costa Rego, um renovador na história da imprensa,
encanta-se com a ousadia da moça e com a ideia de ter uma mulher
no foco do conflito iminente.

Diana estica a terceira do Lagonda e passa a quarta, com
suavidade, aproveitando a reta. O feltro Borsalino escapa das mãos
de Esteves. Ele toma coragem e pergunta:

— Não há nada que possa fazê-la desistir de uma aventura tão
perigosa?

— Não, Tobias, é tudo que eu quero. Estar no lugar certo, no
momento certo.

Esteves despeja a sentença guardada desde que conheceu Diana:
— Então me forças a dizer sem mais delongas que estou

inexoravelmente apaixonado por ti.
Diana enfia o pé no freio e o carro vai ziguezagueando até parar

junto à calçada. Ela vira-se, segura o rosto do inspector entre as
mãos e beija-lhe a boca. Esteves retribui com o fervor há tanto
tempo reprimido.



— O meu beijo tem dois motivos: primeiro, é prova de que
também gosto de você. Segundo, é um beijo de despedida. No
momento, não há, na minha vida, espaço pra esse grande amor.
Toda a minha paixão está concentrada no meu ofício.

— Quem sabe, um dia? — diz, esperançoso, o português.
— Quem sabe.
Ela o beija novamente e dispara o Lagonda em direção ao trânsito

da avenida. Satisfeito por ter ao menos declarado o seu amor e não
ter sido rejeitado, Tobias lembra-se, sem motivo algum, de um
provérbio da região do Zambujal que seu avô gostava de repetir:
“Mais vale ser solteirona em Sintra do que apedrejada em Teerã”.
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Na manhã fria de inverno, como é de hábito, Calixto sai da Casa
Cavé, onde seu amigo, o gerente Castelão, lhe serve todos os dias
um lauto café da manhã, e segue, saciado, a pé, para o palácio
Central da Polícia, na rua da Relação. Acha que a caminhada ajuda-o
a manter a forma.

É o primeiro a “começar o expediente”, como costuma dizer. Abre
a antessala, inspeciona sua mesa e o gabinete do delegado Mello
Noronha. Ao contrário de Noronha, Valdir Calixto é exageradamente
organizado. Gosta das gavetas arrumadas, dos papéis em ordem
sobre a mesa e dos fichários em ordem alfabética.

Como Noronha é exatamente o oposto, todos os dias Calixto é
compulsado a recompor as pastas espalhadas durante a véspera. O
que aborrece o inspetor é o fato de Noronha culpá-lo pelo sumiço de
qualquer documento. Depois de encontrar o arquivo no lugar onde o
delegado o enfiou, ainda tem de ouvir o eterno resmungo ranzinza:
“Eu sabia. Foi você!”. Valdir Calixto nem se dá mais o trabalho de
protestar.

Há outro motivo para ele chegar bem cedo nesse dia. Quer ler o
jornal antes que Mello Noronha o destrua. É impossível lê-lo depois
dele. Noronha arranca páginas, amassa as notícias, demole as
manchetes. E o delegado não admite que alguém o folheie antes.
Calixto desenvolveu uma técnica especial para redobrar as páginas
sem deixar marcas, a não ser as da dobradura original. Se,
acidentalmente, provoca algum vinco suplementar, ele passa o jornal
a ferro.

Seu interesse especial na edição desta quarta-feira refere-se aos
anúncios que oferecem quartos. Agora que Calixto completou vinte e



oito anos, sua adorada mãe decidiu que é hora dele ir morar
sozinho. É um passo difícil, porém a determinação materna é
irredutível. Ele coloca o periódico em cima da larga mesa de
reuniões e, com os olhos rasos d’água, começa a ler os reclames que
cobrem a primeira página do Jornal do Brasil.

— O que é que você está fazendo com o MEU jornal?! — berra, da
porta, Mello Noronha, com um senso de propriedade maior que o do
conde Pereira Carneiro.

Com o susto, o aterrorizado Calixto quase arranca a página fora.
— Nada, doutor, eu nem abri. Eu só estava procurando...
— Não interessa! Ninguém lê antes de mim!
— Nem depois... — atreve-se a dizer o subalterno.
Tobias Esteves, que assiste da porta à cena, solta uma

gargalhada.
— Tem piada... Está certo o Calixto, senhor doutor delegado. Do

jeito que ficam os diários depois que os pega, se calhar não servem
nem pra forrar galinheiros.





Percebendo que a folha está intacta, e meio acanhado pela
presença de Tobias, Noronha se dá conta do exagero.

— Se você está buscando alguma coisa, basta pedir — ele
concede, devolvendo o jornal com relutância.

— Estou procurando moradia. Minha mãe resolveu que é hora de
eu sair de casa. — Ele aponta para uma das minúsculas ofertas: —
Esta aqui parece ótima.

Esteves empresta seu sotaque à leitura das letras pequenas:
— “Aluga-se, a senhor distinto, quarto de frente, mobiliado, com

pensão, em casa de família mineira. Todo o conforto, não falta água
e tem telefone. Avenida Passos, 34.” — Tobias faz uma pausa
dramática e carrega na inflexão, olhando para Noronha: — “Exigem-
se referências”.

— Não tem problema, Valdir, pede pro Filinto Müller... — brinca o
delegado, vingando-se de Calixto.

— Prefiro a sua recomendação, doutor — afirma o policial,
entregando o jornal a Noronha.

O superior recusa, com um muxoxo de criança birrenta.
— Agora, pode ler. Não quero mais, você estragou o meu prazer.
Tobias Esteves disfarça o riso, ante o exagero de Noronha. Calixto

aproveita-se da situação para folhear o diário com todo o cuidado.
Sabe que o delegado não vai aguentar muito tempo sem procurar as
notícias do dia.

No mesmo instante em que Mello Noronha tenta acender um dos
temíveis charutos, sua bela Yolanda adentra o gabinete. Está
deslumbrante, num tailleur azul-escuro estilo Chanel, boina da
mesma cor, o pescoço enfeitado por um fino fio de pérolas. Ato
contínuo, Noronha apaga o fósforo e guarda o Panatela. Esteves
levanta-se para saudá-la:

— Imenso prazer em revê-la e, se o marido me permite o elogio,
linda e elegante como sempre.

— Nem tanto. Preciso perder dois quilos.
Tobias Esteves pontifica sobre o assunto:



— Senhora dona Yolanda, se me permite, sua declaração tem uma
característica universal. Toda mulher do mundo acha que precisa
perder dois quilos. O que disse já foi repetido em todas as demais
línguas faladas no dito mundo civilizado. Sabe como a mulher chega
a esta conclusão? Observando-se nas fotos. No espelho, ninguém se
vê como realmente é. Diante do espelho, acontece uma correção
inconsciente do corpo, e ela apresenta o melhor ângulo de si
mesma.
Numa fotografia, as pessoas aparecem chapadas no papel. Ninguém
faz de si uma imagem real. Nos achamos um pouco melhores do que
somos. Por isso é tão comum ouvir-se a frase: “Estou horrorosa
nesta foto!”. Geralmente, não é verdade. De modo que posso
garantir à senhora, dona Yolanda, que a sua beleza é irreprochável.

— Muito obrigada, seu Tobias, mas a verdade é que eu preciso
perder dois quilos.

Dizendo isso, Yolanda vira-se para o marido:
— Antenor, desculpe vir te incomodar no trabalho, amor, mas meu

dinheiro acabou.
— Antenor? — pergunta Tobias, surpreso.





— É meu nome de batismo — explica, emburrado, o delegado,
que odeia ser chamado assim. — Pra que é que você precisa de
dinheiro agora?

— Eu tenho de comprar uma nova droga pra emagrecer que está
fazendo o maior sucesso.

— Que remédio é esse? — indaga Noronha, levando a mão à
carteira.

— São umas pílulas que só vendem numa farmácia de
manipulação aqui no centro. Parece que o resultado é fantástico.

Calixto, que continuou lendo, entra na conversa.
— Puxa, dona Yolanda, olha só que coincidência. Acabei de ler um

anúncio de remédio. Será o mesmo? — ele pergunta, mostrando o
jornal.

— Caralluma fimbriata... Onde é que eu vi esse nome? Será um
remédio que a minha mãe toma pros nervos?

Noronha arranca a página das mãos de Calixto:
— Não, meu amigo, eu também já vi esse nome e acho que sei

onde foi. Calixto, você é um gênio.
— Eu!?
— É. De hoje em diante, está autorizado a ler o jornal antes de

mim.
— Obrigado, doutor — agradece Valdir Calixto, sem entender.
Noronha pega o telefone e liga para o laboratório da Polícia

Técnica.
— Por favor, o professor Pelegrino. É o delegado Mello Noronha.
Aloísio Pelegrino atende:
— Fala, Noronha.
— É o seguinte, Aloísio: por acaso um dos componentes achados

nas pílulas do quarto da alemã era uma tal de Caralluma fimbriata?
— Era.
— Pra que serve?
— No meu entender, pra nada. Está muito em moda, alguns

charlatães a vendem como moderador de apetite.
— E adianta?



— Se adiantasse, a alemã seria magra.
— Tem efeitos colaterais?
— Às vezes provoca acidez no estômago, retenção de líquido e

inchaço.
— Então, em vez de emagrecer, a gorda incha?
— Em alguns casos.
— Dá pra verificar se tinha o mesmo componente nos frascos

encontrados nas casas das outras vítimas?
— Só um instante.
No espaço de tempo em que Aloísio Pelegrino se afasta do

aparelho para verificar seus arquivos, Noronha conta a descoberta
aos outros. O cientista volta ao telefone:

— Noronha, você está certo. Além da Caralluma, a mesma
mixórdia consta nos rótulos dos frascos achados nos quartos de
todas elas. São várias ervas inofensivas, como a cáscara-sagrada.

— Cáscara-sagrada? Serve pra quê?
— No máximo, pode causar cólicas e diarreia. Em

vez de cáscara-sagrada, o nome melhor seria “cáscara-cagada”.
— Obrigado, Aloísio. Você foi de grande ajuda.
— Não, Noronha, eu cometi uma falha. Eu devia ter analisado

essas porcarias assim que chegaram ao laboratório. Não dei
importância, mas vou corrigir isso já. Se os meus amigos do fbi
soubessem, nunca me perdoariam.

Noronha desliga o telefone e vira-se para Yolanda, Esteves e
Calixto.

— Agora temos um denominador comum a todas as vítimas. —
Ele mostra o anúncio. — As sete gordas eram clientes do famoso
“Professor” Pedregal.

Yolanda conclui, um tanto decepcionada:
— Quer dizer que eu não vou poder tomar a tal pílula pra

emagrecer?
Nesse momento, Diana abre a porta e emenda:
— Alguém falou em emagrecer? Preciso perder dois quilos.
A excitação da descoberta toma conta do grupo. Noronha mastiga

a ponta do charuto apagado, Calixto dobra o jornal, Yolanda abana-
se, Diana fuma e Esteves, como é de seu costume em situações de



tensão, murmulha andando em círculos pela sala. Finalmente, ele
sugere o óbvio:

— Primeiro temos que fazer uma visita a esse Professor Pedregal
do Beco dos Fígaros.

— O senhor não quer dizer “Barbeiros”? — sugere o educado
Calixto.

— É a mesma coisa — vocifera Noronha.
— Talvez seja melhor a gente chamar a Polícia Especial — propõe

o cauteloso Calixto.
— Pra quê? Pra fazer papel de bobo?
— O homem pode ser perigoso, doutor Noronha.
— Duvido que ele seja o assassino, não ia sair matando a própria

clientela. Nem que fosse português! — gafa Noronha.
Absorto em seu raciocínio, Esteves nem se dá conta do deslize do

amigo:
— Parece-me que o mais lógico é que o psicopata esconda-se no

beco a escolher as vítimas. De lá, ele as segue e as sequestra,
metendo-lhes clorofórmio às narinas. Resta saber como as recolhe e
pra onde as leva sem levantar suspeitas. Antes de conceber um
plano, faz-se necessária uma visita ao intrujão.

— A quem? — pergunta Calixto.
— Ora pois, ao farmacopola — explica Tobias Esteves, deixando

Calixto na mesma.
— Um momento! — manifesta-se Diana. — Vocês não vão

conseguir nada indo lá. Toda a propaganda do charlatão se dirige às
mulheres. É muito melhor eu ir investigar e ver o que ele vende.

— E eu também vou — afirma Yolanda.
Indiferentes aos enérgicos protestos do delegado e de Tobias, as

duas estão irredutíveis.
— Vocês ficam tomando um cafezinho no café Globo, aquele

boteco da Primeiro de Março que é perto do
Beco dos Barbeiros, enquanto a gente vai lá agora —
decreta Yolanda.

— Em princípio, concordo com as meninas; com tanto entusiasmo,
resistir quem há-de? Contudo, não se pode desprezar o perigo que
as duas estão a correr.



— Não se preocupem — tranquiliza-os Diana. — Vocês se
esqueceram daquela senhora que me protege?

— Que senhora? — perguntam, ao mesmo tempo, Noronha e
Tobias Esteves.

— A Derringer — responde Diana, puxando da bolsa a pequena
pistola de cano duplo. — É o meu anjo da guarda, mais guarda do
que anjo.
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Homero Aguilera Pedregal viera de Encarnación, no Paraguai, para
o Brasil na virada do século. Atravessara a fronteira, ilegalmente,
ainda no colo de sua mãe, a cigana Jimena Espinoza. Jimena tocava
harpa no trio paraguaio Los Peruanos. O nome do trio permanece
um mistério. Sabe-se que Jimena amancebou-se com o flautista Raúl
Oviedo, líder do conjunto, após ter sido espancada durante anos,
com regularidade, pelo marido.

O trio obtivera relativo sucesso apresentando-se nos garimpos de
Baliza, em Goiás. Durante o dia, Jimena lia a buena-dicha nas mãos
calejadas dos garimpeiros. Essa atividade, mais lucrativa do que sua
participação como harpista no trio, criara certa desarmonia no
grupo. O violeiro Chucho Oviedo, comunista foragido que se
destacava na execução das polcas paraguaias pelos sons emitidos
num rápido tremular da língua contra o céu da boca, socialista
convicto, argumentava, não sem certa lógica, que a quiromancia
praticada por Jimena só era possível graças à presença dos três.
Jimena contra-argumentava lançando-lhe pragas em dialeto romani.

A infância do pequeno Homero fora atribulada. Ele não tinha
vocação para a música; aliás, odiava particularmente os guinchos
produzidos pela junção da harpa com a flauta, a viola e a língua
paraguaia.

Aos quinze anos, Homero encontrara o índio Kuiussi-erê, banido
de sua tribo por falsa pajelança, e com ele estudara a utilização de
várias ervas para a cura de diversas doenças. Todas se revelaram
ineficazes. Mesmo assim, Homero intuíra que o aprendizado
adquirido com Kuiussi-erê poderia ser de grande valia no futuro.



Depois de esgotar a paciência dos garimpos, o trio chegou ao Rio
de Janeiro, onde se desfez. Desfez-se também o concubinato entre
Jimena e Raúl. O flautista e o violeiro conseguiram ingressar na
orquestra latina de Xavier Cugat, que, na época, se apresentava em
temporada no Cassino da Urca, e seguiram com a banda para
Hollywood. Chucho não tocava mais viola. Com sua língua
habilidosa, especializara-se no famoso “Huu!” dos mambos cubanos.
Raúl trocara a flauta pelas maracas e, com a experiência obtida
cuidando de Pedregal ainda infante, prontificara-se a zelar pelos dois
cachorrinhos chihuahua do maestro.

Quanto a Jimena, mantém-se, e ao filho, fantasiada de zíngara
lendo a sorte num baralho de tarô nos mafuás da periferia. Nas
mesmas feiras onde a mãe atua, Homero Pedregal inicia a prática
ilícita de misturar ervas que mal conhece e vendê-las, em cápsulas
de gelatina, a incautos consumidores. A ignorância, flagelo da
humanidade, é sua maior aliada.

Ao atingir a maioridade, Pedregal possui capital suficiente para
arrendar o piso superior de um sobrado no Beco dos Barbeiros. Seu
inegável talento mercantilista e a insipiência dos consumidores à
procura de drogas milagrosas unem-se para proporcionar ao
“Professor” Homero Pedregal uma prosperidade jamais imaginada.

Pedregal usa um jaleco branco imaculado e deixou crescer um
cavanhaque de pelos lisos. A tez amorenada e os olhos oblíquos
dão-lhe o aspecto pouco confiante de mágico chinês. Hábil
comerciante, o falso boticário percebe a importância da propaganda.
É mister divulgar suas fórmulas milagrosas, razão dos reclames
publicados semanalmente nos jornais. “Es un dinero bien gasto,
llevando en cuenta la relación custo-benefício”, pensa ele, ao assinar
os cheques. Vários frascos com substâncias coloridas e vasos de
plantas exóticas ocupam as prateleiras do notório Herbanário
Pedregal. Completando o toque enigmático do ambiente, há, na
extremidade do balcão, um vidro de bocal largo onde se vê uma
serpente morta enroscada, boiando no álcool.

É a esse sobrado do Beco dos Barbeiros, semelhante a um cenário
de bairro chinês em filme americano, que chegam Diana e Yolanda.
Diana mostra o jornal.



— Por favor, o Professor Pedregal?
— Homero Pedregal, a sus ordenes, inclusive domingos e feriados,

porque moro aqui mismo. Que desejam las lindas senhoritas? —
oferece Pedregal, num perfeito portunhol.

— O senhor é espanhol? — pergunta Yolanda.
— Indiano — mente o boticário —, pero descendente de

espanholes. Mi família fugiu de Madri durante a Inquisição. Fueran
perseguidos como brujos porque já detenían los segredos orientales
de la cura por las hierbas sagradas.

Diana vai direto ao assunto, mentindo:
— Nós estamos aqui porque uma amiga nossa perdeu dez quilos

numa semana e garante que foi por causa dessas pílulas.
— Sí, sí, es uma fórmula indiana muy antiga, milenar!
— Só o senhor é quem vende?
— Claro! Para preservar o segredo! Es um preparado quase

milagroso!
Yolanda intervém, pondo a teste a credibilidade do indo-

paraguaio:
— O caso é que nós não queremos emagrecer, queremos

engordar.
— No hay problema! Mis cápsulas también engordam.
— As mesmas?! — pergunta Diana, incrédula.
— Sí — afirma Pedregal.
— Como é possível? — pressiona Yolanda.
— Es la maravilha de la ambivalência científica! Primeiro es preciso

ter fé. Lo que muda o efeito es orientar la força del pensamento
positivo todas las manhanas repetindo três vezes:

Evoé! Deusas Gordas Sagradas!
Façam-me tão gorda
Como las vacas cevadas.

Depois de pronunciar o encantamento, Homero pega na prateleira
sob o balcão uma caixa com um pó amarelo e completa a receita:

— Entonces, junto com las cápsulas, quatro copos de leite y o café
da manhã, tomar, diluídas em suco de maracujá, duas colheres de



sopa deste farelo sagrado hecho de Sacoglottis, Uncaria tomentosa,
pé-de-perdiz, papirácea de brosimo, guadicha de quitoco, extrato de
mama-cadela y fubá.

As duas amigas mal acreditam no que acabaram de ouvir. O poder
de convencimento do paraguaio quase que comprova a validade
daquela panaceia universal para todos os males.

— E quanto custa esse preparado? — indaga Yolanda,
ligeiramente enojada.

— Muy barato. El farelo es grátis. Las cápsulas, dez mil-réis.
Yolanda resolve regatear:
— Não dá pra fazer por menos?
— Não. Mas posso aumentar o farelo.
— Desculpe a curiosidade — pergunta Diana —, a cobra serve pra

quê?
— Pra nada — responde Homero Aguilera Pedregal. — É só

decorativa.
Diana pega na bolsa recortes de jornal sobre os assassinatos.
— Uma amiga jornalista soube que todas essas moças tomavam

seus comprimidos.
— Sí. Muy triste. Eram freguesas regulares. Coisa rara,

infelizmente — ele esfrega os olhos, puxando uma lágrima. — Uma
baixa terrible no faturamento.

Depois de mais algumas perguntas sobre os hábitos da clientela,
Yolanda e Diana saem carregando pílulas e farelos. Encontram-se
com Esteves, Noronha e Calixto, que, ansiosos, já as aguardavam na
esquina.

— Então? — perguntam em uníssono o delegado e o português.
— Valeu a visita. Fizemos uma descoberta da maior importância —

revela Diana, entregando o embrulho a Mello Noronha.
— O quê?
— Farelo engorda.

««»»

Assim que se afastam do Beco dos Barbeiros, Tobias Esteves
convida o grupo para um almoço de pescados no famoso



restaurante Albamar, na praça Marechal Âncora. O Albamar foi
construído na antiga torre do Mercado Municipal, perto da estação
das barcas da Cantareira, e, além da ótima cozinha, oferece aos
frequentadores a vista magnífica da baía de Guanabara. Calixto,
primeiro a consultar avidamente a lista de iguarias do cardápio, abre
os pedidos:

— De entrada, eu gostaria de um coquetel de camarão, anéis de
lula à milanesa e uma dúzia de ostras-portuguesas, como
homenagem ao seu Esteves, que está pagando. Como prato
principal, o lombo de bacalhau com batata, cebola e arroz. Capricha
na posta. De sobremesa, essa torta de chocolate com sorvete de
creme.

— Só isso? Você anda inapetente? — ironiza Mello Noronha.
— Não, senhor, é que eu comi uns pastéis no botequim.
— Quando? Eu não vi você pedir pastel nenhum.
— Quando eu fui ao banheiro lavar as mãos. A cozinha é nos

fundos, e o cozinheiro é meu amigo de infância, lá do Estácio, o
Manduca. Ele é filho da dona Alzena, que era vizinha de minha mãe.
Fazia muito tempo que a gente não se encontrava. Enquanto botava
o papo em dia, ele me deu um prato de pastéis de palmito. O senhor
sabe, palmito, eu não resisto.

— Você é do Estácio? — interessa-se Diana, amante de samba.
— Nascido e criado. Vivia na casa do sargento Chystalino,

fundador da Deixa Falar. — Ele refere-se à escola de samba. — Eu
tenho samba no pé, dona Diana. Aliás, foi o sargento que me
convenceu a entrar pra polícia.

— Você queria ser o quê?
— Costureiro.
— Calixto, você não cessa de me surpreender — afirma Yolanda,

ligada nas revistas de moda.
O garçom serve a mesa. Noronha e Esteves, mais comedidos,

dividem um prato de frutos do mar. Yolanda e Diana satisfazem-se
com o Linguado à Belle Meunière.

A conversa de Calixto com o cozinheiro do boteco desperta os
neurônios do português:



— Por acaso, este seu amigo nunca percebeu algo de estranho na
rua Primeiro de Março?

— Nunca.
— Hum. Nada?
— Nada.
— Hum.
— A não ser a caminhonete da Doces Finos, que, de vez em

quando, para na esquina oferecendo doces — conta Valdir Calixto,
rindo e terminando de comer o bacalhau. — O Manduca disse que é
tão grande que parece um rabecão branco.

Tobias Esteves tenta lembrar-se de alguma viatura semelhante no
ramo das confeitarias, porém não consegue identificar nada parecido
entre os veículos dos seus concorrentes. Desconhece a marca Doces
Finos. A figura de um imenso carro branco continua a perturbar-lhe
o pensamento. Contudo, há uma incongruência na imagem que se
forma: Tobias não consegue associá-la a nada açucarado. Súbito,
pipoca em sua mente, sobressaindo dentre a frota de furgões, o
imenso carro branco da funerária Estige, como um lírio de brancura
virginal em meio ao luto de orquídeas negras.

— Qual doçaria qual nada! Parece-me o porta-defuntos branco
que estranhei quando fomos ao primeiro enterro. Depois não tornei
a vê-lo nos outros funerais.

— Tobias, eu acho que as esganadas estão mexendo com a sua
cabeça. Como é que um rabecão de funerária pode virar balcão de
doces? — indaga, incrédulo, o delegado, terminando de comer os
frutos do mar.

— Sabe-se lá — responde Esteves, enigmático, citando outra vez o
bardo. — “Há algo de podre no reino da Dinamarca.”

— Também notei, mas juro que não fui eu — afirma Calixto. —
Deve ser do bacalhau.



Na tarde da mesma quarta-feira, depois de deixar Yolanda em
casa e despachar seu motorista com o pacote de inutilidades do
pseudo-herbolário para o laboratório da Polícia Técnica, Noronha
parte para a funerária Estige, na rua Real Grandeza, espremido no
carro de Diana com Esteves e Calixto. Uma discreta inspeção da
garagem não revela a presença da insólita limusine branca.

A visita foi sugerida por Tobias Esteves, e Mello Noronha, de má
vontade, mesmo sem acreditar que aquilo fosse uma pista,
concordou, devido à insistência de Diana, sempre à procura de
ângulos para sua Leica.

Escuta-se, ao longe, vinda do prédio, uma gravação da Messa di
requiem, de Verdi. Depois de tocar a campainha insistentemente,
eles são atendidos pelo sisudo Aristarco Pedrosa, o qual indaga em
tom grave e austero:

— Que desejam? Por favor, falem baixo. Está havendo um velório
de gala no salão principal.

Calixto benze-se, em silêncio, e Noronha vai logo ao assunto,
mostrando sua carteira de delegado:

— Quero falar com o seu patrão.
— O doutor Caronte não se encontra — declara o diretor

funerário.
— Doutor? Doutor em quê?
— Em tanatopraxia e necromaquiagem pela Universidade de

Munique — inventa o pálido assistente. E dispensa os visitantes: —
Com licença, nós estamos no meio da cerimônia. Não se pode faltar
ao respeito com os entes queridos que não estão mais entre nós.

Mello Noronha, com o pé, impede que o homem feche a porta.



— Um momento. Eu também falo pelos mortos. Trata-se da
investigação sobre o assassinato de sete moças. A imprensa batizou
os crimes de Caso das Esganadas. Esta agência cuidou de todos os
enterros. É só uma rotina, mas eu tenho que interrogar o seu
patrão.

— Já lhe disse que ele não está! — repete Aristarco, elevando a
voz.

Tobias Esteves resolve interferir:
— Ouve lá. Como é que o senhor entra em contacto com ele em

caso de urgência?
Aristarco responde, um sorriso maldoso nos lábios:
— No nosso negócio não há casos de urgência.
Diana percebe que o fiel funcionário não romperá, sem trocadilho,

seu silêncio tumular. Sugere que voltem outro dia. Porém, antes que
o discreto Aristarco Pedrosa feche a porta, Calixto, intrigado, agarra
a maçaneta.

— Espera aí. Eu conheço você. Sou o Vavá Boas Maneiras,
lembra? — diz Valdir Calixto, usando o apelido pelo qual é chamado
na malandragem.

— Nunca o vi mais gordo — afirma Aristarco, tentando trancar a
porta.

Calixto insiste, mais seguro de si:
— Conheço, sim, só que por outro nome.
— Impossível.
— E de outro bairro.
Os circunstantes observam que uma fina camada de suor poreja

do rosto de Aristarco.
— Posso lhe falar em particular? — pede ele, quase implorando.
Calixto leva-o pelo braço para o jardim lateral.
— Conheço você das madrugadas da Lapa, nos fins de semana.
— Sou eu mesmo — confessa o assistente.
— Custei a reconhecer. Aqui, seu jeito fica muito diferente. Lá na

Lapa, é outra coisa. Eu lembro que no mesmo concurso de fantasias
do Carnaval deste ano, que o Madame Satã ganhou, você desfilou
de...



— Maçã do Paraíso — completa Aristarco, baixando a vista, num
misto de pudor e vaidade.

— Isso! Todo enrolado numa cobra!
— Jiboia...
— Estou quase me lembrando do seu apelido. Como é mesmo?
— Por favor, seu Vavá, o apelido não.
— Cu de Veludo!
— Se o senhor espalhar isso, destrói a minha reputação.
— Pode ficar tranquilo, que a sua vida secreta não sai daqui —

afirma Calixto, passando o dedo sobre os lábios cerrados. — Você
tem muito talento. Ainda me lembro de você desfilando na passarela
e cantando a marchinha do Ary Barroso:

Eu dei...
O que foi que você deu, meu bem?
Eu dei...
Guarde um pouco para mim também.
Não sei...

— Tá bom, seu Vavá, chega. Muito obrigado por guardar o meu
segredo. Sou seu eterno devedor!

— Mas, em contrapartida, você tem de me dizer onde é que está o
seu patrão — cobra Valdir Calixto.

— E eu sei lá da vida desse homem? — esganiça Aristarco,
desmunhecando de vez. — Ele está cada vez mais esquisito, me
deixa cuidando de tudo e desaparece durante dias! Daqui e da casa
dele, aqui ao lado. Quando vem, fica se escondendo nas sombras,
parece o Bela Lugosi — ele explode, referindo-se ao Drácula do
cinema. — Está me deixando doida!

— Você não faz a menor ideia de onde ele pode estar?
— Nem morta. Uma amiga minha, a Ivone, travesti cabeleireira da

rua Sotero dos Reis, jura que, volta e meia, ele passa por lá de
noite, guiando a mil aquele furgão branco que ele adora. Eu acho
um horror. Onde é que já se viu defunto entrar de lado?

— Você jura que é só o que você sabe?



— Por são Aristarco, meu santo onomástico. Agora, se me dá
licença, tenho que ir dar sequência ao velório. Está na hora dos
canapés.

— Canapés?
— Claro, amor, com Dry Martini, tudo muito chique. O enterro aqui

é à la carte.
Cu de Veludo afasta-se e, a cada passo que dá, vai se

metamorfoseando outra vez no circuncisfláutico diretor funerário
Aristarco Pedrosa.

Calixto aproxima-se do grupo.
— Então? — pressiona Noronha, ansioso.
— Vocês são amigos? — pergunta Diana, louca para fotografar

Aristarco ao lado de Calixto.
— Ele disse algo que preste? — quer saber Tobias Esteves.
— Nada. Só que a viatura branca pode ter sido avistada pelos

lados da Praça da Bandeira. Mesmo assim, não é certo. O... diretor
me disse que o homem tem ficado muito tempo sem aparecer por
aqui e na casa dele — informa o discreto Calixto, apontando a
mansão colada à funerária.

— Isso e nada é a mesma coisa — irrita-se o delegado.
Tobias Esteves aplica novamente a lógica de Ockham:
— Ele cá não vem. A casa, também não vai. Logo, só pode estar

em outro sítio.
Noronha perde a paciência:
— É óbvio!
— Meu caro senhor doutor delegado, nunca subestime o poder do

óbvio — responde Tobias, afastando-se meditabundo.
Diana pergunta a Calixto, curiosa:
— Como é que nasceu essa amizade entre você e esse Aristarco?
— A gente frequenta a mesma igreja — mente Calixto.
— Vem cá, qual é o mistério terrível que você conhece dele? Como

é que você sabe que ele não escondeu nada?
— Por causa do apelido.
— Qual é o apelido?
— É um segredo que jurei levar pro túmulo — declara, solene,

Valdir Calixto, porém não consegue deixar de repetir mentalmente:



“Cu de Veludo! Cu de Veludo! Cu de Veludo!...”.
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O espaço dedicado ao Caso das Esganadas na imprensa é cada vez
menor. Há mais de quinze dias que o assassino não exerce sua
tarefa hedionda. A notícia sensacionalista que ocupa a primeira
página dos jornais nesta sexta-feira é a morte de Lampião e Maria
Bonita com mais dez cangaceiros na fazenda Angicos, em Sergipe. A
realidade dos cangaceiros não cativa o delegado Mello Noronha,
animal tipicamente urbano. Republicano convicto, pouco se lhe dá
que Lampião seja o rei do cangaço ou o príncipe da caatinga.

Descobrir o monstro responsável pela chacina das gordas
transformou-se em obsessão. Noronha não consegue pensar em
outra coisa. Passa em revista os últimos acontecimentos. É clara a
ligação existente entre as cápsulas “milagrosas” do Professor
Pedregal e as vítimas. Ele não manda prender o charlatão
imediatamente, na esperança de que o lugar sirva de isca para o
assassino. Na verdade, as investigações do Caso das Esganadas
mostraram que as gordas foram abduzidas em locais diferentes,
porém o instinto lhe diz que não deve negligenciar essa
possibilidade. Estranha o desaparecimento do papa-defuntos, mas
não considera, como suspeito de crimes tão horripilantes, o dono da
maior funerária do país. “Quiçá da América do Sul!”, ele berra para a
sala vazia.

Nove dias após a visita ao paraguaio, no final da tarde prematura
de inverno Noronha observa da janela o pôr do sol que colore a
cidade em tons de rosa. Como ele esperava, o resultado das análises
das últimas amostras recolhidas na botica do farsante Pedregal não
revelaram nada de novo. “A não ser o farelo”, conta Aloísio Pelegrino



por telefone. “É fubá de ótima qualidade, vou levar pras minhas
galinhas”, brinca o professor, desligando.

Desde a ida à funerária, Noronha não se encontra com Tobias
Esteves. O português desculpou-se, alegando reuniões marcadas
com os gerentes da empresa, que reclamam sua presença.
Prometeu voltar a vê-lo o mais breve possível. Faz falta ao delegado
a companhia do amigo recente. Mello Noronha acende um Panatela
e afunda na sua poltrona.

««»»

Diana de Souza Talles aproveitou os dias sem novidades na
investigação para atualizar seu passaporte. Renova o visto francês e
está pronta para ocupar o posto de correspondente internacional do
Correio da Manhã, em Paris. Costa Rego entregou-lhe a credencial
de repórter e fotógrafa; ela pode partir a qualquer momento. Diana
gostaria de embarcar só depois que fosse desvendado o misterioso
Caso das Esganadas. Pensa em Tobias Esteves, não sabe por onde
ele anda. Acha pura invenção a história das reuniões com gerentes.
Imagina, não sabe bem por qual razão, que Tobias esteja
preparando algum plano arriscado. Teme por ele. É certo que sentirá
saudades daquela turma, principalmente do gorducho detective.

Quando a Alemanha anexou a Áustria, em março, mesmo os
analistas políticos mais otimistas viram a Anschluss apenas como um
ensaio das pretensões invasoras de Hitler. A apreensão aumenta nos
países europeus devido às reivindicações dos sudetos alemães na
Tchecoslováquia. Na Espanha, apoiados pelos “voluntários” alemães
da Legião Condor, os fascistas continuam ganhando terreno. A
ameaça de uma guerra na Europa torna-se evidente.

««»»

Calixto é o mais preocupado dos três. Todavia, o motivo da sua
inquietação está bem longe do cenário internacional. O que aflige o
dedicado policial diz respeito à Portela, escola de samba do seu
coração. A escola amainara a tristeza provocada pela extinção da



Deixa Falar, no Estácio. Mostrando grande habilidade como passista,
Calixto será promovido a mestre-sala da Portela no próximo
Carnaval.

Em fevereiro, Valdir Calixto desfilou pela primeira vez, mas não
houve premiação para nenhuma das vinte e seis agremiações que se
apresentaram debaixo de uma tempestade. O temporal impediu que
a Comissão Julgadora, nomeada pela prefeitura e pela União das
Escolas de Samba, chegasse ao local. Calixto estava tão interessado
na situação europeia quanto Noronha na morte de Lampião. O que o
atormentava era a possibilidade de outra borrasca atrapalhar o
desfile no ano seguinte.

Sábado à noite, Tobias Esteves vai ao teatro Recreio assistir à
revista portuguesa Olaré quem brinca!, estrelada por Vasco Santana,
conhecido de Esteves há muitos anos. No elenco, a fantástica Mirita
Casimiro divide as atenções com Vasco. Grande sucesso de
bilheteria, a peça atingiu a marca de cinquenta mil espectadores.
Terminado o espetáculo, Tobias dirige-se aos bastidores para
cumprimentar o amigo. O camarim está cheio de gente importante
da colônia portuguesa, inclusive o embaixador Martinho Nobre de
Melo, a quem Esteves é apresentado como importante empresário
da indústria alimentícia, proprietário da rede Regalo Luso.

— Sabe-me muito bem o seu Toucinho do Céu — elogia o
embaixador.

Vasco omite a prévia atividade de Esteves como policial em
Lisboa, demitido após o escândalo do falso suicídio de Aleister
Crowley na Boca do Inferno. Afinal, o embaixador é representante
do governo salazarista que o afastou do cargo.

Tobias congratula Vasco Santana e a atriz Mirita Casimiro pelo
esplêndido desempenho.

— Fartei-me de rir — garante ele.
O embaixador despede-se de todos, e pouco a pouco os visitantes

esvaziam o recinto.
Para surpresa do ator, assim que os dois ficam a sós, Tobias

Esteves tranca a porta do camarim. Aproxima-se do amigo e
segreda-lhe quase ao pé do ouvido:

— Tudo que for dito aqui há de ficar entre nós.



Duas horas da madrugada. A fachada está às escuras quando
Tobias Esteves deixa o teatro Recreio.
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Desmentindo os serviços de meteorologia, que previram
nebulosidade e baixa temperatura, o céu azul sem nuvens clareia a
tarde de domingo. Na ilha de Paquetá, as crianças passeiam de
bicicleta sob a vigilância atenta dos pais, e no Distrito Federal as
famílias lotam os parques, com suas cestas de piquenique sobre
toalhas quadriculadas, transformando o Rio de Janeiro num imenso
banquete campal.

Caronte também tem fome.
Seu apetite é diferente, jamais satisfeito por meros sanduíches.

Cada vez mais, necessita trinchar, destrinchar e destripar sua mãe
reencarnada nas gordas. Reduz-se o espaço de saciedade entre os
espólios. A premência faz com que ele seja menos cuidadoso.
Caronte precisa apascentar seu desejo. “Hoje, o populacho foi à
praia aproveitar o sol. O centro está vazio, o comércio, fechado, a
não ser aquele que me interessa. O gringo trapaceiro é tão
ganancioso que abre até aos domingos e feriados. São os dias mais
movimentados da loja, porque, durante a semana, as gordas têm
vergonha de serem vistas indo comprar remédio pra emagrecer.
Nem sei por que tomo tanto cuidado. A polícia é idiota demais pra
desconfiar de mim”, tranquiliza-se, abrindo a porta lateral do furgão
branco estacionado na esquina da rua Primeiro de Março com o
Beco dos Barbeiros.

Caronte gira, para fora do carro, a prancha repleta de doces. A
isca está armada. Paciente, como bom caçador de grandes presas,
ele aguarda encoberto pelas sombras do beco.

««»»



A gorda chega toda pimpona, bamboleando seu corpanzil. Vindo
da rua do Carmo, ela encaminha-se, quase saltitante, para o número
13 do Beco dos Barbeiros. Veste uma saia vermelha plissada que lhe
acentua o volume da barriga e realça a alvura das pernas roliças.
Uma extravagante blusa azul de bolas amarelas e sapatos brancos
de salto alto completam o figurino. Ao contrário das magras, que
sempre se acham gordas, as gordas vestem-se como se fossem
magras. Os cabelos negros e longos e as faces rosadas dão-lhe uma
aparência jovial.

Alheia à armadilha preparada, seus olhinhos cintilam ao ver a
prateleira repleta de petiscos na esquina oposta. Passa direto pela
arapuca inócua do paraguaio para cair numa cilada mortal. Está
quase chegando ao tabuleiro tentador, quando um vulto sai das
sombras e cobre-lhe o nariz com o lenço embebido em clorofórmio.
A gorda desaba tão rapidamente que Caronte quase não consegue
segurá-la. Com medo de ser avistado, arrasta-a sem demora para o
furgão e a deita na prancha móvel, estendendo uma mortalha sobre
ela. Fecha a porta lateral e recolhe a carga. Assegurando-se de que
ninguém acompanhou a operação pelas janelas da vizinhança, ele
sai, em alta velocidade, pela Primeiro de Março.

Esquecendo-se da prudência, Caronte entra rangendo pneus na
rua Buenos Ayres. Ele segue atravessando a cidade quase deserta,
sem dar atenção aos cruzamentos. Vez por outra, lança, pelo
espelho retrovisor, um olhar displicente para a gorda imóvel estirada
na parte de trás do veículo.

A antevisão do que pretende fazer deixa-o excitado. Ele pensa que
o plat du jour do seu cardápio de horrores requer uma imaginação
de Júlio Verne. “Ou dos Irmãos Grimm”, diz, e solta uma gargalhada
insana.

Caronte alcança a praça da República e contorna à esquerda. A
ausência de trânsito permite que ele acelere ainda mais.

Vira à direita na continuação da Visconde do Rio Branco,
refazendo, como um autômato, o caminho percorrido centenas de
vezes.

Finalmente, na altura da Mariz e Barros, ele entra na rua Elpídio
Boamorte.



Como de hábito, quando chega ao antigo matadouro, Caronte ri,
refletindo na inadequação do nome daquela rua para as vítimas. As
mortes que ali ocorrem nada têm de boas.

Depois de entrar com o carro no depósito e descer a pesada
porta, Caronte corre, ansioso, para o fundo do armazém. Lá,
lembrando os contos de fadas, vê-se um imenso caldeirão de ferro.

O recipiente, feito de encomenda numa forja de Madureira,
repousa sobre uma serpentina a gás das mesmas proporções. O
duto metálico retorcido em várias espirais também foi desenhado
por Caronte. Ele vai direto ao aparelho e acende a serpentina para
esquentar o líquido contido naquela absurda bacia.

Depois dessa manobra, dirige-se ao carro funerário e escancara a
porta lateral. De um só golpe, arranca a mortalha que cobre o corpo
inerte.

Qual não é sua surpresa quando a gorda empurra-o com os pés,
ágil e desperta. Por um instante, sua confiança é abalada pelo susto.
Refeito, ele volta ao ataque, mas a gorda já pulou fora do carro e
salta-lhe em cima. Os dois rolam no frio piso de cimento. Num gesto
simultâneo, agarram-se pelos cabelos. Para espanto de ambos, eles
seguram nas mãos duas perucas, a da suposta vítima deixando ver a
brilhante cabeleira do inspector Tobias Esteves, e a de Caronte
pondo-lhe à mostra a calva. A síndrome de Nagali levou-lhe os ralos
fios que restavam e devastou sua pele com manchas indisfarçáveis
pela maquiagem.

Impossível dizer quem se assusta mais, Caronte ao ver a
transformação da gorda, ou o detective ao perceber que o dono da
funerária, careca, de olhos esbugalhados, envelheceu vinte anos.

Tobias não perde tempo:
— Com a autoridade que me foi concedida pelo delegado Antenor

Mello Noronha, dou-lhe ordem de prisão!
Em vez de atender ao comando, Caronte, possuído pela fúria da

loucura, pendura-se num dos ganchos que pendem do teto do
matadouro e, impulsionando a carretilha nos trilhos, lança-se sobre
Esteves. Este se desvia e puxa o assassino desvairado para o chão.
Para não cair, Caronte firma-se na saia plissada de Esteves. Sua
surpresa é ainda maior quando a saia se desprende entre suas



mãos, revelando a generosa genitália do português. Esteves não usa
nem nunca usou cuecas. Prefere seus órgãos genitais balouçando
em liberdade.

Tobias livra-se da blusa e dos sapatos de salto alto e aproveita o
impacto causado em Caronte pela visão da sua anatomia avantajada
para rasgar uma larga faixa da mortalha deixada no carro e passá-la
entre as pernas. Amarra as duas pontas da tira dilacerada no
abdômen. A cachopa portuguesa transforma-se em lutador de sumô.
Agora está pronto para a luta, jamais combateria com as partes
pudendas desguarnecidas.

Recuperado do abalo, Caronte atira longe a saia e ataca,
empunhando um dos ganchos que serviam para deslocar carcaças
no antigo matadouro. Esteves ouve um ruído de água borbulhando e
desvia a vista para o caldeirão. Um forte odor de tempero toma
conta do armazém. Tobias reconhece-o imediatamente. Caronte
segue o olhar do inimigo e percebe, sorrindo com seus dentes
falsos, que ele identificou o cheiro provindo da tina.

— Gosta da receita? Era da minha mãe. Seria de gorda pra gorda,
mas vou ter que me contentar com você — diz ele, lançando-se,
enlouquecido, sobre Tobias.

Com agilidade insuspeita para um homem de seu porte, Esteves
desvia-se, deixando Caronte chocar-se com o carro. O gancho crava-
se no para-brisa do veículo, estilhaçando o vidro e desequilibrando o
atacante.

— É a minha vez. Deixe-me apresentá-lo à arte marcial lusitana: a
galhofa — anuncia Tobias, puxando o inimigo pelos bolsos da calça.

Ele toma impulso, rodopiando tal qual um pião, e joga Caronte
longe, como a um boneco desarticulado. Aturdido, o assassino
esparrama-se no solo maciço. Esteves avizinha-se, perorando sobre
a história do combate luso:

— A galhofa é uma luta corpo a corpo de origem céltica, mas
praticada principalmente em Bragança, onde fui campeão regional.
Salazar proibiu as competições, pois a luta é muito perigosa, mas,
mesmo assim, continuamos a praticá-la. É tão violenta que as
mulheres não podem assistir.



— Violenta por quê? — pergunta o abestalhado assassino, sem
conseguir levantar-se.

— Porque, toda vez que atiramos o oponente ao solo, partimos
pequenos ossos dele. Ele demora a se dar conta disso e, quando
percebe, não pode mais se mover.

Esteves agarra-o novamente, desta vez pelo cinto, e, num
movimento giratório do corpo, joga-o mais longe ainda. Urrando de
dor, Caronte arrasta-se com dificuldade em direção à tina quase
incandescente. Pelo barulho, nota-se que o líquido lá dentro está
fervendo, e começa a transbordar com um cheiro forte de alho e
cebola.

— A palavra galhofa, em língua lusitânica, significa “alegria
marcial”, e tu nem podes imaginar a alegria que estás a me dar
neste momento.

Tobias Esteves avança sobre Caronte, implacável como um
samurai de Trás-os-Montes.

— Antes mesmo de Salazar, em tempos não muito recuados,
devido à repressão cultural, sociopolítica e, principalmente, à
Inquisição da Igreja Romana, a galhofa quase desapareceu.

Os olhos vidrados de Caronte denotam seu total desinteresse pelo
assunto. Ele começa a sentir dores por todo o corpo malhado.
Procura se afastar o mais que pode daquele oponente, que mostra a
tenacidade de uma lagosta. Tobias Esteves segue investindo e
dissertando, saudoso:

— Fazem-me falta os encontros secretos, à meia-noite, nos
currais, sobre a palha fresca, quando esborrachava lutadores
descalços, com camisas e calças velhas...

Esteves tenta segurar Caronte, literalmente, pelos colarinhos.
Pretende aplicar-lhe o “torniquete galego”, o qual imobiliza o
adversário sem matá-lo.

Reunindo o que lhe sobra de energia, Caronte ergue-se com um
esgar de sofrimento e, para surpresa de Tobias, consegue cobrir a
pequena distância que o separa da tina efervescente e atira-se no
fluido escaldante do caldeirão. Jamais o pegarão vivo.

Quando o assassino de gordas está prestes a submergir no líquido
denso, Esteves ainda o escuta gritar:



— você venceu, mamãããããeee! morro no teu caldeirão, bruxa
filha da puta!

Essas foram as últimas palavras de Caronte Barroso, infeliz
proprietário da funerária Estige, antes de morrer afogado no prato
favorito de sua mãe, Odília Barroso. O Caldo Verde.



33

Começa a anoitecer e os homens da Polícia Técnica, sob o comando
do professor Aloísio Pelegrino, ainda vasculham o antigo matadouro
convertido em museu de horrores. Marcas antigas de sangue
coagulado, correntes e ganchos pendurados contrastam com o belo
piano Pleyel de cauda inteira disposto no centro do galpão. Em outro
espaço, onde antes eram recolhidas as entranhas dos animais, há
uma moderna mesa de autópsias. O corpo de Caronte continua
boiando na quantidade surrealista de Caldo Verde. O tamanho da
tina é proporcional à insanidade do psicopata.

O legista Ignacio Varejão, aborrecido por ter sido convocado no
domingo, recusa-se a examinar o cadáver no local.

— Sou médico, não sou cozinheiro — sentencia ele, girando nos
calcanhares. — Aguardo o corpo no iml.

Dois de seus auxiliares retiram o morto do caldeirão utilizando o
mesmo guindaste de que ele se servia para levantar suas vítimas. De
fato, não é uma tarefa agradável. Pedaços de legumes e de toucinho
picado prendem-se nas suas roupas, transformando Caronte num
defunto temperado.

O delegado Mello Noronha e toda a sua equipe chegaram vinte
minutos depois do telefonema de Tobias Esteves, que usou o
aparelho instalado na parede. Apesar de estranhar o pedido de
Tobias, Noronha passou em sua casa e trouxe-lhe uma muda de
roupa. Ao ver o português em cueiros, ele entende por quê.

Diana não perde a ocasião de fotografar Esteves naqueles trajes.
Calixto procura não olhar para o português transmutado em
gigantesco bebê. Sobretudo porque Esteves raspou os pelos das



pernas e dos braços. Impaciente, Mello Noronha quer saber todos os
detalhes.

— Elementary, my dear Noronha — começa Tobias Esteves,
parodiando Sherlock num inglês impecável. — Não foi à toa que
Fernando Pessoa pôs-me a alcunha de “Esteves sem metafísica”.
Para mim, a investigação policial baseia-se no raciocínio mais
simples, sem divagações. O que eu sabia por suposto era que o
anômalo não conseguiria ficar muito tempo sem dar vazão a sua
necessidade quase fisiológica. Pareceu-me lógico que o melhor posto
de observação pra escolher as suas vítimas seria nas imediações do
ilusório Herbanário Pedregal, uma vez que todas as pobres gordas
eram freguesas do “Professor”. Quanto ao assassino, comecei a
suspeitar dele quando soubemos pelo seu diretor funerário que ele
lá não ia nem a casa. Se bem se lembra, senhor doutor delegado,
disse-lhe na hora um fragmento óbvio da Navalha de Ockham: se lá
não vai, nem a casa, tem que estar em outro lugar.

— E eu lhe disse que era óbvio! — recorda Noronha.
— Nem tanto assim, delegado. Uma pessoa que não está fugindo

não se esconde sem motivo, a não ser que sua aparência seja tão
repulsiva que ela não queira ser vista. Foi quando lembrei-me do
que disse o italiano abusado sobre a síndrome de Nagali. Precisava
obrigar o senhor Caronte a mostrar-se. Se eu estivesse certo ao unir
a rotina das gordas à necessidade cada vez mais premente do
assassino, imaginei que a melhor maneira seria pôr-me de isca no
Beco dos Barbeiros.

— E o disfarce? Onde arranjou o disfarce? — indaga Diana,
examinando as roupas, os sapatos e a peruca, sem conseguir apagar
da memória a imagem dele de tanga.

— Isso foi fácil. Fui procurar meu amigo Vasco Santana, que está
em temporada no teatro Recreio com uma revista portuguesa de
muito sucesso.

— Eu assisti. Olaré quem brinca! — diz Calixto.
— Como? Quando? A que horas? Com quem? — Noronha

pergunta, desconfiado.
Há semanas quer ir ver o espetáculo, mas Yolanda se recusa a

acompanhá-lo. Acha que toda revista é chula.



— O senhor me desculpe, doutor, mas a minha vida particular não
é da conta de ninguém — retruca Calixto, fingindo-se ferido em seus
brios.

Na verdade, o policial escapou de um plantão e conseguiu os
ingressos com a bilheteira do teatro.

Diana volta ao assunto que interessa:
— Estou vendo uma marca profunda na sua testa. Não dói?
— Doer, dói, mas valeu a pena. Foi devido ao elástico muito

apertado da peruca emprestada pela Mirita Casimiro, uma atriz da
companhia com quem tive um namorico em Lisboa. Factos de um
passado distante. Ela agora anda de amores com o Vasco, coisa
séria. — Ele massageia o vergão, que incomoda bastante. — Isso
passa. Como diz um provérbio do Alentejo: “Quanto maior a dor,
maior o alívio”.

Os ouvintes fazem uma pausa procurando entender a sabedoria
do adágio.

Tobias Esteves segue explicando:
— Uma outra atriz, gordota, emprestou-me a saia, a blusa e os

sapatos. As duas puseram-se a rir enquanto raspavam-me os pelos
do corpo e o bigode. O maquiador completou o rebuço.

Noronha, de mau humor porque Calixto assistiu à revista e ele
não, continua quase em clima de interrogatório:

— O que eu quero saber é como foi que você não desmaiou com
o clorofórmio.

— Essa foi a parte mais simples do plano. Fui campeão português
de mergulho livre em águas profundas. Por isso, na farsa preparada
pra dar a impressão de que Aleister Crowley havia se suicidado na
Boca do Inferno, fui chamado a mergulhar naquele sítio
perigosíssimo. Consigo prender o fôlego por três minutos e sete
segundos, tempo que bastou pra burlar o maníaco. Antes que ele
me aplicasse o lenço às ventas, contive a respiração até que o
veículo partisse em disparada. O resto é o resto — resume Tobias
Esteves, lançando outro de seus axiomas.

Noronha, Calixto e Diana olham-no com admiração. Finalmente, é
Diana quem fala:



— Qual foi o pior momento de todo esse episódio? O mais
traumático?

— Foi quando raspei o bigode. — Ele passa a mão acima do lábio
superior. — O bigode é como um símbolo da família Esteves.

— O seu pai também tem bigode? — pergunta Calixto.
— Não. Minha mãe tinha.
Ninguém descobre se Tobias diz a verdade ou se o detective se

diverte às custas deles, porque, neste momento, a equipe liderada
pelo professor Aloísio Pelegrino, tendo recolhido seus equipamentos,
parte para o laboratório da Criminal. Pelegrino carrega uma redoma
de vidro cheia de um líquido viscoso onde boiam os globos oculares
das vítimas. Colada na garrafa, uma etiqueta onde se lê, numa
escrita elegante:

“mal é ter os olhos maiores que a barriga”
provérbio português



epílogo

Inverno de 1938

As gordas voltam a desfilar despreocupadas pelas ruas do Rio de
Janeiro. Por ter contribuído de forma expressiva para a solução do
Caso das Esganadas, Tobias Esteves é nomeado delegado especial
agregado ao gabinete do delegado Antenor Mello Noronha, e Calixto
é promovido a comissário à disposição do delegado no palácio da
Polícia. Há apenas uma nota dissonante na alegria geral. Diana
anuncia sua partida para a França, no final do mês. Viajará no Belle-
Isle, navio da Chargeurs Réunis, que fará escala em Casablanca e
Lisboa, antes de aportar em Le Havre.

O cenário europeu agravava-se. Na Tchecoslováquia, continuava a
discussão sobre os sudetos alemães, os médicos e professores
judeus foram proibidos de exercer a profissão em todo o Reich,
inclusive na Áustria, onde, dos mil setecentos e oitenta e sete
clínicos, mil cento e vinte e sete eram judeus. Na Itália, Mussolini
seguia com a glorificação da raça italiana e consolidava a posição
germânica. O instinto jornalístico de Costa Rego lhe dizia que era
hora de enviar sua correspondente para Paris.

No primeiro domingo de agosto, instigados pela bela Yolanda,
sempre informada sobre os eventos da sociedade, eles resolvem
comemorar o desfecho do caso e a despedida de Diana assistindo ao
Grande Prêmio Brasil, no Jockey Clube Brasileiro.

O presidente Getúlio Vargas ocupa a tribuna de honra ao lado do
embaixador da Argentina, Julio Roca. A forte aguaceira impediu sua
habitual passagem pela pista, acenando em carro aberto.

A tarde chuvosa de inverno não combina com as flores plantadas
nos chapéus primaveris das beldades que desfilam pela pelouse.



Yolanda porta um deslumbrante vestido cinza, de mangas longas,
combinando com um chapéu de abas largas cor de vinho. Nem o
maior especialista em haute couture diria que aquele modelo
exclusivo do costureiro Mainbocher nascera das mãos da Ritinha do
Grajaú. A seu lado, vestindo calça e blusa Chanel, um lenço Hermès
no pescoço, Diana está longe dali. Sente-se dividida entre os amigos
recentes e a viagem, mas sabe que deve partir. Pensa, com carinho,
no portuguesinho que acabou de conhecer, porém o espírito de
aventura exerce sobre ela uma atração irresistível. Em pé, perto das
duas, com o mesmo maltratado terno marrom, o delegado Mello
Noronha apresenta um espantoso bom humor. O sucesso no Caso
das Esganadas lhe apaziguou a neurastenia. E ele sabe o quanto
deve a Tobias Esteves, que, de chapéu e sem bigode, parece outra
pessoa.

Calixto volta do guichê de apostas trazendo as pules. Todos,
menos ele, apostaram em Quati. A grande expectativa é a vitória
desse puro-sangue nacional. Calixto preferiu arriscar seu dinheiro
em Pêndulo.

— Por que Pêndulo? — indaga Noronha.
— Porque minha mãe gosta muito de relógio carrilhão.
O delegado arrepende-se imediatamente da pergunta.
As tribunas estão lotadas. O mau tempo não afastou os

frequentadores. Finalmente, dão entrada na pista os treze
concorrentes da grande disputa do ano. Os cavalos são alinhados,
aguardando a ordem do starter. Como sempre, o evento é
transmitido para o prado pelo renomado locutor Rodolpho
d’Alencastro:

“E atenção, foi dada a partida para os três mil metros do Grande
Prêmio Brasil! Desafuero assume o comando do lote, acossado por
Quati, Maritain e Mon Secret...”

Rodolpho d’Alencastro segue narrando, mais rápido que o tropel
dos cavalos. Está rouco ao narrar o término do páreo:

“... e cruzam a faixa final! Em primeiro lugar, o corcel argentino
Pêndulo, em segundo, decepcionando, a nossa grande esperança,
Quati, em terceiro, Mon Secret, seguido de Viro Puro e Maritain.
Enquanto aguardamos a confirmação do resultado desta magnífica



contenda, permitam-me lembrar, com todo o respeito, às senhoras
que nos ouvem. Para a mulher moderna, o Regulador Vieira, à base
de fluxo-sedatina, alivia as cólicas uterinas, combate as flores-
brancas e evita dores nos ovários. A fluxo-sedatina faz...”

Neste exato momento, o mesmo esportista amante
das disputas no Circuito da Gávea, também aficionado
do hipódromo, rasga a grande quantidade de apostas
que fez em Quati e lança novamente o grito aos quatro
ventos:

— Cala a boca, veado!
Pela segunda vez na vida, Rodolpho d’Alencastro não sabe o que

falar.
 



nota

Esta é uma obra de ficção.
Os vários personagens verídicos que permeiam

constantemente a trama, embora inseridos no contexto
histórico, são tratados de forma ficcional numa

mescla de fantasia e realidade.
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