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Um .45 pra pagar o aluguel

uke tinha essa filha, que se chamava Lala, de 4 anos. Era a
primogénita, logo dele, sempre tao precavido pra evitar
Dﬁlhos, com medo de ser morto por um deles. Mas agora vivia

louco de alegria, encantado com a menina, que adivinhava
tudo o que ele pensava — tal a comunicagao que havia entre
ela e ele, entre ele e ela.

Duke estava no supermercado com Lala, e os dois
conversavam, dizendo uma coisa e outra. Falavam a respeito de
tudo e ela lhe contava tudo o que sabia, e sabia muito,
instintivamente, ao passo que Duke, se por um lado pouco sabia,
por outro fazia o que podia. No fim dava certo. Sentiam-se felizes
um com o outro.

— O que é aquilo ali? — pergunta ela.

— Um coco.

— O que que tem dentro?

— Um trogo branco pra se mastigar.

— Por que que é por dentro?

— Porque todo esse troco branco que a gente mastiga se sente
bem ali dentro, no interior da casca. E diz, consigo mesmo, “puxa,
que gostoso que ta isto aqui!”.

— Por que que é gostoso?

— Porque sim. Qualquer um acharia. Eu, por exemplo.

— Nao acharia, nao. Nao ia poder dirigir o teu carro ali dentro,
nem poder me enxergar. Ou comer presunto com ovo.

— Presunto com ovo nao é tudo o que existe.

— O gue que é tudo que existe, entao?

— Sei Ia. Pode ser que seja o miolo do sol, puro gelo.

— O MIOLO do SOL...? PURO GELO?

- E.

— Como seria 0 miolo do sol, se fosse puro gelo?



— Ué, todo mundo pensa que o sol é aquela bola de fogo. E
tenho impressao que nenhum cientista vai concordar comigo, mas
eu acho que seria assim, oh.

Duke pega um abacate.

— Oba!

— Ta vendo, um acabate é isto aqui: sol gelado. A gente come
o0 sol e depois sai andando por ai, com uma sensacao gostosa.

— O sol ta em toda aquela cerveja que tu bebe?

— T4, sim.

— Dentro de mim também?

— Mais do que em qualquer pessoa que conheco.

— Pois eu acho que tu tem um SOL DESTE TAMANHO dentro de
ti!

— Obrigado, meu bem.

Caminham mais um pouco e terminam as compras. Duke nao
escolhe nada. Lala enche o carrinho com tudo o que quer. Muita
coisa ndo é de comer: baldes, lapis crayon, um revélver de
brinquedo, um espaconauta com paraquedas que abre nas costas
quando se atira o boneco pro ar. Espaconauta do cacete.

Lala ndo gosta da mulher que esta no caixa. Fecha a maior
carranca pra ela. Coitada: a cara parece escavada, vazia — € um
show de terror e nao sabe.

— Oi, queridinha! — diz a caixa.

Lala nao responde. Duke nao sopra nada pra ela dizer. Pagam
as compras € vao pro carro.

— Eles ficam com o dinheiro da gente — comenta Lala.

— Ficam.

— E ai tu tem que trabalhar de noite pra ganhar mais dinheiro.
Eu ndo gosto quando vocé sai. Quero brincar de mamae. Eu sou a
mae e tu é o filhinho.

— T4, entao vamos comecar. Eu sou o filhinho. Que tal,
mamae?

— Ta legal, filhinho. Sabe dirigir o carro?

— Posso tentar.

Ai ja estao dentro do automdvel, rodando. Um filho da puta
qualquer pisa no acelerador e por pouco nao bate no carro deles



quando dobram a esquerda.

— Filhinho, por que que todo mundo quer dar batida na gente?

— Ué, mamae, é porgue sdo uns infelizes e todo mundo que se
sente infeliz sai por ai machucando o que vem pela frente.

— Nao tem ninguém que seja feliz?

— Muita gente finge que é.

— Por qué, hem?

— Porque sentem vergonha e medo e ndo tém coragem de
confessar.

— Tu sente medo?

— S6 tenho coragem de confessar pra vocé — vivo tao
assustado, mamae, que as vezes até parece que vou morrer de
uma hora pra outra.

— O filhinho, nao quer a mamadeira?

— Quero sim, mamae, mas vamos esperar pra chegar em casa.

Continuam rodando, dobram a direita na Normandie. Fica mais
dificil pra baterem na gente quando se dobra a direita.

— Filhinho, tu vai trabalhar hoje de noite?

—Vou.

— Por que que tu trabalha de noite?

— E mais escuro. As pessoas hao veem.

— Por que que tu nao quer que as pessoas vejam?

— Porque posso ser preso e ir pra cadeia.

— Cadeia? O que € isso?

— E tudo o que existe.

— Tudo MENOS EU!

Param o carro e levam as compras pra dentro.

— Maeeé! — chama Lala —, trouxemos as compras! Sol gelado,
espaconautas, tudo!

A mae (cujo nome é “Mag"”) responde:

— Que bom.

Depois, pra Duke:

— Porra, preferia que vocé nao tivesse que sair hoje de noite.
T6 com mau pressentimento. Nao vai, Duke.

— Vocé ta com mau pressentimento? E eu entdao, meu bem?
Todas as vezes. Ja faz parte da coisa. Tamos lascados. A garota



jogou tudo o que péde naquele carrinho, desde presunto enlatado
até caviar.

— Ué, e vocé deixou, porra?

— Nao gosto de contrariar a menina.

— Quando for em cana vai ter que gostar.

— Olha, Mag, nesta profissao o cara sempre acaba passando
um pouco de tempo no xadrez. Nao adianta esquentar a cabeca
com isso. O negdcio é assim mesmo. Ja cumpri pena. Tive mais
sorte que muita gente por ai.

— Por que nao procura um servico decente?

— Filhinha, trabalhar numa prensa de perfuracao esfola
qualquer um. E nao existe nenhum servico decente. De um jeito ou
doutro se acaba morrendo. Ja estou encaminhado na vida — sou
uma espécie de dentista, digamos, que arranca os dentes da
sociedade. E a Unica coisa que eu sei fazer. Agora é tarde demais. E
vocé sabe como todo mundo trata o cara que sai da prisao. Sabe o
que fazem com a gente, ja te contei, ja...

— Eu sei que tu ja contou, mas...

— Mas, mas, mass, massss! — atalha Duke —, puta que pariu,
deixa eu terminar!

— Entao termina.

— Esses industriais sacanas e exploradores que moram em
Beverly Hills e Malibu. S3o especialistas em “reabilitar” presidiarios,
ou gente que saiu da cadeia. Perto deles, esse papo de liberdade
condicional de merda até cheira bem. Que nem rosa. Mas é pura
tapeacao. Trabalho de escravo. O pessoal encarregado de vigiar os
que ganham liberdade condicional sabe disso, pensa que nao sabe?
Como nos todos sabemos. Poupam despesa pro governo,
contribuem pra enriquecer outro gajo qualquer. Onda. Pura onda.
De tudo quanto é lado. Fazem a gente trabalhar trés vezes mais
que o homem comum, enquanto cometem verdadeiros assaltos
contra a populagao, sempre dentro da lei — vendem qualquer
porcaria por dez ou vinte vezes mais que o valor verdadeiro. Mas é
dentro da lei, da lei que eles fizeram.

— Puta merda, quantas vezes ja ndo ouvi essa ladainha...



— E puta merda, vai ouvir OUTRA VEZ! Pensa que nao enxergo
nem sinto nada? Acha que devo ficar de bico calado? Até com
minha prépria mulher? Vocé casou comigo, nao foi? A gente nao
fode? Nao vive junto, nao?

— Vocé é que fode com tudo! Agora tai chorando.

— Vai a MERDA! Cometi um engano, um erro técnico! Era
moco; nao entendi as regras desses cagoes...

— E agora ta querendo justificar a tua burrice!

— Ei, essa foi dtima! GOSTEI. Minha mulherzinha. Sua babaca.
Babaca. Tu nao passa de uma xota nos degraus da Casa Branca,
bem aberta, e de cuca fundida...

— A crianga ta ouvindo, Duke. )

— Otimo. E vou continuar. Sua babaca. REABILITAR. E a
palavra que usam esses sacanas de Beverly Hills metidos a besta.
Sao tao decentes e HUMANOS, porra. As mulheres deles ficam
escutando Mahler Ia no Music Center e fazendo doagoes de
caridade, que podem descontar no imposto de renda. E sao eleitas
as dez melhores do ano pelo L. A. Times. E sabe o que os maridos
fazem? Ficam xingando a gente, como se fosse cachorro, Ia naquela
fabrica de vigarice que eles tém. Cortam o salario, embolsam a
diferenca e nem adianta reclamar porque nao vai adiantar mesmo.
Tudo € uma tal merda, sera que ninguém percebe? Sera que
ninguém VE?

— Eu...

— CALA ESSA BOCA! Mahler, Beethoven, STRAVINSKY!
Obrigam a gente a fazer serao de graca. E espinafram o tempo
todo, cacete. E é so6 dizer UMA palavra, e ja estdo telefonando pro
fiscal da liberdade condicional: “Desculpa, Jensen, mas devo lhe
contar: o teu cara roubou 25 dédlares do caixa. Logo agora, que
estdvamos comecando a gostar dele.”

— Ent3o que espécie de justica vocé quer? Puxa, Duke, ja nem
sei 0 que fazer. Vocé fica ai, falando feito matraca, sem parar. Fica
de porre e vem me dizer que Dillinger foi o0 maior sujeito que viveu
até hoje. Se sacode todo na cadeira de balanco, pra 1a e pra c3,
completamente bébado, e berra “Dillinger!” eu também estou viva.
ouca...



— Dillinger que se foda! ja morreu. justica? na América nao
existe. s6 tem uma. pergunta pros Kennedys, pergunta pros mortos,
pergunta pra quem vocé quiser!

Duke salta da cadeira de balanco, vai ao armario, remexe
embaixo da caixa de enfeites do pinheirinho de Natal e pega o
trabuco. um .45.

— isto aqui, oh. isto aqui. é a Unica justica que existe na
América. é a Unica coisa que todo mundo entende.

sacode aquela porra pra cima e pra baixo.

Lala brinca com o espagonauta. O paraquedas nao abre
direito. Que duvida: uma tapeacao. Outro blefe. Que nem a gaivota
de olho parado. Ou a caneta esferografica. Ou Cristo clamando pelo
Pai, com a ligacao interrompida.

— Escuta — pede Mag —, guarda essa arma maluca de uma vez.
Eu vou procurar emprego. Me deixa ir.

— VOCE, procurando emprego?! Ha quanto tempo vem
repetindo isso? Vocé sé presta pra foder, a troco de nada, e pra ficar
ai sentada pelos cantos, lendo revista e enchendo a boca de
bombom.

— Ah meu Deus, a troco de nada, ndo — eu AMO vocé, Duke,
palavra de honra.

De repente ele cansa.

— Ta legal, 6timo. Entdo pelo menos vai guardar as compras.

Duke poe o trabuco de novo no armario. Senta e acende um
cigarro.

— E cozinha alguma coisa pra mim antes de eu sair por al.

— Duke — pergunta Lala —, tu quer que eu te chame de Duke
ou de papai?

— como quiser, queridinha. vocé é quem manda.

— por que que tem cabelo na casca do coco?

— ah, que merda, sei la. por que que tenho pentelho nos
bagos?

Mag vem da cozinha com uma lata de ervilha na mao.

— Nao admito que fale assim com minha filha.

— tua filha? ta vendo aquela boca carnuda? igualzinha a
minha. ta vendo os olhos? os intestinos? que nem os meus, sem



tirar nem botar. tua filha — sé porque saiu dessa racha e mamou nas
tuas tetas. nao é filha de ninguém. sé dela mesma.

— eu insisto — diz Mag — que vocé nao devia falar desse jeito
perto da crianca!

— vocé insiste... vocé insiste...

— € isso mesmo! — afirma, com a lata de ervilha no ar,
equilibrada na palma da mao esquerda. — insisto, sim.

— se vocé nao tirar essa lata de ervilha da minha frente, eu ]
juro, palavra, eu juro, por Deus ou sem Deus, QUE ENFIO ISSO AI
NO TEU RABO, DAQUI ATE A LUA!

Mag volta pra cozinha com a lata. e nao reaparece.

Duke vai ao armario buscar o casaco e o trabuco. se despede
da menina com um beijo. ela tem mais encanto que pele bronzeada
no inverno e meia dizia de cavalos brancos correndo por colinas
cobertas de grama. sao as comparacoes que lhe ocorrem; comeca a
se emocionar. da o fora apressado. mas fecha a porta devagar.

Mag sai da cozinha.

— Duke ja foi — avisa a crianca.

— &, eu sei.

— t6 ficando com sono, mamae. |é uma histéria pra mim.

as duas sentam no sofa.

— mae, o Duke vai voltar?

— é, o filho da puta vai voltar, sim.

— 0 que que é filho da puta?

— 0 que o Duke é. eu amo ele.

— tu ama um filho da puta?

— sim — ri Mag. — amo, sim. vem c3, belezinha. aqui no meu
colo.

abraca a crianca com forca.

— oh, vocé ta tao quentinha, ta que é um presuntinho, uma
rosquinha que acaba de sair do forno!

A—,néo sou NENHUM presuntinho ou ROSQUINHA, td ouvindo?
VOCE E QUE E!

— hoje é noite de lua cheia. ta muito claro, demais. fico com
medo, morrendo de medo. ah meu deus, eu amo esse cara, ah deus
do céu...



Mag pega uma caixa de papelao e tira um livro pra crianca dali
de dentro.

— mamae, por que que tem cabelo na casca do coco?

— cabelo na casca do coco?

—é.

— espera, eu tava fazendo café. t6 ouvindo daqui o barulho da
agua. ja deve estar fervendo. tenho que ir 1a pra apagar o gas.

— ta.

Mag vai a cozinha e Lala fica esperando no sofa.

enquanto Duke, parado na frente de uma loja de bebidas na
esquina do Hollywood Bvd. com a Normandie, se pergunta: mas pra
qué, pra qué, porra?

aquilo ndo ta com boa cara, nao ta cheirando bem. pode ser
até um sacana, nos fundos, de pistola na mao, espiando por algum
buraco. foi assim que pegaram o Louie. estouraram com ele, feito
pato de barro em tiro ao alvo de parque de diversdes. homicidio
licito. 0 mundo inteiro sacana se safa, boiando na merda do
homicidio permitido por lei.

o lugar nao inspira confianca. quem sabe um barzinho
pequeno? um inferninho de bicha. qualquer coisa facil. com grana
suficiente pra um més de aluguel.

t6 perdendo os culhdes, pensa Duke. é sé facilitar e nao
demora sou eu que vou andar sentado por ai, a escutar
Shostakovitch.

torna a entrar no Ford preto 61.

e comeca a rodar para a zona norte. 3 quarteirdes. 4. 6. 12
quarteirdes, rumo aquele mundo gélido. enquanto Mag, sentada
com a crianca no colo, se poe a ler um livro, A VIDA NA FLORESTA...

— a doninha e outros animais da mesma familia, o visao, a
marta, a chinchila, sdo seres ageis, velozes, selvagens. Roedores
carnivoros, vivem em continua e sanguinaria competicao pela...

de repente a crianca pega no sono e a lua cheia aparece no

14

Ceu.



Na cela do inimigo publico
numero um

stava escutando Brahms em Filadélfia em 1942. numa vitrola

pequena. o segundo movimento da 2a sinfonia. naquela época
Eeu morava sozinho. bebia devagar uma garrafa de vinho do

Porto e fumava um charuto ordinario. num quartinho limpo,

como se diz. houve uma batida na porta. pensei que fosse

alguém pra me entregar o prémio Nobel ou Pulitzer. eram 2

sujeitos enormes com cara de burros e grossos.

Bukowski?

é.

mostraram o emblema: F.B.IL.

nos acompanhe. melhor vestir o casaco. vai se ausentar por
uns tempos.

nao sabia o que tinha feito. nem perguntei. achei que, de
qualquer forma, estava tudo perdido. um deles tirou o Brahms da
vitrola. descemos a escada e saimos na rua. cabegas apareciam nas
janelas como se todo mundo ja estivesse sabendo.

depois a eterna voz de mulher: ah, 13 vai aquele homem
horrivel! prenderam o cafajeste!

simplesmente nao dou sorte com elas.

continuei me esforcando pra lembrar o que podia ter feito, e a
Unica coisa que me ocorria é que talvez, de porre, houvesse matado
alguém. mas nao conseguia entender o que era que o F.B.I. tinha a
ver com aquilo.

mantenha as maos nos joelhos e nao mexa com elas!

havia 2 homens no banco da frente e 2 no de tras, de modo
que imaginei que devia ter assassinado alguém — decerto algum
figurao.

continuamos rodando, de repente esqueci e levantei a mao
pra cogar 0 nariz.



OLHA ESSA MAQ Ai!!

quando chegamos na delegacia, um dos agentes apontou para
uma fileira de fotos nas 4 paredes.

td vendo estes retratos?, perguntou com dureza.

olhei um por um. estavam bem emoldurados, mas nenhuma
das caras me dizia nada.

t6 vendo, sim — respondi.

sao homens que foram assassinados quando trabalhavam pro
F.B.L

nao sei 0 que ele queria que eu dissesse, por isso continuei
calado.

me levaram pra outra sala.

tinha um homem atras da escrivaninha.

CADE O TEU TIO JOHN? — gritou na minha cara.

como? — retruquei.

CADE O TEU TIO JOHN?

eu nao sabia a quem ele estava se referindo. por um instante
cheguei a pensar que quisesse dizer que eu andava por ai
carregando alguma arma secreta pra matar gente quando ficava
bébado. me senti todo atrapalhado, ndo entendendo mais nada.

me refiro a JOHN BUKOWSKT!

ah. ele morreu.

merda, POR ISSO é que a gente nao conseguia descobrir onde
ele estava!

me levaram |3 pra baixo, pra uma cela cor de laranja. era
sabado de tarde. pelas grades da janela dava pra ver as pessoas
caminhando na calcada. que sorte que tinham! do outro lado da rua
havia uma loja de discos. o alto-falante tocava musica pra mim.
tudo parecia tdo calmo e tranquilo 13 fora. ficava ali parado, de pé,
tentando lembrar o que poderia ter feito. sentia vontade de chorar,
mas nao saia lagrima alguma. era sé uma espécie de tristeza, de
nausea, uma mistura de uma com a outra, ndo existe nada pior.
acho que vocé sabe o que quero dizer. todo mundo, volta e meia,
passa por isso. sO que comigo é muito frequente, acontece demais.

a Prisao de Moyamensing me lembrava um castelo antigo. 2
vastos portdes de madeira se abriram pra me acolher. até hoje me



admiro que nao tivéssemos que passar por cima de um fosso.

me puseram na cela de um sujeito gordo com cara de perito
contador.

sou Courtney Taylor, inimigo publico no 1 — disse ele pra mim.

por que vocé foi preso? — perguntou.

(a essa altura eu ja sabia; tinha perguntado no caminho.)

fui convocado e nao me apresentei.

tem 2 coisas que aqui ninguém topa: recruta que nao se
apresenta

e exibicionista tarado.

cddigo de honra de ladrdes, hem? manter o pais forte pra
continuar com a roubalheira.

mesmo assim, ninguém gosta de convocados omissos.

sou de fato inocente. me mudei e esqueci de deixar o hovo
endereco na junta de recrutamento. comuniquei aos correios. recebi
carta de St. Louis quando ja estava aqui, dizendo que tinha que
comparecer ao exame médico. respondi que nao dava para ir até 13
e pedi pra fazer o exame aqui mesmo. botaram os caras atras de
mim e agora to em cana. nao entendo: entdo, se eu quisesse
escapar do recrutamento, ia dar o endereco pra eles?

todos vocés sempre se fazem de sonsos. pra mim isso é
conversa mole pra boi dormir.

me estirei no beliche.

passou um carcereiro. )

LEVANTA ESSE RABO DE MORTO DAI! — berrou comigo.

levantei meu rabo de morto de convocado omisso.

vocé quer se matar? — perguntou Taylor.

quero — respondi.

entdo puxa esse cano ai em cima que prende a lampada da
cela. enche aquele balde com agua e coloca o pé dentro.
desatarraxa, tira a lampada fora e enfia o dedo no encaixe. ai vocé
sai daqui.

fiquei olhando um bocado de tempo pra lampada.

obrigado, Taylor, vocé é um verdadeiro amigao.

as luzes apagaram, me deitei e eles comegaram. piolhos.



porra, o que € isto? — berrei.

piolhos — respondeu Taylor. — aqui tem muito.

aposto que tenho mais que vocé — retruquei.

td apostado.

dez cents?

dez cents.

comecei a catar e a matar os meus. fui colocando em cima da
mesinha de madeira.

por fim demos um basta. Levamos os piolhos pra grade da
cela, onde havia luz, e contamos. eu tinha 13 e ele 18. entreguei-
lhe a moedinha. s muito mais tarde descobri que ele partia os dele
ao meio e depois esticava. era estelionatario. profissional. filho da
puta.

fiquei cobra com os dados no patio de exercicio. ganhava todo
santo dia e ja estava cheio da grana. cheio da grana pra cadeia,
bem entendido. fazia 15 ou 20 pratas por dia. o regulamento
proibia o jogo de dados e os guardas, |a de cima das torres,
apontavam as metralhadoras pra gente e berravam PAREM COM
ISSO! mas sempre se dava um jeito de continuar a partida. quem
trouxe os dados pra prisao sem ninguém perceber foi um tarado
exibicionista. o tipo do tarado que ndao me agrada. alids, nao
gostava de nenhum deles. todos tinham queixo fraco, olhar
lacrimoso, bunda magra e jeito viscoso. projetos de homens. acho
que nao era culpa deles, mas nao gostava de olhar pra aquela
gente. esse a que me refiro sempre se chegava depois de cada
partida.

vocé ta afiado, td ganhando uma nota preta, da um pouco pra
mim.

eu largava uns trocados naquela mao de cadaver e ele se
afastava, feito cobra, o porco sacana, sonhando com o dia em que
pudesse mostrar a pica de novo pra garotinhas de 3 anos. eu dava
o dinheiro porque era o Unico meio de me conter e nao bater com o
cinto nele, mas quem fazia isso ia pra solitaria, um buraco
deprimente — ndo tanto quanto o pao molhado na agua que se
ficava obrigado a comer. eu via quando os caras saiam de Ia:
demoravam um més pra voltar ao seu estado normal. mas todos



nds éramos abortos da natureza. eu nao fugia a regra. nao fugia
mesmo. fui muito duro com ele. s6 conseguia raciocinar direito
quando desviava o olhar.

estava rico. depois que apagavam as luzes, o cozinheiro trazia
pratos de comida, comida da boa e a beca, sorvete, bolo, torta,
café de primeira. Taylor me avisou pra nunca dar mais de 15 cents
pra ele, senao seria exagero. o cozinheiro agradecia em voz baixa e
perguntava se devia voltar na noite seguinte.

mas nem tem duvida — respondia eu.

era a mesma comida que levavam para o diretor da prisao,
que, evidentemente, gostava de passar bem. os presos andavam
todos famintos, enquanto que Taylor e eu desfildvamos pra Ia e pra
ca, parecendo 2 mulheres no nono més de gravidez.

gosto desse cozinheiro — comentei —, acho um cara legal.

e ele é — concordou Taylor.

nao paravamos de reclamar dos piolhos pro carcereiro, e ele
berrava conosco:

ONDE PENSAM QUE ESTAO? NUM HOTEL? QUEM TROUXE
ESSES BICHOS PRA CA FORAM VOCES MESMOS!

0 que, naturalmente, consideravamos um insulto.

0S carcereiros eram mesquinhos, 0os carcereiros eram burros e
viviam mortos de medo. sentia pena deles.

finalmente puseram Taylor e eu em celas separadas e
fumigaram a que tinha piolhos.

encontrei Taylor no patio.

me botaram junto com um pirralho — disse Taylor, bobo que s6
vendo —, ta por fora de tudo. um horror.

fiqguei com um velho que ndo sabia falar inglés e passava o
tempo todo sentado no penico, a repetir: TARA BUBA COME, TARA
BUBA CAGA! nao parava nunca. tinha a vida programada: comer e
cagar. acho que se referia a alguma figura mitoldgica da terra dele.
ah, vai ver que era Taras Bulba? sei |a. a primeira vez que sai pra
fazer exercicio no patio, o velho rasgou o lencol do meu beliche e
fez com ele uma corda; pendurou as meias e as cuecas naquilo e
quando entrei ficou tudo pingando em cima de mim. nunca saia da
cela, nem pra tomar banho. nao havia cometido crime nenhum,



diziam, so queria ficar ali dentro e deixavam. um ato de bondade?
fiquei brabo com ele porque nao gosto de rocar a pele em cobertor
de 13. minha pele é muito sensivel.

seu velho sacana — gritava com ele —, ja matei um cara e é s
vocé nao andar direito que acabo matando dois!

mas ele ficava simplesmente sentado ali no penico, rindo pra
mim e dizendo: TARA BUBA COME, BUBA CAGA!

acabei desistindo. mas, seja la como for, nunca precisei
escovar o chao, aquela porra de casa dele vivia sempre Umida e
escovada. devia ser a cela mais limpa da América. do mundo. e
adorava aquela refeicao extra de noite. se adorava.

o F.B.I. resolveu que eu estava inocente da acusacao de ter
fugido deliberadamente da convocacao das forcas armadas e me
mandou para o centro de recrutamento. tinha uma porcao de
presos que mandavam pra 1a. fui aprovado no exame biométrico e
depois tive que falar com o psiquiatra.

vocé acredita na guerra? — perguntou.

nao.

esta disposto a lutar?

estou.

(andava com uma ideia meio biruta de sair de uma trincheira
e sair caminhando em direcdo a linha de fogo até que me
matassem.)

ficou um bocado de tempo sem falar nada, s6 escrevendo
numa folha de papel. depois levantou os olhos.

a propdsito, na proxima quarta-feira a noite vai ter uma festa
com médicos, pintores e escritores. queria te convidar. vocé aceita o
convite?

nao.

td certo — retrucou —, nao precisa ir.

aonde?

pra guerra.

fiquei sé olhando pra ele.

pPensou que a gente nao ia entender, ndo é? entregue esta
folha de papel ao funcionario da sala ao lado.



era uma longa caminhada. a folha estava dobrada e presa por
um clipe no meu cartao. levantei a ponta e espiei: “... possui uma
grande sensibilidade dissimulada pela fisionomia impassivel...” boa
piada, pensei, puta que pariu! eu: sensivel!!

e 1a se foi Moyamensing. e assim ganhei a guerra.



Cenas da penitenciaria

empre destacavam novatos pra limpar a sujeira dos pombos,

e enquanto a gente ficava limpando os desgracados voltavam

e cagavam de novo no cabelo, na cara e na roupa da gente.

N3o se ganhava sabao — apenas agua e escovao, e tinha-se

que fazer muita forca pra tirar toda aquela porcaria. Mais

tarde mudava-se pra oficina mecanica, onde pagavam 3 cents
por hora, mas quando se era novato a primeira coisa que se
fazia era limpar merda de pombo.

Eu estava junto quando Blaine teve a ideia. Viu, parado no
canto, um pombo que nao podia mais voar.

— Escuta — disse ele —, eu sei que esses bichos falam uns com
os outros. Vamos fornecer assunto pra aquele ali. A gente da um
jeito nele e joga Ia pra cima no telhado, pra contar pros outros o
que ta acontecendo aqui embaixo.

— Ta legal — concordei.

Blaine se aproximou e levantou o pombo do chao. Tinha uma
pequena gilete enferrujada na mao. Olhou em torno. Estdvamos no
canto mais escuro do patio de exercicio. Fazia muito calor e havia
uma porcao de presos por perto.

— Algum dos cavalheiros presentes nao gostaria de me auxiliar
nesta operacao?

Nao houve resposta.

Blaine comecou a cortar a pata do pombo. Homens fortes
viraram as costas. Vi um ou dois, que estavam mais perto, cobrindo
a fronte com a mao para nao enxergar.

— Porra, caras, o que é que ha com vocés? — gritei. — A gente
ja ta farto de ficar com o cabelo e os olhos cheios de merda de
pombo! Vamos dar um jeito neste aqui pra, quando chegar 1a em
cima no telhado, poder contar pros outros: “Tem uns sacanas
desgracados la embaixo! Nao cheguem perto deles!” Este pombo
vai fazer com que os outros parem de cagar na cabeca da gente!



Blaine jogo o pombo pro alto. Nao me lembro mais se a coisa
deu certo ou ndo. Sé sei que, enquanto esfregava, minha escova
bateu naquelas duas patas. Pareciam estranhissimas, assim soltas,
sem estarem ligadas a pombo nenhum. Continuei esfregando e
misturei tudo na merda.

11

Na maioria, as celas viviam cheias demais, e ocorreram varios
distUrbios raciais. Mas os guardas eram sadicos. Transferiram Blaine
da minha pra outra, repleta de negros. Mal ele entra, ouve um
deles dizer: ]

— Tai o meu veado! E isso ai, pessoal, esse cara vai ser meu
veado! Alids, bem que se podia dividir ele entre nds! Vocé vai tirar
a roupa, filhinho, ou quer que a gente te ajude?

Blaine tira toda a roupa e se deita de brucos no chao.

Fica ouvindo passos ao redor.

— Credo! Nunca vi olho de cu mais feio que este!

— Nem da pra ficar de pau duro, Boyer, palavra, brochei!

— Nossa, parece rosca mofada!

Todos se afastam, Blaine levanta e se veste de novo. Depois
me conta no patio de exercicio:

— Tive sorte. Iam me esquartejar!

— Nada como ter cu horrendo — digo eu.

I11

Depois teve Sears. Puseram Sears numa cela cheia de negros.
Sears olhou em torno e se atracou no maior de todos. O cara caiu
no chao. Sears deu um salto e se jogou, com os dois joelhos, em
cima do peito do outro. A luta continuou. Sears fez picadinho do
negro. O resto se limitou a assistir.

Sears simplesmente nem se abalava. La fora, no patio, se
agachava nos calcanhares, fazendo seu baseado, fumando bagana.
Olhava pro crioulo. Sorria. Expelia a fumaca.

— Sabe de onde é que eu sou? — perguntava pro preto.



O cara nao respondia.

— De Two Rivers, Mississippi.

Tragava, retinha a fumaca, expelia, sorria e rebolava as
cadeiras.

— Tu ia gostar daquilo 3.

Ai atirava fora a bagana, levantava, virava as costas e
atravessava

o patio...

IV

Sears aticava também os brancos. O cabelo dele era gozado.
Parecia grudado no cranio, todo ericado, cor de fogo e sujo. Tinha
uma cicatriz de faca no rosto e olho redondo, mas bem redondo
mesmo.

Ned Lincoln aparentava 19, mas tinha 22 anos — sempre de
boca aberta, corcunda, com uma pelezinha branca encobrindo a
ponta da vista esquerda. No primeiro dia do garoto no presidio,
Sears deu com ele no patio.

— EI, CARA! — berrou.

O garoto se virou.

Sears apontou pra ele.

— E TU MESMO! VOU ACABAR COM O TEU COURO, CARA!
ACHO BOM FICAR PREPARADO, AMANHA EU TE PEGO! VOU ACABAR
COM O TEU COURO, CARA!

Ned Lincoln ficou simplesmente parado, sem entender
patavina. Sears comecgou a papear com outro preso, como se nada
tivesse acontecido. Mas a gente sabia como ele era. Bastava fazer
aquela declaracao e pronto.

Um dos companheiros de cela do rapaz falou com ele naquela
noite.

— Acho bom vocé se preparar, meu filho, aquele cara nao € de
brincadeira. E melhor tu arranjar alguma coisa.

— O qué, por exemplo?

— Ué, vocé pode fazer uma faquinha tirando a ponta da
torneira da pia e depois afiando no cimento do chdo. Mas também
posso te vender uma faca boa de verdade, por dois paus.



O rapaz comprou a faca, mas no dia seguinte nao arredou pé
da cela nem apareceu no patio.

— Aquele merdinha ta com medo - falou Sears.

— Eu também estaria — retruquei.

— Que nada, vocé aparecia — disse ele.

— Aparecia coisa nenhuma.

— Aparecia, sim — insistiu.

— T4, entdo eu aparecia.

Sears, no dia seguinte, acabou com a vida de Ned no chuveiro.
Ninguém viu nada. S6 o sangue vermelho escorrendo no ralo,
misturado com agua e sabao.

\'

Tem cara que ndo entrega a rapadura. Nem na solitaria. Joe
Statz era um. Parecia que nunca mais ia sair de 1a. Era o alvo
favorito do diretor. Se conseguisse dobrar Joe, teria melhor controle
sobre o resto dos presos.

Um dia foi até 1a com dois guardas, mandou levantar a tampa
da grade, se pos de joelhos e gritou pra Joe la embaixo:

— JOE! JOE, COMO E? JA CHEGA? QUER SAIR DAI, JOE? NAO
QUER APROVEITAR ESTA CHANCE? OLHA QUE TAO CEDO EU NAO
APARECO DE NOVO POR AQUI!

Nao houve a menor resposta.

— JOE! JOE! TA ME OUVINDOQ?

—T6, sim. )

— ENTAO, QUAL E A RESPOSTA, JOE?

Joe pegou o balde, cheio de mijo e merda, e jogou na cara do
diretor. Os guardas repuseram a tampa no lugar. Ao que consta, Joe
continua ainda 1a, mais morto do que vivo. Todo mundo ficou
sabendo do que ele fez com o diretor. A gente de vez em quando se
lembrava dele. Sobretudo quando as luzes apagavam.

VI



Quando eu sair, pensei, vou esperar um pouco e depois vou
voltar pra ca. Vou ficar parado |3 fora, sabendo exatamente o que
esta se passando aqui dentro. E vou olhar bem firme pra estas
paredes e tomar a decisao de nunca mais ser preso.

Mas depois que sai, nunca mais voltei. Nem pra ficar olhando
as paredes la fora. E que nem mulher que nao presta. Nao adianta
voltar. Ndo da nem pra olhar pra ela. Mas falar, a gente pode. Fica
mais facil. E foi o que fiz hoje, um pouco. Boa sorte, companheiro,
ai dentro ou aqui fora da prisao.



O hospicio logo a leste de
Hollywood

chei que tinha escutado uma batida na porta, olhei pro
relégio — apenas 1 e meia da tarde, porra; vesti o velho
Aroupéo de banho (sempre durmo nu; pijama me parece
ridiculo) e abri uma das janelas laterais, quebradas, perto da
porta.
— Quem €? — perguntei.
Era Jimmy Maluco.

— Tava dormindo?

— Tava, e vocé?

— Nao, eu tava batendo.

— Entao entra.

Tinha vindo de bicicleta. E estava de panama novo.

— Gostou do chapéu? Nao acha que me deixou mais bonito?

— Nao.

Sentou no sofa e ficou se admirando no espelho grande atras
da minha poltrona, ajeitando o chapéu de um lado pro outro. Trazia
duas sacolas de papel pardo. Uma continha a costumeira garrafa de
vinho do Porto. Esvaziou a outra em cima da mesinha de centro —
facas, garfos, colheres, bonequinhas —, seguidos por um passaro de
metal (azul-claro, de bico quebrado e pintura lascada) e uma
miscelanea de bugigangas. Vendia aquela porcaria — toda roubada
— nas diversas lojinhas hippies e espeluncas do Sunset e Hollywood
Boulevards — quer dizer, na parte mais pobre dessas avenidas onde
eu morava, onde todo mundo morava. Isto €, a gente morava ali
por perto — em patios, sdtaos e garagens caindo aos pedacos, ou
dormindo no chao de abrigos provisorios.

Enquanto isso Jimmy Maluco se considerava pintor, mas eu
achava péssimos os quadros que pintava e nao escondia essa



opinido. Ele também tinha a mesma a respeito dos meus. E bem
possivel que ambos tivéssemos razao.

Mas o que eu pretendo dizer é que Jimmy Maluco andava
mesmo fodido. Os olhos, ouvidos e nariz dele nao podiam estar
piores. Excesso de cera nos canais esquerdo e direito; membrana
mucosa levemente inflamada no nariz. Jimmy Maluco sabia
exatamente o que devia roubar pra vender pras tais lojas. Era
excelente ladrao de quinquilharias. Mas o seu sistema respiratorio,
a parte superior dos dois pulmoes, estava afetado e congestionado.
Quando nao fumava cigarro, fazia baseado ou bebia vinho no
gargalo. Com sistole de 112, diastole de 78 e 34 de pressao.
Funcionava bem com mulheres na cama, mas a percentagem de
hemoglobina era muito baixa: 73; ndo, 72. Como todos nds, quando
bebia nao comia; e gostava de beber.

Jimmy Maluco ndo parava mais de ajeitar o panama diante do
espelho e de fazer barulhinhos medonhos. Sorria pra si mesmo. Os
dentes estavam em peticao de miséria e a membrana mucosa da
boca e da garganta também vivia inflamada.

Ai, sempre com aquele panama idiota na cabeca, tomou um
gole de vinho, o que me fez ir buscar duas cervejas pra mim
mesmao.

Quando voltei, ele disse:

— Mudei meu nome de “Jimmy Louco” para “Jimmy Maluco”.
Acho que vocé tem razao — “Jimmy Maluco” fica muito melhor.

— Mas louco é o que de fato vocé €&, sabia? — retruquei.

— Como é que vocé foi ficar com esses dois baitas buracos ai
no braco direito? — perguntou Jimmy Maluco. — Parece que a carne
ta toda queimada. Quase da pra ver o 0sso.

— Eu tava alto, tentando ler Canguru do D. H. Lawrence
deitado na cama. Bati sem querer no fio da tomada, e a lampada
de cabeceira caiu por cima do braco. Antes que pudesse arrancar
aquela porcaria fora, quase me queimo todo. Era uma ldampada GE
de cem watts.

— Nao procurou 0 médico?

— O meu ta uma fera comigo. Passo o tempo todo 1a sentado,
fazendo o meu proprio diagndstico, receitando o tratamento que



devo sequir, depois saio e pago a consulta pra enfermeira. Ele me
irrita. Gosta de ficar 13, em pé, falando da época em que serviu no
exército nazista. Vocé sabe que os franceses pegaram ele e outros
nazistas, meteram todos num carro de bois que ia pra um campo de
prisioneiros e ai a populacdao daquelas cidadezinhas jogou gasolina,
bomba de cheiro e galocha velha cheia de veneno pra formiga nos
infelizes inocentes? Porra, ja ando de saco cheio dessas historias
que ele vive repetindo...

— Olha! — disse Jimmy Maluco, apontando pra mesinha de
centro. — Olha pra esta prataria! Tudo auténtico!

Me entregou uma colher.

— Agora espia so isto aqui!

Apenas olhei de relance para a tal colher.

— Escuta — continuou —, vocé precisa deixar o roupao aberto
desse jeito ai?

Joguei a colher em cima da mesa.

— Que que ha? E o primeiro caralho que vocé vé na vida?

— E o teu saco! Tao grande e cabeludo! Troco horrivel!

Nao fechei o roupao. Detesto que me deem ordens.

La estava ele, de novo, a ajeitar o tal panama. Aquele
panama idiota e aquelas pontadas no apéndice. A parte inferior do
figado também sensivel ao tato. Baco afetado. Tudo afetado e com
palpitacdes. Até na porcaria da bexiga.

— Escuta, da pra usar o telefone? — perguntou Jimmy Maluco. —
Ligacao local?

—E, é local, sim.

— Vé 13, hem? Outra noite quase matei quatro caras. Sai de
carro atras deles por toda a cidade. Por fim pararam. Estacionei
bem perto e desliguei o motor. Nao me dei conta que o deles havia
ficado ligado. Mal eu saltei, se mandaram. Fiquei muito
decepcionado. Quando consegui arrancar, ja tinham sumido de
vista.

— Fizeram algum interurbano no teu telefone?

— Nao, nem conhecia eles. Foi outra histéria.

— A minha ligagao é local.

— Entao a boneca pode fazer.



Terminei a primeira cerveja e quebrei a garrafa vazia atirando
dentro da grande caixa de madeira (tamanho ataude) no meio da
sala. Embora o senhorio me fornecesse duas latas de lixo por
semana, a Unica forma de conseguir que tudo coubesse dentro
daqueles trogos era quebrando as garrafas. Nao havia mais
ninguém com duas latas de lixo no bairro, mas afinal, como se diz,
celebridade n3o é pra quem quer e sim pra quem pode.

Um pequeno problema, porém: sempre gostei de andar
descalco dentro de casa, e os cacos de vidro quebrados ficavam
presos no tapete, cravando na sola dos pés. Isso também
aporrinhava o meu abnegado médico — tendo que extrair aquilo
toda semana, enquanto deixava alguma pobre velhota morrendo de
cancer na sala de espera —, de modo que aprendi a tirar sozinho os
cacos maiores, deixando os outros na maior liberdade pra fazer o
que bem entendessem. Claro que, se nao se estiver dopado
demais, a gente sente quando pisa em cima e ai tira na mesma
hora. E a melhor maneira. Arranca-se imediatamente o caco fora e
0 sangue esguicha do corte feito porra. Da até pra se sentir meio
heroico — quer dizer, eu, pelo menos, me sinto.

Jimmy Maluco encarou com expressao esquisita o telefone na
mao.

— Nao atende.

— Entao desliga, pamonha!

— Mas ta dando sinal de desocupado.

— E eu t0 te dizendo, pela Ultima vez: desliga!

Desligou.

— ... ontem de noite uma mulher sentou na minha cara.
Durante doze horas. No fim espiei |1a de baixo daquela bunda e vi
que o sol ja tava nascendo. Cara, tive impressao que a lingua havia
partido no meio. Parecia bifurcada.

— O que nao seria nada mau.

— Pois &, daria pra chupar duas xotas ao mesmo tempo.

— Evidente. E Casanova, no tumulo, se borraria de inveja.

Ficou brincando com o panama. Quanto ao reto, havia indicios
de tecido hemorroidal. Esfincter bastante apertado. Kid Panama.
Préstata meio dilatada e sensivel ao tato.



De repente o pobre fodido saltou em pé e foi discar, de novo,
0 mesmo numero de telefone.

Ficou ali, girando o panama na mao.

— Continua dando sinal — disse.

E parou 13, sentado, a ouvir o sinal, com o sistema
musculoesqueletal completamente fodido — quero dizer, postura
atrofiada (cifose). A 5a vértebra esquerda apresentava possivel
anomalia.

Ficou brincando com o panama.

— Continua dando sinal — disse.

— Claro — retruquei —, ta fodendo com outro.

— Claro. E continua dando sinal.

Fui até 13 e desliguei o telefone.

De repente gritei:

— Ah, bosta!

— Que que foi, cara?

— Caco de vidro! Tem caco espalhado por tudo quanto é canto
desta sala de merda!

Me apoiei num pé s e retirei o caco da sola do outro. Era bem
grande. E mais gostoso que espremer furinculo. O sangue
esqguichou logo fora.

Voltei pra poltrona, peguei um trapo velho e pintura que usava
pra limpar pincéis e enrolei em torno do calcanhar que sangrava.

— Esse pano ai ta sujo — disse Jimmy Maluco.

— A tua cabeca é que ta - retruquei.

— Por favor, fecha esse roupao!

— Pronto — disse eu —, ta vendo?

— Claro que t0. Foi por isso que pedi pra vocé fechar.

— Ta legal. Merda.

Com a maior relutancia, cobri meus 6rgaos genitais com o
roupao. Qualquer um pode mostrar aquilo de noite. As duas da
tarde ja precisa ter muito culhdo.

— Ouca — disse Jimmy Maluco —, sabe aquela vez que vocé
inventou de mijar em cima de um carro de policia em Westwood
Village? Onde é que eles estavam?

— A uns cinquenta metros dali, resolvendo ndo sei o qué.



— No minimo batendo punheta um no outro.

— Talvez.

— Mas vocé nao se contentou com aquilo. Tinha que voltar e
mijar em cima do carro outra vez.

Pobre Jimmy. Todo fodido mesmo. 1a, 5a e 6a cartilagens
(pescoco) deslocadas.

Havia também deficiéncia do anel inguinal.

E ei-lo ali, me recriminando por ter mijado num carro de
policia.

— Ta legal, Jimmy, vocé pensa que é grande merda, ha? Com
essa tua sacolinha de quinquilharias roubadas. Pois vou te dizer
uma coisa!

— O qué? — perguntou, se admirando no espelho e ajeitando o
panama outra vez. Depois botou o gargalo da garrafa de vinho na
boca.

— Vocé estd sendo processado e ndao sabe! Nao se lembra
mais, mas quebrou uma costela da Mary e depois, dois dias mais
tarde, voltou e deu-lhe um murro na cara.

— EU, sendo PROCESSADO? NO TRIBUNAL? Ah, nao, cara, nao
va me dizer que t6 sendo processado no TRIBUNAL?!

Espatifei a segunda garrafa de cerveja na vasta caixa de
madeira do meio da sala.

— E, meu filho, vocé ta doido de atar, precisa de ajuda. E a
Mary ta te processando por agressao...

— Mas o0 que vem a ser isso?

Fui buscar mais duas cervejas (pra mim) e voltei.

— Vocé sabe muito bem o que &, seu babaca! Tu ndo nasceu
ontem!

Olhei pra ele. A pele meio ressequida, com perda da
elasticidade normal. Também sabia que tinha um pequeno tumor na
nadega esquerda (no centro).

— Mas nao entendo esse negocio de TRIBUNAL! O que vem a
ser isso, porra? Claro, nds tivemos uma pequena discussao. Por isso
é que eu fui 1d pra casa do George no deserto. Ficamos bebendo
vinho do Porto um més inteirinho. Quando voltei, ela se parou AOS



GRITOS comigo! Precisava ter visto! Nao fiz por querer. S Ihe dei
um pontapé naquela baita bunda e nas tetas...

— Ela ta apavorada contigo, Jimmy. Tu € um cara doente. Fiz
um estudo aprofundado de vocé. Tu sabe que nao ando socando
punheta nem me dopando com droga nenhuma e sim lendo livros,
tudo quanto é espécie de livros. Vocé ta demente, meu caro.

— Mas éramos tao bons amigos. Ela, inclusive, queria foder
com vocé, e s6 nao fodeu de tanto que gosta de mim. Foi o que ela
me disse.

— Mas, Jimmy, isso ja era. Vocé nao faz ideia de como as
coisas mudam. Mary é uma 6tima criatura. Ela...

— Ah, deus do céu! Fecha esse roupao! POR FAVOR!

— Opa! Desculpa.

Pobre Jimmy. O sistema genital — o canal deferente esquerdo
e até certo ponto o direito — parece que tinha uma cicatriz ou tecido
aderente. Provavelmente causado por alguma patologia anterior.

— Vou telefonar pra Anna — disse —, a Anna € a maior amiga da
Mary. Ela deve saber. Por que é que a Mary haveria de querer me
processar?

— Telefona entao, boneca.

Jimmy arrumou o panama na frente do espelho, depois discou.

— Anna? E o Jimmy. O qué? Nao, nao é possivel! O Hank
acabou de me contar. Escuta, eu ndo gosto de brincadeiras. O qué?
N3o, ndo quebrei a costela dela! Sé dei pontapé na bunda e nas
tetas. Quer dizer que ela vai mesmo me processar? Pois eu nao vou
no tribunal. Vou pra Jerome, Arizona. Aluguei uma casa. Duzentos e
vinte e cinco mensais. Acabo de ganhar doze mil dolares num
grande negdcio imobiliario... Ah, cala a boca, puta que pariu, para
de falar nessa historia de TRIBUNAL! Sabe o que eu vou fazer agora
mesmo? Vou |3 pra casa da Mary e JA! Vou dar um beijo nela de
desentupir pia! Vou comer todos os pentelhos daquela buceta! T6
me lixando pra tribunal! Vou meter no cu dela, debaixo do sovaco,
entre as mamicas, na boca, na...

Jimmy me olhou.

— Desligou.



— Jimmy — comecei —, tu devia fazer uma lavagem no ouvido.
Ta com sintomas de enfisema. Precisa praticar exercicios e parar de
fumar. Fazer terapia raquidiana. Pra tua deficiéncia de anel inguinal
& bom tomar cuidado ao levantar peso, ao fazer for¢a no vaso...

— Que papagaiada é essa?

— O tumor na nadega parece ser verrugoso.

— O que vem a ser isso?

— Uma verruga, boneca.

— Verruga e boneca é a vovozinha.

— Pois € — retruquei. — Onde conseguiu a bicicleta?

— E do Arthur. Ele ta com um estoque enorme de erva. Vamos
até la pra fumar um pouco.

— Nao gosto do Arthur. E um desses merdinhas, todo delicado.
Tem uns que eu até gosto. Do Arthur, ndo.

— Semana que vem ele viaja pra passar meio ano no México.

— A maioria desses merdinhas delicados esta sempre viajando.
O que que €? Uma bolsa?

— E, uma bolsa. S6 que ele nao sabe pintar.

— Eu sei disso. Mas tem as esculturas — lembrei.

— Nao gosto das esculturas que ele faz — disse o Kid Panama.

— Escuta aqui, Jimmy. Eu posso nao gostar do Arthur, mas sou
vidrado nas esculturas dele.

— Mas é sempre a mesma coisa batida — aquela baboseira
grega, mulher de teta e bunda grande, com tunica esvoacante.
Caras lutando, uns agarrados ao caralho e a barba dos outros. Que
diabo de porra é essa?

Portanto, leitor, vamos deixar o Jimmy Maluco um pouco de
lado e tratar do Arthur — o que nao constitui grande problema. O
que eu quero dizer também se aplica ao meu jeito de escrever:
posso saltar de uma coisa para outra e vocé pode vir junto que nao
faz a minima diferenca, como ja se vera.

Ora, o segredo do Arthur é que ele fazia esculturas
simplesmente descomunais. Muito, mas muito impressionantes
mesmo. Todo aquele cimento de merda. O menor homem ou
mulher que esculpia ficavam com mais de trés metros de altura a



luz do sol, do luar ou da poluicao, dependendo do momento em que
se chegasse.

Uma noite tentei entrar 13, pelos fundos da casa, e dei com
toda aquela gente feita de cimento, todo mundo parado ali, do lado
de fora. Algumas chegavam a alcancar 4 e até 5 metros de altura.
Seios, xotas, paus, bagos enormes, por tudo quanto era lugar. Tinha
acabado de ouvir o Elixir de Amor de Donizetti. Nao adiantou nada.
Ainda me senti uma espécie de pigmeu no meio do inferno. Fiquei
ali fora, gritando: “Arthur, Arthur, acode!” Mas ele estava cheio de
maconha ou coisa que o valha, ou talvez quem estivesse fosse eu.
Seja la como for, comecei a sentir um puta medo daquilo.

Bom, tenho um metro e oitenta de altura e peso quase 120
quilos, de modo que simplesmente atirei um pedaco de cabeca que
achei no chao contra o maior filho da puta que havia por 3.

Peguei pelas costas, quando ele nao estava olhando. E caiu de
cara no chao, e COMO! Deu pra ouvir em toda a cidade.

Ai, so por curiosidade, rolei a escultura de lado, e claro que
tinha Ihe quebrado o caralho, um bago, enquanto o outro havia se
partido bem no meio; um pedaco do nariz também se esfacelou
todo, e quase a metade da barba.

Me senti assassino.

Ai Arthur veio 13 de dentro e disse:

— Hank, que bom ver vocé!

E eu retruquei:

— Desculpa a barulhada, Art, mas tropecei num desses teus
bichinhos de estimacao ai fora, aquela porcaria desmoronou e se
partiu em mil pedacos.

— Nao tem importancia — disse ele.

De modo que entrei e ficamos fumando aquele troco a noite
inteira. E, quando vi, o sol ja ia alto e eu estava dentro do carro 13
pelas 9 da manha — desrespeitando tudo quanto era sinal amarelo e
vermelho. Consequi, inclusive, estacionar a um quarteirao e meio
de distancia da casa onde morava.

Mas quando cheguei diante da porta, descobri que tinha
trazido o tal caralho de cimento no bolso. Aquela droga devia ter,
no minimo, meio metro de comprimento. Desci a escada e enfiei o



negdcio na caixa de correspondéncia da minha senhoria; s6 que nao
coube tudo; um bom pedaco ficou de fora, arqueado e imorredouro,
culminado por aquela cabeca imensa e relegado ao critério do
carteiro.

Tudo bem. Mas voltando ao Jimmy Maluco:

— Mas sera — insistiu ele — que eles querem mesmo que eu
compareca no TRIBUNAL? Pra ser PROCESSADOQO?

— Ouca, Jimmy, vocé realmente precisa de ajuda. Vou te levar
de carro até Patton ou Camarillo.

— Ah, ja to farto dessa sacanagem de tratamento de
choques... Barrrrrr!!! Barrrrrr!!!

Chacoalhou o corpo todo na cadeira, como se estivesse
recebendo choque outra vez.

Depois ajeitou o panama diante do espelho, sorriu, levantou e
foi telefonar de novo.

Discou o numero, me olhou e disse:

— Continua dando sinal.

Simplesmente desligou e tornou a discar.

Todos viviam indo 13. Até o meu médico ligava pra mim.

— Cristo foi 0 maior psiquiatra e o mais vaidoso de todos —
pretendendo ser o Filho de Deus. Expulsando os tais vendilhdes do
templo. Foi, naturalmente, o Seu grande erro. Nao descansaram
enquanto nao o pegaram pelo rabo. Inclusive pediram pra Ele
cruzar os pés, pra economizar prego. Tremenda babaquice.

Todos viviam indo 1a. Tinha um cara, chamado Ranch ou Rain,
qualquer coisa assim, que sempre aparecia com o saco de dormir e
uma histdria de fazer chorar. Zangava entre Berkeley e Nova
Orleans. Pra |3 e pra ca. De dois em dois meses. E compunha
rondds péssimos, completamente gagas. E cada vez que aparecia
(ou, como eles gostam de dizer, “pintava por 1&”) era uma nota de
cinco e/ou umas pratas que se iam, sem falar em tudo o que comia
e bebia. Mas nao faz mal, dinheiro pra mim é o mesmo que pica: foi
feito pra gastar. S6 que essa gente tem que entender que eu
também enfrento certos problemas pra sobreviver.

De modo que 1 estava o Jimmy Maluco. E eu.



Ou |4 estava Maxie. E o tal que vai acabar com todos os
esgotos de Los Angeles pra ajudar a Causa do Povo. Bem, nao se
pode negar que é um gesto bonito pra caralho. Mas, Maxie, meu
filho, eu dizia, me avisa quando vocé for acabar com todos os
esgotos. Sou a favor do Povo. Ha muito tempo que somos amigos.
Mas quero sair da cidade com uma semana de antecedéncia.

O que Maxie nao compreende é que Causas e Merda sao
coisas que nao se misturam. Posso muito bem passar fome, mas
nao entupam minha merda e/ou o lugar de cagar. Nunca me
esqueco de uma vez em que 0 meu senhorio saiu da cidade e foi
passar duas 6timas semanas de férias no Havai.

Pois bem. No dia em que ele viajou, o vaso entupiu. Eu
também tinha desentupidor, pois vivo com medo de merda, mas por
mais que fizesse nao dava resultado. Pode-se imaginar como fiquei.

Entao telefonei pra tudo quanto era amigo que eu tinha, e nao
sou do tipo que tem muitos amigos, ou, quando tenho, sao eles que
nao tém vaso, que dira telefone... 0 mais provavel, até, é que nao
tenham porra nenhuma.

De modo que liguei pra um ou dois que tinham vaso. Foram
muito simpaticos.

— Evidente, Hank, pode vir cagar aqui em casa a hora que
vocé quiser!

Nao aceitei os convites. Talvez por causa do modo como foram
feitos. Portanto, |a estava o meu senhorio no Havai, vendo as
garotas dancar hula-hula, enquanto aqueles cagalhdes de merda
ficavam ali boiando em cima da agua, ou redemoinhando e olhando
pra mim.

De modo que todas as noites eu tinha que cagar e depois tirar
os cagalhdes de dentro d’agua, colocar num papel encerado e ai
passar pra uma sacola de papel pardo, entrar no meu carro e sair
rodando pela cidade a procura de um lugar pra jogar aquilo fora.

E entao, estacionado em fila dupla, com o motor ligado,
simplesmente atirava a porra daqueles cagalhdes por cima de um
muro qualquer, ndo importa qual. Fazia o possivel pra nao ter
preferéncias, mas havia um Asilo de Velhos que parecia



especialmente tranquilo e acho que lhes dei a minha sacolinha
parda cheia de cagalhdes no minimo trés vezes.

Tinha ocasidoes em que apenas ia rodando, baixava o vidro e
praticamente jogava depressa os cagalhdes como se fossem,
digamos, cinzas de cigarro ou meia dizia de charutos queimados.

E por falar em merda, prisao de ventre sempre me assustou
mais do que cancer. (Ja voltaremos a Jimmy Maluco. Olha que eu
avisei que o meu jeito de escrever era assim mesmo.) Se passo um
dia sem cagar, nao consigo sair nem fazer coisa alguma, fico tao
desesperado que muitas vezes tento até chupar o meu préprio
caralho sé pra ver se da pra tirar a rolha do intestino e esvaziar
tudo de novo. E quem ja tentou chupar a propria pica sabe
perfeitamente o esforco tremendo que isso exige dos 0ssos da
coluna, da nuca, de tudo quanto é musculo, enfim.

A gente bate aquilo até ficar o mais comprido que pode,
depois é preciso dobrar o corpo de fato feito qualquer desgracado
suspenso hum pau de arara, com as pernas passando por cima da
cabeca e presas a cabeceira da cama, o cu se retorcendo como
pardal morrendo na geada, espremendo ao maximo o barrigao
repleto de cerveja, todo o revestimento dos musculos quase
estourando em frangalhos, e o que mais ddi é que nao se fracassa
por trinta ou sessenta centimetros — mas por coisa de milimetros: a
ponta da lingua quase tocando na cabeca da pica, mas o tempo que
se leva e a distancia que nao se alcanca poderiam equivaler tanto a
uma eternidade como a cinquenta quildometros. Deus, ou seja 13 a
porra que for, sabia muito bem o que estava fazendo quando nos
criou.

Mas, voltando aos loucos.

Jimmy simplesmente ficou discando o0 mesmo numero, sem
parar, da uma e meia até as seis horas da tarde, quando entdo
perdi a paciéncia. Nao, ja eram seis e meia quando perdi a
paciéncia. Que diferenca faz? Portanto, depois do 7490 telefonema,
nNao me preocupei mais com o roupao, dei dois passos na direcao
dele, arranquei-lhe o fone da mao e decretei: “Agora chega”.

Estava escutando a Sinfonia 102 de Haydn. Tinha cerveja
suficiente pro resto da noite. E Jimmy Maluco ja havia me enchido.



Era um grosso, um mosquito borrachudo, um rabo de jacaré, merda
de cachorro no calcanhar.

Olhou pra mim.

— Processo? Quer dizer que ela pretende me processar? Ah,
nao, nao da pra acreditar no que as pessoas sao capazes de fazer...

Lugares-comuns. E com cera no ouvido.

De modo que bocejei e liguei pra Izzy Steiner, o melhor amigo
dele, e que tinha me jogado aquela bomba. Izzy afirmava que era
escritor. E eu dizia que ele nao sabia escrever. Era bem possivel que
um de nos estivesse certo, ou errado. Sabe como sdo essas coisas.

Izzy era um jovem e imenso judeu, com apenas [,60m de
altura e pesando nada menos que 100 quilos — braco e pulso de
halterofilista, pescoco taurino, e lelé da cuca; olhinhos pequenos e
boca muito antipatica —, apenas um furinho na cabeca que passava
o tempo todo apregoando o génio de Izzy Steiner e comendo sem
parar: asas de galinha, patas de peru, bisnagas de pao, esterco de
aranha — qualquer coisa, tudo que ficasse o tempo suficiente parado
para ele saltar em cima.

— Steiner?

— Ha?

Andava estudando, com a maior relutancia, pra ser rabino. A
Unica coisa que lhe interessava era comer e engordar cada vez
mais. Se a gente saia um instante pra mijar, voltava e encontrava a
geladeira vazia ou entao ele parado, com a porta entreaberta e
aquela expressao de glutao encabulado, engolindo o Ultimo pedaco.
Quando Izzy aparecia, a gente so se salvava da calamidade total
porgue nao comia carne crua — gostava de malpassada, crua nao.

— Steiner?

— Galp...

— Olha, termina de comer. Tenho uma coisa pra te dizer.

Figuei ouvindo ele mastigar. Parecia uma duzia de rabinos
fodendo em cima de palha.

— Escuta, cara. O Jimmy Maluco ta aqui. Ele é tua cria. Veio de
bicicleta pra ca. Nao aguento mais. Quero que vocé venha logo.
Depressa. To avisando. Tu é amigo dele. O Unico amigo que ele



tem. Acho bom vir correndo. Pra tirar ele daqui e levar pra bem
longe de mim. Se demorar muito, nao me responsabilizo por nada.

Desliguei.

— Tava falando com o Izzy? — perguntou Jimmy.

— Tava. E o Unico amigo que vocé tem.

— Ah, puta merda — exclamou.

E comecou a guardar tudo o que era colher, bugiganga e
bonequinha de madeira na sacola, depois correu la fora e escondeu
na cestinha de arame da bicicleta.

O coitado do Izzy estava a caminho. O tanque de combate. A
boca de chupa-ovo sugando tudo o que viesse pela frente.
Fissurado sobretudo em Hemingway, Faulkner e uma mistura
secundaria de Mailer e Mahler.

Ai entdo, de repente, ei-lo. Nunca caminhava. Simplesmente
parecia irromper porta adentro. Quer dizer, andava correndo sobre
bolinhas de ar — faminto e praticamente indestrutivel, o maldito.

Deparou logo com Jimmy Maluco e a garrafa de vinho.

— T6 precisando de grana, Jimmy! Levanta dai!

Izzy virou com violéncia os bolsos de Jimmy pelo avesso e nao
encontrou nada.

— Que que tu ta fazendo, cara? — perguntou Jimmy Maluco.

— Da Ultima vez que a gente brigou, Jimmy, vocé me rasgou a
camisa, cara. E a calca também. Vocé me deve 5 pratas pela calca
e 3 pela camisa.

— Vai te foder, cara, nao rasguei tua camisa porra nenhuma.

— Cala essa boca, Jimmy, eu t6 prevenindo!

Izzy correu 1a fora na bicicleta e comecou a remexer na sacola
pendurada na cestinha de tras. Voltou sé com o pacote de papel
encerado. Largou em cima da mesinha de centro.

Colheres, facas, garfos, bonecas de borracha... imagens
esculpidas em madeira.

— Esta bugiganga nao vale uma titica!

Izzy correu de novo até a bicicleta e procurou melhor nas
sacolas de papel.

Jimmy Maluco se aproximou da mesa e comecou a enrolar
toda aquela porcaria no papel encerado.



— S6 esta prataria vale vinte paus! Ta vendo o idiota que ele

— To.

Izzy reapareceu.

— Jimmy, ndo tem porra nenhuma naquela bicicleta! Tu ta me
devendo oito pratas, cara. Ouca, da Ultima vez que te dei uma
surra, vocé me rasgou toda a roupa!

— Vai a merda, veado!

Jimmy tornou a ajeitar o panama novo diante do espelho.

— Espia sé! Olha que bonito que estou!

— Ah, t0 vendo — disse Izzy.

E entdo avancou, pegou o chapéu e rasgou um baita furo na
aba. Depois fez 0 mesmo com o outro lado e enfiou de novo na
cabeca de Jimmy. Agora nao podia mais dizer que estava bonito.

— Me arranja uma fita durex — pediu Jimmy —, preciso
consertar o chapéu.

Izzy procurou, encontrou um rolo de durex, colou tiras
enormes no furo, depois passou um pedaco inteiro em cima do
rasgao, deixando fora a maior parte, e no fim a tira maior ficou
caida na frente da aba, pendurada diante do nariz de Jimmy.

— Por que é que estou sendo processado? Nao gosto de
brincadeira! Que diabo de histdria é essa?

— T34, Jimmy — disse Izzy —, vou te levar 1a pra Patton. Tu ta
doente! Precisa de ajuda! Me deve 8 pratas, quebrou a costela da
Mary, deu-lhe um soco na cara... Vocé ta ruim pra caramba!

— Vai a merda, veado!

Jimmy Maluco levantou, tentou esmurrar Izzy, errou o golpe e
caiu no soalho. Izzy se curvou, juntou o corpo do chdo e se pos a
rodea-lo no ar feito hélice de aviao.

— Para, Izzy — gritei —, assim vocé acaba com ele. Tem muito
caco de vidro espalhado por ai.

Izzy soltou o corpo em cima do sofd. Jimmy Maluco se
levantou correndo com o pacote de papel encerado na mao, socou
dentro da sacola de papel e ai se parou a berrar feito doido.

— Izzy, vocé me roubou a garrafa de vinho! Tinha outra aqui na
sacola! Tu roubou, seu sacana! Me devolve, aquela garrafa me



custou 54 cents. Quando comprei, tinha 60. Agora s6 me restam
seis cents.

— Olha aqui, Jimmy, entao o Izzy ia pegar a tua garrafa de
vinho? O que é aquilo ali do teu lado? No sofa?

Jimmy pegou. Espiou pelo gargalo da garrafa.

— Nao, ndo é esta. Tem outra, que o Izzy escondeu.

— Mas, Jimmy, o teu amigo nao gosta de vinho. Ele nao quer a
tua garrafa. Por que vocé nao para de delirar e te arranca com essa
bicicleta pro raio que te parta?

— Também ja to cheio contigo, Jimmy — disse Izzy —, agora te
manda. Fim pra ti.

Jimmy parou na frente do espelho, ajeitando o que restava do
panama. Depois saiu, pegou a bicicleta de Arthur e se foi pedalando
sob a luz da lua. Fazia horas que estava |a em casa. Ja era noite.

— Pobre louco cretino — exclamei, vendo Jimmy sumir ao
longe. — Chega a dar pena.

— E — concordou Izzy.

Ai passou a mao por baixo de umas folhagens e tirou a garrafa
de vinho. Entramos em casa.

— Vou buscar os copos — disse eu.

Voltei e ficamos sentados ali, bebendo vinho.

— Vocé ja tentou chupar o teu proprio pau? — perguntei.

— Vou experimentar quando chegar |a em casa.

— Eu acho que nao da - disse eu.

— Se der, te aviso.

— Ficou faltando s6 uns milimetros. O tipo da coisa brochante.

Acabamos o vinho, depois fomos até o Shakey’s, pra tomar
cerveja preta em canecao e assistir a lutas antigas — vimos Louis
ser derrubado pelo holandés; o terceiro encontro entre Zale e Rocky
G.; Braddock versus Baer; Dempsey versus Firpo, todas elas, e
depois passaram fitas velhas, do Gordo e o Magro... tinha uma em
que os cretinos brigavam por causa de cobertores no carro-leito de
um trem. SO eu achava graca naquilo. O pessoal ficava me olhando
na cara. Eu ia quebrando cascas de amendoim e continuava dando
risada. De repente Izzy também comecou a rir. Ai todo mundo caiu
na gargalhada, vendo os dois brigando pelos cobertores no trem.



Me esqueci por completo de Jimmy Maluco e, pela primeira vez em
muitas horas, me senti uma criatura humana. A vida era facil —
bastava se deixar levar. E ter um pouco de grana. Que outros
fossem pra guerra, ou entao pra cadeia.

Sé fomos embora quando o bar fechou e entao Izzy se
mandou pra casa dele e eu pra minha.

Tirei a roupa, espumei bem a pica, cravei os dedoes na
cabeceira da cama e arqueei bem o corpo. Nao deu outra coisa —
ficaram faltando apenas milimetros. Paciéncia, nao se pode ter
tudo. Estendi a mao, abri o volume no meio e recomecei a ler
Guerra e Paz, do Tolstdi. Nao tinha mudado nada. Continuava sendo
um péssimo livro.



Vocé aconselharia alguém a ser
escritor?

bar. Logico. Dava para a rampa do portdo de embarque.

Sentamos ali, mas o garcom fingiu que nao viu. Garcons de

bar de aeroporto, conclui, sao esnobes que nem os

carregadores de bagagem nos trens de antigamente. Sugeri

a Garson que, em vez de gritar com o cara, como ele (o

garcom) queria, pegassemos uma mesa. E foi o que fizemos.

Estavamos cercados por gatunos bem-vestidos, com ar

tranquilo e entediado, de bebidinha na mao, conversando em voz
baixa e esperando a chamada do voo. Garson e eu sentamos e
olhamos pras garconetes.

— Que merda — disse ele —, olha s9, o vestido delas é feito de
um jeito que ndo da pra enxergar a calcinha.

— Hummm hum - retruquei.

Ai ficamos comentando as duas. Uma nao tinha bunda. As
pernas da outra eram finas demais. E ambas davam a impressao de
serem burras e de se julgarem as tais. A sem bunda veio nos
atender. Eu disse pra Garson escolher o que queria e depois pedi
uisque com soda. Ela foi buscar a bebida e voltou. Os precos nao
eram mais caros que em qualquer bar, mas acontece que teria que
Ihe dar uma boa gorjeta por ter visto a calcinha — ainda mais de
perto assim.

— Ta sentindo medo? — perguntou Garson.

— T0 — respondi —, mas do qué?

— De andar de aviao pela primeira vez.

— Pensei que fosse sentir. Mas agora, vendo esses... — indiquei
as mesas vizinhas — ja nao faz diferenca...

— E das leituras? ]

— Das leituras eu nao gosto. E o tipo da bobagem. Que nem
abrir vala. Sé serve pra sobreviver.



— Pelo menos ta fazendo uma coisa de que vocé gosta.

— Nao - retruquei —, estou fazendo o que vocé gosta.

— Ta bom, entdo pelo menos as pessoas vao ficar contentes
com o que vocé faz.

— Tomara. Nao gostaria nem um pouco de ser linchado por ter
lido um soneto.

Peguei a sacola de viagem, coloquei entre as pernas e enchi o
copo de novo. Tomei tudo, depois pedi outra dose pra nds dois.

A que nao tinha bunda, de calcinha com babadinho: sera que
usava outra por baixo? Terminamos os drinques. Dei uma nota de 5
ou de dez a Garson pela corrida e subimos a escada pra marcar
meu lugar no aviao. Mal me sentei no Ultimo assento livre bem I3
tras e ele comecou a rodar na pista. Por pouco...

Parecia levar um tempo inacabavel para decolar. O lugar da
janela, a meu lado, estava ocupado por uma velhota,
aparentemente calma, que morria de tédio. No minimo viajava 4 ou
5 vezes por semana de aviao, pra cuidar de uma rede de puteiros.
Nao consegui prender direito o cinto de seguranga, mas como nao
havia mais ninguém se queixando, deixei 0 meu meio frouxo.
Preferia ser jogado fora do assento do que passar pelo
constrangimento de perguntar pra aeromoga como se apertava
aquilo.

Ja estavamos voando e eu nem tinha gritado. Era mais
tranquilo que viajar de trem. Nenhum movimento. Um saco. Parecia
que andavamos a 50 quilébmetros por hora; as montanhas e as
nuvens passavam sem a menor pressa. Duas aeromogcas iam e
vinham pelo corredor sorrindo, sorrindo, sem parar. Uma até que
nao era nada ma, mas tinha veias grossas enormes no pescoco.
Pena. A outra nao tinha bunda.

Comemos e depois chegou a vez da bebida. Um ddlar. Nem
todos queriam beber. Cagalhdes esquisitos. Ai comecei a torcer pra
que o aviao quebrasse uma asa e entao sim, daria pra ver a cara
que as aeromocas fariam. Eu sabia que a das veias iria gritar feito
doida. A sem bunda — ora, sabe-se 13? Eu ia pegar a das veias pra
estuprar na descida pra morte. Bem rapidinho. Atracados, afinal,
em mutuo orgasmo, pouco antes de nos espatifarmos no solo.



O aviao nao caiu. Tomei o segundo drinque que me era
permitido, depois surrupiei outro bem nas barbas da velhota. Ela
nem se abalou. Eu sim. O copo inteiro. De um gole sé. E sem agua.

De repente ja estdvamos la. Em Seattle...

Deixei que todos saissem na frente. Que remédio. Agora nao
conseguia abrir o cinto de seguranca.

Chamei a das veias grossas no pescoco.

— Senhorita! Senhorita!

Ela veio vindo pelo corredor.

— Olha, desculpe... mas como € que se... abre essa porra?

Nao quis tocar no cinto nem se aproximar de mim.

— O senhor tem que virar o fecho pro outro lado.

— Ah é?

— Faca pressao nessa chapinha da parte de tras...

E se afastou. Apertei a tal chapinha. Nada. Continuei fazendo
pressao. Ah, que merda!... de repente cedeu.

Agarrei a sacola de viagem e me esforcei pra me comportar
normalmente.

Ela sorriu na porta de desembarque.

— Uma boa tarde pro senhor e até a vista.

Desci a rampa. Um rapaz louro de cabelo comprido estava me
esperando.

— Mr. Chinaski? — perguntou.

— Sim, e vocé é o Belford?

— Fiquei cuidando os rostos... — explicou.

— Tudo bem — retruquei —, vamos dar o fora daqui.

— Ainda temos algumas horas livres antes da leitura.

— Otimo.

Estavam reformando o aeroporto. Precisava-se pegar um
Onibus pra chegar ao estacionamento. Faziam o pessoal esperar.
Havia uma verdadeira multidao na fila do 6nibus. Belford saiu
caminhando na direcao dela.

— Espera ai! Espera! — pedi. — Eu simplesmente nao posso ficar
ali parado no meio de toda aquela gente, porra!

— Mas eles nao conhecem o senhor, Mr. Chinaski.



— Como se eu nao soubesse. Acontece, porém, que eu
conheco eles. Vamos esperar aqui. Quando o 6nibus aparecer, a
gente sai correndo. Enquanto isso, que tal uma bebidinha?

— Nao, obrigado, Mr. Chinaski.

— Ouca, Belford, me chama de Henry.

— Meu nome também é Henry — disse ele.

— Ah é, esquedi...

Ficamos ali parados e eu bebi.

— La vem o Onibus, Henry!

— T4, Henry!

E saimos correndo...

Dali pra frente decidimos que eu seria “Hank” e ele “Heery”.
Tinha um endereco na mao. O chalé de um amigo. Podiamos ficar
|2 até a hora da leitura. O amigo estava viajando. A leitura s
comecaria as 9 da noite. Nao sei como, mas Henry ndao conseguia
localizar o tal chalé. A paisagem era bonita. Claro. Pinheiros e mais
pinheiros, com lagos, e mais pinheiros. Ar puro. Sem transito. Morri
de tédio. Aquela beleza toda ndao me dizia nada. Ndo sou um cara
muito simpatico, pensei. Eis ai a vida como deveria ser e me sinto
como se estivesse na prisao.

— Bonita paisagem — comentei —, mas desconfio que um dia
também vao chegar aqui.

— Sem sombra de dulvida — disse Henry. — Precisava ver
quando tem neve.

Gracas a deus, pensei, pelo menos dessa eu escapei...

Belford parou na frente de um bar. Entramos. Tenho
verdadeiro pavor de bares. Ja escrevi histérias e poemas demais
sobre eles. Belford pensava que estava me fazendo um grande
favor.

Entrei atras dele. Ja conhecia as pessoas que estavam numa
das mesas. Oi, aquele ali é professor de nao sei o qué. E aquele
outro também leciona, o que mesmo? E patati e patata. A mesa
estava repleta dessa espécie de gente. Algumas mulheres. Elas, por
incrivel que pareca, tinham cara de margarina. Todo mundo sentado



em torno de vastos canecoes de cerveja com todo o jeito de veneno
— e verde, ainda por cima.

Botaram um desses canecdes na minha frente. Levantei a
bebida, prendi a respiracao e tomei um trago longo.

— Sempre gostei de sua obra — declarou um dos profes. — Vocé
me lembra o...

— Com licenca — pedi —, eu ja volto...

Sai correndo para a latrina. Fedia, naturalmente. Um
lugarzinho sobre o bonitinho esquisito.

O que eu tinha bebido... vinha subindo!

Nao deu nem tempo pra abrir a porta de alguma privada. Teve
que ser no mictério mesmo. Um pouco mais longe estava parado o
palhaco do bar. O “prefeito” local. De boné vermelho. O
engracadinho. Bosta.

Vomitei tudo, lancei-lhe o olhar mais safado que pude, ai
entao ele foi embora.

Depois sai e sentei diante do canecdo de cerveja verde.

— Vocé vai ler hoje a noite no... ? — perguntou um deles.

Nao respondi.

— Todo o pessoal que esta aqui vai estar la.

— E bem provavel que eu também va.

Tinha que ir mesmo. Ja tinha recebido e gastado o cheque que
me haviam enviado. O outro lugar, no dia sequinte, talvez fosse
possivel evitar.

A Unica coisa que queria era voltar pro meu quarto em L. A,
fechar todas as persianas, beber COLD TURKEY, comer ovos cozidos
com paprica, de radio ligado, torcendo pra que tocassem alguma
coisa de Mahler...

9 da noite... Belford foi abrindo o caminho. Havia umas
mesinhas redondas, com pessoas sentadas em torno. E um palco.

— Quer que te apresente? — perguntou Belford.

— Nao — respondi.

Achei os degraus que davam acesso ao palco. Tinha uma
cadeira e uma mesa. Larguei a sacola de viagem em cima da mesa
e comecei a tirar coisas de dentro.



— Meu nome é Chinaski — disse —, e isto aqui € uma cueca, um
par de meias, uma camisa, uma garrafa de uisque e uns livros de
poemas.

Deixei o uisque e os livros sobre a mesa. Retirei o celofane da
garrafa e tomei um gole.

— Alguma pergunta?

Siléncio absoluto.

— Muito bem, entao é melhor comecar.

Primeiro me concentrei na velharia. Cada vez que bebia um
gole, o poema seguinte soava melhor — pra mim. Seja 1& como for,
estudante universitario até que é legal. Sé faz questao de um troco
— que nao se minta deliberadamente pra ele. Acho justo.

Consegui completar os primeiros 30 minutos, pedi uma pausa
de dez, desci do palco com a garrafa na mao e fui pra uma mesa
com Belford e 4 ou 5 outros universitarios. Uma garota se
aproximou com um dos meus livros. Puta que pariu, minha filha,
pensei, eu autografo tudo o que vocé quiser!

— Mr. Chinaski?

— Claro — respondi, com gesto flérido de génio.

Perguntei o nome dela. Depois escrevi qualquer coisa.
Desenhei um cara pelado perseguindo uma mulher nua. Pus a data.

— Muito obrigada, Mr. Chinaski!

Quer dizer entao que ficava por isso? Quanto papo furado.

Arranquei minha garrafa da boca de um cara.

— Olha aqui, boneca, esse foi 0 segundo que vocé tomou. Eu
ainda tenho que suar meia hora ali em cima. Nao me togue mais
nesta garrafa.

Estava sentado no meio da mesa. Ai bebi um gole e larguei a
garrafa de novo.

— Vocé aconselharia alguém a ser escritor? — me perguntou
um estudante.

— Ta querendo me gozar? — retruquei.

— Nao, nao, falo sério. Aconselharia, como carreira?

— Escritor ja nasce feito, ndo é conselho que vai resolver.

Com essa me livrei dele. Tomei outro gole, depois subi de
novo pro palco. Sempre deixo por Ultimo o que mais me agrada. Era



a primeira vez que lia para uma plateia de universitarios, mas tinha
me preparado com um porre de duas noites consecutivas numa
livraria de L. A. Reservar o melhor pro fim. E o0 que se faz quando
crianca. Li tudo o que queria, depois fechei os livros.

Os aplausos me surpreenderam. Foram calorosos e nao
paravam mais. Fiquei até meio sem jeito. Os poemas nao eram tao
bons assim. Deviam estar aplaudindo por outro motivo. Quem sabe
o fato de eu ter terminado?...

Houve festa em casa de um professor. O sujeito era a cara
escarrada do Hemingway. Claro que Hemingway ja tinha morrido. O
professor, praticamente, também. Sé sabia de literatura e escritores
— essa papagaiada toda. Aonde eu ia, o desgracado vinha atras. Me
seguiu por tudo quanto foi canto, menos no banheiro. Cada vez que
me virava, 1a estava ele...

— Ah, Hemingway! Pensei que vocé ja tivesse morrido!

— Sabia que o Faulkner também vivia bébado?

— Sabia.

— O que vocé acha do James Joyce?

O coitado era doente: nunca ia se curar.

Encontrei Belford.

— Ouca, rapaz, a geladeira ta vazia. Esse Hemingway nao é de
guardar muita bebida, hem?...

Dei-lhe uma nota de 20.

— Escuta, vocé conhece alguém capaz de ir comprar um pouco
mais de cerveja, ao menos?

— Conheco, sim.

— Entdo 6timo. E uns charutos também.

— De que marca?

— Qualquer uma serve. A que for mais barata. De dez ou
quinze cents. E obrigado, viu?

Tinha umas 20 ou 30 pessoas por |a e eu ja havia renovado o
estoque da geladeira uma vez. Quer dizer, entao, que é assim que
essa porra funciona?

Escolhi a dedo a mulher mais espetacular da festa e resolvi
fazer com que me odiasse. Fui encontra-la na copa, sentada sozinha
a uma mesa.



— Minha filha — disse —, esse porra do Hemingway € um cara
doente.

— Eu sei — disse ela.

— Compreendo que ele queira ser simpatico, mas nao afrouxa,
sé fala de literatura. Puta merda, que assunto mais chato! Sabe que
nunca conheci um escritor de que eu tivesse gostado? Sao uns
sujeitos que nao valem nada, umas verdadeiras bostas humanas...

— Eu sei — repetiu —, eu sei...

Puxei-lhe a cabeca pro lado e sapequei-lhe um beijo na boca.
N3o ofereceu resisténcia. Hemingway entrou na copa, nos viu e
passou adiante. Ei! O velhote até que tinha um pouco de classe!
Fantastico!

Belford voltou com as compras, espalhei um bocado de
garrafas de cerveja em cima da mesa e fiquei ali falando horas a
fio, bolinando a moca. Foi sé no dia seguinte que descobri que era a
mulher do Hemingway...

Acordei sozinho na cama num segundo andar, nao sei onde.
Provavelmente ainda na casa do Hemingway. Desta vez a ressaca
foi braba. A claridade me feria a vista. Virei a cabeca pro lado e
fechei os olhos de novo.

Alguém me sacudiu.

— Hank! Hank! Acorda!

— Merda. Vai embora.

— Ja ta na hora de ir! Vocé tem que fazer a leitura ao meio-
dia. Fica longe daqui. Mal da tempo de chegar de carro.

— Entdo nao vale a pena ir.

— Nos temos que ir. Vocé assinou um contrato. Tao te
esperando. Vai passar na televisao.

— Na televisao?

- E.

— Deus do céu. Sou bem capaz de vomitar diante da cdmara...

— Hank, a gente tem que ir.

— Ta bom, ta bom.

Levantei da cama e olhei pra ele.

— Vocé foi legal, Belford, cuidando de mim e aguentando a
onda que eu faco. Por que nao se irrita, me xinga ou qualquer coisa



no género?

— Vocé é o meu poeta vivo predileto — disse ele.

Dei risada.

— Porra, vai ver que eu podia tirar a pica pra fora e te dar uma
mijada pelo corpo todo...

— Nao — retrucou —, eu estou interessado é nas tuas palavras,
nao no teu mijo.

Bem feito, tinha toda razao de arrasar comigo e eu sé podia
concordar com isso. Consegui, afinal, fazer o que precisava fazer e
Belford me ajudou a descer a escada. La estavam Hemingway e a
mulher dele.

— Puxa, vocé esta com uma cara horrivel! — disse Hemingway.

— Desculpa o que eu fiz ontem a noite, Ernie. Sé fiquei
sabendo que era a tua mulher depois que...

— Deixa pra la — atalhou —, que tal um pouco de cafée?

— Otimo — retruquei —, preciso tomar alguma coisa mesmo.

— E um pouco de comida?

— Obrigado. Nao como.

Sentamos em torno da mesa, tomando o café em siléncio. Ai
Hemingway falou qualquer coisa. Nao me lembro o qué. Sobre
James Joyce, acho.

— Ah, puta merda! — exclamou a mulher. — Vocé nao vai mais
calar essa boca?

— Olha aqui, Hank — disse Belford —, € melhor a gente ir. Fica
muito longe daqui.

— Ta — concordei.

Levantamos e fomos saindo. Apertei a mao do Hemingway.

— Acompanho vocé até o carro — insistiu.

Belford e H. se dirigiram pra porta. Me virei pra ela.

— Passe bem — disse eu.

— Passe bem — disse ela.

E entao me beijou. Jamais fui beijado daquele jeito.
Simplesmente se entregou, deu tudo o que tinha. Nunca fui fodido
assim, tampouco.

Depois sai. Apertei de novo a mao do Hemingway. Ai fomos
embora e ele voltou para dentro de casa, para a mulher dele...



— Ele leciona Literatura — disse Belford.

Estava me sentindo mal a beca.

— Nao sei se vou conseguir. Nao tem o menor cabimento fazer
uma leitura ao meio-dia em ponto.

— E a Unica hora que a maioria dos estudantes tem pra te ver.

Continuamos rodando e foi entao que percebi que nao tinha
escapatdria. Sempre haveria alguma coisa que precisava ser feita,
senao te riscavam do mapa. Era duro reconhecer, mas fiz questao
de anotar, perguntando-me se algum dia encontraria um meio de
me livrar daquilo.

— Vocé nao téd com cara de quem vai conseguir — disse Belford.

— Para ali mais adiante. Vamos comprar uma garrafa de
uisque.

Ele entrou com o carro numa dessas lojas estranhissimas do
estado de Washington. Comprei meio litro de vodca pra me refazer
e um litro de uisque pra leitura. Belford disse que o pessoal pra
onde estavamos indo era meio conservador e que seria melhor
comprar uma garrafa térmica pra botar o uisque dentro. Portanto
compramos.

Fizemos uma parada pra tomar o café da manha num lugar
qualquer. Era simpatico, mas nao dava pra se ver a calcinha das
garconetes.

Puta que pariu, tinha mulher por tudo quanto era canto e mais
da metade parecia ser boa de cama, € nao havia nada que se
pudesse fazer — a nao ser ficar olhando. Quem sera que bolou um
troco horrivel desses? E no entanto ndo havia muita diferenca entre
uma e outra — descontando-se uma gordurinha aqui, uma falta de
bunda 1a —, simplesmente uma porcao de papoulas desabrochando
no campo. Qual que se ia escolher? E por qual seria escolhido? Que
importancia tinha? Era tudo tao triste. E depois que as escolhas
estavam feitas, jamais dava certo, pra ninguém, por mais que
afirmassem o contrario.

Belford pediu panquecas pra dois e um prato de ovos fritos.
Coisa rapida.

A garconete. Olhei os peitos, as cadeiras, os labios e os olhos.
Coitadinha. Coitadinha, uma ova. No minimo, a Unica coisa que lhe



passava pela ideia era depenar um pobre filho da puta de toda a
grana que tinha...

Consegui engolir a maior parte das panquecas, depois
voltamos pro carro.

Belford so se lembrava da leitura. Rapaz compenetrado.

— Aquele sujeito que bebeu duas vezes no gargalo da tua
garrafa no intervalo...

— E. Tava querendo procurar sarna pra se cocar.

— Todo mundo tem medo dele. Foi reprovado na faculdade,
mas nao sai mais de |a. Vive tomando LSD. E doido varrido.

— T6 me lixando pra isso, Henry. Mulher qualquer um pode me
roubar, mas uisque, nao.

Paramos pra por gasolina, depois continuamos. Ja tinha
colocado todo o uisque na garrafa térmica e estava tentando acabar
com a vodca.

— Estamos chegando — anunciou Belford —, ja da pra enxergar
as torres da universidade. Veja!

Olhei.

— Senhor, tende piedade! — pedi.

Mal avistei as tais torres, tive que botar a cabeca pra fora do
carro pra vomitar. Marcas de vomito deslizavam e grudavam na
parte lateral do carro vermelho de Belford. E ele ali, firme na
direcao, todo compenetrado. Nao sei como, mas tinha certeza de
que eu ia conseguir, como se vomitar fosse uma espécie de piada.
Sé que aquilo ndo parava mais.

— Me desculpa — dei um jeito de dizer.

— Tudo bem — retrucou. — Ja é quase meio-dia. Ainda temos
uns 5 minutos. Ainda bem que chegamos a tempo.

Estacionamos o carro. Peguei a sacola de viagem, saltei e
vomitei no estacionamento.

Belford saiu feito bolido na minha frente.

— Espera ai — pedi.

Me encostei num pilar e vomitei de novo. Uns universitarios
que iam passando olharam pra mim: o que é que esse velho ta
fazendo ali?



Segui Belford pra ca e pra la... subindo aqui, descendo ali. A
Universidade Americana — vegetacao, alamedas e papagaios a
beca. Vi meu nome num cartaz — HENRY CHINASKI, LENDO POEMAS
NO...

Sou eu, pensei. Quase cai na gargalhada. Fui empurrado pra
dentro de uma sala. Tinha gente por tudo quanto era lado. Carinhas
palidas. De panquecas, por sinal.

Me fizeram sentar numa cadeira.

— Quando eu der o sinal com a mao — avisou o cara por tras da
camara de tevé —, o senhor pode comecar.

Vou vomitar, pensei. Tentei encontrar uns volumes de poemas.
Fiquei fazendo hora. Ai Belford se pos a explicar pra plateia quem
eu era... como nos tinhamos divertido juntos no grande noroeste do
Pacifico...

O cara deu o sinal com a mao.

Comecei.

— Meu nome é Chinaski. O primeiro poema se chama...

Depois de 3 ou 4 poemas fui me servindo da garrafa térmica.
As pessoas riam. Nem dei bola. Bebi mais um pouco e comecei a
me descontrair. Sem intervalo, desta vez. Olhei hum monitor lateral
e vi que fazia 30 minutos que estava lendo com uma longa mecha
de cabelo caida no meio da testa e virada pro lado do nariz. Nao sei
por qué, achei engracado; depois afastei a mecha e prossegui na
leitura. Parece que me sai bem. Os aplausos foram sonoros, mas
nao tao calorosos como na vez anterior. Que importancia tinha? So6
queria sair vivo dali. Muita gente tinha meus livros e veio pedir
autografo.

Hum hum, hum, pensei, quer dizer que é assim que essa joca
funciona...

Quase mais nada. Assinei o recibo dos meus cem paus e fuli
apresentado a chefe do departamento de Literatura. Era toda sexy.
Vou violentar essa mulher, pensei. Ela disse que talvez aparecesse
mais tarde no tal chalé das colinas — a casa de Belford —, mas é
dbvio que, depois de escutar meus poemas, nunca mais foi vista.
Fim da festa. Ia voltar pro meu patio coberto de mofo e loucura,
mais uma loucura minha, afinal. Belford e um amigo dele me



levaram de carro ao aeroporto e sentamos no bar. Paguei as
bebidas.

— Que engracado — comentei —, devo estar enlouquecendo.
Continuo com a sensagao de que tem alguém chamando por mim.

E tinha razdo. Quando chegamos na rampa, meu aviao ja
estava decolando no fim da pista. Tive que voltar e entrar numa
sala especial, onde me submeteram a um interrogatorio. Me senti
feito moleque na escola.

— Estd bem — disse o cara —, o senhor vai embarcar no nosso
proximo voo. Mas tome cuidado pra nao perder o aviao.

— Ta legal — retruquei —, eu embarco no préximo.

De repente me lembrei que poderia perder o tal préximo voo
pra sempre. E teria que voltar e falar com o mesmo sujeito. E cada
vez seria pior: ele mais irritado; eu sempre a pedir desculpas. Por
que nao? Belford e o amigo sumiriam de vista. Chegaria mais
gente. Iam acabar levantando fundos pra mim...

— Mamae, que fim levou o papai?

— Morreu numa mesa de bar do aeroporto de Seattle, quando
tentava pegar o aviao pra Los Angeles.

Garanto que vocé nao vai acreditar, mas por pouco nao perdi o
tal segundo voo. Mal me sentei e 0 aviao comecgou a rolar na pista.
N3o consegui entender. Por que era sempre tao dificil? Seja 1a como
for, estava a bordo. Tirei a tampa da garrafa. A aeromoca me pegou
em flagrante. Era contra o regulamento.

— Sabe, o0 senhor poderia ter que se retirar do aviao.

O comandante acabava de comunicar que estavamos voando
a 15 mil metros de altitude.

— Mamae, que fim levou o papai?

— Ele era poeta.

— Poeta? O que é isso, mamae?

— Ele também dizia que nao sabia. Agora anda, lava essas
maos, o jantar ta na mesa.

— Ele nao sabia?

— Exatamente, nao sabia, nao. Agora anda, eu disse que era
pra lavar essas maos...



O grande casamento zen-budista

u estava no banco traseiro, espremido entre o pao romeno, 0

paté de figado, a cerveja e os refrigerantes; de gravata verde,
Ea primeira que usava desde a morte de meu pai, uma década

atras. Ia ser padrinho de um casamento zen-budista, com

Hollis dirigindo a 120 por hora e a barba descomunal de Roy

me batendo na cara. Era no meu Cometa 62, o Unico carro

que nao podia guiar — nao estava no seguro, com duas multas
por embriaguez, e ja meio alto. Fazia trés anos que Roy morava
com Hollis, sem serem casados, € vivia as custas dela. Eu sentado
ali atras, bebendo cerveja pelo gargalo, enquanto Roy ia
descrevendo, um por um, os parentes de Hollis. Ele se defendia
muito bem com a babaquice intelectual. Ou com a lingua. As
paredes da casa dos dois estavam cheias de fotos de caras com a
cabeca aninhada entre as coxas de uma mulher, fazendo minete.

Havia também um instantaneo de Roy chegando ao orgasmo
com uma punheta. Tinha tirado a foto sozinho. Quer dizer, fixou a
camara. Sem ninguém ajudar. Um pouco de corda. De arame.
Alguns preparativos. Disse que precisou bater seis bronhas pra
conseguir o instantaneo perfeito. Um dia inteiro de trabalho: ali
estava: aquela pacoca leitosa: uma obra de arte. Hollis desviou da
estrada. Ja estavamos perto. Tem gente rica com alamedas de mais
de um quilémetro de comprimento. Essa até que ndo era das
piores: uns 400 metros. Descemos do carro. Jardins tropicais.
Quatro ou cinco cachorros. Umas feras imensas, pretas e peludas,
escorrendo baba pela boca. Nem conseguimos chegar bem na porta
— |4 estava ele, o ricaco, parado la em cima no terraco, de copo na
mao.

— Oi, Harvey, seu sacana, que bom ver vocé! — gritou Roy ca
de baixo.

Harvey fez um sorrisinho amarelo.

— Que bom ver vocé também, Roy!



Um dos imensos pretos peludos se atracou na minha perna
esquerda.

— Manda este teu cachorro parar de me morder, Harvey, seu
sacana, que bom ver vocé! — berrei.

— Aristételes, PARA com isso, JA!

Aristoteles largou a minha perna na mesma hora. Por um triz.

E entao.

Comecamos a subir e descer escada com salames, escabeche
hingaro de bagre, camaroes. Lagostas. Bisnagas de pao. Cuzinhos
moidos de pomba.

Depois ja estavamos com tudo I3 dentro. Sentei e peguei uma
cerveja. Era o Unico que usava gravata. E também o Unico que se
lembrou de levar um presente de casamento. Escondi ele entre a
parede e a perna mordida por Aristételes.

— Charles Bukowski...

Levantei.

— Ah, Charles Bukowski!

— Hum hum.

E depois:

— Este aqui é o Marty.

— 0l3, Marty.

— E esta aqui é a Elsie.

- Ol3, Elsie.

— E fato — perguntou Elsie — que vocé quebra moveis, vidracas,
corta as maos, tudo isso, quando bebe?

— Hum hum.

— Ta meio velho pra isso.

— Olha, Elsie, nao vem com besteira pro meu lado...

— E esta aqui é a Tina.

— 0l3, Tina.

Nomes! Fiquei casado dois anos e meio com a minha primeira
mulher. Uma noite chegaram visitas. Eu disse pra ela: “Este aqui é o
Louie, que é meio bobao, e esta é a Marie, a Rainha da Chupada
Relampago, e este aqui é o Nick, que é meio rengo”. Depois virei
pra eles e disse: “Esta é a minha mulher... a minha mulher... esta é



a..." Por fim tive que me virar pra ela e perguntar: “PORRA, COMO E
MESMO O TEU NOME?”,

“Barbara.”

“Esta é a Barbara” terminei...

O sacerdote budista ainda nao havia chegado. Fiquei ali
sentado, tomando cerveja.

Ai chegou mais gente. Subindo e subindo degraus. A familia de
Hollis em peso. Até parecia que Roy nao tinha parentes. Coitado.
Jamais trabalhou um sé dia na vida. Peguei outra cerveja.

Era gente que nao acabava mais: ex-presidiarios,
espertalhdes, aleijados, especialistas em tudo quanto € tipo de
vigarice. A familia e amigos. As dUlzias. Sem presente de
casamento. Nem gravata.

Me encolhi ainda mais no meu canto.

Tinha um cara que estava todo fodido. Levou quase meia hora
pra subir a escada. Andava com muletas feitas sob medida, coisas
de aspecto bem resistente, com suporte redondo pros bracos. Alcas
especiais aqui e ali. De aluminio e borracha. Nada de madeira pro
boneco. Saquei logo: droga adulterada com agua ou tapeacao no
pagamento. Tinha levado chumbo grosso na classica cadeira de
barbearia, com a toalha quente e Umida em cima do rosto. Sé que
nao acertaram em certos pontos vitais.

Havia outros. Um que dava aulas na UCLA. E um que fazia
contrabando com barcos de pesca chineses no porto de San Pedro.
Me apresentaram 0s maiores assassinos e vigaristas do

século.

Quanto a mim, andava a procura de emprego.

Ai Harvey se aproximou.

— Bukowski, vocé ndao quer um pouco de uisque com agua?

— Claro, Harvey, ldogico.

Fomos pra cozinha.

— Pra que a gravata?

— A parte de cima do fecho da calca emperrou. E a cueca esta
muito apertada. A ponta da gravata serve pra cobrir os pentelhos
salientes, logo acima do meu pau.



— Na minha opinido vocé é o maior contista moderno. Nao tem
ninguém que se compare a Voce.

— LAgico, Harvey. Onde esta o uisque?

Harvey mostrou a garrafa.

— Passei a beber sé desta marca depois que vocé mencionou
em seus contos.

— Mas ja mudei de marca, Harv. Descobri outras muito
melhores.

— Como é que se chama?

— Porra, pensa que me lembro?

Encontrei um copo grande, enchi a metade de uisque e o resto
de agua.

— Pros nervos — expliquei. — Sabia?

— Claro, Bukowski.

Tomei tudo de um gole.

— Que tal outra dose?

— Mas claro.

Peguei o copo cheio de novo e voltei ao salao. Fui sentar no
meu canto. A todas essas, 0 maior rebu: o sacerdote budista havia
CHEGADO!

O sacerdote budista vestia um traje pra la de extravagante e
andava de olhos franzidos. Ou quem sabe seriam assim mesmo?

Ele precisava de mesas. Roy corria de um lado pro outro
tentando encontrar.

A todas essas, o sacerdote mantinha-se imperturbavel, todo
cortés. Esvaziei o copo e fui buscar outra dose. Voltei.

Uma crianca de cabelo louro entrou correndo na sala. Teria
uns onze anos.

— Bukowski, li alguns dos seus contos. Acho que vocé é o
maior escritor que eu conheco!

Cabelo comprido, crespo e louro. De dculos. E corpo magrinho.

— T4, meu bem. Cresce e aparece. Ai a gente casa. Pra viver
da tua grana. V4, to ficando meio cansado. Vocé pode sair por ai,
me exibindo numa espécie de jaula de vidro, com furinhos pra eu
poder respirar. Deixo a rapaziada transar com vocé. Sou capaz até
de assistir.



— Bukowski! Nao sou menina! Meu nome é Paul! Ja fomos
apresentados! Nao se lembra?

Mas o garoto até que foi legal:

— Nao faz mal, Bukowski! Pra mim vocé ainda é o maior
escritor que ja li! Papai permitiu que eu lesse algumas das histérias
que vocé escreveu...

De repente as luzes se apagaram. Era o que o garoto merecia
por ser linguarudo...

Mas surgiu vela por tudo quanto foi lado. Todo mundo se p0s a
procura, andando pra 13 e pra ca.

— Besteira, € so o fusivel. Basta trocar — lembrei.

Alguém discordou, disse que nao, que devia ser outra coisa, ai
desisti e enquanto prosseguia a busca de velas fui buscar mais
uisque na cozinha. Porra, 1a estava o Harvey, parado perto da
geladeira.

— Vocé tem um belo filho, Harvey. O menino, o Peter...

— Paul. )

— Desculpe. E a Biblia.

— Compreendo.

(Os ricos compreendem; s6 que ndao tomam nenhuma
providéncia.)

Harvey tirou a rolha de outra garrafa. Conversamos sobre
Kafka. Dos. Turgeniev, Gogol. Toda essa baboseira chatérrima. Ai ja
tinha vela por tudo quanto era lado. O sacerdote budista queria
continuar com a cerimobnia. Roy havia me dado as aliancas. Apalpei.
Ainda estavam no bolso. Todo mundo esperava por nos. E eu que
Harvey caisse estatelado no chdo com todo aquele uisque.
Enquanto eu bebia um, ele tomava dois, e continuava firme. O que
nao é nada normal. Ja tinhamos esvaziado a metade da garrafa em
dez minutos de claridade. Saimos ao encontro do pessoal
aglomerado no salao. Entreguei as aliangas a Roy. O sacana, dias
antes, havia comunicado ao sacerdote budista que eu era bébado —
indigno de confianca — por fraqueza ou maldade — e portanto,
durante a cerimOnia, nada de pedir aliangas ao Bukowski, que



talvez nem esteja por perto. Ou entao nem se lembra onde deixou.
Ou esta vomitando. Ou, simplesmente, tomou cha de sumico.

De modo que ei-las ali, finalmente. O sacerdote budista
comecou a folhear o livrinho preto. Nao parecia ser muito grosso.
Umas 150 paginas, no maximo.

— Por favor — pediu —, nao bebam nem fumem durante a
cerimonia.

Esvaziei o copo. Me coloquei a direita de Roy. No saldao sé se
via gente aproveitando até a ultima gota.

Foi entao que o sacerdote budista fez aquele sorrizinho de
besta.

O rito nupcial cristao eu, infelizmente, ja sabia de cor e
salteado, por experiéncia prépria. E a cerimbnia budista, na
verdade, era bem parecida, s6 que com um pouco mais de
frescuras. A certa altura acendiam-se trés varetas. O sacerdote
tinha uma caixa cheia delas — duzentas ou trezentas. Depois de
acesas, colocavam uma no meio de um vaso de areia. Era a do
oficiante. Ai ele pedia pra Roy botar a dele, também acesa, de um
lado, e pra Hollis botar a dela do outro.

Mas as varetas nao ficaram direito. O sacerdote, sorrindo de
leve, precisou se aproximar pra endireita-las pra que chegassem a
novas profundezas e elevacgoes.

Depois tirou do bolso um colarzinho de contas escuras e
entregou a Roy.

— Agora? — perguntou Roy.

Puta merda, pensei, o0 Roy sempre foi tao metido a sabido.
Como é que nao sabe nada do seu proprio casamento?

O sacerdote se adiantou e p6s a mao direita de Holli
espalmada na esquerda de Roy. E assim ambas ficaram unidas pelo
colarzinho de contas.

— Vocé, Roy, aceita...

— Sim..

(Isso é que é Zen?, pensei.)

— E vocé, Hollis...

- Sim...



Enquanto isso, a luz de velas, tinha um imbecil tirando
centenas de fotos da ceriménia. Fui ficando nervoso. Podia ser o
F.B.L

— Plict! Plict! Plict!

Claro que todos ali eram inocentes. Mas a0 mesmo tempo
aquilo irritava, pela falta de precaucoes.

Foi entdo que reparei, sempre a luz de velas, nas orelhas do
sacerdote budista. Eram transparentes, como se feitas do mais fino
papel higiénico.

O tal sacerdote tinha as orelhas mais delicadas de homem que
ja havia visto. Era isso que tornava ele santo! Precisava conseguir
aquelas orelhas pra mim! Pra usar na carteira, dar pro gato 1 em
casa ou guardar de lembranca. Ou botar embaixo do travesseiro.

Claro que sabia que era tudo efeito de muito uisque com agua
e cerveja, mas, por outro lado, nao sabia de nada disso.

Nao parava de olhar, hipnotizado pelas orelhas do sacerdote
budista.

E as palavras também continuavam.

— ...e vocé, Roy, promete nao tomar droga nenhuma enquanto
durar seu relacionamento com Hollis?

Houve uma hesitacao constrangedora. Depois, com as maos
presas pelo colarzinho de contas, Roy respondeu:

— Prometo...

De repente tudo acabou. Ou pareceu acabar. O sacerdote
budista permaneceu impassivel, sorrindo s6 com o canto da boca.

Bati no ombro de Roy.

— Parabéns.

Depois me curvei. Peguei a cabeca de Hollis e beijei aquela
boca bonita.

Mesmo assim ninguém se mexeu. Um pais de retardados
mentais.

Todo mundo continuava imdvel no mesmo lugar. As velas
brilhavam como se fossem também debiloides.

Me aproximei do tal sacerdote. Apertei-lhe a mao:

— Obrigado. Vocé oficiou muito bem a cerimonia.



Pareceu realmente satisfeito, o que me deixou um pouco mais
tranquilo. Mas o resto daqueles gangsteres — a velha confraria da
corrupcao politica e a Mafia: eram muito orgulhosos e bestas
demais pra apertar a mao de um asiatico. Sé teve um que beijou
Hollis. E outro que apertou a mao do sacerdote budista. Dava
impressao de um casamento na policia. Com toda aquela familia!
Bom, eu seria o Ultimo a ficar sabendo ou a quem contariam.

Agora que a cerimOnia tinha terminado, o ambiente ali dentro
parecia de puro gelo. Ficaram simplesmente sentados, olhando uns
pros outros. Jamais conseguiria entender a raca humana, mas
alguém tinha que bancar o palhaco. Arranquei a gravata do
colarinho e sacudi no ar: ] ]

— EI' SEUS CHUPADORES DE PIROCA! NINGUEM ESTA COM
FOME?

Me aproximei da mesa e comecei a pegar queijo, pata de
porco apimentada e xota de galinha. Um punhado de perndsticos se
animou, veio vindo e, sem saber o que fazer, se atracou na comida.

Deixei todos 13, mordiscando, e sai a cata de uisque e agua.

Enquanto estava na cozinha, me reabastecendo, ouvi o
sacerdote budista dizer:

— Agora tenho que ir.

— Oooh, nao va...

Era a voz de uma velha esganicada, presente a maior reuniao
de gangsteres dos Ultimos tempos. E mesmo ela ndo me parecia
sincera.

O que é que eu estava fazendo ali, no meio daquela gente? E
o profe da UCLA? Essa nao, seu lugar era ali mesmo.

Tinha que haver um pouco de contricao. Ou algo equivalente.
Qualquer coisa que humanizasse o lance.

Quando ouvi o sacerdote budista fechar a porta da frente,
esvaziei o copo de uisque de um gole. Atravessei correndo o salao
cheio de velas e de tagarelas cretinos, achei a porta (0o que nao me
pareceu por um instante nada facil), abri, tornei a fechar, e eis-me
do lado de fora... a uns 15 passos de distancia de “mestre” Zen.
Faltavam mais 40 ou 50 pra chegar ao estacionamento.



Fui diminuindo a distancia, mal me equilibrando direito —
enquanto ele dava um passo, eu avancava dois:

Gritei:

— Ei, mestre!

“Mestre” Zen se virou.

— Pois nao, meu velho?

Velho?

Ficamos os dois parados, olhando um pro outro, na escadaria
em forma de S, naquele jardim tropical enluarado. Dir-se-ia o
momento ideal pra se iniciar um relacionamento maior.

Entao exigi:

— Vocé tem que me dar essas orelhas de sacana ou essa porra
de traje — esse roupao de letreiro luminoso que ta usando!

— Meu velho, vocé enlouqueceu!

— Pensei que um zen-budista nao fosse chegado a esse tipo de
declaracao categdrica implacavel. Vocé ta me decepcionando,
“mestre”!

Zen uniu as maos espalmadas e levantou os olhos pro céu.

Repeti:

— Vocé tem que me dar essa porra de traje ou essas orelhas
sacanas!

Continuou de maos postas, olhando pro céu.

Mergulhei escada abaixo, saltando degraus, mas mesmo assim
que nem raio, o que impediu que rachasse o cranio, e enquanto
caia na direcao dele procurei apoio, mas era puro impeto, como
algo que rebenta sem rumo. “Mestre” Zen me pegou e segurou em
pé com firmeza.

— Meu filho, meu filho...

Estavamos frente a frente. Larguei-lhe o braco. Acertei quase
em cheio. Chegou a silvar feito cobra. Recuou um passo. Desfechei
outro murro. Errei o alvo. Fui parar bem a esquerda dele, em cima
de umas plantas importadas do quinto dos infernos. Levantei. Me
aproximei dele de novo. E, com a claridade da lua, enxerguei a
parte da frente da minha calca — salpicada de sangue, pingos de
vela e vomito.



— Encontrou o teu mestre, seu crapula! — anunciei, avancando
contra ele.

Ficou esperando. Todos aqueles anos trabalhando de pau pra
toda obra nao tinham me amolecido a musculatura por completo.
Apliquei-lhe um violento soco na boca do estdbmago, com a forca
total dos meus 120 quilos.

“Mestre” Zen soltou um leve suspiro, implorou outra vez aos
céus, murmurou qualquer coisa naquela lingua oriental dele e me
desfechou um rapido golpe de karaté, de misericérdia, que me
lancou sobre uma série de cactos mexicanos insensiveis e no que, a
meus olhos, pareceram plantas carnivoras das matas brasileiras.
Fiquei repousando ao luar até que uma flor roxa foi se aproximando
do meu nariz e comecou, delicadamente, a me prender a
respiracao.

Porra, aquilo devia ter levado 150 anos, no minimo, pra ser
catalogado pela Universidade de Harvard. Nao havia outra saida:
me desvencilhei daquele troco e comecei a me arrastar de novo
pela escada acima. Quando ja estava quase 1a no alto, me pus de
pé, abrindo a porta, e entrei. Ninguém notou. Continuavam dizendo
besteiras. Desabei no meu canto. O golpe de karaté tinha aberto
um corte na sobrancelha esquerda. Achei o lenco.

— Porra! Preciso de um trago! — berrei.

Harvey apareceu de copo na mao. Cheio de uisque. Esvaziei
logo. Por que sera que o zun-zum das criaturas humanas tem que
ser tao insensato? Reparei que a mulher que me havia sido
apresentada como mae da noiva agora estava mostrando um
bocado de coxas, bem aproveitaveis, por sinal, com todo aquele
nylon e os carissimos sapatos de salto agulha, sem falar na
pontinha cravejada de joias, perto dos deddes do pé. Qualquer
idiota seria capaz de ficar de pau duro, e nao fugi a regra.

Levantei, cheguei perto da mae da noiva, ergui-lhe a saia até
as coxas, beijei depressa os joelhos bonitos e comecei a abrir
caminho com a lingua.

A luz das velas propiciava. Tudo.

— Ei! — acordou, de repente —, que que vocé pensa que esta
fazendo?



— Vou te foder até arrancar as tripas, vou te foder até te
arrancar merda do rabo! Que que acha da ideia?

Ela me empurrou e cai de costas no tapete. Depois estiquei o
corpo, me debatendo, tentando levantar.

— Amazona de merda! — gritei-lhe.

Por fim, trés ou quatro minutos mais tarde, consegui me por
de pé. Alguém soltou uma gargalhada. Ai entdo, sentindo os pés
apoiados de novo no chao, sai rumo a cozinha. Enchi o copo e
esvaziei. Depois enchi outra vez e voltei pro salao.

La estavam eles: toda aquela porrada de parentes.

— Roy ou Hollis? — perguntei. — Por que vocés ndo abrem o
presente que dei pra vocés?

— Claro — disse Roy —, por que nao?

O pacote tinha sido embrulhado em 45 metros de papel
prateado. Roy nao parava mais de desembrulhar. Afinal conseguiu
tirar tudo.

— Feliz casamento! — gritei.

Todo mundo viu. O saldo ficou num siléncio de morte.

Era um pequeno caixao de defunto, fabricado a mao pelos
melhores artesaos espanhois. Tinha até forro de feltro cor-de-rosa.
A copia fiel de um atadde de tamanho normal, com a Unica
diferenca, talvez, de ter sido feito com maior carinho.

Roy me fulminou com um olhar homicida, arrancou o cartao
com instrucoes sobre a conservacao do verniz da madeira, jogou
dentro do caixao e fechou a tampa.

O siléncio continuava sinistro. O Unico presente nao havia sido
digerido direito por aquele pessoal. Mas logo se refizeram e
comecaram a dizer besteira de novo.

Fiquei calado. Havia me orgulhado tanto do meu caixaozinho.
E passado horas a fio a procura de um presente. A ponto de quase
enlouquecer. Ai entdo, de repente, deparei com ele na prateleira de
uma loja, completamente esquecido. Passei a mao por fora, virei de
um lado pro outro, e por fim olhei dentro. O preco era caro, mas
estava pagando pelo acabamento perfeito. Pela madeira. Pelas
minudsculas dobradicas. Por tudo, enfim. Ao mesmo tempo,
precisava de um spray inseticida. Descobri umas latas de Bandeira



Preta nos fundos da loja. As formigas tinham feito um formigueiro
embaixo da minha porta da frente. Havia uma garota atendendo no
balcao. Coloquei tudo diante dela. Apontei pro esquife.

— Sabe o que é isto?

- O qué?

— E um caixao de defunto!

Abri a tampa e mostrei.

— Aquelas formigas tao me deixando maluco. Sabe o que vou
fazer?

— 0 qué?

— Vou matar todas, botar neste caixao, e depois enterro!

Deu uma risada.

— Essa me salvou o dia!

Nao adianta a gente querer impressionar essa juventude de
hoje; pertence a uma raca completamente superior. Paguei e dei o
fora de 13...

Mas agora, no casamento, ninguém achou graca. Uma panela
de pressao, enfeitada com fita vermelha, teria deixado todo mundo
contente. Ou sera que nao?

Harvey, o ricaco, afinal, foi o mais amavel. Talvez porque
pudesse se dar a esse luxo. Entao me lembrei de uma coisa que
tinha lido, uma ideia dos antigos chineses:

— O que é que vocé prefere, ser rico ou artista?

— Prefiro ser rico, pois parece que o artista esta sempre
sentado diante da porta dos ricos.

Bebi no gargalo e nao me preocupei mais com nada. Nao sei
como foi, mas quando dei por mim a festa tinha acabado. Estava no
banco traseiro do meu carro, com Hollis dirigindo de novo e a barba
de Roy me batendo na cara. Bebi no gargalo.

— Escuta aqui, vocés botaram fora 0 meu caixaozinho? Eu amo
vocés dois, sabiam?! Por que é que vocés jogaram fora o meu
caixaozinho?

— Olha, Bukowski! O teu caixao ta aqui!

Roy levantou o esquife e mostrou pra mim.

— Ah, que bom!

— Quer que te devolva?



— Nao! Nao! Dei pra vocés! O Unico presente que ganharam!
Guardem! Por favor!

— Ta legal.

O resto do percurso transcorreu em relativo siléncio. Eu
morava na entrada de um patio perto de Hollywood (Iégico). O
estacionamento estava dificil. Ai encontram espaco a meio
quarteirao do meu endereco. Pararam e me entregaram as chaves.
Vi entao os dois atravessarem a rua e entrarem no carro deles. Me
virei e comecei a andar na direcao de casa, mas enquanto olhava
pros dois e segurava o resto da garrafa de Harvey tropecei na
bainha da calca e me estatelei no chdo. Como cai de costas, o0 meu
primeiro impulso instintivo foi proteger o que sobrava daquele
6timo uisque pra nao se espatifar na pedra da calcada (a mae com
o filhinho no colo) e por isso tentei atenuar a queda com os ombros,
mantendo a cabeca e a garrafa erguidas. Salvei a garrafa, mas bati
com a nuca na calcada, e foi aquele ESTRONDOQO!

Os dois 13, parados, assistiram tudo. Fiquei atordoado, quase a
ponto de nao sentir coisa alguma, mas consegui gritar pra eles no
outro lado da rua:

— Roy! Hollis! Me ajudem até 1a na porta de entrada, por
favor! Eu me machuquei!

Hesitaram um pouco, olhando pra mim. Depois entraram no
carro, ligaram o motor, se recostaram no assento e simplesmente
foram embora.

Estava sendo castigado por alguma coisa. O esquife? Seja la o
que fosse — 0 uso do meu carro, ou eu bancando o palhaco e/ou
padrinho... compensavam de sobra. A raca humana sempre me
causou nojo. Intrinsecamente, o que torna tudo nojento € a
morbidez do relacionamento familiar, 0 que abrange casamento,
intercambio de poder e auxilio, e isso, feito ferida, uma lepra,
transforma-se entao: no vizinho de porta, na redondeza, no bairro,
na cidade, no municipio, no estado, no pais... em todo mundo, um
agarrado ao cu do outro, na colmeia da sobrevivéncia pela
imbecilidade de um medo animalistico.

Compreendi tudo, ali caido no chao, enquanto me deixavam
implorando em vao.



Mais cinco minutos, pensei. Se conseguir ficar mais cinco
minutos aqui, sem ser importunado, eu me levanto, vou até a porta
e entro. Era o Ultimo dos proscritos. Billy The Kid ndo levava
vantagem sobre mim. Mais cinco minutos. Me deixem ao menos
chegar 1a no meu antro. Eu me recupero. Da proxima vez que for
convidado pra uma das fungGes deles, eu digo onde € que eles
podem enfiar. Cinco minutos. E s6 0 que eu preciso.

Duas mulheres iam passando. Se viraram e olharam pra mim.

— Olha, espia so. Que sera que houve com ele?

— Ta bébado.

— Nao estara doente, nao?

— Nao, vé sé como se agarra naquela garrafa. Como se fosse
uma crianca de colo.

Ah! porra. Gritei pras duas: i )

— VOU CHUPAR A BUCETA DE VOCES DUAS ATE SECAR ESSAS
XOTAS, SUAS VACAS!

— Oooooo0h!

Sairam correndo para o apartamento no alto prédio todo de
vidro. Pela porta de vidro também. E eu ali fora, sem poder me
levantar, padrinho de um troco qualquer. S6 precisava chegar em
casa — a 30 passos dali, uma distancia que parecia a trés milhdes
de anos-luz. Trinta passos de uma porta da frente alugada. Mais
dois minutos e conseqguiria. Cada vez que tentava, ficava mais forte.
O bébado veterano sempre da um jeito, é sé ter tempo suficiente.
Um minuto. Mais um minuto. Podia ter conseguido.

Ai eles apareceram. Parte da desvairada estrutura familiar do
Mundo. Loucos, na verdade, que nem questionavam o0s motivos que
os levavam a agir como agiam. Deixaram as duas luzes vermelhas
acesas quando estacionaram. Depois desceram do carro. Um trazia
lanterna.

— Bukowski — disse o da lanterna —, parece que nao ha jeito de
vOCé€ ndo se meter em enrascada, nao é?

Sabia o0 meu nome de algum lugar. De outras vezes.

— Olha aqui — expliquei —, eu apenas tropecei. Bati com a
cabeca. Nunca perco a lucidez nem a coeréncia. Nao sou perigoso.
Por que ndo me ajudam a chegar l1a em casa? Fica a 30 passos



daqui. Me deixem apenas cair na cama e ferrar no sono. Nao
acham, mesmo, que seria a coisa mais decente que se podia fazer?

— Duas senhoras reclamaram que vocé tentou violenta-las.

— Cavalheiros, eu jamais tentaria violentar duas senhoras ao
mesmo tempo.

O guarda continuava assestando aquela luz idiota da lanterna
na minha cara. Dava-lhe uma grande sensacao de superioridade.

— Apenas 300 passos pra Liberdade! Sera que vocés nao
compreendem?

— Vocé é o espetaculo mais engracado da cidade, Bukowski.
Precisa arrumar um alibi melhor do que esse.

— Bom, entao vamos ver — esta coisa que veem aqui esticada
na calcada é o resultado final de um casamento, de um casamento
zen-budista.

— Ta querendo dizer que alguma mulher quis realmente casar
com VOc€?

— Comigo nao, seu idiota...

O guarda da lanterna bateu com ela no meu nariz.

— Nos exigimos respeito com os representantes da lei.

— Desculpem. Por um instante esqueci.

O sangue escorreu pelo pescoco e depois sobre a camisa. Me
senti exausto — de tudo.

— Bukowski — perguntou o que acabara de usar a lanterna —,
por que voceé insiste em se meter em enrascadas?

— Corta esse papo furado — retruquei —, e vamos logo pro
distrito.

Colocaram as algemas e me jogaram no banco de tras. A
mesma cena triste de sempre.

Sairam rodando sem pressa, falando de varias coisas possiveis
e malucas — por exemplo, uma reforma pra ampliar a varanda da
frente da casa, ou uma piscina, ou um quarto extra nos fundos pra
Vovd. E quando se tratava de esportes — eram homens de verdade
—, 0s Dodgers ainda tinham chance, mesmo com dois ou trés outros
times em pé de igualdade. De volta ao espirito familiar — a vitdria
dos Dodgers seria deles também. Se o homem chegava na lua, eles
também chegavam. Mas fosse um faminto pedir-lhe uma esmola —



nada de identificacao, foda-se, cabeca de bagre. Quando andavam
a paisana, bem entendido. Ainda esta pra nascer o cara faminto
que se atreva a pedir grana pra guarda. Nossa ficha esta limpa.

Eis-me ali, mais uma vez, nesse tipo de fila interminavel dos
que tém culpa no cartério. Os mais mocos nem sabiam o que vinha
pela frente. Se atrapalhavam com esse negdcio de CONSTITUICAO
e com os seus DIREITOS. Os guardas calouros, tanto do corpo
policial urbano como do municipal, faziam treinamento com
bébados. Tinham que provar habilidade no cargo. Enquanto fiquei
observando, meteram um cara no elevador, subiram e desceram
com ele, pra baixo e pra cima, e quando ele saiu mal dava pra
reconhecer quem era ou o que tinha sido — um negro clamando
pelos Direitos Humanos. Depois pegaram um branco, que gritava
qualquer coisa a respeito de DIREITOS CONSTITUCIONAIS; quatro
ou cinco guardas pegaram ele e levaram tao rapido pelos ares que
0s pés mal encostavam no chao; e quando voltaram com o cara,
encostaram o infeliz na parede e ele ficou simplesmente ali,
tremendo, com aqueles vergdes vermelhos pelo corpo todo — ficou
ali tremendo, arrepiado da cabeca aos pés.

Tiraram meu retrato de tudo quanto foi angulo de novo. E as
impressoes digitais também.

Me levaram |a pra baixo, pra cela dos bébados. Abriram a
porta. A partir dai, a questao se limitava a encontrar lugar no chao
entre 150 homens detidos. Uma Unica latrina. Vomito e mijo por
todos os lados. Tinha encontrado uma posicao entre meus
semelhantes. Me chamava Charles Bukowski, constava dos arquivos
literarios da Universidade da Califérnia em Santa Barbara. Alguém
|2 me considerava genial. Me estendi no soalho. Ouvi uma voz
juvenil. De garoto.

— Moco, posso te chupar a pica por 25 cents!

A policia devia confiscar todos os trocados, notas, carteira de
identidade, chaves, canivetes, etc., além dos cigarros, e depois
entregar o recibo. Que se perdia, vendia ou roubavam da gente.
Mesmo assim sempre havia dinheiro e cigarro por |a.

— Sinto muito, meu filho — retruquei —, me deixaram sem
dinheiro nenhum.



Quatro horas depois consegui dormir.

Ali.

Padrinho de um casamento zen-budista; e aposto que os dois,
a noiva e o noivo, nem sequer foderam naquela noite. Mas alguém
se fodeu.



Reencontro

altei do 6nibus na Rampart, voltei a pé um quarteirdo até a

Coronado, subi a ladeirinha, os degraus que levam a entrada
Sda vila e passei pelo patio superior que vai dar na minha

porta. Fiquei ali parado um bocado de tempo, sentindo o sol

em meus bracos. Achei entao a chave, abri a porta e comecei

a subir a escada.

- 0la?

Era a voz de Madge.

Nao respondi. Continuei subindo, devagar. Estava muito palido
e me sentindo meio fraco.

— 0la? Quem esta ai?

— Nao precisa ter medo, Madge, sou eu.

Permaneci imdvel no alto da escada. Estava sentada no sofa
com um vestido velho de seda verde. Tinha um copo de vinho do
Porto na mao, com cubos de gelo, bem como gostava.

— Filhote!

Saltou ao meu encontro. Parecia feliz, me beijando.

— Oh, Harry, vocé voltou mesmo?

— Talvez. Se der pra aguentar. Tem alguém no banheiro?

— Deixa de ser bobo! Quer uma bebida?

— Dizem que nao devo. Tenho que comer galinha ensopada e
ovos quentes. Me deram uma lista.

— Ah, que cretinos. Mas te senta. Nao quer tomar banho?
Comer alguma coisa?

— Nao, quero so ficar um pouco sentado.

Atravessei 0 quarto e sentei na cadeira de balanco.

— Quanto dinheiro ainda tem? — perguntei.

— Quinze ddlares.

— Vocé gastou depressa, hem?

— Ué...

— Quando é que vence o aluguel?



— Daqui a duas semanas. Nao consegui arranjar emprego.

— Sei. Escuta, onde ta o carro? Nao tava la fora.

— Ah, meu Deus, mas noticias. Emprestei pra alguém.
Amassaram a parte da frente. Estava torcendo pro conserto ficar
pronto antes de vocé voltar. Ta 1a na garagem da esquina.

— O carro ainda anda?

— Anda, mas eu quis consertar a parte da frente pra vocé.

— A gente pode sair com ele mesmo com a parte da frente
quebrada. Nao faz diferenca, basta o radiador estar em ordem e os
fardis funcionarem.

— Puxa, vida! Eu apenas tentei fazer o que me pareceu mais
certo!

— Eu ja volto — avisei.

— Harry, aonde é que vocé vai?

— Vou ver o carro.

— Por que nao espera até amanha, Harry? Vocé ndo esta com
boa cara. Fica aqui junto comigo. Vamos conversar.

— Eu nao demoro. Vocé me conhece. Nao gosto de deixar nada
pela metade.

— Ah, que merda, Harry!

Comecei a descer a escada. De repente subi de novo.

— Me da os quinze dolares.

— Ah, que merda, Harry!

— Escuta, alguém vai ter que segurar essa barra pro barco nao
afundar. E nds sabemos que nao ha de ser voce.

— Juro por Deus, Harry, nao fiquei me cocando. Levantava
cedo todos os dias enquanto vocé teve fora. Ndo consegui encontrar
porra nenhuma.

— Me da os quinze dolares.

Madge pegou a bolsa e olhou dentro.

— Escuta, Harry, me deixa uns trocados pra comprar uma
garrafa de vinho pra logo mais, esta aqui ta quase no fim. Quero
festejar a tua chegada.

— Eu sei que vocé quer, Madge.

Enfiou @ mao na bolsa e tirou uma nota de dez e quatro de
um. Arranquei a bolsa das maos dela e virei pra baixo, em cima do



sofa. Caiu tudo quanto era porcaria que guardava ali dentro. E mais
umas moedas, uma garrafinha de vinho do Porto, uma nota de um
délar e outra de cinco. Tentou pegar a de cinco, mas fui mais
rapido, endireitei o corpo e dei-lhe uma bofetada.

— Seu canalha! Continua o mesmo filho da puta nojento, nao
e?

— E, e foi por isso que ndo morri!

— Bate em mim outra vez e eu me mando daqui!

— Vocé sabe que ndo gosto de bater em vocg, filhinha.

— E, em mim vocé bate, mas num homem eu quero ver, né?

— Porra, 0 que é que o cu tem a ver com as calcas?

Peguei a nota de cinco e desci a escada de novo.

A garagem ficava logo na esquina. Quando entrei no galpao,
tinha um japonés passando tinta prateada numa grade recém-
colocada. Parei pra olhar.

— Puta merda, vocé ta deixando isso ai que € um Rembrandt —
comentei.

— E 0 seu carro, mogo?

— E. Quanto |he devo?

— Setenta e cinco dolares.

— Quanto?!

— Setenta e cinco ddlares. Foi uma senhora que veio trazer.

— Uma puta, isso sim. Agora ouca, esse carro todo nao vale
setenta e cinco dolares. Nunca valeu. Vocé comprou essa grade ai
por cinco paus no ferro velho.

— Escute aqui, moco, a tal senhora disse...

— Quem?

— Bom, a tal mulher disse...

— Nao sou responsavel por nada do que ela disse, cara. Acabo
de ter alta do hospital. Agora, eu pago o que lhe devo quando
puder, mas estou desempregado e preciso deste carro pra arrumar
emprego. E vai ter que ser ja. Se conseguir emprego, eu posso
pagar. Se nao, nada feito. Agora, se vocé nao confia em mim,
simplesmente tera que ficar com o carro. Eu lhe dou a via rosa do
recibo. Sabe onde eu moro. Eu vou até 13 e busco, se vocé topar.

— Quanto pode deixar de sinal?



— Cinco pratas.

— E muito pouco.

— Ja lhe disse, acabo de sair do hospital. Assim que arrumar
emprego, reembolso vocé. Se nao quiser, fique com o carro.

— Ta legal — concordou —, vou confiar em vocé. Me dé os cinco.

— Vocé nao sabe o duro que tive que dar pra conseguir estes
cinco.

— O que é que vocé quer dizer com isso?

— Deixa pra 3.

Pegou 0s cinco e eu peguei o carro. Liguei o motor. O tanque
estava pela metade. Nem me preocupei com o 6leo e a agua. Dei
umas voltas no quarteirao sé pra ver a sensacao de dirigir carro
outra vez. Era étima. Depois parei na frente da loja de bebidas.

— Harry! — exclamou o velhote de avental branco encardido.

— Oh, Harry! — ecoou a mulher dele.

— Onde vocé andou? — perguntou o velhote do avental
encardido.

— No Arizona. Transando um negdcio de terras.

— Viu, s6? — disse a velha. — Eu sempre te falei que ele era
esperto. Tem cara de inteligente.

— T4 bom — atalhei —, me da duas caixas de meia dizia de
garrafas de Miller, na conta.

— Ei, espera ai — disse o velhote.

— O que foi? Ndo pago sempre minha conta? Que onda € essa?

— Ah, com vocé, Harry, tudo bem. E ela. Fez uma conta de...
deixa eu ver aqui... sao mil e trezentos e setenta e cinco ddlares.

— Mil e trezentos e setenta e cinco ddlares é pouca coisa. Ja
tive uma que chegou a dois mil e oitocentos paus e paguei tudo,
nao foi?

— Sim, Harry, mas...

— Mas, qué? Quer que va abrir crédito noutro lugar? Que deixe
de pagar esta conta? Nao vai confiar mais em mim por causa de
uma porcaria de duas caixas de cerveja depois de todos esses
anos?

— Ta legal, Harry — disse o velhote.



— Ok, pode por na sacola. E um maco de Pall Mall e dois Dutch
Masters.
— T34, Harry, ta...

De repente estava subindo a escada de novo. Cheguei |a em
cima.

— Oh, Harry, vocé trouxe cerveja! Nao bebe, Harry. Nao quero
que vocé morra, filhote!

— Eu sei que vocé nao quer, Madge. Mas os médicos nunca
entendem de porra nenhuma. Agora abre uma garrafa pra mim.
Estou cansado. Andei fazendo coisas demais. S6 faz duas horas que
sai daquele troco.

Madge voltou com a cerveja e um copo de vinho pra ela. Tinha
posto os sapatos de salto alto e cruzou as pernas, mostrando tudo.
Continuava em forma. Pelo menos de corpo.

— Pegou o carro?

— Peguei.

— Aquele japonesinho é legal, né?

— Tinha que ser.

— Como assim? Nao consertou o carro?

— Consertou. Ele é legal. Andou vindo aqui?

— Harry, ndo recomeca com besteira, ta? Eu ndo fodo com
japonés!

Se levantou. Ainda nao tinha barriga. As ancas, cadeiras e o
rabo estavam no ponto exato. Que puta. Esvaziei metade da
garrafa e me aproximei dela.

— Sabe que sou louco por vocé, Madge, meu bem? Seria até
capaz de matar por tua causa, vocé sabe, nao é?

Estava bem perto. Ela me sorriu, de leve. Joguei a cerveja
longe, depois tirei-lhe o copo de vinho da mao e emborquei de um
trago. Estava me sentindo um ser humano de verdade pela primeira
vez em varias semanas. Ficamos bem juntinhos. Ela franziu os
labios vermelhos berrantes. Ai dei-lhe um empurrao, com toda a
forca, com ambas as maos. Caiu sentada no sofa.

— Sua puta! Vocé fez uma conta de mil trezentos e setenta e
cinco pratas no Goldbarth, nao fez?



— Sei la.

O vestido estava repuxado 1& em cima nas coxas.

— Sua puta!

— Para de me chamar de puta!

— Mil e trezentos e setenta e cinco!

— Sei 14 do que vocé ta falando ai!

Montei nela, puxei-lhe a cabeca pra cima e comecei a beija-la,
apalpando-lhe os seios, as coxas, os quadris. Comecou a chorar.

— Para... de me chamar... de... puta... para, para... Tu sabe
que eu te amo, Harry!

Ai me levantei de um salto e parei no meio do tapete.

— Vou te fazer sofrer a beca, filhinha!

Madge s6 deu uma risada.

Entao me aproximei, levantei-a nos bracos, levei pro quarto e
joguei em cima da cama.

— Harry, vocé acaba de sair do hospital!

— O que significa que vocé vai receber algumas semanas de
porra acumulada!

— Nao diz bandalheira!

— Vai te foder!

Pulei em cima da cama, ja livre da roupa.

Fui tirando a dela, beijando e bolinando. Era carnuda de
montao.

Baixei-lhe a calcinha. Depois, como nos bons tempos, ja
estava la dentro.

Meti oito ou dez vezes, das boas, bem lentas, sem problema.
Ai ela falou:

— Tu ndo ta pensando que eu ia foder com nenhum japonés
sacana, ta?

— Eu te acho capaz de foder com qualquer sacana.

Recuou o corpo € 0 meu pau caiu fora.

— Que babaquice é esta? — berrei.

— Eu te amo, Harry, vocé sabe que eu te amo; fico magoada
quando vocé me fala desse jeito!

— Ta legal, filhinha, eu sei que vocé nao ia foder com nenhum
japonés sacana. Tava sé brincando.



As pernas de Madge se abriram e tornei a meter.

— Ai, paizinho, quanto tempo que faz!

— Faz mesmo?

— Que que vocé quer dizer? Ja ta vindo com besteira de novo.
— Nao to, nao, filhinha! Eu amo vocé, baby.

Levantei a cabeca e beijei-a na boca, sempre a cavalo.

— Harry — disse ela.

— Madge — disse eu.

Tinha razao.

Ja fazia muito tempo.

Eu devia mil e trezentos e setenta e cinco ddlares, e mais

duas caixas de meia duzia de cervejas, charutos, cigarros, a loja de
bebidas, 225 ddlares ao Hospital de Clinicas do Municipio de L.A. e
70 dolares ao japonés sacana, sem falar noutras contas referentes
a miudezas. Nos abracamos com forca e as paredes se fecharam
sobre nos.

Gozamaos.



Vulva, Kant, e uma casa feliz

ack Hendley pegou a escada rolante para ir nas tribunas. pegou
nao é bem o termo — apenas subiu por aquela porra.

J 530 programa de corridas. noite. comprou o folheto no
velhinho — 40 cents, gritando na capa — pareo de 2.000 metros,
prémio de 2.500 ddlares ao vencedor — um cavalo estava
saindo mais barato que carro novo.

Jack saltou da escada rolante e esbarrou na lata de lixo
mais proxima. porra, essas noites de porre estavam arrasando com
ele. devia ter pedido as vermelhinhas pra Eddie antes de ter ido
embora da cidade. mas, de qualquer forma, a semana havia sido
6tima, uma semana de 600 ddlares, uma grande diferenca dos 17
paus semanais que ganhava, em Nova Orleans, em 1940.

mas perdeu a tarde inteira com um cara que foi bater 1a na
porta. Jack levantou da cama e deixou que entrasse — um ninquinho
de gente — e o tal ninquinho passou 2 horas sentado no sofa — a
falar sobre a VIDA, s6 que nao entendia absolutamente nada do
assunto, o veado apenas falava e nem se preocupava em viver.

0 ninquinho, mesmo assim, encontrou jeito de beber a cerveja
de Jack, fumar tudo que havia pra fumar e impedir que se ocupasse
com o Programa, atrapalhando os preparativos que deveria ter feito
antes das corridas.

0 proximo cara que me incomodar, palavra de honra, o
proximo que me torrar a paciéncia, aplico-lhe uma em regra, do
contrario passam a perna na gente, aos poucos, um apds outro, até
liquidar por completo, pensou. Nao sou nenhum malvado, mas eles
sao, ai é que esta.

resolveu tomar café. Ia estavam os mesmos velhos de sempre,
paquerando e dizendo gracinhas pras garconetes do balcao. que
bando mais infeliz e solitario de brochas.

Jack acendeu um fumo, se engasgou e jogou o cigarro longe.
encontrou lugar nas tribunas, bem na frente, ninguém por perto.



com sorte e sem nenhum chato pra encher, talvez conseguisse
aprontar as apostas. mas — sempre havia os desocupados, caras
sem nada pra fazer a nao ser matar o TEMPO — por fora de tudo,
sem programa (o programa dos pareos vinha anexo ao folheto); sé
pensando em bisbilhotar e se intrometer. chegavam com horas de
antecedéncia, apaticos, distraidos, e ficavam simplesmente
zanzando por 3.

o café estava 6timo, quente. ar limpido, limpo, frio. nem sinal
de neblina. Jack comecou a se sentir melhor. tirou a caneta do bolso
e se concentrou no primeiro pareo. talvez ainda desse. aquele filho
da puta desperdicando-lhe a tarde inteira com papo furado Ia no
sofa, aquele filho da puta tinha estragado tudo. ia ficar muito,
muito dificil — dispunha de apenas uma hora pra preparar toda a
cartela. nos intervalos nem pensar — a aglomeracgao de gente
atrapalhava demais e tinha que se ficar de olho na colocacao do
placar.

comegou a marcar o primeiro pareo. até ai — tudo bem. de
repente ouviu. um desocupado. Jack ja tinha visto aquele abelhudo
olhando 13 pro lado do estacionamento, enquanto descia a escada
em busca de um canto sossegado. agora farto de brincar “de olhar
pros carros” vinha vindo na direcao de Jack, detendo-se em cada
degrau, um cara ja meio velhusco, de sobretudo. de olho morto,
sem vibracao alguma. rocha. um desocupado de sobretudo.

0 sujeito se aproximou devagar. um ser humano, como
qualquer outro, pois sim. fraternidade, aqui, 6. Jack ouviu as
pisadas. chegava num degrau e estacava. depois descia mais um.

Jack se virou e olhou pro cretino. estava ali parado, em pé, de
sobretudo. nao havia outra pessoa numa extensao de cem metros,
mas o desgracado tinha que cismar de vir meter o bedelho naquele
canto.

guardou a caneta no bolso. ai o sujeito se colocou bem por
tras dele, pra espiar o programa por cima do ombro. Jack xingou,
fechou o folheto, levantou e foi sentar a 30 metros de distancia,
perto da outra escada.

abriu o programa e recomecou o trabalho, pensando ao
mesmo tempo na multidao que se redne nos hipddromos — uma



fera imensa, imbecilizada, gananciosa, solitaria, malévola, mal-
educada, bronca, hostil, egoista e viciada. o mundo, infelizmente,
vivia infestado de bilhdes de criaturas que ndao tém nada pra fazer a
nao ser matar o tempo e matar a gente.

ja estava na metade da marcacao do primeiro pareo,
sublinhando os provaveis vencedores, quando ouviu de novo. os
passos lentos se aproximando. olhou ao redor. inacreditavel. o
mesmo sujeito!

Jack fechou o folheto e se levantou.

— 0 que é que o senhor ta querendo comigo? — perguntou.

— COMo assim?

— gue historia é essa de vir espiar por cima do meu ombro?
isto aqui tem quildmetros de espaco vazio e o senhor sempre acaba
parado do meu lado. portanto, que que ta querendo, porra?

— nds estamos num pais livre, eu...

— nao estamos, nao senhor. € um pais onde tudo se compra,
se vende e se possui.

— 0 que eu quero dizer é que posso andar onde bem entender.

— claro que pode, contanto que nao venha sacanear a minha
intimidade. o senhor esta sendo mal-educado e idiota. como o
pessoal costuma dizer, “vocé td& ENCHENDQ”, cara.

— paguei ingresso pra entrar. nao pode me dar ordens.

—t4, o problema é seu. vou mudar outra vez de lugar. estou
fazendo tudo pra me controlar. mas se vier pro meu lado pela
TERCEIRA VEZ, garanto que Ihe viro a mao na cara!

Jack mudou de lugar de novo e viu o sujeito sair a cata de
outra vitima. mas nao conseguiu tirar o desgracado da ideia. subiu
até o bar e pediu uisque com agua. quando voltou, os cavalos ja
estavam na pista se aquecendo pro primeiro pareo. tentou retomar
0 programa, mas nao conseguiu, de tanta gente que tinha. um cara
bébado, com voz de alto-falante, berrava que nao faltava um Unico
sabado nas corridas desde 1945, um debiloide irrecuperavel. mas
boa-praca. esperem s6 por uma noite de cerracao pra ver se ele
nao se tranca pra uma bronha na privada. bom, pensou Jack, t6
ferrado. basta a gente ser paciente pra terminar crucificado na cruz.
aquele filho da puta |3 no sofa, a falar em Mahler e Kant e vulva e



revolucao, e nao entendendo absolutamente porra nenhuma
daquilo.

teria que desistir do primeiro pareo. 2 minutos pra largada.
um minuto. foi empurrando aquela gente toda, o dobro da
frequéncia diurna. largaram. “ai vém eles!”, gritou o locutor. alguém
pisou-lhe os dois pés. por pouco nao era perfurado por uma
cotovelada, um batedor de carteira se esgueirou pelo lado
esquerdo.

malta de cao e gato. comecou a torcer por Windale Ladybird.
porra, a favorita do apronto. tiro e queda. ja estava perdendo a
cabeca de saida.

Kant e vulva. cachorros.

Jack foi-se adiantando e terminou bem no fim das tribunas. o
carro empurrava os portdes de partida e os cavalos ja se
aprontavam para o inicio dos 2.000 metros.

ainda nem tinha sentado quando surgiu outro desocupado. em
estado de transe. de olho fixo em qualquer coisa la pelas
arquibancadas. o corpo vindo certeiro em sua direcao. nao havia
outra saida. uma colisdo. quando os dois se chocaram, Jack ergueu
e fincou o cotovelo com forca naquela barriga mole. o cara saiu na
disparada, gemendo.

quando conseguiu sentar, Windale Ladybird tinha se
distanciado com 4 corpos de vantagem na Ultima curva, antes da
reta de chegada. Bobby Williams ia tentar ultrapassar os 1.200
metros. mas, pra Jack a montaria ndao parecia animada. depois de
15 anos de carreiras, era capaz de adivinhar, instintivamente, pelo
avanco, se o cavalo corria solto ou preso. Ladybird fazia forca — 4
corpos de vantagem, mas devia estar rezando pra sair vencedora.

3 na frente, na reta de chegada. ai Hobby’s Record comecou a
ganhar terreno. vinha pisando a areia com agilidade e firmeza. Jack
morreu. na frente da reta de chegada, com 3 corpos, morreu. a 15
metros da fita, Hobby’s Record tomou a dianteira pelo que parecia
ser um corpo e meio de vantagem. boa alternativa de 7-2.

Jack rasgou 4 pules de cinco ddlares cada uma. Kant e a
vulva. devia ir embora. guardar o resto da bolada. esta é uma
daquelas noites.



0 20 pareo, de 1.600 metros, por acaso era simples. nao
precisava analisar tempo e categoria. o pessoal apostava em Ambro
Indigo, por causa de uma colocacao por dentro, que facilitava a
largada, e por ser Joe O Brien o joquei. o outro rival, Gold Wave,
largaria por fora, no 90 posto, com o pouco conhecido Don Mc
Iimurray. se tudo fosse tao facil assim, ha anos estaria morando em
Beverly Hills. mas contudo, mesmo com o péssimo resultado do
primeiro pareo, e todo aquele Kant e a vulva, Jack arriscou 5 pules
no vencedor.

ai Good Candy virou o favorito na Ultima hora da apuracao
total das apostas e todo o pessoal veio correndo pra apostar nele.
Candy tinha caido de um apronto de 20 pra 9. agora estava em 8. o
pessoal ficou doido. Jack achou que aquilo nao estava cheirando
bem e foi tratando de dar o fora. de repente um MASTODONTE veio
correndo — o filho da puta devia ter quase 3 metros de altura — de
onde podia ter saido? Jack nunca tinha visto aquele cara mais
gordo.

0 MASTODONTE queria CANDY e sé enxergava o guiché na
sua frente, e o carro estava levando os portdes de partida para a
faixa da largada. o sujeito era moco, alto, corpulento, parvo,
estourando as tabuas na direcdo dele. Jack procurou se abaixar.
tarde demais. o mastodonte deu-lhe uma cotovelada na fronte que
0 jogou a 5 metros de distancia. clardes vermelhos, azuis, amarelos
e roxos explodiram no ar.

— ei, seu filho da puta! — gritou Jack.

mas o mastodonte, debrucado no guich&, comprava pules
perdedoras. Jack voltou pro seu lugar.

Gold Wave apareceu na curva com 3 corpos de vantagem na
dianteira da reta. e avancando com a maior facilidade. ia ser uma
barbada, de 4-1. mas Jack soé tinha apostado 5, o que lhe dava um
lucro de 6.50 ddlares. ora, era sempre melhor que varrer bosta.

perdeu o 30, 0 40 e o 50 pareos, fisgou Lady Be Fast, 6-1 no
60, apostou em Beautiful Handover, 8-5 no 70, deu certo e ficou
reduzido a apenas 30 pratas, por puro instinto, depois po6s 20 em
Propensity no 89, 3-1, € nao é que Propensity cai logo de saida?
acabou-se o que era doce.



mais uisque com agua. essa historia de nao ter tempo pra
analisar as corridas dava no mesmo que atarraxar bola de praia em
privada escura. vai pra casa — morrer agora estava um pouco mais
facil com uma pausa pra refrescar, de vez em quando, em Acapulco.

Jack olhou pras garotas mostrando tudo 1, nas cadeiras junto
a parede. esse negdcio de tribuna era bonito e limpo, bom de olhar.
mas estava ali pra tirar a grana dos ganhadores. permitiu-se
paquerar as pernas das garotas por alguns instantes. depois virou
pro placar. sentiu pressao de uma perna encostada. um rocar de
seio, 0 mais suave dos perfumes.

— escute, moco, com licenca.

— pois nao.

encostou-se ainda mais. bastava pronunciar as palavras
magicas e podia dar uma trepada de 50 ddlares. s6 que nao
conhecia nenhuma que valesse isso.

— sim? — perguntou.

— qual é o cavalo no 3?

— May Western.

— acha que pode ganhar?

— nao contra esses ai. talvez da préxima vez, num lugar um
pouco melhor.

— s6 quero cavalo que dé grana. qual vocé acha que vai dar?

— vocé — respondeu Jack, dando o fora dali.

vulva, Kant e uma casa feliz.

ainda estavam apostando em May Western e Brisk Risk caia
de cotacao. )

CORRIDA DE 1.600 METROS, POTRANCAS E EGUAS, NAO
VENCEDORAS DE 10 MIL DOLARES EM 1968. cavalo ganha mais que
a maioria dos homens, sé que nao pode gastar.

passou uma maca movel transportando uma velha de cabelo
grisalho debaixo do lencol.

o placar girou. Brisk Risk caiu outra vez. May Western
aumentou um ponto.

— ei, moco! — uma voz de homem atras dele. Jack estava
concentrado no placar.

—sim?



— me da 25 cents ai!

Jack nem se virou. tirou a moeda do bolso, deixou na palma
da mao e ofereceu por cima do ombro. sentiu a pressao da ponta
dos dedos pegando o dinheiro.

nem chegou a ver o cara. o placar marcou zero.

— ai vém eles!

ah, porra.

chegou no guiché de dez ddlares, apostou uma pule em PIXIE
DEW, 20-1, e duas em CECILIA, 7-2. nem sabia o0 que estava
fazendo. existe uma determinada maneira de fazer as coisas, de
enfrentar touros na arena, fazer amor, fritar ovos, tomar agua,
beber vinho, que quando a gente nao faz direito se engasga ou
entao acaba morrendo.

Cecilia tomou a dianteira e saiu perseguida pelos demais na
reta oposta. Jack reparou bem na pernada do cavalo. havia chance.
ainda ndo estava dando tudo o que tinha e o joquei segurava a
rédea com leveza. bem razoavel, por enquanto. mas o que vinha
logo em seguida parecia melhor. Jack conferiu no programa.
Kimpam, no 12 na linha de largada, partiu com 25, o pessoal nem
quis saber dele. o cavalo levava Joe O’brien na charrete, mas Joe
tinha perdido com a mesma montaria, 9-1, dois pareos antes. cego
feito morcego. Lighthill saiu em carreira desabalada contra Cecilia,
que, exposta, diminuiu de velocidade, Lighthill tinha que arriscar ou
perder. havia chance. vinha com 4 corpos de vantagem na dianteira
da reta final. O'Brien deixou Lighthill cobrir a diferenca. ai se curvou
e soltou Kimpam por completo. porra, nao, nao a 25-1, pensou
Jack. ndo deixa essa égua passar na frente, Lighthill. estamos com
4 de vantagem. vamos de uma vez. 20 pratas a 7-2 podem dar 98.
e a noite estara salva.

olhou Cecilia. as patas ndo levantavam até o joelho. vulva,
Kant e Kimpam. Cecilia diminuiu o ritmo, quase parando na metade
da reta. O'Brien passou voando com seus 25-1, sacolejando na
charrete, afrouxando a rédea, conversando com o cavalo.

ai Pixie Dew veio correndo por fora, Ackerman dando rédea
solta aos 20-1 e recorrendo ao chicote — 20 vezes dez, 200 paus,
fora os trocados. Ackerman reduziu a diferenca pra um corpo em



relacao a O'Brien, e foi assim que chegaram — O'Brien mantendo
aquele espaco aberto, incentivando o cavalo, passando feito barco
a vela sorrindo de leve, como é seu costume, e acabou. Kimpam,
égua de pelo castanho, no 4, filha de Irlandés e Meadow Wick.
Irlandés? e O'Brien? porra, era dose. as desvairadas senhoras de
grampo de chapéu dos manicomios do inferno tinham, finalmente,
conseguido uma vitima.

0s guichés que pagavam pule de dois ddlares ficaram
apinhados de velhotas sustentadas pela previdéncia social, com
meia garrafa de gim na bolsa.

Jack desceu pela escada. as rolantes estavam abarrotadas de
gente. passou a carteira pro lado esquerdo do paleté pra despistar
0s punguistas. metiam a mao no bolso traseiro da calca 5 ou 6
vezes por noite, mas a Unica coisa que Ihe tinham conseguido
roubar era um pente desdentado e um lenco velho.

entrou no carro, saiu entre a multidao, conseguiu nao amassar
o para-choque, a cerracao ja estava bem baixa. mas ndo encontrou
problema pra rumar pra zona norte, s6 que perto de casa, apesar
da neblina, viu uma coisa gostosa, moca, vestido curto, pedindo
carona, ah, minha nossa, freou, a perna era possante, mas quando
conseguiu reduzir a marcha ja estava a 50 metros além dela, com
outros carros vindo logo atras. ah, paciéncia. que fosse currada por
um idiota qualquer. ele é que ndo ia procurar retorno nenhum.

verificou se havia luz em casa. nao tinha ninguém. 6timo.
guardou o carro, sentou na sala e abriu o programa no meio com o
polegar. tirou a tampa da garrafa de uisque, de uma lata de cerveja
também e mergulhou no trabalho. ndo fazia 5 minutos que estava
ali quando o telefone comecou a tocar. ergueu os olhos, fez com o
indicador o gesto classico, mandando o aparelho se foder e se
inclinou de novo em cima do programa. velho profissional nao
brinca em servico.

dali a duas horas nao havia nem rastro das 6 latas de cerveja
e do meio litro de uisque — ja estava deitado, dormindo, na cama,
com a cartela do dia seguinte completamente preenchida e um



sorrisinho de seguranca no rosto. ha dezenas de maneiras de se
enlouquecer.



Adeus, Watson

depois de um dia de azar no hipédromo que a gente se da conta
» de que nunca vai conseguir, chegando em casa com as meias
fedendo, uns ddlares amarrotados na carteira, sabendo que o
milagre nunca ha de acontecer e, o que é pior, lembrando da
aposta realmente péssima que se fez no Ultimo pareo no
ndmero onze, um cavalo que nao podia ganhar, a maior aposta
de babaca com placar 9-2, ignorando todo o conhecimento
acumulado anos a fio, e indo ao guiché de dez pratas e pedindo:
“onze, placés”, e o velhote que atende, repetindo, incrédulo:
“onze?”, ele sempre pergunta de novo quando escolho um que nao
tem a menor chance. Pode ser que nao saiba qual sera o vencedor,
mas de babaca ele entende. e me lanca o0 mais pesaroso dos
olhares e pega a nota de vinte. depois sair dali e ir olhar o
desgracado perdendo do inicio até o fim, sem sequer se esforcar,
num trote de malandro, enquanto o cérebro da gente comeca a
dizer: “ah, que merda, eu devo estar louco”.
ja discuti isso com um amigo meu que tem muitos anos de
hipddromo. com ele acontece frequentemente a mesma coisa, que
denomina de “vontade de morrer”, o tipo do troco antigo. hoje a
gente faz troca do termo, mas, por estranho que pareca, ainda ha
um fundo de verdade nisso. o cara realmente cansa, a medida que
0s pareos se sucedem, e nao resta divida de que EXISTE uma certa
tendéncia de jogar tudo pela janela. hd uma sensacao que pode
sobrevir, independente de ganhar ou perder, e é ai que se comeca a
apostar mal. Mas, a meu ver, o verdadeiro problema é que NA
VERDADE a gente gostaria de estar noutro lugar — sentado numa
poltrona, lendo Faulkner ou desenhando com os lapis de cor de um
filhinho. o hipddromo, em Ultima analise, nao passa de outro
EMPREGO, por sinal externamente. quando me dou conta disso e
estou em boa forma, simplesmente volto pra casa; mas se noto e
nao me sinto 1& muito legal, continuo apostando mal. outra coisa



que se deve entender, de uma vez por todas, € que € DIFICIL
ganhar, seja 1a no que for; perder é facil. E 6timo ser o Grande
Perdedor Americano — esta ao alcance de qualquer um; quase nao
ha quem nao seja.

um homem capaz de ganhar dinheiro com cavalos pode fazer,
praticamente, tudo aquilo que quer. seu lugar nao é no hipédromo.
deveria estar na Rive Gauche diante de um cavalete de pintura ou
no East Village compondo uma sinfonia vanguardista. ou entao
fazendo a felicidade de qualquer mulher, ou morando numa gruta
de montanha.

mas frequentar o hipddromo ajuda a compreender como a
gente, e também o resto da humanidade, é. hoje em dia virou
moda pichar gratuitamente o Hemingway, sobretudo entre os
criticos que nao sabem escrever, dizendo que o velho barba de rato
entrou em decadéncia da metade pro fim, quando a cabeca dele
comecou a afrouxar os parafusos e, mesmo assim, ainda deixou os
outros feito colegiais que tém que levantar a mao pra pedir licenca
pra fazer um pipizinho literario. eu sei por que o Ernie ia as
touradas — nada mais simples: ajudavam a escrever. o Ernie tinha
qualquer coisa de mecanico: gostava de consertar frases no papel.
as touradas serviam de prancheta pra tudo: Anibal cobrindo a
montanha de bosta de elefante ou algum borracho surrando a
mulher em quarto sérdido de hotel vagabundo. e quando Hem ia
pra maquina, escrevia em pé. usava como arma. feito
metralhadora. o que via nas touradas se amoldava a tudo. ficava
tinindo na memoria que nem sol na manteiga: era soé ir escrevendo.

quanto a mim, as corridas de cavalo revelam logo onde sou
fraco e onde sou forte, como estou me sentindo naquele dia e como
a gente muda, o tempo TODO, e o pouco que se sabe a respeito
disso.

e o strip-tease da multiddo é o filme de terror do século.
TODOS perdem. basta olhar. se tiver forcas pra tanto. um dia no
hipddromo pode ensinar mais que quatro anos de universidade. se
me convidarem pra dar aulas de formacao literaria, uma das
condicOes prévias sera obrigar o aluno a assistir corridas de cavalo
uma vez por semana e apostar pelo menos 2 délares em cada



pareo. ndo pra se exibir. guem joga pra se exibir NO FUNDO quer
ficar em casa, s6 que nao sabe.

meus alunos ficariam, automaticamente, melhores escritores,
embora a maioria passasse a se vestir mal e talvez até tivesse que
ir a pé pra faculdade.

ja me vejo no papel de professor.

— entdo, Miss Thompson, como é que foi?

— perdi 18 dodlares.

— em que cavalo apostou no pareo principal?

— Coringa Caolho.

— aposta de otario. esse cavalo estava perdendo quase 3
quilos de peso, o que atrai os apostadores, mas também implica
uma melhoria de categoria dentro de condicbes permitidas. a Unica
ocasiao em que a troca de categoria da vitdria € quando os
prognosticos desfavorecem o cavalo. Coringa Caolho apresentava o
melhor indice de velocidade. outra atracao pros apostadores. mas o
indice se baseava no apronto de 1.200 metros, onde a velocidade é
sempre maior, comparativamente, do que nas corridas mais
importantes. além disso, o cavalo fechou em 6, de modo que o
pessoal imaginou que venceria o pareo de 1.100 metros. Coringa
Caolho nao participou de nenhuma corrida de 2 curvas nos ultimos
2 anos. nao é nenhum acaso. é um foguete, mas em distancias
curtas. ninguém devia se admirar de ter chegado por ultimo.

— como é que foi?

— perdi cento e quarenta ddlares.

— em que cavalo o senhor apostou no pareo principal?

— no Coringa Caolho. terminou a aula.

antes de frequentar hipédromos e antes da existéncia irreal e
esterilizadora do sugador cerebral da televisao, eu trabalhava como
empacotador numa fabrica gigantesca que produzia milhares de
luminarias pra cegar o mundo e, sabendo como as bibliotecas sao
inUteis e os poetas eternos queixosos farsantes, fazia meus estudos
nos bares e lutas de boxe.

gue noites aquelas, nos bons tempos do Olympic. havia um
carequinha irlandés que servia de locutor (sera que se chamava
Dan Tobey?) e que tinha classe, sabia das coisas, talvez até



houvesse testemunhado o que se passava nos teatro flutuantes
quando crianca, e, se nao fosse tao velho assim, pelo menos o
encontro de Dempsey com Firpo. parece que ainda estou vendo ele
estender a mao pra puxar o fio e trazer, devagar, o microfone pra
baixo. quase todos nds ja estadvamos de porre antes da primeira
luta, mas a bebida nos pegava logo, fumando charuto, sentindo a
luz da vida, esperando que colocassem 2 garotoes ali na arena, o
que era cruel, mas o que é que se podia fazer? também haviam
feito o mesmo conosco e nem por isso tinhamos morrido. ah, e sim,
a maioria acompanhada de uma ruiva ou loura oxigenadas.
inclusive eu. o nome dela era Jane, com uma porcao de 10 assaltos
entre nos dois, sendo que um eu perdi por nocaute. e ficava todo
prosa quando ela voltava do toalete das damas e a galera em peso
comecava a bater com os pés, a assobiar e uivar feito lobo
enquanto rebolava aquele rabo espetacular na saia bem justa — e
era um rabo magico: podia deixar o sujeito paralisado e
boquiaberto, berrando palavras de amor pra um céu de concreto. ai
descia a escada pra sentar do meu lado e eu erguia a garrafa de
uisque como se fosse um diadema, passava pra ela, que tomava
um traguinho, devolvia, e eu comentava o rebu na galera: “ainda
mato esses punheteiros cretinos que estdao se esgoelando ai em
cima”.

e ela, olhando o programa, perguntava:

— quem € que vocé escolhe na primeira?

eu tinha sorte na escolha — acertava em média 90 por cento —
mas queria ver antes. sempre preferia o cara que menos se exibia,
que dava impressao de lutar relutante. e se um deles fazia o sinal
da Cruz antes de tocar o sino, ja se sabia quem seria o vencedor —
0 que nao tinha feito o sinal. mas em geral uma coisa ia com a
outra. o cara que ficava boxeando sozinho e pulando pra 12 e pra ca
quase sempre era 0 mesmo que fazia o sinal da Cruz e se enrabava
que dava gosto de ver.

naquela época quase nao havia luta sem graca e quando
havia era mais ou menos como hoje — sé entre pesos-pesados. mas
ninguém assistia de bracos cruzados — a gente demolia o ringue,
tacava fogo no estadio ou entdo rebentava as cadeiras. quem



apresentava as piores era a Hollywood Legion e ninguém botava os
pés la. até o pessoal de Hollywood sabia que o fino estava no
Olympic. Raft e outros volta e meia apareciam, e todas as
candidatas a estrela atulhavam aqueles lugares na fila do
gargarejo. a rapaziada da galera ficava maluca, os pugilistas
caprichavam na luta, o lugar se enchia da fumaca azulada dos
charutos, e como a gente gritava! baby baby! e se atirava dinheiro
pro ar e bebia uisque. e quando acabava, ia-se pro drive-in, os
motéis da época, com a velha cama do amor, com nossas mulheres
oxigenadas e depravadas. metia-se com gosto, depois se ferrava no
sono feito anjo embriagado. quem precisava da biblioteca publica?
quem precisava do Ezra? do T.S.? e.e.? D.H.? H.D.? qualquer um
dos Eliots? ou dos Sitwells?

nunca hei de esquecer a primeira noite em que vi 0 jovem
Enrique Balanos. na época eu costumava torcer por um negrinho
legal. sempre subia no ringue com uma ovelhinha branca no colo,
que abracava antes da luta. parece sentimentalismo barato, mas
era duro na queda e a um sujeito assim se permitem certas
frescuras, nao €7

seja la como for, era meu idolo e o nome dele poderia ter sido
algo assim como Watson Jones. Watson tinha boa escola e aptidao
— agil, rapido rapido rapido, e aquele SOCO, e gostava do que fazia.
mas ai, uma noite, sem o menor aviso, alguém meteu esse tal de
Balanos Ia em cima, na frente dele, e Balanos era bamba, ndo se
afobou, foi derrubando Watson aos poucos, até que tomou conta e
deixou a cara dele em frangalhos perto do final. o0 meu idolo. ndo
podia acreditar. se nao me engano, Watson foi vencido por nocaute,
0 que tornou aquela noite, de fato, extremamente amarga pra mim.
eu, com a minha garrafinha de uisque, clamando por piedade, por
uma vitdéria que simplesmente ndo ia acontecer. Balanos, ndo resta
davida, possuia tudo o que era necessario pra ser campeao — 0
sacana tinha uns bracos que mais pareciam cobras e nem sequer se
mexia —, deslizava, escorregava, se contraia feito aranha malévola,
mas nao arredava pé, e esmurrava pra valer. Naquela noite vi logo
que seria preciso um sujeito excepcional pra derrotar Balanos e que
Watson ja podia pegar a ovelhinha e se mandar pra casa.



foi s bem no fim, quando o uisque dentro de mim se
assemelhava a um mar, depois de brigar com minha mulher, e
xingar por estar ali sentada, mostrando aquelas coxas magnificas,
que fui forcado a reconhecer que o melhor adversario tinha vencido.

— Balanos. boas pernas. ndo pensa. so reage. € melhor ndao
pensar. esta noite o corpo derrota a alma. como quase sempre,
alias. adeus, Watson, adeus, Central Avenue, ta tudo acabado.

espatifei o copo na parede, atravessei a sala e agarrei aquela
mulher. me sentia magoado. era linda. fomos pra cama. me lembro
de uma chuvinha que entrava pela janela. deixamos que caisse em
cima da gente. estava 6timo. tdo bom, que repetimos a dose e
quando pegamos nho sono dormimos com a cara virada pra janela.
ficamos completamente encharcados e de manha os lengdis
estavam Umidos e levantamos da cama espirrando e morrendo de
rir. “puta merda! puta merda!” foi engracado e o coitado do Watson
caido num canto qualquer, com a cara partida e inchada,
enfrentando a Verdade Eterna, as lutas de 6 assaltos, as de 4,
depois voltando pra fabrica comigo, matando 8 ou 10 horas por dia
a troco de uma mixaria de salario, sem chegar a nenhum resultado,
esperando a Morte, tendo que desistir da inteligéncia, perdendo o
animo aos poucos, indo tudo pras cucuias, € nds espirrando, “puta
merda!”, foi engracado. e ela disse: “tu ta todo roxo, tu ficou todo
ROXO! minha nossa, te olha no espelho!”, e eu morrendo de frio, ali
parado na frente do espelho, e estava mesmo todo ROXO! ridiculo!
uma caveira esquelética de merda! comecei a rir, a dar tanta risada
que acabei caindo no tapete e ela se atirou em cima de mim. e ai
nds rimos, rimos, mas rimos tanto, tanto, que, puta merda, até
pensei que tinhamos enlouquecido. e entao tive que me levantar,
me vestir, pentear o cabelo, escovar os dentes, nauseado demais
pra comer; senti ansias de vomito quando escovei os dentes, sai
pra rua e caminhei na direcao da fabrica de luminarias; s6 o sol se
sentia bem, mas a gente tinha que se conformar com o que tinha.



Os grandes poetas morrem em
penicos fumegantes de merda

eixa eu falar sobre ele. outro dia, com uma ressaca danada,
sai me arrastando do meio dos lengdis pra tentar ir ao
Dsupermercado comprar umas coisas, botar um pouco de
comida no estdbmago e trabalhar no emprego que odeio.
muito bem. |3 estava eu no tal supermercado quando me
entra esse merdinha de gente (devia ter a minha idade, s6
que talvez mais tranquilo, burro e idiota), um esquilo cheio
de nove-horas e SALAMALEQUES e sem a menor consideragao por
coisa alguma, a nao ser pela sua maneira de sentir, pensar ou se
exprimir... um verdadeiro esquilo com cara de hiena, uma preguica.
uma lesma. nao parava de olhar pra mim. de repente disse:
— EI!
chegou mais perto e ficou ali, me encarando.
— EI' — repetiu. — EI!
tinha os olhos bem redondos e ndo saia mais da minha frente,
me encarando com aqueles olhos redondos. o fundo deles parecia
uma piscina suja — sem brilho. eu sé dispunha de poucos minutos,
estava com pressa. ja havia faltado ao trabalho na véspera e sido
repreendido — sabe deus quantas vezes — por excesso de faltas.
queria realmente me esquivar do sujeito, mas me sentia muito
zonzo pra raciocinar direito. fazia lembrar o sindico de um prédio de
apartamentos onde morei alguns anos atras. um daqueles que esta
sempre parado no corredor quando se chega com uma mulher
desconhecida.
COmo nao parava mais de encarar, falei:
— NAO CONSIGO ME LEMBRAR DE VOCE. DESCULPE, MAS
SIMPLESMENTE NAO CONSIGO. NAO DOU MUITO PRA ESSE
NEGOCIO DE ADIVINHAR.



a todas essas, pensava, por que nao vai embora? por que tem
que estar aqui? nao gosto de voce. )

— ESTIVE EM SUA CASA - insistiu. — LA DAQUELE LADO -
apontou.

se virou e indicou o lado sul e leste, onde nunca morei.
trabalhei, mas nunca morei. 6timo, pensei, € maluco. ndo conheco
ele. jamais conheci. me safei. posso me livrar dele.

— SINTO MUITO - continuei —, MAS VOCE SE ENGANOU - EU
NAO CONHECO VOCE. NUNCA MOREI POR AQUELES LADOS.
DESCULPA, CARA.

e comecei a empurrar o carrinho.

— BEM, TALVEZ NAO LA. MAS CONHECO VOCE. ERA UMA CASA
DE FUNDOS, VOCE MORAVA NO SEGUNDO ANDAR. HA MAIS OU
MENOS UM ANO.

— LAMENTO - retruquei —, MAS BEBO DEMAIS. ESQUECO AS
PESSOAS. MOREI DE FATO NUMA CASA DE FUNDOS, NO SEGUNDO
ANDAR. MAS JA FAZ CINCO ANOS. ESCUTA AQUI, TENHO
IMPRESSAO QUE VOCE ESTA CONFUSO. ESTOU COM MUITA
PRESSA, MESMO. PRECISO IR ANDANDO, NAO POSSO DEMORAR
MAIS.

e segui com o carrinho pra secao de carnes.

saiu correndo no meu encalgo.

— SEU NOME E BUKOWSKI, NAO E?

— E, SIM. o i

— EU ESTIVE LA. SO QUE VOCE NAO SE LEMBRA. ESTAVA
BEBENDO.

— PORRA, QUEM FOI QUE TE LEVOU LA?

- NINGUEM FUI SOZINHO; ESCREVI UM POEMA SOBRE VOCE.
VOCE NAO ESTA LEMBRADO. MAS NAO GOSTOU DO POEMA.

— HUM - fiz eu. ]

— UMA VEZ FIZ TAMBEM UM POEMA PRA AQUELE CARA QUE
ESCREVEU “O HOMEM DO BRACO DE OURQ". COMO E QUE ELE SE
CHAMA MESMO?

— ALGREN. NELSON ALGREN - respondi. )

— POIS E — disse. — FIZ UM POEMA PRA ELE. MANDEI ATE PRA
UMA REVISTA; O EDITOR ACONSELHOU QUE EU ESCREVESSE PRA



ELE. O ALGREN RESPONDEU, MANDOU UM BILHETE NO VERSO DE
UM PROGRAMA DE CORRIDAS DE CAVALO. “ISTO E A MINHA VIDA",
ESCREVEU. ) i

— OTIMO - retruquei —, MAS COMO E QUE VOCE SE CHAMA?

— NAO INTERESSA. MEU NOME E “LEGIAOQ”.

— MUITO ENGRACADO - sorri.

continuamos andando, depois paramos. estendi a mao e
peguei uma caixa de hamburgueres. ai resolvi me descartar do
sujeito. peguei a caixa, meti na mao dele e entao sacudi, dizendo:

— BEM, TA LEGAL, FOI UM PRAZER TE ENCONTRAR, CARA, MAS
AGORA TENHO QUE IR REALMENTE.

e acelerei 0 passo, empurrando o carrinho pra longe dali. rumo
ao balcao da padaria. mas nao me largou.

— CONTINUOU TRABALHANDO NOS CORREIOS? — perguntou,
caminhando ao meu lado.

— INFELIZMENTE. )

— DEVIA DAR O FORA DAQUILO. E UM LUGAR PAVOROSO. O
PIOR QUE PODERIA ENCONTRAR. )

— TAMBEM CONCORDO. ACONTECE, POREM, QUE NAO POSSO
FAZER NADA, Nﬂp TIVE NENHUM TREINAMENTO ESPECIAL.

— MAS VOCE E UM GRANDE POETA, CARA.

— OS GRANDES POETAS MORREM EM PENICOS FUMEGANTES
DE MERDA.

— MAS JA FOI CONSAGRADO POR TODO ESSE PESSOAL
ESQUERDISTA. SERA QUE N,§O TEM ALGUEM QUE POSSA FAZER
QUALQUER COISA POR VOCE?

pessoal esquerdista? o cara estava maluco. seguimos
andando. ]

— CONSAGRADO EU FUI. PELOS MEUS CUPINCHAS LA DO
CORREIO. CONSAGRADO COMO BEBERRAO E VICIADO EM
CORRIDAS DE CAVALO.

— NAO DA PRA CONSEGUIR UMA SUBVENCAO OU COISA
PARECIDA? )

— TENTEI NO ANO PASSADO. PRA LETRAS. A UNICA COISA
QUE CONSEGUI FOI UMA CARTA DE RECUSA TIPO FORMULARIO
IMPRESSO.



~ —MAS TUDO QUANTO E IDIOTA VIVE DE SUBVENGCAO NESTE

PAIS.

— ATE QUE ENFIM VOCE DISSE ALGUMA COISA.

— VOCE NAO FAZ LEITURAS EM UNIVERSIDADES?
~ —ANTES NAO FIZESSE. CONSIDERO UMA PROSTITUICAO. A
UNICA COISA QUE ELES QUEREMEE...

nao me deixou terminar. i

— GINSBERG — atalhou —, O GINSBERG LE EM UNIVERSIDADES.
E O CREELEY, O OLSON, O DUNCAN, O...

— EU SEL

estendi a mao e peguei meu pao.

— EXISTEM VARIAS FORMAS DE PROSTITUICAO — disse ele.

agora estava ficando profundo. puta que pariu. me precipitei
para a secao de legumes.

— OUCA, DARIA PRA TE VISITAR DE NOVO, QUALQUER DIA
DESTES?

— ANDO MUITO OCUPADO. PALAVRA, QUASE SEM TEMPO PRA
NADA.

encontrou uma caixa de fosforos.

— OLHA, ESCREVE AQUI O ENDERECO.

ah, merda, pensei, como é que a gente cai fora sem ferir a
suscetibilidade alheia? escrevi o enderego. ]

— QUEM SABE O NUMERO DO TELEFONE TAMBEM? — sugeriu. —
ASSIM VOCE SABE COM ANTECEDENCIA QUANDO E QUE EU VOU.

— NAO, NADA DE NUMERO DE TELEFONE.

devolvi a caixa.

— QUAL E A MELHOR HORA?
. — SE TIVER QUE IR MESMO, APARECE QUALQUER SEXTA-FEIRA
A NOITE DEPOIS DAS 10.

— VOU LEVAR MEIA DUZIA DE CERVEJAS. E MINHA MULHER
VAI TER QUE IR JUNTO. SOMOS CASADOS HA 27 ANOS.

— QUE PENA, NE?

— AH, NAO EO UNICO JEITO.

- COMO E QUE VOCE SABE QUE E? NAO CONHECE NENHUM
OUTRO. ) i

— EVITA CIUMES E BRIGAS. VOCE DEVIA EXPERIMENTAR.



— NAO EVITA, NAO, SO AUMENTA. JA EXPERIMENTEI, POR
SINAL.

— AH, E, AGORA ME LEMBRO DE TER LIDO NUM DOS TEUS
POEMAS. UMA RICACA.

chegamos nos legumes. congelados.

— MOREI NO VILLAGE NA DECADA DE 30. CONHECI
BODENHEIM. UMA COISA HORRIVEL. MORREU ASSASSINADO.
CAIDO LA POR AQUELES BECOS. ASSASSINADO POR CAUSA DE UMA
VAGABUNDA QUALQUER. EU NA EPOCA MORAVA NO VILLAGE. ERA
BOEMIO. NUNCA FUI BEATNIK NEM HIPPIE. VOCE LE O “FREE
PRESS™?

— AS VEZES.

— PAVOROSO.

queria se referir aos hippies. e bancar o displicente profundo.

— TAMBEM PINTO. VENDI UM QUADRO PRO MEU PSIQUIATRA.
US$ 320. TUDO QUANTO E PSIQUIATRA NAO REGULA BEM DA
CACHOLA.

mais profundezas de 1933. i

— LEMBRA AQUELE POEMA QUE VOCE ESCREVEU A RESPEITO
DE IR A PRAIA, DESCENDO DAS PEDRAS PRA AREIA E VENDO
TODOS AQUELES AMANTES POR LA, QUANDO VOCE ESTAVA
SOZINHO E QUIS LOGO DAR O FORA, E SE MANDOU TAO DEPRESSA
QUE DEIXOU OS SAPATOS PERTO DELES. FOI UM POEMA
FANTASTICO SOBRE A SOLIDAO.

0 poema queria exprimir a DIFICULDADE de conseguir FICAR
sd, mas preferi ndo dizer.

peguei um pacote de batatas congeladas e fui pro caixa.
continuou andando ao meu lado.

— EU FACO CARTAZES. NOS SUPERMERCADOS. US$ 154 POR
SEMANA. SO PASSO PELO ESCRITORIO UMA VEZ POR SEMANA.
TRABALHO DAS 11 DA MANHA AS 4 DA TARDE.

— TA TRABALHANDO AGORA?

— AH, SIM, AGORA ESTOU FAZENDO CARTAZES PRA ESTE
AQUI. QUEM DERA QUE TIVESSE UM POUCO DE INFLUENCIA PRA TE
ARRUMAR EMPREGO AQUIL.

0 rapaz do caixa comecou a registrar as compras.



— EI! — gritou meu amigo. - NAO VA FAZER ELE PAGAR ESTAS
COMPRAS! E UM POETA!

o rapaz era legal. ndo fez comentarios. simplesmente
continuou registrando.

— EI' ELE E UM GRANDE POETA! — repetiu, aos gritos, 0 meu
amigo. — NAO FAZ ELE PAGAR PELO QUE COMPROU!

— ELE GOSTA DE CONVERSAR — disse o caixa.

era um cara legal. paguei e peguei a sacola.

— OLHA AQUI, EU TENHO QUE IR — disse a0 meu amigo.

fosse qual fosse o motivo, nao podia se afastar do
supermercado. por medo, talvez. queria se manter no bom
emprego. maravilha. que reconfortante vé-lo ali parado, perto do
caixa. em vez de andar sempre ao meu lado.

— A GENTE SE VE — disse ele.

me livrei com um aceno de mao por baixo da sacola.

do lado de fora, no estacionamento, as pessoas andavam pra
la e pra cd. nenhuma delas lia, comentava ou escrevia poemas.
pela primeira vez tive uma impressao favoravel das massas.
cheguei no meu carro, joguei as compras la dentro e fiquei um
instante imdvel no assento. uma mulher saiu do carro ao lado,
repuxou a saia pra cima e mostrou clardes de coxa branca acima
das meias. uma das maiores obras de arte que existe no mundo:
uma mulher de pernas bonitas descendo de um automovel.
levantou e a saia caiu no lugar. sorriu rapidamente pra mim, depois
se virou e saiu mexendo com tudo aquilo, gingando, se equilibrando
e tremendo toda, em direcao ao supermercado. liguei o0 motor e dei
marcha a ré. tinha quase esquecido o0 meu amigo. mas ele nao ia
me esquecer. logo mais estaria dizendo:

— MEU BEM, ADIVINHA QUEM VI HOJE NO SUPER? NAO
MUDOU QUASE NADA, TALVEZ ESTEJA MENOS INCHADO. E AGORA
USA UMA COISINHA NO QUEIXO.

— DE QUEM TU TA FALANDOQO?

— DO CHARLES BUKOWSKI.

— QUEM E ESSE CARA?

— UM POETA. MEIO DECADENTE. NAO ESCREVE MAIS TAO BEM
COMO ANTES. MAS JA ESCREVEU COISAS SENSACIONAIS. POEMAS



SOBRE A SOLIDAO. E REALMENTE UM SUJEITO MUITO SOLITARIO,
SO QUE NAO SABE. NA SEXTA-FEIRA A NOITE A GENTE VAI FAZER
UMA VISITA PRA ELE.

— MAS NAO TENHO ROUPA PRA IR.

— ELE NEM VAI REPARAR. NAO GOSTA DE MULHER.

— NAO GOSTA DE MULHER?

— NAO GOSTA, NAO. ELE ME DISSE.

— ESCUTA AQUI, GUSTAV. O ULTIMO POETA QUE FOMOS
VISITAR ERA UMA PESSOA HORROROSA. NEM FAZIA UMA HORA
QUE TINHAMOS CHEGADO E ELE FICOU BEBADO E COMECOU A
JOGAR GARRAFAS DE UM LADO PRA OUTRO DA SALA E XINGAR
TODO MUNDO. )

— ERA O BUKOWSKI. SO QUE NEM SE LEMBRA MAIS DA
GENTE.

— PUDERA. ] ) )

— MAS ELE ANDA MUITO SOLITARIO. DEVIAMOS IR VISITA-LO.

— JA QUE VOCE QUER, TUDO BEM, GUSTAV.

— OBRIGADO, AMORECO.

vocé também ndo gostaria de ser Charles Bukowski? sei pintar,
inclusive. levantar pesos. e a minha filhinha pensa que sou Deus.

mas tem outras horas em que nao vale a pena.



Breve temporada no chalé dos
poetas

ra quem estiver interessado em loucura, seja la de quem for,
posso falar um pouco da minha. me hospedei no chalé dos
Ppoetas na Universidade do Arizona, ndo por ja estar
consagrado, mas porque ninguém, a menos que se trate de
um bobo alegre ou rato de igreja, se lembra de visitar ou se
hospedar em Tucson durante o verao. enquanto andei por I3,
a temperatura foi, em média, de mais de 40 graus. n3o se
tinha nada pra fazer além de beber. sou um poeta que sempre
insistiu em espalhar que nao faz leituras em publico. e que também
se comporta feito idiota quando cai no porre. e como ao ficar sébrio
nao tenho nada a dizer, ndo houve muitas batidas na porta do chalé
dos poetas. e nem me importei. s6 que tinha ouvido dizer que havia
uma empregadinha de cor, muito, mas muito bem feitinha de corpo
que volta e meia aparecia por 1a, de modo que fui fazendo planos
na moita pra dar uma curra nela, mas ela decerto também tinha
ouvido falar em mim e nao deu as caras. € assim escovei a minha
propria banheira; joguei as minhas garrafas vazias numa grande
lata de lixo que dizia, na tampa pintada de preto: UNIV. DO ARIZ.
em geral vomitava bem em cima da tampa, depois de largar as
garrafas |a pelas 11 horas da manha. ai era mais uma questao de
voltar pra cama depois da primeira cerveja matutina e tentar curar
a ressaca. poeta-residente? convenhamos, pau-d‘agua-residente
seria mais adequado. bebia cerca de 4 ou 5 pacotes de meia duzia
de cervejas por dia.
ora, o sistema de ar-condicionado nao era dos piores e com 0s
bagos apenas comecando a se soltar, o estbmago a se recuperar, o
caralho com ideia fixa na tal empregadinha de cor, e a alma ainda
sofrendo ansias de vomito por ter de cagar na latrina que os
Creeley, etc. tinham usado, além de dormir na mesma cama que



eles — a essa altura o telefone inventava de tocar. quem sabe seria
0 grande editor?...

Bukowski?

é. é. acho que sim.

nao gostaria de tomar café?

tomar o qué?

café.

é. foi o que imaginei que vocé tinha dito.

minha mulher e eu estamos aqui perto. nao quer se encontrar
com a gente no bar da universidade?

no bar da universidade?

é, vamos ficar te esperando. vocé sé tem que sair na direcao
oposta da pista de alta velocidade e ir perguntando a todo mundo
que encontrar pelo caminho ONDE FICA O BAR DA UNIVERSIDADE?
é s6 perguntar a quem vocé encontrar, ONDE FICA O BAR DA
UNIVERSIDADE?

aiiiii, porra...

que foi? vocé sé tem que perguntar pra todo mundo que
encontrar ONDE FICA O BAR DA UNIVERSIDADE? a gente toma café
junto.

ouca, vamos deixar pra outra ocasiao. hoje nao.

entdo ta, buk, apenas achei que, ja que a gente andava por
aqui...

claro, obrigado.

depois de umas 3 ou 4 cervejas, de tomar banho e me
esforcar pra ler alguns livros de poemas que tinha por 13 e,
naturalmente, achar que nao estavam bem escritos, pegava no
sono com eles: Pound, Olson, Creeley, Shapiro. havia centenas de
volumes e revistas velhas. nenhuma das minhas obras se
encontrava por |3, ndao naquele chalé, de modo que o lugar era
muito morto. quando acordava, |1a vinha outra cerveja e uma
caminhada de 8 ou 10 quarteirdes, num calor de rachar, até a casa
do grande editor. em geral parava no caminho e pegava umas
caixas de cerveja. os dois nao bebiam. estavam ficando velhos e
enfrentando tudo quanto é tipo de problema de salde. era triste.



pra eles e pra mim. mas o pai dela, que tinha 81 anos, quase me
derrubava em matéria de cerveja. simpatizavamos um com o outro.

eu andava por |a pra gravar um disco, mas quando o profe da
U. do Ariz. encarregado dessas coisas soube que ia chegar na
cidade acabou baixando no hospital St. Mary’s com Ulcera. no dia
em que deveria ter alta, telefonei para falar pessoalmente com ele
ja meio embriagado e ele teve que esperar mais dois dias pra poder
sair. de modo que nao havia mais nada pra fazer além de beber
com um velho de 81 anos e esperar que acontecesse algo: uma
empregadinha, um incéndio, ou o fim do mundo. comecei a discutir
com o grande editor e fui pro quarto dos fundos e me sentei Ia com
o Papai pra assistir a um programa de tevé onde todas as mulheres
dancavam de minissaia. fiquei 1 sentado, com um baita tesao.
bem, de qualquer modo com tesao. quanto a Papai, nao sei.

mas uma noite, quando vi, estava do outro lado da cidade. em
companhia de um sujeito descomunal, com a cara coberta de
barba. Archer, ou Archnip, ou sei 1d o qué, se chama. bebemos a
mais ndo poder e fumamos — Chesterfields. ndo pardvamos mais de
falar, a plenos pulmoes e s6 com a roupa de baixo. e ai o sujeito
descomunal de cara felpuda, o Archnip, desabou em cima da mesa
e comecei a bolinar as pernas da mulher dele. foi deixando.
deixando. tinha os pelinhos mais finos e brancos naquelas pernas —
calma! ndo teria mais que 25 anos! — s quero dizer que pareciam
meio brancos a luz das lampadas naquelas pernonas f.d.p. € nao
parava de repetir, ndo t6 com vontade de trepar com vocé, mas se
conseguir dar um jeito, pode transar comigo. bom, isso é mais do
que a maioria costuma dizer. e continuei bolinando as pernas dela e
procurando dar um jeito, mas os Chesterfields e a cerveja me
deixaram meio sem acao, de modo que a Unica coisa que pude
fazer foi pedir que fugisse comigo pra Los Angeles, onde podia
trabalhar de garconete e me sustentar.

nao sei por qué, mas nao pareceu nada interessada. e afinal,
todo aquele papo com o marido dela, onde dissequei o Direito, a
Historia, o Sexo, a Poesia, 0 Romance, a Medicina... e ainda dei
corda, levando pra um bar e fazendo ele tomar 3 rapidos uisques
com soda, um em cima do outro. A Unica coisa que ela me disse foi



que estava interessada em Los Angeles. mandei ela a merda e que
esquecesse. devia ter ficado no bar. Uma garota tinha saido de um
canto na parede e dancava em cima do balcao; nao parava de
sacudir aquela calcinha vermelha na minha cara, mas vai ver que
era apenas uma conspiracao comunista; entao nao interessava,
porra.

no dia sequinte, consegui voltar de carona com um cara mais
baixo e de barba menor. me deu um Chesterfield.

que que vocé faz, pitoco — perguntei —, ta com todo esse pelo
ai na cara, que que vocé faz?

pinto — respondeu.

por isso, quando chegamos 1a no chalé, abri umas cervejas e
resolvi revelar pra ele o que era pintura. também pinto. expliquei-
lhe a minha férmula secreta pra saber se o quadro presta ou nao
presta. também mostrei a diferenca que existe entre pintar e
escrever e as vantagens de uma em relagao a outra. quase nao
abriu a boca. depois de algumas cervejas, resolveu ir embora.

obrigado pela carona — agradeci.

ta certo.

quando o grande editor telefonou pra me convidar pra tomar
café junto com ele, tive que recusar mais uma vez, mas lhe falei no
cara que me levou pra casa.

simpatico — disse eu —, bom rapaz.

como era mesmo o nome dele?

eu disse.

ah — fez o editor —, é o professor......, ele da aulas de pintura
na U. do Arizona.

ah — fiz eu.

nao havia nenhum programa de musica classica no radinho
AM, de modo que tive que escutar outro tipo de musica; espatifava
as garrafas de cerveja e ouvia, uma loucura: if you come to San
Francisco, wear a flower in your hair; hey hey, live for today; nao sei
mais o0 que e assim por diante. numa estagao tinha um concurso ou
porra parecida — pediam pra pessoa dizer em que més havia
nascido. agosto, respondi. vocé nasceu em novembro? cantarolava
a mulher. o senhor desculpe, mas acaba de perder, anunciava o



locutor. ah é? retruquei. ah é? o cara desligava. primeiro tinha que
coincidir o més do nascimento com o disco que estava tocando.
depois, se desse certo, tinha que se tentar também o dia, isto &, o
dia 7, dia 19, etc,, ai, se a gente tinha a sorte de que tudo
combinava, ganhava-se UMA VIAGEM GRATIS PARA LOS ANGELES
ONDE SE DEVIA HOSPEDAR EM DETERMINADO MOTEL, COM TUDO
PAGO. filhos da puta trapaceiros. é tudo marmelada, pensei comigo
mesmo. fui a geladeira. o calor ja passa de 40 graus, anunciou o
locutor.

no meu Ultimo dia na cidade, a empregadinha de cor ainda
nao havia aparecido, por isso comecei a fazer as malas. o grande
editor me disse o horario dos 6nibus. bastava andar 3 quarteirdes
ao norte, depois pegar o que fosse pra leste, na esquina de Park Av.
com a Elm.

se chegar cedo demais no ponto, nao figue simplesmente
parado |3. entre na drogaria e espere. tome uma coca ou qualquer
coisa assim.

bem, arrumei tudo e sai caminhando pro ponto do 6nibus
naquele calor de mais de 40 graus. nem sinal do desgracado. porra,
pensei. comecei a andar pro lado leste, apressado. a birita saia por
todos os poros feito as quedas do Nidgara. passei a mala pra outra
mao. podia ter pegado um taxi perto do chalé para ir pra estacao
ferroviaria, mas o grande editor queria me dar uns livros, um troco
chamado CRUCIFIXO NAS MAOS DA MORTE, que precisava ha mala.
ninguém tinha carro. mal cheguei no tal ponto e abri uma cerveja
quando eis que me chega o profe, vindo do hospital, dirigindo seu
proprio carro, pra se certificar, acho eu, que ia mesmo embora da
cidade. entrou.

estou vindo |a do chalé — disse.

por pouco vocé encontrava o buk — disse o editor. — o buk
sempre se da mal porque quer. ndo gosta de tomar café no bar da
universidade. ai eu mandei ele ESPERAR NA DROGARIA SE O
ONIBUS SE ATRASASSE. sabe o que ele fez? veio a pé até aqui, com
todo este calor e carregando a mala na mao.

puta merda, sera que vocé nao entende? — disse eu pro editor.
— nao gosto de drogarias! nao gosto de ficar esperando nessas



sorveterias que tem nelas. a gente fica ali sentado, olhando pro
marmore daquele balcao circular, esperando pra ser atendido. passa
uma formiga, ou entdao um inseto qualquer ta morrendo ali, na
frente da gente, com uma asa ainda mexendo e a outra parada.
ninguém te conhece. 2 ou 3 pessoas de cara obtusa e paciente
ficam olhando pra cara da gente. ai surge, enfim, a garconete. nao
seria capaz de deixar a gente cheirar o fedor da calcinha dela, e no
entanto é medonha de feia e nem sabe. anota, com a maior ma
vontade, o pedido que se faz. uma coca. a bebida vem num copo de
papel morno e dobrado. da pra perder o animo, mas a gente bebe.
0 inseto continua vivo. o 6nibus ndo tem jeito de chegar. o marmore
da sorveteria esta coberto de p6 pegajoso. é tudo uma farsa, sera
que nao entende? se vocé vai na cigarraria e tenta comprar um
maco, passam 5 minutos antes de alguém aparecer. a gente se
sente violentado 9 vezes antes de sair de |a.

nao ha nada de errado com as drogarias, buk — diz o editor.

e eu conheco outro cara que diz que “nao ha nada de errado
com a guerra”. mas, puta que pariu, eu preciso continuar
alimentando as minhas neuroses e preconceitos porque € sé o que
tenho para me defender. Nao gosto de drogarias, nem de bares de
universidade, de poneis Shetland, da Disneylandia, de guardas que
andam de moto, de iogurte, dos Beatles, do Charlie Chaplin, de
persianas e daquela baita mecha de cabelo maniaco-depressivo que
cai na testa do Bobby Kennedy... puta merda — me virei pro profe —,
este cara aqui edita meus livros ha dez anos, centenas de poemas,
e NEM SEQUER SABE QUEM EU SOU!

o profe deu uma risada; ja era alguma coisa.

o trem atrasou 2 horas, entao o profe nos levou de carro para
a casa dele nos morros. comecgou a chover. um grande janelao de
vidro descortinando aquela cidade fétida. que nem nos filmes. mas
me vinguei do grande editor. a mulher do profe sentou ao piano e
se esgoelou com um pouco de Verdi. constatei, finalmente, que o
editor estava sofrendo. TAVA COM ELE NA MINHA DROGARIA.
aplaudi e instiguei a coitada a cantar outra aria. nao que fosse
propriamente ma cantora, a voz tinha ressonancia, mas usada sem
critério — um excesso continuo de volume, sem variacao de



tonalidade. fiz o que pude pra que cantasse ainda mais, mas como
era o Unico a insistir, ela, como verdadeira dama, desistiu.

me levaram até |1& embaixo na estacao com os bolsos
recheados de garrafinhas — conhaque de péssego, coisas do género.
entreguei @ mala no balcao e deixei todos aglomerados 13, a espera
do trem. sai caminhando até o fim da plataforma de bagagens e
sentei num bau, debaixo da chuva, e passei a me dedicar ao
conhaque de péssego. era uma chuva quente que secava assim que
batia no corpo; tinha muita semelhanca com suor. fiquei ali
sentado, a espera do trem que me levaria pra Los Angeles, a Unica
cidade do mundo que existe pra mim. quer dizer, sim, estava mais
cheia de panacas que qualquer outra e por isso, justamente, ficava
tdo engracada. era a minha cidade. o meu conhaque de péssego.
chegava quase a ama-la. ei-la ali, vindo finalmente na minha
direcdo. terminei o conhaque de péssego e sai ao encontro de seus
bracos, a procura do nimero do vagao, 110. s6 que ndo havia
nenhum com esse numero. no fim o 110 era 42. entrei no meio de
indios, mexicanos, loucos e punguistas. tinha uma garota de vestido
azul com um rabo simplesmente divino. era doida. conversava com
uma boneca como se fosse crianca de colo. sentou na minha frente,
conversando com a tal boneca. vocé podia transar com ela, velhao,
se quisesse, pensei comigo mesmo. mas isso soO serviria pra deixa-
la infeliz. melhor esquecer, porra. e se contentar em olhar, feito
tarado. de modo que virei pro lado e fiquei tirando uma linha
daquelas pernas maravilhosas pela vidraca enluarada do trem. L. A.
vinha vindo em minha direcao. os mexicanos e os indios roncavam.
eu encarava as pernas enluaradas, ouvindo a conversa com a
boneca. o que é que o grande editor esperava agora de mim? o que
teria feito Hem? Dos Passos? Tom Wolfe? Creeley? Ezra? as pernas
enluaradas comecaram a perder significado. virei pro outro lado e
fiquei de frente pras montanhas azuladas. talvez 1a também tivesse
buceta. e Los Angeles avancando em minha direcao, cheia de
bucetas. e naquele chalé dos poetas, agora que Bukowski tinha
partido, ja dava pra ver a tal empregadinha de cor, se curvando,
levantando, se curvando, suando, ouvindo o radio — if you go to San
Francisco be sure to wear a flower in your hair — a tal empregadinha



de cor, estalando de amor sem ninguém |a por perto. meti a mao no
bolso e abri outra garrafinha. de nao sei o qué, nao sei o qué, e fui

chupando, chupando pelo gargalo, e ai vem L. A,, melhor esquecer,
porra.



Cristos metidos a besta

0 trés homens juntos conseguiam levantar a massa de borracha

pra colocar na maquina, que ia recortando de acordo com as

varias utilidades a que se destinava; esquentava, talhava e
Saprontava a mixordia do produto final: pedais de bicicleta,

toucas de banho, bolsas de dgua quente... era preciso muito

cuidado ao se pbr aquele troco na maquina, pois sempre havia

o0 risco de decepar um braco. quando se estava de ressaca,
entdo, a precaucao redobrava. durante os Ultimos trés anos, dois
sujeitos ficaram manetas: Durbin e Peterson. o primeiro foi
aproveitado no Departamento de Pessoal — podia-se vé-lo 13
sentado, com uma das mangas vazia. pra Peterson, deram vassoura
e esfregao: limpava latrinas, esvaziava cestas de papel, pendurava
papel higiénico e por ai afora. todo mundo se espantava como
Peterson fazia bem tudo isso com um braco so.

agora as oito horas estavam chegando ao fim. Dan Skorski
ajudou a erguer a Ultima massa de borracha. tinha trabalhado esse
tempo todo com uma das piores ressacas de sua vida. os minutos
pareciam horas, e cada segundo se arrastava feito lesma. e sempre
que olhava |a pra cima, deparava com aqueles 5 caras sentados no
escritdrio envidracado. bastava levantar a cabeca pra dar com
aqueles dez OLHOS fixos na gente.

Dan se virou, pronto pra ir bater o ponto, quando um sujeito
incrivelmente magro, que mais parecia um charuto, apareceu na
sua frente. os pés do charuto nem sequer encostavam no chao. o
nome dele era Mr. Blackstone.

— porra, aonde é que vocé pensa que Vvai? — perguntou pra
Dan.

— dar o fora, ora essa.

— SERAO - disse Mr. Blackstone.

— O qué?!



— SERAO, eu disse. olha ai em volta. temos que tirar todo esse
troco daqui.

Dan olhou em volta. até onde a vista alcancava, havia pilhas e
pilhas de borracha pras maquinas. e o pior do serao é que nunca se
conseguia prever a hora de terminar. podia levar tanto 2 como 5
horas. impossivel saber de antemao. mal dava tempo de se deitar
na cama, levantar de novo e recomecar o trabalho de alimentar
aquelas maquinas com borracha. Nunca acabavam. sempre tinha
mais borracha, mais encomendas atrasadas, mais maquinas. a
fabrica toda ja estava estourando, esporreando, vomitando
borracha, montanhas de borracha borracha borracha e os 5 caras 13
em cima, naquele escritdrio, cada vez mais ricos ricos € ricos.

— volta pro TRABALHO! — ordenou o charuto.

— Nao, nao posso mais — protestou Dan. — nao aguento
levantar outro peso de borracha.

— como é que vamos tirar este troco daqui? — perguntou o
charuto. — é preciso fazer lugar pro carregamento que chega
amanha.

— trate de arrumar outra fabrica, contrate mais gente. sao
sempre 0s mesmos que vocés matam de trabalhar, ainda acabam
com a cabeca deles. nem sabem mais quem sao, OLHA sd! olha so
esses trouxas!

e era a pura verdade. os operarios nem pareciam mais gente.
os olhos esgazeados, assustados, de loucos. riam por qualquer
bobagem e debochavam, sem parar, um do outro. estavam com o0s
culhoes reprimidos. tinham sido castrados.

— isso ai € boa gente — afirmou o charuto.

— claro que é. metade do salario vai pros impostos estaduais e
federais; o resto eles gastam com carro novo, tevé a cores, mulher
burra e 4 ou 5 variedades de seguro.

— ou vocé faz serdao como todo mundo ou vai pro olho da rua,
Skorski.

— Entao vou pro olho da rua, Blackstone.

— estou até com vontade de n3do te pagar.

— Divisao Regional do Trabalho.

— vamos mandar o teu cheque pelo correio.



— otimo. e trata de nao demorar.

ao sair da fabrica teve a mesma e maravilhosa sensacao de
liberdade que sentia cada vez que era despedido ou se demitia do
emprego. ao sair daquela fabrica, ao deixar os outros 13 dentro —
“vocé encontrou um lar, Skorski, aqui a gente td numa boa!” por
mais fodido que fosse o emprego, os operarios sempre repetiam a
mesma coisa.

Skorski parou na loja de bebidas, comprou uma garrafa de
Grandad e seguiu pra casa. foi uma noite tranquila. bebeu a garrafa
toda, se deitou a dormiu com uma facilidade como ha anos nao
sentia. nada de despertador marcado pras 6 e meia, pra depois se
enfronhar, sobressaltado, no meio de humanidade falsa e
animalesca.

dormiu até o meio-dia, levantou, tomou 2 alka-seltzers e foi
ver se havia correspondéncia. tinha uma carta.

Prezado Mr. Skorski:

Héd muito tempo admiro seus contos e poemas, gostei muito
também da recente exposicdo de pintura que fez na Universidade
de N. Temos uma vaga aqui no departamento editorial da
WorldWays Books, Inc. Estou certo de que ja ouviu falar da nossa
editora. Nossos livros sao distribuidos na Europa, Africa, Australia e,
inclusive, no Oriente. Faz alguns anos que acompanhamos o seu
trabalho e constatamos que também foi editor da pequena revista
PASSARO FERIDO, nos anos de 1962-63, na qual apreciamos
imensamente sua selecao de poesia e prosa. Acreditamos que seja
o0 homem indicado para ocupar esse cargo no nosso departamento
editorial. Acho que podiamos chegar a um acordo. O salario inicial é
de US$ 200 semanais e ficariamos muito honrados em contar com
sua colaboragado. Se a proposta lhe interessar, ligue, por favor, a
cobrar, para o numero..., a fim de providenciarmos sua passagem
aérea por telegrama, incluindo uma quantia que julgamos generosa
para atender outras despesas.

cordiais saudacoes,
D. R. Signo, editor-chefe
WorldWays Books, Inc.



Dan bebeu uma cerveja, pos dois ovos pra cozinhar e
telefonou para Signo. parecia que a voz do editor saia de um rolo
de aco. mas tinha publicado alguns dos maiores escritores do
mundo. e o jeito era muito espontaneo, bem diferente da carta.

— vocé querem mesmo que eu trabalhe ai? — perguntou Dan.

— evidente — respondeu Signo —, tal como explicamos na carta.

— entdo t3a, pode telegrafar o adiantamento que ja vou fazer a
mala.

— eu mando o dinheiro agora mesmo — disse Signo. — ficamos
aguardando com ansiedade.

desligou. foi Signo que desligou, bem entendido. Dan tirou os
ovos do fogo. se deitou e dormiu mais duas horas...

o voo pra Nova York poderia ter sido melhor. Dan nao sabia se
era porque nunca havia andado de aviao ou se seria pelo som da
voz de Signo saindo do tal rolo de aco. da borracha ao aco. ora,
talvez estivesse muito ocupado. poderia ser a explicacao. tem
homens que vivem ocupados. sempre. seja la como for, quando
Skorski chegou a bordo ja estava com o pé bem adiantado na
estrada e também trazia um pouco daquele Grandad. mas na
metade da viagem o uisque acabou e ele comecou a pedir bebida
até chatear a aeromoca. nao tinha a menor ideia do que era que
ela estava lhe servindo — um troco adocicado e roxo que nao
parecia combinar bem com o Grandad. nao demorou muito pra se
meter a conversar com todos 0s passageiros, apresentando-se
como Rocky Graziano, ex-lutador de boxe. no inicio acharam graca,
mas depois ficaram calados enquanto levava a insistir na questao:

— sou 0 Rock, sim, sou 0 Rock e que surra que eu dava neles!
peito e muque! como fazia aquela multidao berrar!

de repente se sentiu mal e quase nao deu tempo de chegar no
banheiro. quando vomitou, sujou os sapatos e as meias. tirou tudo,
lavou as meias e saiu de 1a de pé descalco. deixou os sapatos pra
secar num canto, as meias noutro e depois esqueceu onde
estavam.

andou pra |a e pra ca no corredor. de pé descalco.

— Mr. Skorski — avisou a aeromoca —, faca o favor de ficar 1a no
seu lugar.



— Graziano. o Rock. e porra, quem foi que roubou 0s meus
sapatos e as meias? vou lhes partir a cara.

vomitou ali mesmo no corredor e uma velha silvou,
literalmente, feito cobra pra ele.

— Mr. Skorski — repetiu a aeromoca —, 0 senhor me desculpe,
mas tenho que insistir pra que volte pro seu lugar!

Dan pegou-a pelo pulso.

— Eu gosto de vocé. acho que vou te currar agui mesmo no
corredor. ja pensou? uma curra no espaco! vocé vai ADORAR! o ex-
pugilista Rocky Graziano curra aeromoga enquanto o aviao sobrevoa
Illinois! vem ca!

Dan agarrou-a pela cintura. o rosto chegava a ser atroz de tao
vazio e apalermado: moca, egoista e horrenda. o QI de uma ratinha
sem tetas. mas tinha forca. se soltou e correu pra cabine de
comando. Dan vomitou um pouco, saiu andando e sentou.

o copiloto veio Ia da cabine. uma baita bunda, queixo
quadrado, casa de 3 pavimentos, 4 filhos e a mulher maluca.

— ei, amizade — disse o copiloto.

— que foi, boneca?

— te ajeita ai. soube que td querendo armar um fuzué.

— fuzué? que é isso? nao vai me dizer que tu é bicha, seu
mosquito voador!?

— te ajeita ai, ja disse!

— vai tomar no cu, seu veado! nao viajo de graca, sabia?

o baita bunda pegou o cinto de seguranca e prendeu Skorski
no assento com calmo desprezo, dando uma demonstracao de forca
e ameaca, feito elefante arrancando com a tromba uma mangueira
com raiz e tudo.

— agora FICA ai!

— meu nome é Rocky Graziano — disse Dan.

o copiloto ja estava dentro da cabine de comando quando a
aeromoca passou de novo pelo corredor e viu Skorski todo preso no
assento, deu uma risadinha abafada. )

— vou te mostrar os meus TRINTA CENTIMETROS! — gritou-lhe.

a velha silvou outra vez feito cobra.



no aeroporto, descalco, pegou um taxi pro novo Village. nao
houve problema pra achar quarto nem tampouco um bar na
esquina. ficou bebendo ali até o sol raiar e ninguém fez comentario
sobre os seus pés descalcos. nem notou ou falou com ele. ndo
restava sombra de duvida: estava em Nova York.

mesmo quando comprou sapatos e meias no outro dia de
manha, entrando descalco na loja, ninguém disse nada. a cidade
tinha séculos de existéncia e sua sofisticacdao ultrapassava toda
expectativa ou medida.

dois dias depois telefonou pra Signo.

— fez boa viagem, Mr. Skorski?

— fiz, sim.

— pois olha, vou almocar no Griffo’s. fica logo aqui na esquina,
é perto da editora. que tal se a gente se encontrasse Ia daqui a
meia hora?

— onde fica o Griffo’s? quer dizer, qual é o endereco?

— basta pedir pro motorista — Griffo’s.

desligou. foi Signo que desligou, bem entendido.

pediu Griffo’s pro motorista. chegaram no endereco. entrou.
ficou esperando do lado de dentro da porta. havia 45 pessoas no
restaurante. qual seria o Signo?

— Skorski — ouviu chamar. — aqui!

era numa mesa. Signo. com outro. estavam tomando
coquetéis. mal sentou, o garcom veio e p6s um coquetel na sua
frente.

porra, assim, sim.

— como é que sabia que era eu? — perguntou.

— ah, sabendo — respondeu Signo.

Signo nunca olhava nos olhos, sempre por cima da cabeca do
interlocutor, como se esperasse uma noticia, por um passaro que
entrasse voando ou pela flecha envenenada de algum selvagem.

— este é o Strange[1] — apresentou.

— de fato é — concordou Dan.

— Quero dizer, este é Mr. Strange, um dos colaboradores mais
antigos da editora.



— como vai? — cumprimentou Strange. — sempre admirei sua
obra.

Strange era o contrario: mantinha os olhos permanentemente
abaixados, como se esperasse que irrompesse alguma coisa do
meio das tabuas do soalho — vazamento de dleo, fera encurralada
ou invasao de baratas enlouquecidas por tanta cerveja. ninguém
disse nada. Dan terminou de tomar o coquetel e esperou pelos dois.
bebiam bem devagar, como se pouco importasse, como se fosse um
chazinho qualquer. pediram outra rodada e foram pro escritorio...

mostraram-lhe sua sala. cada uma estava separada da outra
por essas divisorias de vidro branco semelhantes a paredes. nao
dava pra enxergar pelo vidro. e atras da escrivaninha havia uma
porta, também toda de vidro branco, fechada. bastava apertar um
botao pra uma tampa de vidro descer diante da mesa, isolando por
completo o ambiente. a gente podia comer uma secretaria ali
dentro sem ninguém notar porra nenhuma. uma delas tinha lhe
sorrido. puta merda, que corpo! toda aquela carne sacolejante,
presa naquele vestido, e simplesmente doida pra ser fodida; e o
sorriso, entao... que tortura medieval.

brincou com a régua que estava em cima da mesa. servia pra
diagramar, programar, ou coisa que o valha. nunca tinha visto régua
igual. ficou simplesmente sentado ali, brincando com aquilo.
passaram-se trés quartos de hora. comecou a sentir sede. abriu a
porta atras da escrivaninha e saiu andando por aquela série de
cubiculos separados pelas tais divisorias de vidro branco. em cada
uma delas havia um homem. alguns telefonavam. outros remexiam
em papéis. parecia que todos sabiam o que estavam fazendo.
encontrou o Griffo’s. sentou no balcao do bar e tomou dois drinques.
depois voltou Ia pra cima de novo. sentou e recomecou a brincar
com a régua. passou-se meia hora. entao levantou e desceu outra
vez pro Griffo’s. 3 drinques. toca a voltar pra régua. era um tal de
descer e subir que nao acabava mais. chegou a perder a conta.
Mas, a medida que o dia avancava e ele passava pelo corredor,
cada editor apertava o botao e baixava a tampa de vidro na cara
dele. flipt, flipt, flipt, um apds outro, até entrar na sua sala. s6 um
nao fechou. Dan parou e ficou ali, olhando pro cara — um sujeito



imenso, quase com o pé na cova, de pescoco grosso e flacido, as
dobras afundando na carne, o rosto redondo, inchado, feito bola de
praia pra crianca brincar, as feicdes quase imperceptiveis. o tal
editor recusava-se a olha-lo na cara. ficava fitando o teto, acima da
cabeca de Dan. e estava furioso — primeiro vermelho, depois
branco, desintegrando-se aos poucos. Dan foi pra sua sala, apertou
também o botdo e se encerrou ali dentro. alguém bateu na porta.
abriu. era Signo. sempre espiando por cima de sua cabeca.

— resolvemos que VOcé nao serve pro cargo.

— e as despesas de volta?

— de quanto precisa?

— acho que 175 devem dar pro gasto.

Signo fez um cheque de 175, largou em cima da mesa e saiu...

Skorski, em vez de embarcar no aviao de L. A,, preferiu seqguir
pra San Diego. fazia séculos que nao ia ao hipddromo de Caliente. e
ja tinha bolado tudo pra acertar num 5-10. achava que podia pegar
5 por 6 sem arriscar muitas combinacoes. e que era mais
interessante levar em conta a proporcao entre o peso, a distancia e
a velocidade percorrida pela montaria. conseguiu manter-se
razoavelmente sobrio durante o voo, pernoitou em San Diego e
depois pegou um taxi para Tijuana. trocou de taxi na fronteira e o
motorista mexicano indicou-lhe um bom hotel no centro da cidade.
guardou a mala no armario do quarto e entao saiu pra dar uma
olhada pelas ruas. eram quase 6 horas da tarde e as nuvens cor-de-
rosa pareciam atenuar a pobreza e a revolta dos habitantes locais.
pobres diabos, vivendo tao perto dos EUA a ponto de falar a lingua
e conhecer a corrupcao americana, mas so capazes de sugar um
pouco da rigueza, que nem um cacao preso a barriga do tubarao.

Dan encontrou um bar e tomou tequila. a eletrola tocava
musicas mexicanas. tinha uns 4 ou 5 homens, sentados pelos
cantos, fazendo hora com a bebida. nenhuma mulher a vista. bem,
isso em T. nao constituia problema e a Ultima coisa que queria
naquele momento era uma mulher, com a crica vibrando e pulsando
por ele. mulher sempre atrapalha. sao capazes de matar um cara
de 9.000 maneiras diferentes. depois que acertasse num 5-10 e
papasse suas 50 ou 60 milhas, ia arranjar uma casinha Ia pela



costa, a meio caminho entre L. A. e Dago, e depois comprar uma
maquina de escrever elétrica ou pegar seus pincéis de pintura,
beber vinho francés e fazer longas caminhadas a noite pela orla
maritima. a diferenca entre viver bem ou mal dependia apenas de
um pouco de sorte, e Dan sentia que agora podia contar com isso.
era uma coisa que os livros de contabilidade, é claro, Ihe deviam...

perguntou ao homem do bar que dia era, e o sujeito
respondeu: “quinta-feira”; portanto dispunha de um bocado de
tempo. sé correriam no sabado. Aleseo tinha que esperar pela turba
de otarios americanos que cruzaria a fronteira pra viver 2 dias de
loucura depois de 5 de trabalho infernal. Tijuana se encarregava
deles. Tijuana sempre se encarregava do dinheiro deles. mas os
americanos nem imaginavam como eram odiados pelos mexicanos;
a carteira recheada de ddlares entorpecia-lhes a percepcao dos
fatos e corriam por TJ como se fossem donos daquilo. cada mulher
representava uma trepada e cada guarda de policia ndo passava de
mero personagem de uma tira de quadrinhos. s6 que esqueciam
que tinham ganhado algumas guerras contra o México, na
qualidade de americanos, texanos ou seja |a a porra que for. pra
eles, isso podia parecer uma histéria de ficcdo; pros mexicanos, era
bem real. ser gringo num bar de Tijuana, numa quinta-feira a noite,
nada tinha de agradavel. os turistas, inclusive, haviam estragado as
touradas; estragado tudo, enfim.

Dan pediu outra tequila.

— quer uma boa menina, sefor?— perguntou o0 homem do bar.

— gracias, amigo — respondeu —, mas sou escritor. estou mais
interessado na humanidade em geral do que numa xota,
propriamente dita.

era o tipo de comentario besta e se sentiu sem jeito depois de
ter dito isso. 0 homem do bar se afastou da mesa.

mas o0 ambiente estava agradavel. bebeu e escutou as
musicas mexicanas. dava prazer se afastar, por algum tempo, dos
EUA, ficar ali sentado, sacando e prestando atencao no rabo de
outra cultura. que espécie de palavra seria essa? cultura. seja 13
como for, dava prazer.



bebeu 4 ou 5 horas a fio, sem ser importunado por ninguém,
sem encher o saco dos outros. saiu meio alto, subiu pro quarto,
levantou a persiana, contemplou o luar mexicano, se espreguicou,
sentiu que estava numa boa em relacao praticamente a tudo, e
pegou no sono...

no dia sequinte, descobriu outro bar onde serviam presunto
com ovos e feijao requentado. o presunto estava duro, 0s ovos —
fritos — queimados nas pontas, e o café era ruim. o que nao impediu
que gostasse. ainda nao havia movimento. e a garconete, gorda,
burra e baratinada — nunca havia sofrido de dor de dente, hem
sequer de prisao de ventre, pensado na morte e um pouquinho na
vida. tomou outra xicara de café e fumou um cigarro mexicano
adocicado demais. os cigarros ali queimavam de modo diferente —
ardiam, como se fossem vivos.

devia ser quase meio-dia: realmente cedo demais pra comecar
a beber em bar, mas nao haveria corridas antes do sabado e ndo
tinha maquina de escrever. precisava escrever diretamente na
maquina. lapis ou caneta, nem pensar. gostava do som de
metralhadora das teclas. ajudava a desenferrujar as ideias.

Skorski voltou a procurar o bar da véspera. continuava
tocando musicas mexicanas. os 4 ou 5 caras sentados por 13
pareciam os mesmos. o garcom trouxe tequila. dava impressao de
estar mais amavel. talvez aqueles caras tivessem alguma historia
pra contar. Dan se lembrou dos bares de negros da Central Ave.,
que costumava frequentar sozinho, muito antes da causa do Black
Power virar moda intelectual, lance de picaretagem. onde
conversava com eles e saia de maos abanando, pois falavam e
pensavam igualzinho a branco — materialistas, pra la de. e havia
caido bébado por cima daquelas mesas, sem que ninguém o
assassinasse, justamente a Unica coisa que queria, pois a morte era
o0 Unico lugar que merecia uma visita.

agora tinha aquilo ali. o México.

ficou logo no fogo e comecgou a pér moedas na eletrola, que s6
tocava melodias mexicanas. a maior parte nao dava pra entender.
parecia a mesma cantilena xaroposa e monotona da pior musica
popular americana.



morto de tédio, pediu que lhe arranjassem mulher. ela veio e
sentou ao seu lado. um pouco mais velha do que esperava. tinha
um dente de ouro no meio da boca que lhe tirou, por completo, a
vontade de foder. deu-lhe 5 ddlares e pediu, da maneira mais cortés
possivel, que fosse embora. ela foi.

mais tequila. os cinco caras e o garcom ficaram |8 sentados,
olhando pra ele. precisava chegar a alma deles! tinham que ter
alma. como é que podiam ser tao indolentes assim? feito miolo de
casulo? ou mosca grudada no parapeito de janela no sol das 4 da
tarde?

Skorski se levantou e foi por mais fichas na eletrola.

depois largou a cadeira e comecou a dancar. todo mundo ria e
gritava. nada mais estimulante. até que enfim, um pouco de
animagao no ambiente.

Dan nao parava de botar fichas na eletrola e dancar. dali a
pouco ninguém mais gritou nem achou graga naquilo. ficaram
apenas olhando, em siléncio. pediu uma tequila atras da outra,
pagou bebida pros 5 caras calados, pro garcom inclusive, enquanto
0 sol ia se pondo e a noite comecava, feito gato sujo molhado, a se
esqgueirar pela alma de Tijuana. e continuou dancando. dancando e
dancando. cada vez mais. de puro prazer, claro. um verdadeiro
barato. a libertacao, enfim. a repeticao exata de Central Avenue em
1955. estava perfeito. sempre chegava na frente dos outros, antes
que surgisse uma multidao de oportunistas pra estragar tudo.

improvisou até uma tourada com a cadeira e o pano de
limpeza do garcom...

quando acordou, estava em plena praca publica, sentado num
banco. a primeira coisa que lhe chamou a atencao foi o sol. que
coisa gostosa. depois, 0s copos na cabeca. presos na orelha por um
fio de barbante que passava pelo fundo aberto de um deles. quando
quis apalpar com a mao, o fio se soltou e o copo escorregou. depois
de ficar equilibrado a noite inteira, caiu na calcada e quebrou.

Dan tirou de cima da cabeca o resto dos copos e guardou no
bolso da camisa. ai tinha que fazer uma coisa que ja SABIA que
seria indtil, pura perda de tempo... mas TINHA que fazer, averiguar,
afinal...



procurou pela carteira.

nao encontrou porra nenhuma. e todo o dinheiro estava
dentro dela.

uma pomba passou, displicente, entre seus pés. sempre
implicava com o jeito de mexer com a nuca daquelas babacas. que
troco mais idiota. como as mulheres da gente, como os patroes, 0s
presidentes e os Cristos — quanta coisa metida a besta.

e havia uma historia, também besta, que jamais se animaria a
contar pra alguém. aquela noite em que tinha ficado de porre,
quando morava naquele lugar da LUZ ROXA. um pequeno cubiculo
de vidro no meio de um canteiro de flores, com aquele Cristo em
tamanho natural, meio jururu e de queixo caido, a cabeca baixa de
olho no dedao do pé... e ILUMINADO PELA TAL LUZ ROXA.

aquilo comecou a irritar Dan. até que afinal, uma noite, bem
de pileque, as velhotas sentadas ao redor do canteiro,
contemplando aquele Cristo roxo, e chega o Skorski, cambaleando
pra ca e pra |13, e se poe a fazer tudo o que pode pra arrancar o
pobre do Cristo daquela jaula de vidro. a maior barra. de repente
um dos vizinhos aparece correndo.

— ei!l que que o senhor ta pretendendo ai?

— ... t0 tentando tirar este filho da puta da jaula! da licenca?

— vai me desculpar, mas ja chamamos a policia...

— a policia?

Skorski largou o Cristo e se mandou.

até ir parar naquela praca mexicana no cu do mundo.

um garotinho |he bateu no joelho. estava todo de branco. uns
olhos lindos. nunca tinha visto tao lindos assim.

— quer foder com a minha erm4&?— perguntou. — ela ja tem 12
anos.

— nao, ndo. nao td com vontade. hoje nao.

o garotinho foi embora, todo tristonho. de verdade, de crista
caida. tinha fracassado. Dan ficou com pena dele.

depois se levantou e saiu da praca. mas nao tomou o rumo do
norte, da terra da Liberdade. seguiu pro sul. cada vez mergulhando
mais no coracao do México.



ao cruzar por um beco cheio de lama, sem saber pra onde
estava indo, um bando de moleques lhe atirou pedras.

mas nem se importou. desta vez, pelo menos, andava calcado.

e 0 que queria era o que Ihe dariam.

e o0 que lhe dariam era justamente o que queria.

estava tudo nas maos de gente metida a besta.

ao passar por uma cidadezinha, a pé, a meio caminho da
capital do México, dizem que parecia quase um Cristo roxo. bem,
com a cor que tinha ficado, ndo é de admirar.

depois nunca mais foi visto.

0 que significa que talvez tivesse feito mal em beber tao
depressa aqueles coquetéis em Nova York.

ou quem sabe nao?

[1]Strange: estranho, em inglés.



Sensivel demais

e mostrem um sujeito que mora sozinho e esta sempre com
a cozinha suja, que eu, em 5 entre 9 casos, provarei que o
M sujeito é fora de série.”
— Charles Bukowski, em 27.6.67, depois da 19a garrafa
de cerveja.
“me mostrem um sujeito que mora sozinho e esta
sempre com a cozinha limpa, que eu, em 8 entre 9 casos,
provarei que o sujeito tem abominaveis qualidades espirituais.”
— Charles Bukowski, em 27.6.67, depois da 20 a garrafa de
cerveja.
muitas vezes o aspecto da cozinha reflete o estado do espirito.
0s sujeitos confusos, inseguros e maleaveis sao pensadores. a
cozinha da casa deles se assemelha as ideias que tém: cheias de
lixo, metal encardido, impurezas, mas eles sabem disso e até
acham graca. as vezes, com violenta erupcao de fogo, desafiam as
divindades eternas e surgem com o fulgor intenso que volta e meia
chamamos de criagao; noutras, meio que se embriagam e resolvem
limpar a cozinha. mas tudo volta logo a cair na desordem e ficam
no escuro de novo, precisando de BABO, comprimidos, oracoes,
sexo, sorte e salvacao. Mas quem mantém a cozinha sempre limpa
é anormal. cuidado com ele. o estado de sua cozinha equivale as
ideias que tem: tudo em ordem, arrumado; permitiu que a vida o
condicionasse rapidamente a um firme e resistente complexo de
raciocinio defensivo e tranquilizador. é s se prestar atencao no que
diz durante dez minutos pra se ter certeza de que tudo o que dira
pelo resto da vida sera intrinsecamente inexpressivo e sempre sem
gracga. € um monolito. existem mais criaturas desse tipo do que de
qualquer outro. portanto, quem estiver a fim de encontrar um
homem vivo precisa, antes de mais nada, dar uma olhada na
cozinha do cara — economiza tempo e dinheiro.



agora, mulher com cozinha suja é outra questdao — do ponto de
vista masculino. se nao tiver emprego nem filhos, a limpeza ou
sujeira da cozinha, quase sempre (com raras excecoes), é
proporcional ao cuidado que dedica ao marido, algumas, cheias de
teorias sobre a salvacao da humanidade, sao incapazes de lavar
direito uma xicara. e se alguém disser isso pra elas, obtera por
resposta o seguinte: “lavar louca ndo tem importancia nenhuma”.
infelizmente tem. sobretudo pro homem que passa 8 horas por dia
— sem falar nas 2 de serao — em cima de um torno mecanico. a
gente comeca a salvar a humanidade salvando uma pessoa de cada
vez; todo o resto é delirio romantico ou politico.

existem boas mulheres no mundo. cheguei a conhecer uma ou
2. mas a maioria é do outro tipo. houve uma época em que a porra
do meu emprego estava me matando de tal modo que depois de 8
ou 12 horas de trabalho o0 meu corpo inteiro ficava duro que nem
uma tabua de dor. é a Unica comparagao que me ocorre. quero
dizer, no fim da noite ndo conseguia nem vestir o paletd. impossivel
levantar os bracos e enfiar as mangas. doia demais, ndao dava nem
pra erguer na altura necessaria. qualquer movimento provocava
verdadeiros choques de horror, como sinais luminosos vermelhos,
de uma dor que chegava a loucura. naquele tempo ja tinha sido
multado varias vezes por infracoes de transito, quase sempre 13
pelas 3 ou 4 horas da madrugada. voltando pra casa do trabalho,
na noite a que me refiro, procurando me proteger de possiveis
enrascadas, tentei esticar o braco pra fora do carro pra indicar que
ia dobrar pra esquerda. o0 pisca-pisca nao funcionava mais, desde
que tinha quebrado a direcdo uma vez, de tdo bébado que estava,
por isso me lembrei de por o braco pra fora. mal pude encostar o
pulso na janela e esticar um dedinho. nao dava pra fazer mais do
que isso, a dor era absurda, a tal ponto que tive que rir. nao havia
nada mais engracado do que aquele dedinho esticado em
obediéncia as leis de Los Angeles, a rua escura e deserta, ninguém
por perto e eu fazendo aquele sinal frustrado de babaca pra um
ventinho de merda. cai na gargalhada e ao girar o volante,
morrendo de rir, quase bati num carro estacionado, tentando
completar a manobra com o outro braco fodido. consegui chegar



onde morava. parei, hao sei como, enfiei a chave na porta e entrei.
ah. em casa!

|4 estava ela na cama, comendo bombons (palavra!) e lendo a
New Yorker e a Saturday Review of Literature. devia ser quarta ou
quinta-feira e os jornais de domingo continuavam embaixo da porta
da rua. me senti muito cansado pra comer e enchi a banheira sé
pela metade pra ndo me afogar. (é preferivel a gente mesmo
escolher a hora mais conveniente em vez de deixar que outros
escolham.)

depois de sair me arrastando daquela porra de banheira,
palmo a palmo, feito lacraia, fui tomar agua na cozinha e encontrei
a pia entupida. cheia de agua suja e fedorenta até em cima. por
pouco nao vomitei. havia lixo espalhado por tudo quanto era canto.
e a tal mulher tinha a mania de guardar potes vazios e tampas de
potes vazios. e boiando ali, no meio dos pratos, etc., estavam
aqueles potes quase cheios de agua e aquelas tampas, numa
espécie de gozacdao sem pé nem cabeca.

lavei um copo e tomei um pouco d’'agua. depois fui pro quarto.
ninguém é capaz de imaginar a agonia do corpo da gente ao passar
da posicao em pé pra aquela estirada na cama. a Unica solucao era
me manter imovel, e assim fiquei ali parado, que nem um filho da
puta de um peixe idiota estipido congelado. ouvi ela virar as
paginas e, querendo estabelecer um pouco de contato humano,
tentei puxar conversa:

— entdo, como é que foi o laboratério de poesia de hoje?

— ah, ando preocupada com o Benny Adimson — respondeu.

— Benny Adimson?

— é, aquele cara que escreve historias tao gozadas sobre a
igreja catdlica. faz todo mundo rir. nunca foi publicado, a ndo ser
uma Unica vez numa revista canadense, e resolveu ndo mandar
mais nada. tenho impressao que essas revistas nao estao
preparadas pra ele. mas é engracado a beca, todo mundo morre de
rir.

— e qual é o galho?

— é que ele perdeu o emprego no caminhdo de entregas.
conversamos na frente da igreja, antes de comecar a leitura. diz



que nao consegue escrever quando esta desocupado. precisa
trabalhar num emprego pra conseguir escrever.

— essa é boa — retruquei. — algumas das melhores coisas que
escrevi foi quando estava desempregado. quando passava fome.

— mas o Benny Adimson — objetou ela —, o Benny Adimson
simplesmente nao escreve so sobre ELE! o Benny escreve sobre os
OUTROS.

—ah.

resolvi desistir. sabia que ia levar 3 horas, no minimo, pra
conseguir pegar no sono. ja entao, parte das dores sumiria pelos
pés do colchdo. e logo teria que levantar pra voltar pro batente.
continuei ouvindo o barulho das paginas da New Yorker. me sentia
péssimo, mas cheguei a conclusdo de que devia HAVER outras
maneiras de raciocinar. talvez o laboratdrio de poesia contasse
realmente com alguns escritores; era improvavel, mas PODIA
acontecer.

esperei que o corpo afrouxasse. ouvi virar outra pagina, um
bombom desembrulhado do invdlucro. ai ela voltou a carga:

— pois &, o Benny Adimson precisa de emprego, de um ponto
de partida pra tirar inspiracao. nds estamos tentando anima-lo a
enviar pras revistas. gostaria tanto que vocé pudesse ler as
historias anticlericais que ele escreve. ele ja foi catdlico praticante,
sabia?

— nao sabia, nao.

— mas precisa de emprego. ta todo mundo ajudando a
procurar, pra que ele possa escrever.

houve uma pausa. pra falar com franqueza, nem me lembrava
mais do Benny Adimson e do problema dele. entao fiz forca pra
refletir sobre o caso.

— escuta — comecei —, acho que posso solucionar o problema
do Benny Adimson.

— VOCE?!

—é.

— de que maneira?

— estao precisando de funcionarios 1a no correio. contratando a
torto e a direito. é provavel até que ja possa comecar amanha de



manha. ai ele vai poder escrever.

— No correio?

—é.

outra pagina virada. de repente ela disse:

— 0 Benny Adimson é SENSIVEL demais pra trabalhar no
correio.

—ah.

prestei atencao, mas nao ouvi mais nenhum barulho de
paginas nem de bombons. na época, andava interessadissima num
contista chamado Choates, Coates, Chaos, ou algo parecido, que
escrevia histérias deliberadamente mondtonas que serviam pra
encher de bocejos as extensas colunas entre os anlncios de bebida
e de companhia de navegacao e que sempre terminavam com,
digamos, um cara que tinha uma colecao completa de Verdi e uma
ressaca de rum bacardi estrangulando garotinhas de 3 anos e de
macacaozinho azul, em algum beco imundo de Nova York, as
4h13min da tarde. essa era a nocao, fodida e debildide, que os
editores da New Yorker tinham da sofisticacao vanguardista —
querendo insinuar que a morte no fim sempre vence e que todo
mundo anda de unha suja. sem se lembrar que tudo isso ja foi feito,
e muito melhor, hd 50 anos, por um cara chamado Ivan Bunin num
troco intitulado O Cavalheiro de Sao Francisco. desde a morte de
Thurber que a New Yorker teima em divagar feito morcego tonto
entre as ressacas da era paleolitica da guarda vermelha chinesa.
noutras palavras, estao pedindo penico.

— boa noite — disse-lhe eu.

houve um longo siléncio. de repente resolveu dar o braco a
torcer.

— boa noite — respondeu, finalmente.

mais dolorido que acordes de banjos em noite sulista, mas
sem dar um gemido, me virei de brucos (facanha que me custou
uns bons cinco minutos) e esperei que chegasse a manha e outro
dia.

talvez tenha sido indelicado com essa senhora, mudando de
assunto e, em vez de me concentrar em cozinhas, passando para o
terreno da retaliacao pessoal. existe muita rabugice em nossas



almas. na minha, entdao, nem é bom pensar. e fico todo confuso
quando me ponho a discorrer sobre cozinhas, sobre quase tudo,
alids. a tal senhora que acabo de mencionar tem demonstrado
muita coragem em varios sentidos. sd que aquela noite nao foi
especialmente boa pra ela nem tampouco pra mim.

e faco votos pra que essa boneca, com os tais contos
anticlericais e as tais preocupacoes, tenha encontrado um emprego
adequado a sua sensibilidade e que um dia sejamos todos
recompensados com a revelagao (menos pro Canada) de seu génio,
por ora inédito.

até 13, vou escrevendo sobre mim mesmo e bebendo demais.

mas isso, quem é que nao sabe?



Curra! curra!

médico estava fazendo uma espécie de experiéncia comigo.
Consistia num triplice exame de sangue — 0 20 dez minutos
depois do primeiro e 0 30 15 minutos mais tarde. Os dois
primeiros ja haviam sido feitos e entdo sai pra andar um
pouco pela calcada, fazendo tempo até chegar a hora de
voltar pro terceiro. Enquanto estava |3 parado, reparei numa
mulher sentada no ponto de 6nibus do outro lado da rua.
Entre milhdes e milhdes de mulheres, de vez em quando se vé uma
que enche as medidas da gente. Ha qualquer coisa no formato do
corpo, no jeito do conjunto, uma determinada roupa que estao
usando naquele momento, uma coisa, enfim, que impede o sujeito
de se controlar. Tinha as pernas cruzadas la em cima e estava com
um vestido amarelo-canario. Os tornozelos eram finos e delicados,
mas possuia um bocado de panturrilha e étimas ancas e coxas. O
rosto mostrava uma expressao zombeteira, como se estivesse
fazendo troca de mim, mas procurasse disfarcar.

Fui até o sinal e cruzei a rua. Me aproximei do banco do ponto
do Onibus. Estava quase em transe. Perdi todo o controle. Quando
cheguei perto, ela se levantou e saiu caminhando pela calcada.
Aguelas nadegas me deixaram positivamente maluco. Segui
andando atras dela, ouvindo o estalido do salto dos sapatos,
devorando-lhe o corpo com os olhos.

O que é que esta acontecendo comigo?, me perguntei. Perdi
por completo o controle.

Ah, que va tudo a merda, pensei.

Ela chegou diante de uma agéncia do correio e entrou. Fui
atras. Havia 4 ou 5 pessoas na fila. A tarde estava quente e
agradavel. Parecia que todo mundo andava pisando nas nuvens. Eu,
sem duvida alguma, andava.

Estamos a um palmo de distancia um do outro, pensei. Podia
toca-la com a mao.



Recebeu um vale postal de US$ 7,85. Ouvi a voz. Tinha algo
que sdé uma maquina de sexo especial é capaz de provocar. Saiu de
novo. Comprei uma duzia de cartdes-postais que nem queria.
Depois fui correndo no seu encalco. Ja estava na parada e o Onibus
ia chegando. Mal tive tempo de entrar e a porta fechou. Ai vi que
havia lugar no banco atras dela. Percorremos um trajeto
interminavel. Ja deve ter notado que esta sendo seqguida, pensei,
mas nao parece nada contrafeita com isso. O cabelo era louro-
avermelhado. Dir-se-ia um fogaréu ambulante.

Acho que percorremos 4 ou 5 quildometros. De repente
levantou e puxou o cordao da campainha. O movimento brusco
amoldou-lhe ainda mais o vestido justo no corpo.

Puta que pariu, pensei, ndo da mais pra aguentar.

Saltou pela porta dianteira e eu pela de tras. Dobrou na
primeira esquina e fiz o mesmo. Nao se virou uma Unica vez. O
bairro quase so tinha prédios de apartamento. Estava mais linda do
que nunca. Uma mulher daquelas nao deveria andar caminhando
assim pela rua.

Ai entrou num edificio chamado “Hudson Arms”. Fiquei parado
na calcada enquanto ela aguardava o elevador. Ele veio, ela entrou,
a porta se fechou e entdao também entrei no prédio e me coloquei
na posicao de espera. Ouvi 0 elevador subir, as portas se abrirem e
ela sair. Enquanto apertava o botdo pra trazé-lo de volta ao térreo,
prestei atencdo no ruido da maquina e comecei a contar os
segundos:

um, dois, trés, quatro, cinco, seis...

Ao chegar embaixo, tinha completado 18 segundos.

Entrei no elevador e apertei o Ultimo botao: 40 andar. Ai me
pus a contar de novo. Ao chegar no 40, tinha 24 segundos. O que
significava que ela estava no 30. Nalgum canto qualquer. Apertei o
3. 6 segundos. Entdo sai.

Havia uma porcao de portas no corredor. Achando que seria
facil demais que fosse no primeiro apartamento, passei adiante e
bati no segundo.

Um sujeito careca, de camiseta e suspensorios, abriu a porta.



— Sou da Cia. de Seguros de Vida Concordia. O senhor nao
estaria interessado?

— D4 o fora — disse o carequinha, fechando a porta.

Experimentei na proxima. Surgiu uma mulher de seus 48 anos,
bastante enrugada e gorda.

— Sou da Cia. de Seguros de Vida Concordia. A senhora nao
estaria interessada?

— Faca o favor de entrar — pediu.

Aceitei o convite.

— Escute — comecou —, eu e 0 meu filho estamos passando
privacoes. Meu marido caiu morto na rua ha dois anos. Assim, de
uma hora pra outra. Nao da pra se viver com os 190 ddlares que
recebo por més. Meu filho esta passando fome. O senhor ndo podia
me dar um pouco de dinheiro pra comprar um ovo pra ele?

Olhei a mulher de alto a baixo. O garoto, parado no meio da
sala, sorria. Um menino bem gordo, de seus 12 anos. Parecia
retardado mental. Nao parava de sorrir.

Dei um ddlar pra mulher.

— Ah, muito obrigada, meu senhor! Muito obrigada!

Abracou-me pela cintura e me beijou na boca. Os labios
estavam Umidos, aquosos, macios. Comecou a trabalhar com a
lingua. Nao sei como nao vomitei. A lingua era gorda, cheia de
saliva. Tinha seios enormes, bem moles, tipo panqueca. Me
desvencilhei dela.

— Escuta, vocé nunca se sente s6? Nao precisa de mulher? Sou
boa e sou limpa, palavra. Comigo nao teria que se preocupar com
doencas.

— Olha, tenho que ir embora — afirmei.

E dei o fora.

Experimentei mais trés portas. Em vao.

De repente, na 4a, acertei. Abriu s6 uma fresta. Forcei com o
corpo, entrei e fechei a porta atras de mim. O apartamento era
bonito. Ficou ali parada, me olhando. Quando é que vai gritar?,
pensei. Estava com aquele troco duro na minha frente.

Me aproximei, agarrei-a pelo cabelo, pela bunda e dei-lhe um
beijo. Me empurrou, relutante. Ainda estava com o mesmo vestido



justo amarelo. Recuei e esbofetei-a com forca. 4 vezes. Quando
agarrei-a de novo, encontrei menos resisténcia. Saimos
cambaleando pela sala. Rasguei o vestido na gola, abri até a
cintura, arranquei-lhe o sutia. Seios vulcanicos, imensos. Beijei os
dois, depois passei pra boca. Levantei o vestido, puxando a calcinha
pra baixo. E meti. Comi ela de pé. Depois de gozar, joguei-a em
cima do sofa. A buceta ficou olhando pra mim. Continuava
apetitosa.

— Vai ao banheiro — aconselhei. — Pra se limpar.

Fui a geladeira. Havia uma garrafa de vinho do bom. Encontrei
dois copos. Enchi os dois. Quando voltou, entreguei-lhe um e sentei
no sofa ao seu lado.

— Como € o teu nome?

— Vera.

— Tava bom?

— Tava. Gosto muito de ser currada. Sabia que estava sendo
seguida. Fiquei torcendo pra isso. Quando entrei no elevador e vocé
nao veio atras, pensei que tivesse desistido. SO fui currada uma vez
até hoje. Fica dificil pra uma mulher bonita conseguir homem. Todo
mundo tem medo de chegar perto. E uma merda.

— Mas do jeito que vocé olha e se veste! Nao se da conta de
que fica torturando os homens na rua?

— Me dou, sim. Da proxima vez quero que use o cinto.

— O cinto?

— E, no meu rabo, nas coxas, nas pernas. Pra machucar pra
valer e depois meter. Promete que vai me currar!

— T4, vou bater em vocé, vou te currar.

Peguei-a pelos cabelos, dei-lhe um beijo violento, mordi-lhe o
labio.

— Me fode — pediu —, me fode!

— Calma — retruquei —, primeiro preciso descansatr!

Abriu minha braguilha e tirou o pau pra fora.

— Que beleza. Todo roxo e mole!

Enfiou na boca. Comecou a chupar. Era uma sumidade no
assunto.

— Ai, porra — exclamei —, ai, porra!



Conseguiu. Chupou durante 6 ou 7 minutos, ai o troco
comecou a crescer. Mordia de leve logo abaixo da glande e chupou
tudo o que pode. Até a alma.

— Escuta — falei —, pelo que vejo, vou passar a noite toda aqui.
Assim acabo ficando fraco. Que tal se eu tomasse um bom banho
enguanto vocé me prepara ai alguma coisa pra comer?

— Ta legal.

Fui pro banheiro, fechei a porta e abri a torneira da agua
quente. Pendurei a roupa no gancho da porta.

Tomei um bom banho quente, depois sai s6 com a toalha
amarrada na cintura.

No mesmo instante entraram dois guardas na sala.

— Esse filho da puta me currou! — disse ela pros guardas.

— Ei, perai — protestei.

— Va se vestir, amizade — disse o mais corpulento.

— Escuta aqui, Vera, isto sé pode ser brincadeira, né?

— Nada disso, vocé me currou! Me forcou! E depois me obrigou
a fazer coito oral!

— Va se vestir, amizade — repetiu o grandalhdo —, nao me faz
pedir pela terceira vez!

Entrei no banheiro e comecei a me vestir. Quando voltei pra
sala, me algemaram.

— Seu tarado! — insistiu Vera.

Descemos pelo elevador. Ao passarmos pela portaria, varias
pessoas olharam pra mim. Vera tinha ficado no apartamento. Os
guardas me jogaram com brutalidade no banco traseiro.

— Que que h3, rapaz? — um perguntou. — Vai querer estragar
tua vida por causa de uma trepada? Nem tem cabimento.

— Nao foi propriamente uma curra — expliguei.

— Quase sempre ndo € — retrucou.

— E — disse eu —, acho que tem razao.

Primeiro me ficharam. Depois me colocaram numa cela.

Se fiam apenas no que uma mulher diz. Onde é que ficam as
condicodes de igualdade?

Ai me perguntei: vocé currou ou ndo a Vera?

Nao soube responder.



Por fim peguei no sono. De manha trouxeram toronja, mingau,
pao e café. Toronja? Lugarzinho de classe, po.

Nem fazia 15 minutos que estava ali sentado quando abriram
a porta.

— Teve sorte, Bukowski. A moca retirou a queixa.

— Que étimo! Que barato!

— Mas toma cuidado, hem?

— Claro, logico!

Recebi de volta tudo o que era meu e dei no pé. Peguei o
Onibus, fiz a baldeagao, saltei no bairro dos prédios de
apartamentos e quando vi estava diante do “"Hudson Arms”. Nao
sabia o que fazer. Devo ter ficado uns 25 minutos ali. Era sabado.
Provavelmente estava em casa. Fui até o elevador, entrei e apertei
o botdo do 30 andar. Depois sai. Bati na porta. Ela veio atender.
Empurrei com forca.

— Tenho outro ddlar pro teu filho — disse.

Pegou a nota.

— Ah, muito obrigada! Muito obrigada!

Encostou a boca na minha. Parecia um desentupidor com a
borracha molhada. Espetou aquela lingua gorda. Chupei-a. Depois
levantei o vestido. Tinha uma étima bunda. Carne a beca. Calcinha
azul bem larga, com furinho no lado esquerdo. Estavamos diante de
um espelho de corpo inteiro. Agarrei aquela baita bundona e ai meti
a lingua na boca de desentupidor. As duas se enroscaram feito
cobras enlouquecidas. Tinha aquele troco duro na minha frente.

O palerma do filho ficou parado no meio da sala, sorrindo pra
gente.



A cidade do pecado

rank desceu pela escada. Nao gostava de elevadores.

De varias coisas, alids. Mas de elevador ainda menos que
Fescadas.

O funcionario da portaria chamou:

— Mr. Evans! Quer fazer o favor de chegar aqui um

instante?

Tinha cara de mingau de milho. Frank teve que se
controlar pra nao bater nele. O sujeito olhou pra todos os lados do
saguao, depois se curvou bem perto.

— Mr. Evans, nds estivemos observando o senhor.

Olhou outra vez pros lados, viu que nao tinha ninguém perto e
se curvou nhovamente.

— Mr. Evans, nds estivemos observando e chegamos a
conclusao de que o senhor esta perdendo o juizo.

Endireitou o corpo e olhou bem pra Frank.

— Estou com vontade de ir ao cinema — disse Frank. — Sabe de
algum filme bom que esteja passando?

— Nao mudemos de assunto, Mr. Evans.

— Ta legal, estou perdendo o juizo. Mais alguma coisa?

— Queremos ajudar o senhor, Mr. Evans. Tenho impressao de
que encontramos um pedaco do seu juizo. Gostaria de té-lo de
volta?

— Ta certo, me devolva, entao.

O sujeito se abaixou por tras do balcdo e surgiu com um
pacotinho embrulhado em celofane.

— Ca esta, Mr. Evans.

— Obrigado.

Frank guardou o pacotinho no bolso do paleté e saiu pra rua.
Era outono e a noite estava meio fria, foi andando pela calcada, pro
lado oeste. Parou no primeiro beco que viu, e entrou. Enfiou a mao
no paletd, tirou o tal trogo embrulhado e abriu o celofane. Parecia



queijo. Tinha cheiro de queijo. Provou um pedaco. O gosto também
era de queijo. Comeu o resto, depois saiu do beco e continuou
caminhando.

Entrou no primeiro cinema que encontrou, comprou ingresso e
se meteu no meio daquela escuriddo. Sentou bem atras. A plateia
estava quase vazia. O cheiro de mijo era fortissimo. As mulheres do
filme se vestiam como na década de 20 e os homens usavam
brilhantina no cabelo, penteado pra tras e bem liso. Tinham nariz
afilado e também pareciam usar sombra nos olhos. O filme nem
sequer era falado. As cenas traziam legendas: BLANCHE ACABAVA
DE CHEGAR NA METROPOLE. Um sujeito de cabelo liso e oleoso
forcava Blanche a beber no gargalo de uma garrafa de gim. Ela,
pelo jeito, comecava a ficar embriagada. BLANCHE SENTIU-SE
TONTA. DE REPENTE, BEIJOU-A.

Frank olhou em volta. Em todos os cantos as cabecas se
sacudiam pra ca e pra la. Nao havia nenhuma mulher no cinema.
Dava impressao que os caras se chupavam uns aos outros. Sem
parar. Parecia que ninguém ficava cansado com aquilo. E que os
que estavam sentados sozinhos batiam punheta. Que queijo bom
que era aquele. Pena que o funcionario da portaria nao |he tivesse
dado um pedaco maior.

COMECOU A DESPIR BLANCHE.

E sempre que olhava pro lado, aquele cara ia chegando cada
vez mais perto. Ai, aproveitando o momento em que Frank voltava
a se concentrar na tela, o cara saltava 2 ou 3 lugares pro lado dele

FEZ AMOR COM BLANCHE ENQUANTO ELA SE ACHAVA
IRREMEDIAVELMENTE EMBRIAGADA.

Olhou de novo. O cara estava a 3 lugares de distancia.
Ofegando muito. De repente, quando viu, estava do seu lado.
ah, ah! iiihhh! ah!

QUANDO BLANCHE DESPERTOU NA MANHA SEGUINTE,
PERCEBEU QUE FORA VIOLENTADA.

O fedor do sujeito era de quem nunca limpava a bunda. E se
chegava cada vez mais pra perto dele, com o cuspe escorrendo
pelos cantos da boca.



Frank acionou o botao do canivete de mola.

— Cuidado! — advertiu. — Se vocé se encostar mais em mim vai
se machucar com isto aqui!

— Ah, meu deus do céu! — exclamou o sujeito.

Levantou e saiu disparando até o corredor, depois foi sentar
depressa na primeira fila. La havia dois caras na maior sacanagem.
Um batia punheta no outro, depois se abaixou e comecou a chupar.
O sujeito que andava incomodando Frank sentou perto e ficou
assistindo.

NAO DEMOROU MUITO PARA BLANCHE IR PARAR NO
PROSTIBULO.

Ai Frank sentiu vontade de urinar. Levantou e se dirigiu pro
letreiro: HOMENS. Entrou. O fedor ali dentro era insuportavel.
Quase vomitou. Abriu a porta da privada, tirou o pau pra fora e
comecou a mijar. De repente ouviu barulho.
uma serpente, ai, puta que pariu, aiii, aiiii!

Tinha um furo recortado na divisdria das privadas. Viu o olho
de um cara. Pegou a pica, virou de lado e fez pontaria pro buraco.

— Aiiii, aiiii, seu sujo de merda! — reclamou o sujeito. — Aiii,
seu desgracado, seu cagalhao nojento!

Ouviu o cara rasgar papel higiénico, enxugar o rosto e
comecar a chorar. Frank saiu da privada e lavou as maos. Nao
queria mais assistir ao filme. Quando viu, andava na rua, voltando
pro hotel. De repente estava no sagudo. O funcionario da portaria
fez sinal com a cabeca.

— Que foi? — perguntou Frank.

— Olha, Mr. Evans, me desculpe. S6 quis brincar com o senhor.

— Quando?

— O senhor sabe.

— Nao sei, nao.

— Ora, quando disse que o senhor estava perdendo o juizo.
Andei bebendo, entende? Nao conte pra ninguém, sendao perco o
emprego. Mas andei bebendo. Sei que o senhor nao esta perdendo
0 juizo. Foi pura brincadeira.



— Mas eu estou perdendo o juizo — disse Frank —, e obrigado
pelo queijo.

Entao virou as costas e subiu pela escada. Quando chegou no
quarto, sentou diante da escrivaninha. Tirou o canivete de mola do
bolso, apertou o botdo, olhou para a lamina. Estava bem afiada de
um lado. Dava pra apunhalar ou retalhar. Apertou a mola e guardou
o canivete de novo no bolso. Depois pegou a caneta e uma folha de
papel e comecou a escrever:

"Prezada Mamae:

Isto aqui é a cidade do pecado. O Diabo tomou conta de tudo.
Existe Sexo por toda parte e nao estd sendo usado como o
instrumento de Beleza criado por Deus, mas como instrumento do
Mal. Sim, ndo ha duvida que caiu nas maos do demdnio, nas maos
do Mal. As mogas sdo obrigadas a beber gim, pra depois serem
defloradas por essas feras e forcadas a trabalhar em prostibulos. E
horrivel. Inacreditdvel. Meu coracdo estd despedacado.

Ontem passeei pela praia. Alids, ndo propriamente pela praia,
mas la por cima dos rochedos; depois parei e fiquei ali sentado,
respirando aquela Beleza toda. O mar, o céu, a areia. A vida
transformada em Felicidade Eterna. Al aconteceu uma coisa
simplesmente espantosa, um verdadeiro milagre. 3 esquilos
pequeninhos me enxergaram la de baixo e comecaram a subir pelos
rochedos. Eu via aqueles focinhozinhos me espiando por tras das
pedras e pelas frestas nas rochas, enquanto vinham correndo na
minha dire¢do. Por fim chegaram aos meus pés. E ficaram olhando
pra mim. Mamae, nunca vi olhos mais lindos em toda a minha vida
— imunes ao Pecado; o céu inteiro, o mar, a Eternidade estavam
refletidos naqueles olhos. Por fim me mexi e eles...”

Ouviu-se uma batida na porta. Frank levantou, atravessou o
quarto e abriu. Era o sujeito da portaria.

— Mr. Evans, por favor, preciso falar com o senhor.

— Pois nao, pode entrar.

O sujeito fechou a porta e ficou parado diante de Frank.
Recendia a vinho.



— Mr. Evans, por favor, ndo conte pra geréncia o mal-entendido
que ocorreu entre nos.

— Nao sei do que é que vocé esta falando.

— O senhor é um grande sujeito, Mr. Evans. Andei bebendo,
sabe?

— Esta desculpado. Agora retire-se.

— Mr. Evans, tem uma coisa que preciso lhe dizer.

— Muito bem. O que é?

— Estou apaixonado pelo senhor, Mr. Evans.

— Ah, vocé quer dizer, pelo meu espirito, nao é, meu filho?

— Nao, Mr. Evans. Pelo seu corpo.

— O qué?!

— Pelo seu corpo, Mr. Evans. Por favor, nao se ofenda, mas eu
gostaria muito que o senhor me lambesse o cu!

— O qué?!

— ME LAMBE O CU, Mr. Evans! Ja fui lambido por quase toda a
Marinha dos Estados Unidos! Aquela rapaziada sabe o que é bom,
Mr. Evans. Nao ha nada como um fiofd limpo!

— Saia imediatamente deste quarto!

O funcionario do hotel se agarrou no pescoco de Frank e deu-
lhe um beijo na boca. Os labios do sujeito estavam muito Umidos e
frios. O mau halito era repugnante. Frank empurrou-o longe.

— Seu miseravel nojento! VOCE ME BEIJOU!

— Eu amo o senhor, Mr. Evans.

— Seu porco imundo!

Frank pegou o canivete, apertou o botdo da mola, a lamina
saltou e cravou-a até o cabo na barriga do sujeito da portaria.
Depois retirou.

— Mr. Evans... meu deus...

Caiu no chao. Cobria o ferimento com as duas maos,
procurando estancar o sangue.

— Seu canalha! VOCE ME BEIJOU!

Frank se agachou e abriu a braguilha do sujeito. Depois tirou o
pau do infeliz pra fora, puxou contra si e decepou-o pela metade.

— ai, meu deus meu deus meu deus meu deus... — gemeu o
sujeito.



Frank levou aquilo pro banheiro e jogou dentro da privada.
Depois puxou a descarga. E lavou bem as maos com sabonete e
agua. Voltou pro quarto, sentou diante da escrivaninha e continuou
a carta interrompida:

"... fugiram na disparada, mas eu tinha visto a Eternidade.
Mamae, preciso ir embora desta cidade, deste hotel — o Diabo
se apossou de quase toda a populacdo. Vou lhe escrever
novamente da cidade pra onde eu for — talvez Sao Francisco,
Portland ou Seattle. Estou com vontade de ir pro norte. Penso
sempre na senhora e espero que esteja feliz e gozando de boa
saude, e que Deus Nosso Senhor sempre a proteja.
beijos,
do seu filho,
Frank”

Escreveu o endereco, fechou o envelope, colou o selo, depois
atravessou o quarto e guardou no bolso interno do paleto,
pendurado no armario. Ai entdo tirou a mala de 13 de dentro,
colocou em cima da cama e comegou a arruma-la.



Se quiser e gostar

ai caminhando no sol sem saber muito bem o que fazer.

Continuei andando ao léu. Parecia ter chegado nos confins de
Salguma coisa. Levantei os olhos, vi os trilhos de uma estrada

de ferro e, ao lado, um pequeno galpao sem pintura. Tinha

um letreiro:

PRECISA-SE DE MAO DE OBRA.
Entrei. Um velhote baixinho, de suspensodrio azul e

verde, estava sentado ali dentro, mascando fumo.

— Que é? — perguntou.

— Eu, hum, eu, hum... eu...

— Que é, anda, cara, desembucha! Que que vocé quer?

— Eu vi... o letreiro ai fora.

— Quer pegar?

— Pegar? Pegar o qué?

— Ué, porra, ta pensando que é pra trabalhar de corista?!

Se curvou e cuspiu na escarradeira imunda, depois recomecou
a mascar, chupando o rosto pra dentro na boca desdentada.

— O que é que eu devo fazer? — perguntei.

— Tem que fazer o que te for mandado.

— Quer dizer, que emprego é esse?

— E pra trabalhar com uma turma nos trilhos da ferrovia, 13
pras bandas de Sacramento.

— Sacramento?

— Foi 0 que vocé ouviu, puta que pariu. Olha aqui, sou um cara
muito ocupado. Quer pegar ou nao?

— Quero, sim...

Assinei a lista que tinha numa prancheta. Era o no 27. Assinei,
por sinal, com o meu préprio nome.

Me deu uma passagem.

— Se apresente no portao 21 com suas coisas. Tem um trem
especial pra vocés.



Guardei a passagem na carteira vazia.

Cuspiu de novo.

— Agora, olha aqui, garoto, t6 vendo que tu é meio pateta.
Esta companhia cuida de uma porcao de caras que nem vocé.
Nunca se esqueca da velha Ferrovia......... e sempre fale bem da
gente por ai. E quando andar 1a por aqueles trilhos, obedeca ao
capataz. Ele ta do teu lado. Vai dar pra vocé economizar uma boa
grana naquele deserto. Também pudera, nao tem onde gastar. Mas
nas noites de sabado, rapaz, nas noites de sabado...

Se curvou pra escarradeira outra vez e voltou:

— Ora, porra, numa noite de sabado da pra ir até a cidade,
tomar um porre, pegar uma senorita mexicana, dessas que
atravessam a fronteira ilegalmente, que te chupa o pau por uma
mixaria, e depois vocé volta pro trabalho se sentindo melhor. Essas
chupadas sugam a miséria pra fora da cabeca de um cara. Eu
comecei trabalhando nessas turmas, hoje estou aqui. Boa sorte pra
VOCé, rapaz.

— Muito obrigado, moco.

— Agora da o fora, porra! T6 muito ocupado...

Cheguei ao portao 21 na hora marcada. Ao lado do trem
estavam parados todos aqueles caras, com a roupa em peticao de
miséria, fedendo, rindo, fumando cigarro de palha. Fui pra I3 €
fiquei perto deles. Precisavam cortar o cabelo, fazer a barba;
fingiam-se de valentes e estavam nervosos ao mesmo tempo.

De repente um mexicano, com cicatriz de navalha na cara,
mandou todo mundo embarcar. Entramos no trem. Nao se
conseguia ver nada pela janela.

Peguei o Ultimo banco, na parte de tras do vagao. Os outros
ficaram todos sentados | na frente, dando risada e batendo papo.
Um cara tirou uma garrafa de uisque do bolso, que passou por 7 ou
8 maos diferentes, cada um tomando um gole no gargalo.

Depois se puseram a virar a cabeca e a olhar pra mim.
Comecei a ouvir vozes que nao eram produto da minha imaginagao:

— Que que ha com aquele filho da puta 1 atras?

— Sera que pensa que é melhor do que nds?

— Ele vai ter que trabalhar junto com a gente, cara.



— Quem que ele acha que é?

Olhei pra fora da janela, isto &, tentei, pois fazia 25 anos que
nao limpavam aquele troco. O trem comegou a andar e eu tinha
embarcado com eles. Havia cerca de 30 homens. Nao esperaram
muito. Me estirei no banco e tratei de dormir.

— SUUSH!

Fiquei com a cara e os olhos cobertos de pd. Ouvi barulho
embaixo do banco. Um novo soprao e um monte de poeira
acumulada durante 25 anos me encheu as narinas, a boca, os olhos
e as sobrancelhas. Esperei um pouco. De repente aconteceu outra
vez. Uma verdadeira lufada. O desgracado que estava ali no chao,
fosse 1& quem fosse, sabia soprar muito bem.

Saltei em pé. Houve um barulhdo no soalho e, quando vi, ele
ja tinha escapado e corria 1a pra frente. Sentou bem depressa,
misturando-se ao resto da turma, mas escutei a voz:

— Olha, pessoal, se ele vier pra ca, vocés tém que me ajudar!
Quero que me prometam que vao me ajudar, se ele chegar até
aqui!

Nao escutei promessa nenhuma, mas ele estava salvo: nao
dava pra diferenciar um do outro.

Pouco antes de chegarmos em Louisiana, tive que ir tomar
agua |a na frente. Ficaram me olhando.

— Espia sd. Espia so.

— Sacana medonho.

— Quem que ele pensa que €7

— Filho da puta, a gente pega quando ele andar sozinho Ia
pelos trilhos, vai ter que chorar, vai ter que chupar pica!

— Olha ali! Td com o copo de papel virado pra baixo! Ta
bebendo pelo lado errado! Espia sé. Ta tomando agua pela ponta!
Esse cara é doido!

— Espera até a gente pegar ele 13 pelos trilhos, vai ter que
chupar pica!

Tomei toda a agua, enchi o copo de novo e bebi, sempre pelo
lado errado. Joguei o papel dentro da cesta e voltei pro meu lugar.

Recomegaram:

— E, pelo jeito é doido. Vai ver, brigou com a namorada.



— Como é que um cara desses pode ter namorada?

— Sei 1a. Ja vi acontecer coisas mais loucas que isso...

Atravessavamos o Texas quando o capataz mexicano trouxe a
comida enlatada. Distribuiu pra todos. Algumas latas nem traziam
indicacao do que continham e estavam bem amassadas.

Voltou 13 atras pra falar comigo.

— Bukowski € vocé?

- E.

Me entregou uma lata de Spam e escreveu “75” na coluna “A".
Pude ver que tinha cobrado 45,90 ddlares na coluna “T”. Depois deu
uma latinha de feijao. 45", anotou na coluna “A",

Voltou pra parte da frente do vagao.

— Ei! Cadé o abridor de lata, porra? Como é que a gente vai
comer este negdcio sem abridor? — alguém Ihe perguntou.

O capataz fechou a porta da passagem coberta e sumiu.

Havia paradas de caixa d’agua no Texas, com vegetacdo aos
montes. 2, 3 ou 4 caras desembarcavam em cada uma. Quando
chegamos a El Paso, so restavam 23 dos 31 iniciais.

Em El Paso desengataram o nosso vagao e o trem prosseguiu
viagem. O capataz mexicano apareceu e disse:

— Temos que pernoitar aqui. Vocés vao ficar neste hotel.

Entregou vales.

— Isto serve pra pagar o hotel. Vocés podem dormir 3.
Amanha de manha, peguem o trem n0Q 24 pra Los Angeles e de |2
sigam pra Sacramento. Estes vales sao pro hotel.

Veio até mim novamente.

— Bukowski € vocé?

- E.

— Ta aqui o teu hotel.

Me entregou o vale e escreveu “12,50” na coluna “H” da
minha folha.

Ninguém conseguiu abrir as latas de comida. Depois seriam
recolhidas pra serem distribuidas de novo pra préxima turma que
viajasse no trem.



Joguei fora o vale e dormi na praca, a dois quarteiroes de
distancia do hotel. Acordei com o rugido dos crocodilos,
principalmente de um deles. Vi 4 ou 5 no lago, e talvez houvesse
outros. Tinha dois marinheiros de uniforme branco. Um, bébado,
dentro do lago, puxava um dos bichos pelo rabo. O crocodilo estava
furioso, mas era muito lerdo e nao conseguia virar 0 pescogo pra
pegar o sujeito. O outro parado de pé, na beira, dava risada, junto
com uma garotinha. Enquanto o marinheiro do lago continuava a
lutar com o crocodilo, o outro foi embora com a menina. Mudei de
posicao e peguei no sono de novo.

Na viagem pra Los Angeles, o nimero dos que
desembarcavam nas paradas de caixa d'agua aumentava cada vez
mais. Quando chegamos ao fim da linha, s6 restavam 16 dos 31.

O capataz mexicano apareceu na porta.

— Vamos ficar dois dias em Los Angeles. Na quarta-feira de
manha, as 9 e meia, vocés embarcam no trem do portdao 21. O
nimero dele é 42. Ta escrito aqui na capa dos vales do hotel. Vocés
também vao receber cupons de refeicao que poderao ser usados no
French’s Café, Main Street.

Distribuiu 2 taldezinhos, um que dizia HOSPEDAGEM e o outro
ALIMENTACAO.

— Bukowski € vocé? perguntou.

— E — respondi.

Me deu os taldes. E acrescentou na minha coluna “H”: 12,80 e
na “A”, 6,00.

Sai da Union Station e quando atravessava a esplanada
reparei em dois caras baixinhos que tinham vindo comigo no trem.
Caminhavam mais rapido que eu e enviesaram pelo lado direito.
Olhei pra eles.

Os dois sorriam com todos os dentes a mostra.

— Qi! — saudaram —, como vao as coisas?

— Tudo bem.

Apressaram 0 passo e atravessaram a rua Los Angeles, em
direcao a Main...



No café, a rapaziada usava os cupons de refeicao pra comprar
chope. Fiz o mesmo. O chope custava apenas 10 cents. A maioria
ficou logo no porre. Me parei no fundo do balcao. Nao comentaram
mais nada a meu respeito.

Bebi todo 0 meu estoque de cupons e depois vendi os vales do
hotel por 50 cents pra outro pé-rapado. Tomei mais 5 chopes e fui
embora.

Comecei a caminhar. Primeiro pro lado norte. Depois pro leste.
Ai de novo pro norte. No fim ja andava ao lado dos ferros-velhos,
onde tudo quanto era carro estragado ficava empilhado. Uma vez
um cara me disse: “Cada noite durmo num carro. Ontem foi num
Ford, anteontem num Chevrolet. Hoje vai ser num Cadillac.”

Encontrei um portao fechado com corrente, mas a grade tinha
sido forcada e eu era suficientemente magro pra passar pela fresta
existente entre a corrente e o cadeado. Dei uma olhada 13 por
dentro até encontrar um Cadillac, nao sei de que ano. Entrei no
banco traseiro e dormi.

Deviam ser umas 6 da manha quando acordei com os berros
daquele garoto. Tinha cerca de 15 anos e estava com o bastao de
beisebol de brinquedo na mao:

— Sai dai! Cai fora do meu carro, seu malogueiro sujo!

O garoto parecia assustado. Estava de camiseta branca e
ténis, com uma falha de dente bem no meio da boca.

Desci do carro.

— Nao chega perto! — gritou. — Nao se aproxime! Fica ai'

Apontava o bastao contra mim.

Me dirigi, devagar, pro portao, agora aberto, mas nao muito.

De repente um velhote, de seus 50 anos, gordo e com cara de
sono, saiu de um casebre coberto de lona.

— Paié! — gritou o garoto. — Este homem tava dentro de um
dos nossos carros! Encontrei ele dormindo no banco de tras!

— Tem certeza?

— Tenho sim, pai! Encontrei ele dormindo no banco de tras de
um dos nossos carros!

— Que que o senhor tava fazendo no carro?



O velhote estava mais proximo do portao do que eu, mas
continuei andando na mesma diregao.

— Eu lhe perguntei: "Que que o senhor tava fazendo no
carro?”,

Cheguei mais perto do portao.

O velhote tirou o bastao das maos do garoto, veio correndo
pra mim e fincou a ponta, com toda a forca, na minha barriga.

— Ui! — gemi —, puta merda!

Nao consegui endireitar o corpo. Recuei. Quando o garoto viu
ISSO, criou coragem.

— Deixa comigo, pai! Eu pego ele!

O garoto arrancou o bastao das maos do velhote e comecou a
desfechar golpes. Me bateu em quase todo o corpo. Nas costas, nos
lados, nas pernas, de cima a baixo, nos joelhos, nos tornozelos. S
pude proteger a cabeca. Mantive os bracos levantados, segurando o
cranio, enquanto ele me batia neles e nos cotovelos. Me escorei na
cerca de arame.

— Deixa comigo, pai! Eu pego ele!

O garoto nao parava mais. Volta e meia o bastao acertava na
minha cabeca.

— Ta — disse, por fim, o velhote —, agora chega, filho.

O garoto continuou sacudindo o bastao.

— Filho, “agora chega”, ja disse.

Me virei e me segurei na grade. Por um instante, nao consegui
me mexer. Os dois ficaram olhando. Por fim me soltei, sem correr o
risco de cair. Sai mancando em direcdo ao portao.

— Deixa eu pegar ele de novo, pai!

— Nao, filho.

Atravessei o portao e caminhei pro lado norte. Quando
comecei a andar, tudo se pds a apertar, a inchar. Meus passos foram
ficando mais curtos. Vi logo que ndo poderia ir muito longe. S6
havia sucata por ali. De repente encontrei um terreno baldio entre
dois ferros-velhos. Entrei €, no mesmo instante, torci o pé num
buraco. Dei risada. O terreno era em declive. Depois tropecei huma
acha de lenha que nao saiu do lugar. Quando levantei do chao, a
palma da mao direita estava cortada pela ponta de um caco de



vidro verde. Garrafa de vinho. Tirei o vidro. O sangue se misturou
com a sujeira. Fiz o que pude pra limpar e chupei o ferimento. Ao
cair pela segunda vez, rolei de costas barranco abaixo, gritando de
dor. Ai olhei pro céu matutino. Tinha voltado pra minha cidade, pra
Los Angeles. S6 via mosquinhas na minha frente. Fechei os olhos.



Um dolar e 20 cents

referia o fim do verao, ndo o outono, que talvez até ja tivesse

comecado, mas, de qualquer forma, fazia muito frio na praia,
Ppor onde gostava de passear a beira d'agua logo depois do

por do sol, sem ninguém por perto, € 0 mar com cara de

sujeira, de perigo, e as gaivotas recusando-se a ir dormir, com

odio do sono, e descendo em voo rasante pra lhe arrancar os

olhos, a alma, o que dela restasse.

quando ja se esta quase sem alma e se tem consciéncia disso,
é porque ainda se existe.

depois sentava e contemplava o mar. numa hora dessas,
tornava-se dificil acreditar numa série de coisas, como, por
exemplo, que houvesse paises como a China ou os EUA, ou um
lugar como o Vietna, ou que ja tivesse sido crianca. ndo, pensando
bem, ndo era tao inacreditavel assim; a infancia tinha sido um
horror, impossivel esquecer isso. e a vida de adulto: todos os
empregos, as mulheres, de repente nenhuma, e agora
desempregado. sem ter o que fazer, aos 60 anos. liquidado. sem
nada. com um ddlar e 20 cents no bolso. o aluguel, pago de
antemao por uma semana. 0 oceano... recapitulou as mulheres na
lembranca. algumas haviam sido boas pra ele, outras nao
passavam de megeras, interesseiras, meio loucas e tremendamente
brutais. quartos, camas, casas, Natais, empregos, cantorias,
hospitais, apatia, dias e noites de pura monotonia, sem sentido
nenhum, sem chance alguma.

agora, o inventario de 60 anos: um ddlar e 20 cents.

ai ouviu as risadas do grupo as suas costas. tinham
cobertores, garrafas e latas de cerveja, café e sanduiches. riam
muito. 2 rapazes e 2 mogas. corpos magros, flexiveis. nem sombra
de preocupacao. de repente perceberam a presenca dele.

— Ei, que é AQUILO ali?

— puta merda, sei 13!



nao se mexeu.

— é gente?

— respira? sera que fode?

— vai foder o QUE?

cairam na gargalhada.

levantou a garrafa de vinho. ainda tinha um resto. bem a
calhar.

— se MEXE! olha s6, se MEXE!

se pos de pé, tirou a areia das calcas.

— tem bracos e pernas! tem rosto!

— ROSTO?

cairam na gargalhada outra vez. ndo dava pra entender. a
garotada nao era assim. a juventude nao podia ser tao ma. o que
seria aquilo ali?

aproximou-se.

— ser velho ndo é nenhuma vergonha.

um dos rapazes estava terminando de beber uma lata de
cerveja. jogou-a pro lado.

— mas desperdicar a vida &, velhdo. pra mim, vocé tem cara
de desperdicio.

— nem por isso sou imprestavel, meu filho.

— vamos supor que uma destas garotas aqui Ihe oferecesse a
buceta, velhdo. o que é que vocé faria?

— Rod, nao FALA assim!

era ruiva, de cabelos soltos, estava arrumando o cabelo no
vento, parecia se balancar de um lado pro outro, os dedoes
enterrados na areia.

— entdo, velhdao? que é que vocé faria? hem? que é que vocé
faria se uma destas garotas quisesse dar pra Vocé?

comecou a andar, contornando os cobertores do grupo na
areia em direcao as tabuas que formavam o passeio.

— Rod, por que vocé tinha que falar desse jeito com o pobre do
velho? tem horas que eu ODEIO voceé!

— VEM CA, filhinha!

— NAO!



virou-se e viu Rod correndo atras da garota. primeiro ela
gritou, depois riu. ai Rod conseguiu pega-la e os dois cairam na
areia, lutando e dando risadas. o outro casal, de pé, se beijava.

chegou ao passeio, sentou num banco e limpou a areia dos
pés. entdo calcou os sapatos. dez minutos depois ja estava de novo
no quarto. tirou os sapatos e espichou-se na cama. nao acendeu a
luz.

alguém bateu na porta.

— Mr. Sneed?

— que é?

a porta se abriu. era a senhorita, Mrs. Conners. tinha 65 anos,
nao dava pra ver a cara dela no escuro. ainda bem.

— Mr. Sneed?

— que é?

— fiz um pouco de sopa. ficou gostosa. quer que lhe traga um
prato?

— Nao quero, nao.

— ah, deixe disso, Mr. Sneed, é uma sopa boa, ta muito
gostosa mesmo! vou lhe trazer um pouco!

— ah, entdo ta.

se levantou, sentou na poltrona e ficou esperando. ela havia
deixado a porta aberta e vinha luz do corredor. um pequeno clarao,
um foco de claridade que Ihe iluminava as pernas e o colo. e foi ali
que ela colocou a sopa. um prato e uma colher.

— 0 senhor vai gostar, Mr. Sneed. minha sopa é étima.

— obrigado — agradeceu.

ficou ali, olhando pro prato. amarelo que nem mijo. era de
galinha. sem carne. estava coalhada de gordura na superficie em
cima da comoda. ai levou o prato pra janela, desprendeu o gancho
da tela e despejou, sem ruido, a sopa no quintal. formou-se uma
fumacinha 1a fora. que logo sumiu. largou o prato também sobre a
comoda, fechou a porta e voltou pra cama. ficou mais escuro do
que nunca. gostava de escuridao. fazia sentido.

prestando muita atengao, ouviu o barulho do mar. escutou um
pouco. depois deu um suspiro. profundo. e morreu.



Sem meias

arney metia no rabo enquanto ela me chupava; acabou
primeiro, enfiou o deddao do pé no buraco, mexeu um pouco e
Bperguntou “ta gostando?”. naquele momento nao dava pra
ela responder. chupou até eu gozar. depois passamos mais ou
menos uma hora bebendo. ai chegou a minha vez de meter
no cu dela. Barney ficou com a boca. no fim, cada um foi pra
sua casa. bebi até pegar no sono.
deve ter sido as 4 e meia da tarde. a campainha da porta
tocou. era Dan. como sempre, toda vez que eu andava sentindo
nauseas ou precisava dormir. Dan, uma espécie de comuna
intelectual que dirigia um laboratdrio de poesia e entendia de
musica classica, tinha um fiapo de barba e a todo instante queria
bancar o espirituoso, quando nao passava de um chato de galochas
e, pior do que isso — escrevia versos com rima.
olhei pra ele.
— ah, porra — exclamei.
— t4 doente de novo, Buk? ah, que azar, vai ter que vomitar!
dito e feito. e com rima, ainda por cima. corri pro banheiro e
botei tudo pra fora.
quando voltei, deparei com ele sentado no sofa, com a cara
mais petulante.
— gque é? — perguntei.
— bem, precisamos de uns poemas teus pras leituras de
primavera.
eu nunca comparecia as tais leituras, que nem me
interessavam, por sinal, mas fazia anos que me procurava sem que
eu descobrisse uma maneira decente de dissuadi-lo.
— Dan, nao tenho poema nenhum.
— antes vocé tinha aos montes.
— eu sei.
— posso dar uma olhada no armario?



— a vontade.

fui buscar cerveja na geladeira. Dan estava sentado com
papéis amassados no colo.

— olha, este aqui até que nao esta mal. hum. ah, este é uma
merda! este aqui também. e este, entao!... hihiihiiii! que aconteceu
contigo, Bukowski?

— sei 13, ué.

— hummm. este aqui ndo é de todo ruim. ai, que porcaria! e
que bosta este aqui!

perdi a conta das cervejas que tomei enquanto ele comentava
0S poemas. mas comecei a me sentir um pouco melhor.

— este aqui...

— Dan?

— sim, que foi?

— sabe de alguma crica por ai?

— 0 qué?!

— sabe de alguma mulher que ande por ai e que se console
com apenas 10 ou 12 centimetros?

— estes poemas...

— 0S poemas que se fodam! crica, cara, crica!

— ué, tem a Vera...

— vamo embora!

— gostaria de levar alguns destes poemas...

— entao leva. quer uma cerveja enquanto me visto?

— pois olha, até que nao viria mal.

dei-lhe uma enquanto tirava o roupao rasgado e vestia o terno
surrado. ndo € que rimou? um par de sapatos, a cueca em peticao
de miséria, o fecho da calca, que nao fechava direito até em cima.
saimos de casa e entramos no carro. parei pra comprar uma garrafa
de uisque.

— nunca te vi comendo nada — comentou Dan —, vocé nao
come?

— s6 determinadas coisas.

ensinou como se ia pro apartamento da tal Vera. descemos do
carro, a garrafa, eu e Dan. tocamos a campainha de um
apartamento bastante suntuoso.



Vera abriu a porta.

— ooh, ol3, Dan.

— Vera, este é o... Charles Bukowski.

— oooh, sempre tive curiosidade pra saber como era o Charles
Bukowski.

— é. eu também. — empurrei a porta e passei na frente dela. —
tem copos?

— oooh, tem, sim.

Vera trouxe os copos. tinha um camarada sentado no sofa.
enchi 2 copos com uisque, um pra Vera, outro pra mim, depois
sentei também no sofa, entre a Vera e o tal cara. Dan se instalou
numa poltrona na nossa frente.

— Mr. Bukowski — disse Vera —, tenho lido seus poemas e...

— nao fode com poemas — cortei.

— oooh — fez Vera.

bebi o uisque, estendi a mao e levantei a saia de Vera bem
acima dos joelhos.

— belas pernas — comentei.

— acho que estou meio gorda — retrucou.

— que nada! no ponto perfeito!

me servi de outra dose, me debrucei e beijei um dos joelhos.
tomei um gole, depois beijei um pouco mais acima, na coxa.

— ah, porra, ja vou indo! — anunciou o camarada na
extremidade oposta do sofd, levantando-se e indo embora.

entremeei os meus movimentos osculatdrios com pura
conversa fiada. enchi o copo dela de novo. nao demorou muito pra
levantar-lhe o vestido na altura da bunda. vi a calcinha. era
sensacional. nada daquele material que elas sempre usam, parecia
mais uma colcha de cama antiga, daquelas de retalhos, pedacinhos
salientes e separados de seda macia; tal qual uma colcha de
retalhos em miniatura, transformada em calcinha — e cores que
eram uma delicia: verde, azul, dourado e lilas. palavra, sou capaz
de apostar que ela mesma ficava com tesao usando aquilo.

retirei a cabeca do meio das pernas de Vera e deparei com
Dan, ali na nossa frente, suando a ponto de reluzir.



— Dan, meu filho — pedi —, acho que ta na hora de vocé dar no

’

pé.
Dan, o meu filho, saiu com a maior relutancia. um espetaculo

de sacanagem sempre ajuda a munheca depois. mas de qualquer
forma, ter que ir embora era duro pra ele. e por falar em dureza, a
minha também estava 6tima.

endireitei o corpo e tomei outro gole. ela ficou esperando.
bebi devagar.

— Charles — disse.

— olha — avisei —, eu gosto de biritar. mas nao precisa se
preocupar. daqui a pouco eu chego la.

Vera ficou ali sentada, com o vestido levantado até a bunda,
esperando.

— estou gorda demais — insistiu —, fala com franqueza, vocé
também ndo acha?

— gue nada, ta perfeita. seria capaz de te currar 3 horas a fio.
parece meio amanteigada. podia derreter junto com vocé pro resto
da vida.

esvaziei 0 copo e me servi de novo.

— Charles — disse.

— Vera - retruquei.

— 0 qué? — perguntou.

— Sou 0 maior poeta do mundo — afirmei.

— vivo ou morto? — quis saber.

— morto — respondi.

estendi a mao e peguei-lhe o seio.

— t0 com vontade de te enfiar um bacalhau no rabo, Vera!

— por qué?

— sei 13, porra.

baixou o vestido. terminei de beber o uisque.

— tu mija pela buceta, nao mija?

— acho que sim.

— pois é isso que esta errado com todas vocés.

— Charles, me desculpa, mas vou ter que te pedir pra ir
embora. amanha de manha eu preciso trabalhar.

— trabalhar. rosetar. o titio espiou e esporreou.



— Charles — repetiu —, por favor, vai embora.

— quer me fazer o favor de nao se preocupar? eu vou te foder!
sd quero um pouco mais de bebida. me amarro num copo.

vi quando se levantou e, esquecido, me servi de outra dose.
de repente levantei a cabeca e dei com Vera e outra mulher na
minha frente. a outra também nao era de se jogar fora.

— cavalheiro — disse essa outra —, sou amiga de Vera. ela esta
assustada com o senhor e precisa levantar cedo amanha. devo
pedir que se retire!

— ESCUTEM AQUI, SUAS BUCETUDAS NOJENTAS, EU VOU
FODER VOCES DUAS, PROMETO! SO ME DEIXEM BEBER MAIS UM
POUCO, E TUDO O QUE EU PECO! VOCES DUAS TEM UNS BONS 20
CENTIMETROS ESPERANDO POR VOCES!

estava la sentado, com a garrafa praticamente no fim, quando
chegaram os dois guardas. de cueca, refestelado no sofa, sem
sapato e sem meias. estava gostando daquilo. apartamentinho
maneiro aquele.

— 0s senhores fazem parte da comissao do prémio Nobel? —
perguntei. — ou do Pulitzer? )

— enfia a calca e o sapato — mandou um deles. — JA!

— 0s senhores sabem que estao falando com Charles
Bukowski? — retruquei.

— a carteira de identidade a gente pede pra ver na delegacia.
agora enfia a calca e o sapato.

me algemaram pelas costas, com a brutalidade de costume, o
pequeno entalhe das pulseiras machucando as veias. depois me
empurraram rapido, pra fora, por uma alameda em declive, me
fazendo andar mais depressa que as pernas permitiam. tinha
impressao de que todo mundo estava me vendo e, também, uma
sensacao esquisita de vergonha. de ser culpado, uma bosta, a
quem faltava qualquer coisa, feito formiga mijada ou bala de
metralhadora que nao acerta no alvo.

— vocé é um grande gala, né? — perguntou um deles.

achei o comentario humano, estranho, de amigo.

— 0 apartamento é um barato — disse —, e precisavam ter visto
a calcinha.



— cala o bico! — ordenou o outro.

me jogaram na parte de tras sem cerimonia. espichei o corpo
e fiquei escutando o tom pachorrento, superior e melifluo das
mensagens transmitidas pelo radio. é nessas horas que sempre me
ocorre a ideia de que a policia deve ser melhor do que eu. o que
nao deixa de ter sua dose de verdade...

na delegacia — as fotos de praxe, o confisco de tudo o que se
carrega no bolso. mas sempre com alguma novidade.
modernizagoes. depois um cara a paisana. a partir da tomada de
impressoes digitais, onde nunca consegui vencer minha
atrapalhacao com o polegar esquerdo: “"CALMA! VAMOS, CALMA!”
aquela eterna sensacao de culpa ao rolar a ponta do dedo pra 13 e
pra ca. mas como é que se pode ter CALMA na cadeia?

0 cara a paisana. perguntando uma porcao de coisas pra
anotar num formulario tarjado de verde. ndo parava de sorrir.

— esses homens sao uma feras — comentou em voz baixa. —
gostei de vocé, ligue pra mim quando sair daqui. — me entregou
uma tirinha de papel. — umas feras — repetiu —, é o que eles sao.
tome cuidado.

— vou telefonar — prometi, mentindo, achando que talvez
ajudasse.

quando se entra ali, qualquer voz compreensiva parece um
balsamo...

— pode fazer um telefonema — avisou o carcereiro —, mas tem
que ser agora.

me deixaram sair da cela dos bébados, onde todos dormiam
em cima das tabuas do soalho, com o ar mais feliz da vida, filando
cigarros, roncando, rindo, mijando. os mexicanos, entao, pareciam
tdo tranquilos que até davam impressao de estar em sua propria
casa. Cheguei a sentir inveja daquela calma.

sai da cela e fui dar uma olhada no catdlogo telefonico. sé
entao percebi que nao tinha nenhum amigo. continuei folheando as
paginas.

— olha aqui — perguntou o carcereiro —, quanto tempo vocé
ainda vai demorar? ja faz 15 minutos que esta ai.



pensei rapido e disquei um nimero. tudo o que consegui foi a
maior xingacao de uma mae qualquer, que atendeu o telefone e
disse que uma vez eu tinha forcado o filho a ir pra cadeia com
minha insisténcia de achar que seria engracado ir dormir na escada
de um necrotério na principal rua de Inglewood, Califérnia,
enquanto curtiamos a maior bebedeira. a velha vaca nao tinha
senso de humor. o carcereiro me trancou de novo na cela.

foi entdo que notei que era o Unico preso sem meias. devia
haver uns 150 caras naquela cela e 149 estavam de meias. a
maioria nao tinha onde cair morto. e eu o era Unico sem meias.
quando a gente pensa que chegou no fundo do poco, sempre
descobre que pode ir ainda mais fundo. que escrotidao.

cada vez que mudava de carcereiro, eu perguntava se podia
ter licenca pra dar um telefonema. perdi a conta do nimero de
ligacOes que fiz. por fim desisti, resolvendo apodrecer ali mesmo. ai
entao a porta da cela se abriu e chamaram o0 meu nome.

— pagaram tua fianca — anunciou o carcereiro.

— puta que pariu — retruquei.

durante toda a burocracia daquela papelada, que demora
cerca de uma hora, figuei matutando sobre quem seria 0 meu anjo
da guarda. pensei em tudo quanto foi gente. nao atinei com quem
poderia ser meu amigo. quando sai da delegacia, descobri que era
um casal que cheguei a pensar que me odiasse. estavam esperando
por mim na calcada.

me levaram de carro pra casa, onde lhes reembolsei o
dinheiro da fianca. acompanhei os dois até o carro € bem na hora
em que voltei pra dentro o telefone tocou. era voz de mulher.
parecia gostosa.

era uma ligacao interurbana de uma buceta qualquer de
Sacramento. mas minha pica ndo chegava até 12 e eu ainda estava
sem meias.

— Buk?

— &, minha filha. quem é vocé? acabo de sair da cadeia.

— as vezes releio teus livros de poemas de cabo a rabo, Buk, e
todos continuam 6timos. Buk, eu vivo pensando em vocé.



— obrigado, Ann, e pelo telefonema também. vocé é um amor
de menina, mas agora eu tenho que sair pra beber alguma coisa.

— te amo, Buk.

— eu também, Ann...

fui comprar um pacote de meia dizia de cervejas e uma
garrafa de uisque. estava me servindo da primeira dose quando o
telefone voltou a tocar. emborquei metade do copo, depois atendi.

— Buk?

— 0 proprio. acabo de sair da cadeia.

— sim, eu sei. aqui € a Vera.

— sua bucetuda nojenta. vocé chamou a policia.

— também pudera. vocé estava simplesmente nojento. eles
perguntaram se eu queria dar queixa de estupro. eu disse que nao.

ela havia passado a corrente, mas dava pra se enxergar pela
fresta da porta. a garrafa de uisque e a meia duzia de cervejas
giravam pelo corpo todo. estava de roupao entreaberto e vi um seio
exuberante fazendo de tudo pra chegar na minha boca.

— Vera, meu anjo — disse —, acho que a gente podia ser bons
amigos. 6timos, até. eu te perdoo por chamar a policia. me deixa
entrar.

— nao, nao, Buk, jamais poderemos ser amigos! vocé é uma
pessoa horrorosa!

0 seio continuava implorando por mim.

— Veral...

— nao, Buk, pega aqui o que é teu e vai embora, por favor, por
favor!

arranguei a carteira e as meias da mao dela.

— ta legal, sua baleia, vai tomar no teu cu de bosta!

— ooooh! — fez ela, batendo a porta com forca.

enquanto verificava se os 35 ainda estavam na carteira,
escutei um disco do Aaron Copland. que farsante.

desci pela alameda, desta vez sem escolta policial. encontrei o
carro pouco mais adiante. entrei. liguei o motor. esperei esquentar.
calhambequezinho legal. tirei os sapatos, botei as meias, calcei de
novo o0s sapatos e ai, sentindo-me um cidadao outra vez
apresentavel, dei marcha a ré, sai do meio de dois carros, sem



problemas, e subi pela rua escura, rumo ao norte, ao norte, ao
norte...

rumo a mim mesmo, a minha casa, a alguma coisa. o velho
calhambeque ainda dava no couro, eu também, com toda a rua
pela frente. o sinal fechou, achei metade de um charuto no cinzeiro,
acendi, queimei de leve o nariz, o sinal abriu, traguei, expeli a
fumaca azulada, pra que perder as esperancas? sempre surgiam
novas oportunidades, mesmo frustrado e voltando pro mesmo lugar.

estranho: volta e meia deixar de foder € melhor que foder.

apesar de que posso estar enganado. em geral dizem que
estou.



Um bate-papo tranquilo

S pessoas que aparecem la em casa sao bastante esquisitas —
mas, enfim, quem nao é? o mundo anda meio abalado, e
Amais agitado do que nunca. as consequéncias também sao
previsiveis.
esse gordo, por exemplo, que agora deixou crescer uma
barba rala. até que nao Ihe ficou nada mal. quer ler um dos
meus poemas em publico. digo que esta tudo bem, depois
mostro COMO deve ser lido e ele fica todo nervoso.
— cadé a cerveja? que diabo, nesta casa nao tem nada pra
beber?
pega 14 sementes de girassol, poe na boca e mastiga feito
desvairado. vou buscar a cerveja. esse rapaz, o Max, jamais
trabalhou. continua frequentando a faculdade so6 pra nao ter que
embarcar pro Vietna. agora resolveu estudar pra se tornar rabino.
vai dar um rabino do rabo. é forte pra caralho e todo cheio de
frescuras. melhor receita pra rabino nao ha. no fundo, porém, nao é
pacifista. como a maior parte das pessoas, divide as guerras em
boas e ruins. queria lutar no conflito entre israelenses e arabes,
mas antes que pudesse arrumar as malas aquela zorra terminou. de
maneira que € dbvio que os homens vao continuar atirando uns nos
outros; basta entregar-lhes uma arma que emperre o sistema de
raciocinio que deviam ter. matar norte-vietnamitas, nem pensar;
agora, se for arabe, tudo bem. vai dar um rabino do rabo.
tira a cerveja da minha mao, pra regar um pouco as tais
sementes de girassol.
— jesus! — exclama.
— vocés mataram jesus — lembro eu.
— ah, ndao comeca com isso!
— nao vou recomecar. nao faz meu género.
— se eu disse “jesus!” foi porque soube que vocé recebeu uma
nota preta pelos direitos de RUA DO TERROR.



— @, virei best-seller. Vendo mais que o Duncan, o Creeley e o
Levertov juntos, mas talvez isso nao signifique porra nenhuma — o
L. A. Times vende também feito louco, mas nao tem nada que se
aproveite.

— pois é.

continuamos firmes na cerveja.

— como vai o Harry? — perguntou.

Harry é, alids ERA, um cara que saiu do hospicio. escrevi o
prefacio pro seu primeiro livro de poemas. eram bons de verdade.
chegavam quase a gritar. depois concordou com um trogo que eu
tinha recusado — escrever pra revista de sacanagem. dei um “nao”
categorico pro editor e mandei o Harry no meu lugar. foi um
desastre; acabou aceitando empregos de baba. agora parou de
escrever.

— ah, o Harry. ele tem QUATRO motos. no ultimo dia da
independéncia, convidou todo mundo pra festejar no patio da casa
dele e gastou 500 dolares s6 em foguetes. em 15 minutos os 500
paus se evaporaram no ar.

— ele mudou muito.

— puxa se mudou. ta gordo que é uma baleia, bebendo uisque
do bom. comendo o tempo todo. casou ai com uma vilva que
recebeu 40 milhas quando o marido morreu. o cara se estrepou
num acidente quando praticava pesca submarina. o Harry herdou a
roupa de mergulhador dele.

— maravilha.

— mas tem inveja de vocé.

— por qué?

— sei 1a. é sé a gente mencionar o teu nome que ele vira uma
arara.

— estou sé por um fio. nao dou mais pra nada.

— 0s dois usam suéter com o nome deles na frente. ela acha
que o Harry é um grande escritor. ignorante que sé vendo. estdao
derrubando uma parede pra fazer um escritdrio pra ele. a prova de
som, que nem o do Proust. ou sera que nao era o Proust?

— que tinha o quarto forrado de cortica?



— é, acho que sim. seja la como for, vai custar 2 milhas. parece
que estou vendo o grande escritor, no escritério forrado de cortica,
escrevendo: “Lilly pulou lépida a cerca do fazendeiro John...”

— vamos parar de pichar o coitado. engracado como ele &, s
podia acabar podre de rico.

— é. entdo, como vai a menina? como € mesmo o nome dela?
Marina?

— Marina Louise Bukowski. é. outro dia me viu saindo da
banheira. tem 3 anos e meio. sabe o que ela falou?

— nao.

— ela disse: “Hank, que coisa mais ridicula. vocé ta com todo
esse troco pendurado ai na frente e nao tem nada pra pendurar
atras!”

— é demais.

— é, ela pensava que tinha pica dos dois lados.

— talvez ndo fosse ma ideia.

— pra mim nao. uma so ja da trabalho que chega.

— tem mais cerveja?

— claro que tem, desculpa.

fui buscar.

— 0 Larry esteve aqui em casa — digo-lhe.

—ah é?

— é. acha que a revolugao comeca amanha de manha. pode
ser que sim e pode ser que nao. ninguém tem a minima ideia. falei
pra ele que o problema das revolugoes é que devem comecar de
DENTRO pra fora e nao de fora pra DENTRO. a primeira coisa que
esse pessoal faz em hora de tumulto é pegar aparelho de tevé a
cores. ficam loucos pra provar do mesmo veneno que atrofiou as
ideias do inimigo. mas nao quer nem saber. ja anda de fuzil
engatilhado. foi pro México se alistar nas tropas revolucionarias.
encontrou @ macacada toda tomando tequila e bocejando de tédio.
depois, tinha também o problema da lingua. agora chegou a vez do
Canada. eles tém um esconderijo de viveres e muni¢des num
desses estados ai pro norte. mas falta a bomba atomica. estao
fodidos. e nao tém forca aérea.



— 0s vietnamitas também nao tém. e estdo se saindo muito
bem.

— s6 porque a gente nao pode usar a bomba atomica, por
causa da Russia e da China. mas vamos supor que eles resolvam
bombardear um esconderijo no Oregon, atulhado de Castros? ai ndo
haveria problema, nao é?

— vocé fala como um auténtico reacionario.

— nao tenho partido. sou mero observador.

— ainda bem que nem todos seguem o teu exemplo, senao
nao ia se chegar a parte alguma.

— e aonde foi que chegamos?

— Ué, pensa que eu sei?

— eu também nado. sé sei que ha uma porgao de
revolucionarios por ai que sao umas verdadeiras bestas €, o que é
pior, CHATQOS, mas chatos a mais nao poder. cara, eu nao quero
dizer que nao se deve ajudar os pobres, educar quem nunca teve
instrucdo, hospitalizar quem vive doente e por ai afora. o que eu
quero dizer é que a gente esta tratando esses revolucionarios como
se fossem santos, quando tém muitos que ndao passam de pobres-
diabos, com problemas de espinha na pele, abandonados pelas
mulheres e com essa porra de simbolozinhos da Paz pendurados por
uma corda no pescoco. ha varios que sao meros oportunistas e que
fariam melhor em ir trabalhar pra Fabrica Ford. se é que
conseguiriam pistolao pra entrar 1a. ndo quero saber de mudar de
governo € ir de mal a pior — que é o que se tem feito em cada
eleicao.

— ainda acho que uma revolucao ia acabar com muita
bandalheira que existe por al.

— ganhando ou perdendo, vai acabar mesmo. e com uma
porcao de coisas boas e ruins. a histéria da humanidade é muito
lenta. eu, por mim, prefiro assistir de camarote.

— pra poder observar melhor |3 de cima.

— exatamente. toma outra cerveja.

— vocé continua falando que nem reacionario.

— escuta aqui, rabino, estou me esforcando pra ver a coisa de
todos os angulos, e ndao sé puxando a brasa pra minha sardinha.



esse pessoal do governo é muito sabido. isso vocé tem que
reconhecer. estou pronto a falar com o Sistema a qualquer hora. sei
que lida com gente da pesada. olha s o que fizeram com o Spock.
com os dois Kennedys. com King. com o Malcolm X. organiza uma
listinha ai. é grande pra burro. a gente precisa ser muito rapido pra
tratar com esse pessoal, senao se acaba assobiando Dixie por um
tubo de papelao de papel higiénico 1a num timulo de Forest Lawn.
mas a coisa esta mudando. a juventude ja raciocina melhor que o
pessoal de antigamente e a velharia esta batendo as botas. ainda
existe um jeito de fazer as coisas sem ter que matar todo mundo.

— te deixaram pra tras. comigo é so6 “Vitdria ou Morte”.

— foi 0 que o Hitler disse. acabou morto.

— 0 que é que tem de errado na morte?

— hoje a noite a questao na nossa frente é o que é que tem de
errado na vida?

— vocé me escreve um livio como RUA DO TERROR e depois
quer ficar ai sentado, apertando mao de assassino.

— apertei a sua, rabino?

— fala so da boca pra fora, enquanto se cometem crueldades
pelo mundo inteiro.

— vocé se refere a aranha com a mosca ou ao gato com o
rato?

— me refiro ao Homem com o Homem, quando dispde da
faculdade de discernir.

— nao deixa de ter uma certa razao.

— claro que tenho, p6. vocé nao é o Unico que tem boca.

— entdo, o que é que aconselha que se faca? tacar fogo na
cidade?

— na cidade nao, em todo o pais.

— eu nao disse? vai dar um rabino do rabo.

— obrigado.

— e depois de tacar fogo no pais inteiro, o que é que a gente
poe no lugar?

— vai querer me dizer que a Revolucao Americana fracassou,
que a Francesa e a Russa também?



— nao de todo. mas nao resta divida que as trés morreram na
casca.

— mas foi uma tentativa.

— quantos homens precisam morrer pra se avancar um palmo?

— e quantos morrem sem sair do mesmo lugar?

— as vezes tenho a sensagao de que estou falando com Plat3o.

— e esta: um Platdo com barba de judeu.

de repente se faz siléncio e o problema fica pairando no ar. a
todas essas, os bolsdes de miséria vivem cheios de desiludidos e
rejeitados; os pobres morrem em enfermarias de indigentes, em
meio a falta de médicos; as penitenciarias estao tao apinhadas de
criminosos desequilibrados e irrecuperaveis que os beliches nem
dao conta e os presidiarios tém que dormir no chao. obter alivio é
um ato de misericdrdia que nem sempre dura e os hospicios tém
paredes acolchoadas por causa de uma sociedade que usa as
pessoas como se fossem pedes de uma partida de xadrez...

é agradavel pra caralho ser intelectual ou escritor e ficar
observando essas amenidades, desde que nao seja o0 Nosso
PROPRIO rabo que esteja em jogo. esta € UMA das coisas erradas
com os intelectuais e escritores — nao sentem porra nenhuma, a
nao ser quando se trata da prépria comodidade ou da propria dor. o
que é perfeitamente normal, mas nao deixa de ser bandalheira.

— e 0 congresso — continua 0 meu amigo — se julga capaz de
resolver alguma coisa com uma lei de controle de armamentos.

— é. quando na verdade a gente sabe muito bem quem tem
dado o maior niUmero de tiros. o diabo é que nao se tem tanta
certeza assim sobre quem anda também disparando ai pelas ruas.
sera o exército, a policia, o governo, ou outro bando de loucos? fico
até com medo de imaginar, pois posso ser a proxima vitima e tenho
alguns sonetos que gostaria de terminar.

— acho que vocé nao é tdao importante assim.

— gracas a deus, rabino.

— mas acho também que ha qualquer coisa de covarde em
VOCE.

— é, de fato ha. um covarde é capaz de prever o futuro. o
valente, quase sempre, carece de imaginacao.



— tem horas que acho que VOCE é que daria um rabino do
rabo.

— discordo. Platdao nao tinha barba de judeu.

— deixa crescer.

— toma uma cerveja.

— obrigado.

e assim, caimos em siléncio. é outra noite estranha. as
pessoas vém me procurar, ficam falando, torrando a paciéncia: os
futuros rabinos, os revolucionarios com seus fuzis, o FBI, as puras,
as poetisas, os jovens poetas da Estadual da Califérnia, um profe da
Loyola a caminho de Michigan, outro da Universidade da Cal. em
Berkeley, um terceiro que mora em Riverside, 3 ou 4 rapazes com o
pé na estrada, simples vagabundos com livros de Bukowski
armazenados no cranio... houve tempo em que achei que essa
turma toda ia invadir e acabar com a minha bela e preciosa vidinha,
mas depois vi que tenho uma sorte danada, pois cada homem ou
mulher me trouxe e deixou alguma coisa, € nao preciso mais me
sentir que nem Jaffers, protegido por um muro de pedra, e também
posso me considerar felizardo, porque a pouca fama que tenho é
em grande parte secreta e tranquila, e dificilmente virei a ser um
Henry Miller com gente acampada no gramado da frente de casa;
0s deuses foram generosos comigo, me deixaram vivo e inteiro,
sempre ativo, anotando tudo, observando, sentindo a bondade das
pessoas decentes, sentindo o milagre correndo pelo braco acima
feito rato maluco. uma vida dessas, a mim concedida na idade de
48 anos, mesmo que o dia de amanha seja uma incdgnita, € o mais
doce dos sonhos possiveis.

0 rapaz se levanta meio alto com a cerveja, amanha é
domingo e o rabino vai trovejar nas mesas de café matinal.

— tenho que ir chegando. amanha é dia de aula.

— claro, garotdo. tudo bem com vocé?

— tudo. ta tudo em cima. o velho mandou um abraco pra vocé.

— diz pro Sam aparecer pra tomar uns tragos. afinal, ninguém
é de ferro.

— ficou com o nimero do meu telefone?

— fiquei. td bem em cima da teta esquerda.



acompanho ele com os olhos. desce a escada. um pouco
gordo. mas nele ndo compromete. poder. excesso de poder. esta
radiante e bébado. vai dar um rabino do rabo. gosto muito dele. de
repente some, desaparece de vista e eu sento pra escrever isto.
cinza de cigarro espalhada pela maquina toda. sé pra vocé saber
como é que é e o que vem depois. do lado da maquina tem dois
sapatinhos brancos de boneca, cada um com pouco mais de um
centimetro. minha filha, Marina, deixou aqui. anda 13 pelo Arizona,
nao sei bem onde, a estas horas, com a mae revolucionaria. é julho
de 1968 e bato a maquina, enquanto espero que a porta seja
arrombada por dois sujeitos de cara esverdeada com olhos da cor
de gelatina mofada, a mao fria em cima das metralhadoras. tomara
que nao venham. foi uma noite bonita. e s6 algumas perdizes
solitarias serao capazes de se lembrar do barulho dos dados
rolando no chao e da maneira das paredes sorrirem. até amanha.



Cerveja, poetas e mais papo

oi uma noite do cacete. Willie tinha dormido num campo de

erva, nos arredores de Bakersfield, na véspera. Dutch estava
Flé, com um amigo. a cerveja corria por minha conta. fiz

sanduiches. Dutch so queria falar da literatura e poesia; tentei

mudar de assunto, mas nao houve jeito. € dono de uma

livraria 1a por Pasadena, Glendale, um lugar por ai. de repente

0 papo passou pros disturbios de rua. pediram a minha opinidao
sobre o0 assunto e respondi que ia esperar, que ela teria que vir por
Si mesma. coisa boa, poder se dar ao luxo de esperar. Willie pegou
um dos meus charutos, tirou o celofane e acendeu.

alguém perguntou:

— como é que vocé virou colunista? antes debochava do Lipton
por causa disso, e agora esta fazendo a mesma coisa.

— 0 Lipton é uma espécie de Walter Winchell da esquerda. eu
me dedico a criar arte. ndo € bem a mesma coisa.

— ei, cara, ainda tem cebolinha verde? — perguntou Willie.

fui buscar mais cebolinha e cerveja na cozinha. Willie, se nao
existisse, teria que ser inventado. um personagem em busca de
autor. barbudo e todo cabeludo, da cabeca aos pés. de blue jeans
remendados. uma semana estava em Frisco. quinze dias depois, em
Albuguerque. a seguir noutra biboca qualquer. levava junto, por
toda parte, um calhamaco de poemas alheios que pretendia
publicar em sua revista. ninguém sabia se essa maluquice de
revista ia dar certo ou nao. Willie, o Elétrico, magro, o azougue
perpétuo. escrevia muito bem. mesmo quando arrasava com
alguém, nao era por rancor. simplesmente emitia um juizo, e
pronto. assim, como quem nao quer nada.

tirei a tampinha das garrafas. Dutch continuava falando de
literatura. tinha acabado de editar A transformacao automotora na
18a dinastia egipcia, de D. R. Wagner. excelente trabalho, por sinal.



o tal amigo do Dutch so ficava escutando — faz parte de uma raca
nova: calado, mas ligadao que sé vendo.

Willie se concentrou na cebolinha.

— falei com o Neal Cassady. ta completamente pinel.

— é, vai acabar na cadeia. que burrice. criando um mito
forcado. pirou depois que apareceu no livro do Kerouac.

— porra — comentei —, nada como uma boa fofoca literaria,
hem?

— natural — disse Dutch —, vamos falar mal dos outros. nao é o
que todo mundo faz?

— escuta, Bukowski, vocé acha que ainda tem alguém
escrevendo poesia que preste por ai? o Lowell, como deve saber, ta
ficando velho.

— quase tudo quanto é medalhdao morreu recentemente —
Frost, Cummings, Jeffers. W. C. Williams. T. S. Eliot e outros.
anteontem a noite foi a vez do Sandburg. num periodo muito curto,
parece que todos se combinaram pra morrer na mesma hora;
juntando isso com o Vietna e os eternos disturbios, da uma época
estranhissima, muito rapida, inflamada, e diferente. veja as saias
que estao usando agora, com a bunda quase toda de fora. estamos
caminhando depressa e eu gosto disso, nao tem nada de mal. mas
o Sistema anda preocupado com a cultura oficial. ela serve de freio.
nao ha nada melhor que um museu, uma 6pera de Verdi ou um
poeta pedante pra conter o progresso. sairam correndo pra
consagrar o Lowell depois que viram que era o mais indicado. é
suficientemente interessante pra ninguém pegar no sono, mas
também prolixo demais pra ser perigoso. a primeira ideia que
ocorre, quando se |é a obra dele, é que o garotao nunca passou
fome, nem teve que trocar pneu ou sofreu de dor de dente. o
Creeley se parece muito com ele, e imagino que o Sistema deve ter
hesitado na escolha entre os dois até que finalmente resolveu optar
pelo Lowell, porque o Creeley decerto nao parecia o chato ideal. e
também menos digno de confianca — seria bem capaz de surgir
numa festa nos jardins presidenciais pra fazer cdcega nos
convidados com a barba. portanto tinha que ser o Lowell e foi com
ele que a gente ficou.



— entdo quem é que escreve poesia? e onde esta esse
pessoal?

— aqui na América é que nao. e sé tem 2 que me ocorrem. 0O
Harold Norse, que esta curtindo a sua hipocondria depressiva na
Suica, vivendo de esmolas de mecenas milionarios, se borrando de
medo, desmaiando a cada segundo, com medo de formiga, e sei 13
mais o qué. e agora escrevendo pouquissimo, meio que ficando
louco, como todos nds. s6 que QUANDO resolve escrever, sai da
frente. o outro é o Al Purdy, ndo o romancista, me refiro ao poeta.
nao da pra confundir um com o outro. hoje mora no Canada,
plantando suas uvas, que espreme pra produzir seu préprio vinho, é
um verdadeiro pau-d’agua, um baita homenzarrao que ja deve
andar pelos quarenta e tantos anos. vive as custas da mulher, o
que, tem que se reconhecer, é extremamente bacana da parte dela.
nunca encontrei uma dessas; e vocés? mas, seja como for, o
governo canadense de vez em quando da um subsidio pra ele,
umas 4 milhas, e manda o Purdy pro Polo Norte pra descrever a
vida por I3, e ele volta com uns poemas que sao qualquer coisa de
louco, de tao nitidos, sobre aves, pessoas e caes. puta merda, ele
escreveu um livro chamado Cancoes pra todas as Annettes que me
arrancou lagrimas, palavra, da primeira a Ultima pagina. de vez em
quando é bom levantar a cabeca, ver que ainda existem herdis, que
tem outros também dispostos a enfrentar a mesma barra que a
gente.

— vocé nao acha que escreve tao bem quanto eles?

— tem horas que sim. na maioria das vezes, nao.

a cerveja acabou e precisava dar uma cagada. dei uma nota
de cinco pro Willie e falei que seria conveniente comprar logo 2
caixas de meia duzia, tamanho grande, Schlitz (olha ai o comercial),
os 3 sairam, fui 1a dentro e sentei. ndo me importo de responder
perguntas, por assim dizer, sobre a atualidade. mas gosto muito
mais de fazer o que estava fazendo. pensei nos hospitais, na
corridas de cavalo, em algumas das mulheres que passaram pela
minha vida, algumas que havia enterrado, superado na bebida e na
cama, mas nao no bate-boca. as loucas alcodlatras que me deram



amor, principalmente, 18 a moda delas. de repente ouvi pela
parede:

— escuta, Johnny, hd uma semana que vocé nem me beija. que
que ha, Johnny? escuta aqui, fala comigo, ndo se faga de surdo,
viu?

— vai @ merda, porra. larga do meu pé. nao estou com vontade
de falar com vocé. ME DEIXA EM PAZ, PODE SER? PUTA QUE PARIU,
ME DEIXA EM PAZ!

— escuta, Johnny, o que é que te custa falar comigo? deste
jeito ndo da pra aguentar. nao estou pedindo pra vocé me abracar,
apenas pra falar comigo, puta merda, Johnny, eu nao aguento mais,
NAO AGUENTO MAIS, PO! ,

~ — MAS SERA COBRA, PORRA! JA DISSE PRA LARGAR DO MEU
PE! ME DEIXA, PARECE MENTIRA, SERA QUE NAO ENTENDE? ME
DEIXA EM PAZ, ME DEIXA EM PAZ, SUA CHATA! PUTA QUE PARIU,
SERA QUE ESTOU FALANDO GREGO?!

— Johnny...

deu-lhe uma boa bofetada. de mao aberta, daquelas de
estralar. quase cai da privada. ouvi a coitada sufocar o resto
daquela baboseira toda e dar o fora.

ai entao Dutch, Willie e o tal amigo chegaram. abriram a
tampa das latinhas. acabei o que estava fazendo e voltei pra sala.

— vou publicar um antologia — anunciou Dutch —, uma
antologia dos melhores poetas vivos, mas dos melhores mesmo.
nao estou brincando.

— claro — disse Willie —, por que nao?

de repente me viu.

— cagou direitinho?

— mais ou menos.

—ah é?

—é.

— precisa comer coisas mais fibrosas. cebolinha verde é étimo.

— vocé acha?

—acho, sim.

estendi o braco e peguei duas de uma vez s6. mandei brasa.
talvez da proxima vez me saisse melhor. até 13, tinha os disturbios,



a cerveja, o papo, a literatura, e as lindas mocinhas que fazem a
felicidade dos milionarios gordos. estendi o braco de novo, peguei
um charuto, rasguei o papel e tirei o anel do rotulo. enfiei aquele
troco na minha cara escalavrada e complicada e depois acendi. o
charuto, claro. literatura é que nem mulher: quando nao presta,
nem vale a pena perder tempo.



Dei um tiro num cara la em Reno

ukowski chorou quando Judy Garland cantou na Filarmonica

de N.Y., Bukowski chorou quando Shirley Temple cantou I Got
BAnima/ Crackers in My Soup; Bukowski chorou em hotéis que

eram verdadeiras espeluncas, Bukowski nao sabe se vestir,

nao sabe falar, tem medo de mulher, sofre do estbmago, vive

assustado, nao gosta de dicionarios, freiras, moedas, onibus,

igrejas, bancos de praca, aranhas, moscas, pulgas, tarados;
Bukowski nao foi pra guerra. Bukowski ja esta velho, nao solta
pandorga, ha 45 anos; se fosse macaco, seria expulso do convivio
da espécie...

meu amigo fica tao cheio de dedos pra me agradar que até
parece que nao tem com 0 que se preocupar.

— mas Bukowski, quando vomita, deixa tudo em ordem e
nunca soube que mijasse no chao.

portanto, afinal de contas, nao deixo de ter um certo charme,
nao é? de repente ele abre uma portinha e ali, num quarto de um
metro por dois, apinhado de papéis e trapos de roupa, surge uma
desculpa.

— vocé pode vir sempre se hospedar aqui, Bukowski. nunca ha
de lhe faltar nada.

nao tem janela nem cama, mas o banheiro é pegado. mesmo
assim, acho bom.

— mas talvez tenha que por tampao nos ouvidos por causa da
musica que vivo escutando.

— pode ficar sossegado que vou comprar, sim.

voltamos pra parte da casa ocupada por ele.

— quer ouvir um disco do Lenny Bruce?

— nao, obrigado.

— do Ginsberg?

— nao, nao.



s consegue viver com o toca-fitas, ou o toca-discos, ligado.
por fim, nao escapo do Johnnny Cash cantando pra rapaziada em
Folsom.

— dei um tiro num cara 1& em Reno sé pra ver como é que ele
ia morrer.

tenho impressao que Johnny é meio chegado a uma onda,
assim como desconfio que Bob Hope faz 0 mesmo com a rapaziada
no Vietna durante o Natal, mas vai ver que sou desconfiado por
natureza. os presos urram, estao fora das celas, mas a sensacao é
de que atiram apenas 0sso0s, € nao biscoitos, pros famintos e
encurralados. nao sinto porra nenhuma de nada de sagrado ou
corajoso no lance. s6 ha um troco a fazer em favor de quem esta na
cadeia: soltar todo mundo. sé ha um troco a fazer por quem esta na
guerra: acabar com ela.

— desliga — peco.

— que que foi?

— isso é picaretagem. pura promocao.

— vocé nao pode dizer uma coisa dessas. o Johnny ja cumpriu
pena.

— grande coisa.

— nds achamos que é boa musica.

— eu gosto da voz dele. mas o Unico cara que pode cantar na
cadeia, de verdade, é o que esta preso, de fato.

— mesmo assim, nds gostamos.

a mulher dele esta presente. e dois rapazes negros que tocam
juntos numa orquestra qualquer.

— 0 Bukowski é fa da Judy Garland. Somewhere Over the
Rainbow.

— gostei dela aquela vez em N.Y. a alma dela estava 1d em
cima, nas nuvens. ndo havia ninguém comparavel.

— esta gorda demais e bebe que é uma desgraca.

a mesma coisa de sempre — malhando os outros, sem provar
nada com isso. vou embora mais cedo do que pretendia. quando
estou saindo, ouco de novo o disco de J. Cash.

paro no caminho pra tomar cerveja e no momento exato em
que abro a porta, o telefone toca.



— Bukowski?

— que é?

— & o Bill.

— ah, oi, Bill.

— 0 que é que vocé ta fazendo?

— nada.

— 0 que é que vai fazer no sabado de noite?

— ja tenho um compromisso.

— queria que viesse aqui em casa, conhecer umas pessoas.

— desta vez nao vai ser possivel.

— sabe de uma coisa, Charley? vou acabar cansando de ligar
pra ai.

— pois é.

— ainda escreve pra aquele mesmo pasquim indecente?

— 0 qué?

— aquele jornalzinho hippie...

— vocé ja leu algum nimero?

— claro. todo aquele pla de protesto. ta perdendo o seu tempo.

— nem sempre sigo a diretriz do jornal.

— pensei que seguisse.

— e eu que Vvoceé lesse 0 que escrevo.

— falar nisso, que noticias teve do nosso amigo em comum?

— do Paul?

— &, do Paul.

— nenhuma.

— ele admira muito os teus poemas, sabia?

— que bom.

— eu, pessoalmente, nao gosto.

— otimo.

— quer dizer, entdo, que sabado ndo vai dar?

— nao.

— bom, vou acabar cansando de telefonar. abre o olho.

— pois é. boa noite.

outro malhador. o que é que queriam, porra? bem, Bill morava
em Malibu e ganhava dinheiro a beca — escrevendo folhetins
filoséficos com muito sexo e papo furado, cheios de erros



tipograficos e com arte-final digna de principiante — e nao sabia
escrever nem tampouco ficar longe do telefone. ia ligar de novo.
muitas vezes. pra jogar mais merda no ventilador contra mim. eu
era o velho que nao tinha vendido os culhdes pro agougueiro, o que
deixava aquela gente maluca. a vitdria final que sonhavam ter
sobre mim sé poderia ser uma surra em regra e isso era facil de
acontecer com qualquer sujeito em qualquer lugar.

Bukowski considerava Mickey Mouse nazista; Bukowski fez um
papeldo na Barney’s Beanery; Bukowski se cobriu de ridiculo na
Shelly’s Manne-Hole; Bukowski tem inveja de Ginsberg, do Cadillac
1969 e nao entende Rimbaud; Bukowski limpa a bunda com papel
higiénico aspero e pardo, vai morrer daqui a 5 anos, ndo escreve
um poema que preste desde 1963, chorou quando Judy Garland...
deu um tiro num cara la em Reno.

sento. coloco uma folha na maquina. abro uma cerveja,
acendo um cigarro.

consigo uma ou duas frases decentes e o telefone toca.

— Buk?

— que é?

— Marty.

— 0i, Marty.

— escuta, acabo de ler tuas 2 ultimas colunas. bem escritas.
nao sabia que andava escrevendo tao bem. estou com vontade de
publicar em livro. ja voltaram da GROVE?

—ja.

— gostaria de ver. as colunas sao tao boas quanto os teus
poemas.

— um amigo meu, 1& de Malibu, disse que acha uma merda.

— manda tomar no cu. eu quero as colunas.

— estao com........

— porra, esse cara sé quer saber de bandalheira. se for editado
por mim, vai circular nas universidades, nas melhores livrarias.
quando essa garotada te descobrir, vai ser aquele sucesso; estao
fartos dessa bosta intelectual que sao obrigados a engolir ha
séculos. vocé vai ver. ja estou pensando até em reeditar tudo o que



ja publicou e hoje esta esgotado e vender por um ddlar, ou por um
délar e meio, o exemplar e tirando milhdes de cada edicao.

— nao tem medo que eu faca papel de palhaco?

— ué, que novidade é essa? nao € o que vocé sempre faz,
principalmente quando fica de porre?... falar nisso, como é que tem
se comportado?

— dizem que peguei um cara no Shelly’s pela lapela e sacudi
ele um pouco. mas podia ter sido pior, nao é?

— COMo assim?

— ué, ter sido pego pela lapela por ele e ser sacudido um
pouco. questdao de amor-proprio, sabia?

— ouca, V€ se nao morre nem se deixa matar por ninguém até
a gente tirar essas edicoes de ddlar e meio.

— farei o possivel, Marty.

— em que pé ta o negdcio com a Penguin?

— Stanges diz que sai em janeiro. acabo de receber as provas
da gréafica. e um adiantamento de 50 libras que torrei nas corridas.

— nao da pra ficar longe desses cavalos?

— sacana, nao é o que vocé diz quando eu ganho.

— tem razao. bem, me avisa o que decidir sobre as colunas.

— combinado. boa noite.

— boa noite.

Bukowski, o autor do momento; uma estatua de Bukowski no
Kremlin, batendo punheta; Bukowski e Castro, um monumento em
Havana, banhado de sol e coberto de merda de passarinho;
Bukowski e Castro ganhando juntos uma corrida de bicicleta —
Bukowski no selim traseiro; Bukowski tomando banho num ninho de
papa-figos; Bukowski dando lambadas numa mulata de 19 anos
com um chicote de domar tigres, uma mulata de 95cm de busto e
leitora de Rimbaud; Bukowski lelé da cuca, preso pelas muralhas do
mundo, perguntando-se onde foi parar a sorte que devia ter...
Bukowski ficando fa de Judy Garland quando nao adiantava mais
alguém se interessar.

ai me dei conta da hora e peguei o carro de novo. 13 perto do
Wilshire Boulevard. o nome dele no vasto cartaz. ja trabalhamos
juntos no mesmo emprego de merda. nao sou muito chegado ao



Wilshire Boulevard, mas estou sempre aprendendo. nao esnobo
coisa nenhuma. é mulato bem claro, filho de mae branca e pai
preto. caimos juntos na mesma bosta de emprego, uma coisa que
tinhamos em comum. principalmente nao querendo chafurdar na
merda pra sempre, e embora servisse de licdo, o nimero de aulas
sempre € limitado, sendo se corre o perigo de morrer afogado
naquilo.

estacionei na parte dos fundos e bati na porta de servico. ele
tinha dito que esperaria até tarde. eram 9 e meia. a porta se abriu.

DEZ ANOS. DEZ ANOS. dez anos. dez anos. dez. dez ANOS,
porra.

— Hank, seu filho da puta!

— Jim, seu sacana de sorte...

— vai entrando.

vou atras dele. puta merda, quer dizer, entdao, que dinheiro
nao traz felicidade? mas é bacana; sobretudo quando as secretarias
e o resto dos empregados ja foram embora nada me escapa. tem 6
ou 8 salas. vamos pro seu escritdrio. rasgo o papelao das duas
caixas de 6 cervejas.

dez anos.

estd com 43. eu com 48. pareco, no minimo, 15 anos mais
velho que ele. e fico meio envergonhado. a barriga caida. o ar de
cachorro bébado. o0 mundo me roubou muitas horas e anos com
suas ocupacgoes chatas e rotineiras; se nota. sinto vergonha do meu
fracasso; nao por causa do dinheiro dele; do meu fracasso. o
melhor revolucionario é o pobre; ndo sou nem isso, estou apenas
cansado. o balde de fezes que me coube! espelho, espelho meu...

esta muito bem de suéter amarelo claro, descansado e
realmente feliz por me ver.

— tenho enfrentado uma barra tremenda — diz —, ha meses que
nao falo com um cara que seja bacana de verdade.

— puxa, acho que nao mereco tanto.

— merece, sim.

a sala da impressao de ter 6 metros de largura.

— Jim, ja fui despedido de tantos lugares iguais a este. um
bestalhdao qualquer, sentado numa cadeira giratdria. parece um



sonho dentro de outro sonho que se sonhou, um verdadeiro
pesadelo. agora estou aqui sentado, tomando cerveja com um cara
atras de uma escrivaninha e sei tanto quanto sabia naquele tempo.

da uma risada.

— meu filho, eu quero que vocé tenha a sua sala, a sua cadeira
e a sua escrivaninha. sei o que vocé esta ganhando. vou te pagar o
dobro.

— NAo posso aceitar.

— por qué?

— gostaria de saber que espécie de valor eu teria pra voceé.

— preciso de um cranio como o teu.

foi @ minha vez de rir.

— estou falando sério.

entdao expos o plano. disse o que pretendia. era uma dessas
inteligéncias dinamicas, sacanas, capaz de bolar mil esquemas.
parecia tao sensacional que tive que achar graca.

— vai levar 3 meses pra por em pratica — opinei.

— a gente faz um contrato.

— por mim, tudo bem. mas essas coisas as vezes nao dao
certo.

— esta vai dar.

— até 13, tenho um amigo que me deixa dormir na despensa,
se a coisa ficar preta.

— otimo.

passamos mais 2 ou 3 horas bebendo, depois se despede pra
dormir bastante e se encontrar com um amigo pra passear de iate
no outro dia (sdbado) de manha. dou umas voltas ali por dentro,
depois pego o carro, saio do bairro de imdveis gra-finos e entro no
primeiro botequim pra biritar um pouco antes de me recolher. e
puta que pariu, nao é que dou de cara com um sujeito que ficou
meu amigo num emprego que ambos tivemos?

— Luke! — exclamo —, seu filho de uma égua!

— Hank, meu bem!

outro cara de cor (ou negro). (o que sera que os brancos
fazem de noite?)

leva jeito de estar duro, por isso quem paga sou eu.



— continua I8 mesmo? — pergunta.

— continuo.

— porra, cara — diz ele.

— 0 qué?

— nao deu pra aguentar mais aquilo, sabe, entao desisti.
bicho, consegui emprego na mesma hora. puxa, que mudanca, vou
te contar. é isto que liquida com a gente: falta de iniciativa.

— eu sei, Luke.

— pois olha, no primeiro dia chego 1a perto da maquina. o
lugar é todo de fibra de vidro. estou de camisa aberta de manga
curta, comeco a apertar alavancas, tudo corre normal durante
algum tempo, mas de repente sinto uma coceira danada no corpo
inteiro. chamo o capataz e pergunto: “ei, que diabo de porra é
essa? estou com uma coceira danada no corpo todo! no pescoco,
nos bracos, em tudo quanto é parte!” e ele: “nao é nada, vocé
acaba se acostumando”. mas ai eu noto que ele usa uma manta
abotoada até Ia em cima no queixo e so trabalha com camisa de
manga comprida. bom, no dia seqguinte, eu apareco todo enrolado
numa manta, com 6leo, etc.,, mas nao adianta nada — aquela merda
de vidro solta umas lascas tao finas que nem da pra enxergar. €
entra pela roupa e encrava na pele. ai descobri por que me
obrigavam a proteger os olhos com oculos. aquilo é capaz de cegar
um camarada em meia hora. tive que desistir. fui pra uma fundicao.
bicho, vocé sabia que os caras DESPEJAM AQUELA MERDA BRANCA
FERVENDO NOS MOLDES? como se fosse gordura de toucinho ou
molho. incrivel! e fervendo! que bosta! cai fora. e vocé, cara, como
é que vai?

— aquela vaca ali, Luke, ndo tira os olhos de cima de mim. ta
sorrindo e levantando a saia bem alto.

— finge que nao Vé. é doida.

— mas tem pernas bonitas.

— |3 isso ela tem.

pago outra rodada, me levanto e vou até onde ela esta.

— 0i, meu bem.

abre a bolsa, tira pra fora, aperta o botao e salta uma lamina
afiada de 15 centimetros. olho pro homem que atende no balc3o.



ele nem pisca.

— mais um passo — ameaca a vaca —, € tu perde os culhdes!

derrubo o copo de bebida dela, e quando vira a cabeca pra
olhar prendo-lhe o pulso, forco a soltar o canivete, fecho a 1amina e
guardo no bolso. 0 homem do balcdo continua impassivel. volto pra
perto de Luke e terminamos de beber. vejo que faltam dez pras 2 e
compro 2 caixas de meia dulzia pra levar junto comigo. vamos até o
carro. Luke nao estd motorizado. ela vem atras.

— preciso de carona.

— pra onde?

— 1a pela Century.

— é longe paca.

— e dai? vocés tdo com 0 meu canivete, seus sacanas.

quando chego na metade do caminho, enxergo aquelas pernas
de mulher erguidas no banco de tras. depois que baixam, paro o
carro num longo trecho escuro e mando Luke fumar um cigarro. nao
gosto nada de segundas oportunidades, mas quando ja faz tanto
tempo que nao se consegue nenhuma logo na primeira e todo
mundo acha que a gente é um grande Artista e profundo
conhecedor da Vida, tem que se CONTENTAR com as segundas. e,
como a rapaziada costuma dizer, as vezes a segunda é até mais
legal. essa, por exemplo, foi. quando ela desceu do carro, devolvi o
canivete enrolado numa nota de dez. burrice, claro. mas gosto de
me fazer de burro. Luke morava la pela 8a com a Irola, portanto
nao ficava muito longe pra mim.

ao abrir a porta, o telefone comecou a tocar. abri uma cerveja,
sentei na cadeira de balanco e deixei tocar. pra mim, era mais do
que suficiente — de tarde, de noite e de madrugada.

Bukowski usa camisinha parda. Bukowski tem medo de aviao.
Bukowski nao acredita em Papai Noel. Bukowski faz figuras
disformes com as borrachas da maquina de escrever. quando
comeca a chover, Bukowski chora. quando Bukowski chora, é aquela
chuva de lagrimas. ah, reduto dos mananciais, ah, escrotos, ah, os
escrotos que jorram, ah, a grande hediondez humana por toda
parte, como aquele cagalhao fresco de cachorro que o sapato nao
viu hoje de manha outra vez; ah, a policia onipotente, ah, as armas



poderosissimas, ah, os ditadores tiranicos, ah, os grandes burros de
merda por toda parte, ah, os polvos solitarios, solitarios, ah, o
tique-taque do reldgio exaurindo o hasto vital de cada um de nds,
sensatos e desequilibrados, santos e constipados, ah, os pés-
rapados caidos pelos becos da miséria de um mundo dourado, ah,
as criangas que ficarao medonhas, ah, os medonhos que ficarao
ainda piores, ah, a tristeza e os sabres e o fechamento das paredes
— sem Papai Noel, sem Xota, sem Varinha de Condao, sem Gata
Borralheira, sem os Grandes Espiritos Eternos; que loucura — sé
merda e caes e criancas que apanham, s6 merda e a limpeza da
merda; sé médicos sem pacientes, nuvens sem chuva, dias sem
dias, ah, deus todo-poderoso que jogou tudo isso em cima de nos.

quando chegarmos no teu magnificente palacio hebraico, na
presenca dos anjos acostumados a bater ponto, quero escutar Tua
voz dizendo apenas uma vez

MISERICORDIA

MISERICORDIA

MISERICORDIA

POR TI MESMO e por nos e pelo que fizermos por TI — sai da
Irola até chegar na Normandie, foi o que fiz, e depois entrei, me
sentei e deixei que o telefone tocasse.



Uma chuva de mulheres

ntem foi sexta-feira, estava escuro e chuvoso, e eu repetia
sem parar, te mantém sébrio, bicho, nao fica por ai caindo
aos pedacos. sai pela porta da frente, pisei no gramado do
proprietario e me agachei bem na hora de escapar da bola
arremessada por um futuro zagueiro da Southern California,
1975-1975? e pensei, puta que pariu, estamos perto de
1984, ainda me lembro quando li o livro, pensei, ora, 1984,
isso fica a quinze milhoes de quildometros da China, e no entanto ja
esta quase aqui, e eu ja estou quase morto, me aprontando,
mastigando o flacido anzol, me aprontando pra cuspir aquilo longe.
escuro e chuvoso — um armario mortal, um armario escuro,
fedorento e mortal: Los Angeles, Califérnia, de tardezinha, sexta-
feira, agora a 12 quildmetros de distancia da China, arroz com
olhos, caes que vomitam de manha — escuro e chuvoso, ah porra! —
e me lembrei de quando era crianca, pensei, gostaria de viver até o
ano 2000, achava que seria uma coisa magica, apanhando feito
louco do velho, todos os dias, queria chegar aos 80 pra ver o ano
2000; e hoje, apanhando de tudo feito louco, até perdi a vontade —
é um dia de cada vez, GUERRA, escuro e chuvoso — te mantém
sdbrio, bicho, nao fica por ai caindo aos pedacos, e entro no carro,
usado, tanto eu como ele, e subo |a em cima e pago a 5a das 12
prestacoes, e depois sigo pelo Hollywood Boulevard, pra oeste, a
mais deprimente de todas as ruas, vidro emperrado e mais nada, a
Unica rua que me deixava fulo de raiva, e ai me lembrei que queria
o Sunset, que era quase tao ruim quanto o Hollywood, e dobrei pro
lado sul, todo mundo com seus limpadores de para-brisas
funcionando, funcionando, funcionando, e por tras dos vidros
aquelas CARAS! — ah! — e cheguei ao Sunset, avancei mais um
quarteirao a oeste, achei o M. C. Slum’s, encostei do lado de um
Chevrolet vermelho que tinha uma loura palida dentro, e nds dois
ficamos nos olhando com apatia e com dédio — seria capaz de fodé-



la, pensei, num deserto sem ninguém perto, e ela me olhou e
pensou, eu foderia com ele dentro de um vulcao extinto sem
ninguém perto, e eu disse: "PORRA!”, liguei o motor, dei marcha a
ré e sai de 13, escuro e chuvoso, ninguém pra atender, podia-se ficar
ali sentado horas a fio sem aparecer ninguém pra saber o que se
queria, de vez em quando surgia um mecanico, mascando chiclete,
a cabeca saindo de um buraco, ah que pessoa maravilhosa que era
— e se a gente lhe fizesse alguma pergunta, ficava invocado — tinha
que se procurar o gerente da oficina, s6 que andava sempre
escondido nalgum canto — também sentia medo do mecanico e nao
queria sobrecarrega-lo de servigo. alias, a resposta completamente
horrivel era que NINGUEM SABIA FAZER NADA — os poetas, escrever
poemas, 0S mecanicos, consertar carros, os dentistas, arrancar
dentes, os barbeiros, cortar cabelo, os cirurgioes se estrepavam
todos com o bisturi, as lavanderias deixavam as camisas e 0s
lencdis em farrapos e perdiam as meias da gente; o pao e os
feijoes tinham pedrinhas no meio que quebravam os dentes; os
jogadores de futebol eram uns poltroes, os funcionarios da
telefonica estupravam criancgas; e os prefeitos, governadores,
generais, presidentes tinham tanto juizo quanto as lesmas colhidas
por teias de aranha. e por ai vai. escuro e chuvoso, te mantém
sébrio, nao fica por ai caindo aos pedacos, entro com o carro no
patio da garagem da Bier e um baita negrdao desgracado de charuto
na boca vem correndo pra mim:

— EI' VOCE! VOCE AI! E PROIBIDO ESTACIONAR AQUI
DENTRO!

— 0uca, eu sei que é proibido! queria apenas falar com o
gerente da oficina. é vocé?

— NAO! NAO, CARA! NAO SOU GERENTE COISA NENHUMA!
CARA, VOCE NAO PODE ESTACIONAR AQUI DENTRO!

— Bom, ent3o onde é que ele esta? no mictdrio dos homens,
cocando os pentelhos? ]

~ —TEM QUE DAR MARCHA A RE E ESTACIONAR ALT NAQUELE

PATIO!

dou marcha a ré e estaciono no tal patio. desco do carro, volto
|a dentro e me coloco perto do pequeno pulpito que diz “Gerente da



Oficina”. uma mulher, meio tonta, entra dirigindo um carro novo, de
porta entreaberta. o motor engasga, parece louca, desce do carro,
que da pinote, a saia curta, curta, meias compridas cinzentas,
vestido Ia em cima nas cadeiras pra poder passar pela porta, fico de
olho nas pernas, vaca besta, que pernas, humm, e ela ali parada
com cara de idiota meio zonza e ai VEM o gerente da oficina la de
dentro do mictério dos homens, "AS SUAS ORDENS, MINHA
SENHORA. AH, QUAL E O PROBLEMA? A BATERIA? A BATERIA
PIFOU?" sai correndo pra buscar a ferramenta e reaparece com a
bateria em cima de um carrinho, pergunta como se abre a capota, e
eu ali parado enquanto lidam com aquilo, de olho nas pernas e no
rabo dela, pensando, as burras sao as melhores de cama porque a
gente sente raiva delas — tém o dom da carne e o cérebro de uma
mosca.

finalmente levantam a capota, ele faz a ligacao entre as duas
baterias, pede pra ligar o motor. ela sé consegue na 3a ou 4a
tentativa, ai poe o carro em movimento e quase atropela o infeliz
enquanto ele desengata os cabos. por pouco. sorte dele ser agil
com 0s pés.

— PISE NO FREIO! DEIXE EM PONTO MORTO!

mas como é burra, pensei. quantos homens sera que ja nao
matou? brincos enormes. boca vermelha como carimbo de carta
aerea. intestinos cheios de merda. .

~ —TA, AGORA DE MARCHA A RE JUNTO A PAREDE LATERAL DO

PREDIO! NOS VAMOS CARREGAR ELA PRA SENHORA!

corre junto com o carro, enfiando a cabeca pra dentro da
janela e de olho nas pernas enquanto a mulher faz a manobra.

— ISTO, ISTO, VAI RECUANDO, SEMPRE PRA TRAS!

e de olho, sempre de olho. ela leva o carro até o canto e o
gerente fica 1a parado.

eu e ele estamos de pau duro. desencosto da parede e
chamo:

— EI! ]

— QUE QUE HA? — pergunta.

— PRECISO DE AJUDA! - respondo, caminhando de pau duro.

ele me olha de um jeito esquisito.



— QUE ESPECIE DE AJUDA?

— rotacao, realinhamento e equilibrio.

— EI' HIRAITITO!

um japonesinho vem correndo.

— rotacao, realinhamento e equilibrio — repete ele pra
Hiraitito.

— da as chaves.

entrego o chaveiro a Hiraitito. pra mim nao faz diferenca.
sempre tenho 2 ou 3 jogos de cdpias. pura mania.

— 0 Comet 62 — indico.

Hiraitito vai pro Comet 62 enquanto o gerente da oficina entra
no mictdrio dos homens. torno a me encostar na parede e fico
olhando pro transito; esta engarrafado, assustado e exausto na
chuva escura, naquela garoa que chia: Los Angeles, 1984, 20 anos
ja se passaram, a sociedade toda em peso enojada e adocicada,
completamente louca como um bolo de aniversario entregue as
formigas e baratas, merda de chuva escura, Hiraitito coloca o meu
Comet azul, 5 de 12 prestacoes ja pagas, la em cima e o meu pau
fica murcho.

vejo quando tira as rodas e saio pra caminhar um pouco. dou
duas voltas no quarteirao, encontro 200 pessoas e nao vejo
nenhuma criatura humana. olho a vitrine das lojas e ndo ha nada
que me interesse. no entanto tudo tem preco. uma guitarra, ora,
porra, pra que que me serve uma coisa dessas? sé se for pra tacar
fogo. toca-discos. tevé. radio. tralha indtil. bugiganga imprestavel.
um troco pra embrutecer o cérebro. como soco com luva vermelha
de 200 gramas. popt. te derruba no chao.

Hiraitito € bom de verdade. meia hora depois ja baixou o carro
la de cima. estacionado.

— oba, gostei de ver, agora, onde é que eu tenho que pagar?

— gque esperanca, isso foi s pra equilibrar as rodas e a
rotacao. ainda falta cuidar do alinhamento. tem que esperar pelo
outro carro que chegou primeiro.

—ah.

hoje de noite tem corridas e estou torcendo pra pegar o
primeiro pareo, as 7 € meia. preciso de dinheiro e as chances sao



boas, mas também vou precisar de uma hora de antecedéncia pra
preparar meus palpites, o que significa que tenho que chegar 12 as
6 e meia. chuva, chuva escura, que fracasso. no dia 13, aluguel. 14,
a pensao da menina. 15, a prestacao do carro. tenho que dar um
jeito de ganhar |a no hipédromo; sem isso, melhor entregar a
rapadura. porra, ndo entendo como ha gente que consegue se dar
bem. ah, paciéncia, merda. enquanto faco hora, entro numa loja e
compro 4 cuecas por 5 paus. volto, guardo o pacote no porta-malas,
tranco. puta que pariu, descubro que sé tenho UMA chave pro
porta-malas! nada bom pra um neurético. vou até a casa do
chaveiro. quase sou atropelado por uma mulher dando marcha a ré.
enfio a cabeca pela janela e olho acintosamente pras pernas dela.
usa ligas roxas e tem a pele branquissima:

— por que nao olha por onde anda?

e digo, sempre pras pernas:

— porra, por pouco me mataval!

nem vi a cara. puxei a cabeca pra fora e continuei indo em
direcao ao chaveiro. mandei fazer outra cdpia. enquanto pago, uma
velha chega correndo.

— ei, tem um caminhdo ai na entrada! ndao da pra eu sair!

— entao vai ter que se virar — retruca o chaveiro.

é simplesmente velha demais. sapatos sem salto. olhar de
louca. dentes enormes, posticos. saia caida pela canela. ama, ama,
ama as verrugas da vovo!

me olha:

— que que eu faco, moco?

— experimente Kolynos — sugiro e dou no pé.

ha uns 20 anos, quem sabe? bom, ja tenho a chavinha.
continua chovendo. estou ali parado, tentando coloca-la no
chaveiro, quando me sai esta outra, de minissaia e guarda-chuva.
ora, com a minissaia elas tém que usar essas meias especiais,
umas porcarias grossas, parecidas com rede, que brocham qualquer
cristao. ou entao calgca-meia, com uma porcaria de babadinho
pendurado ali da maneira mais nauseante; mas esta é
conservadora — anda de salto alto, meias compridas de nylon, a
mini 1a em cima, bem justa no rabo, e tem o que mostrar. po, todo



mundo de olho, até parece um sexo louco ambulante, as soltas, a
minha mao treme no chaveiro e fico olhando, na chuva, e ela vem
caminhando devagar, na minha direcao, sorridente. corro até o
canto, de chaveiro na mao. tenho que ver esse rabo passar, penso,
mas ela desvia de rumo e segue adiante sem me ver, devagar,
rebolando, rebolando, jovem, a procura de sarna pra se cogar. um
cara bem vestido sai correndo atras dela. chama pelo nome. “ah,
que bom te ver!”, exclama. fala uma porcao de tempo. ela sorri.
“olha, tomara que se divirta bastante hoje a noite!”, diz ela. largar
um aviao destes? o cara tem que ser doente. consigo prender a
chave na argola e sigo atras, agora dentro do supermercado. nao
para de rebolar, pra 1a e pra ca, e os homens se viram pra olhar,
comentando: “puta merda, olha sé aquilo ali!”.

vou ao balcao do acougue e pego a ficha. preciso comprar
carne. enquanto aguardo a minha vez, ela vem voltando. ai se
encosta na parede e fica, a 15 passos de distancia, olhando pra
mim e sorrindo. confiro o nimero da ficha. 92. |4 esta ela. olhando
pra mim. me sinto importante. a ponto de entontecer. talvez tenha
uma baita buceta, penso. ndo para de olhar e sorrir. o rosto é
simpatico, quase bonito. mas tenho que chegar antes do primeiro
pareo, as 7 e meia. o aluguel vence dia 13, a pensao alimentar da
menina, 14, a prestacao do carro, 15, 4 cuecas por 5 paus, A
alinhamento da roda, o primeiro pareo tem prioridade, no 92, VOCE
ESTA COM MEDO DELA, NAO SABE O QUE FAZER, COMO AGIR, UM
CARA EXPERIENTE, COM MEDQ, NAO SABE O QUE VAI DIZER, MAS
POR QUE E QUE TEM QUE SER NUM ACOUGUE? e pode dar
encrenca. nao deve ser bem certa, vocé esta sabendo. ha de querer
morar junto. no minimo ronca de noite, poe jornal na privada, quer
ser comida 8 vezes por semana. minha nossa, € demais, nao nao
nao nao nao, tenho que pegar o primeiro pareo.

ela tira de letra. td na cara que sou cagao. de repente passa
pela minha frente. 68 homens de olho arregalado, com sonhos de
gloria. fui reprovado. velho. coroa demais. monte de lixo. e no
entanto me quis. vai apostar nos teus cavalos, vovo. compra a tua
carne, ficha 92.

— 92 — diz 0 acougueiro.



peco meio quilo de lagarto redondo, um pequeno bife de
contrafilé e um tournedos. enrola tudo isso no caralho, velho gaga.

saio na chuva, chego no carro, abro o porta-malas, guardo o
pacote da carne ali dentro e me encosto na parede, com ar de
quem sabe das coisas, cigarro na boca, aguardando que completem
0 servico ali em cima, a espera do primeiro pareo, mas sei que
fracassei, numa tao facil, tdo boa, um presente dos deuses numa
porra de dia chuvoso, Los Angeles, sexta-feira ja quase noite, os
carros ainda passando com o limpador de para-brisa pra 1a e pra c3,
pra |a e pra c3, pra la e pra ca, nenhum rosto atras dos vidros, e eu,
Bogart, eu, com tanta experiéncia de vida, ali encostado no muro,
panaca, de ombro encolhido, os monges beneditinos rindo feito
doidos, bebendo vinho, tudo quanto é macaco se cocando, os
rabinos abengoando picles e salsichas; o homem de acao — Bogart,
encostado numa parede da Biers-Sobuck, sem foda, sem culhoes,
chovendo chovendo chovendo, vou ficar com Lumber King no
primeiro e faco acumulada com Wee Herb; o mecanico vem, pega o
carro e coloca Ia em cima, olho o relégio — 5 e meia, mal vai dar
tempo, mas, nao sei por qué, ja nao tem tanta importancia. jogo o
cigarro longe e fico olhando pra ele. o brilho da ponta, ainda acesa,
me encara fixamente. de repente a chuva apaga a brasa e dobro a
esquina, a procura de um bar.



Ruas de loucura noturna

garoto e eu foi 0 que sobrou da festinha 1a em casa.

estavamos ali sentados, quando alguém comecou a buzinar

na rua, com gana, insistente, BEM ALTO, ah, canta mais alto,

mas parece que todo mundo perdeu mesmo a cabeca. nao

tem mais remédio, e a Unica solugao é ficar ali sentado, de

copo na mao, fumando charuto, sem pensar em mais nada —

0s poetas ja se foram, os poetas e suas companheiras.
estava até agradavel, mesmo com aquela buzina. cada um acusou
o outro de varias traicdes, de escrever mal, de ndo ser mais o
mesmo; a todas essas, cada um pretendia merecer mais
consideracao, pois escrevia melhor que fulano e beltrano e assim
por diante. falei que todos precisavam passar 2 anos em minas de
carvao ou usinas siderdrgicas, mas nem prestaram atencao,
continuando a conversar, traicoeiros, convencidos, barulhentos e, na
maioria, escritores de meia-tigela. agora ja se tinham ido. o charuto
estava 6timo. o garoto ficou ali sentado. eu acabava de escrever o
prefacio pro seu segundo livro de poemas. ou seria o primeiro? sei
a.

— olha aqui — disse o garoto —, vamos la fora pedir pra esse
cara parar de encher. mandar ele enfiar essa buzina no cu.
até que nao escrevia mal. tinha a capacidade de rir de si

mesmo, o que as vezes é sinal de grandeza, ou pelo menos de que
se pode alimentar a esperanca de que venha a ser algo mais que
um simples e pretensioso cagalhao intelectual. o mundo anda
repleto de cagalhOes intelectuais pretensiosos que vivem se
gabando de ter conhecido Pound em Spoleto, Edmund Wilson em
Boston, Dali de cueca ou Lowell cuidando do jardim; 1a sentados em
seus minusculos roupdes de banho, a cagar sabedoria, e AGORA a
gente estava falando com ELES, ah, sabe como &, né? "... a ultima
vez em que Vi o Burroughs...” “Jimmy Baldwin, puta merda, estava



caindo de bébado, tivemos que ajuda-lo a entrar no palco pra
coloca-lo diante do microfone...”

— vamos la fora mandar esse cara enfiar essa buzina no cu —
repetiu o garoto, influenciado pelo mito de Bukowski (no fundo nao
passo de um covarde), pela historia do Hemingway, do Humphrey
B. e do Eliot, com sua calcinha de babados.

ora muito bem. continuei tirando baforadas do charuto. a
buzina nao parava. ALTO CANTA O CUCO.

— nao liga pra isso. nao se deve sair na rua depois de passar
5, 6 ou até 8 horas bebendo. eles tém jaulas prontas pra gente
como nds. acho que nao aguento mais nenhuma, pelo menos nao
dessa porra de jaulas que inventam. ja basta as que faco pra mim
mesmao.

— pois eu vou |3 fora mandar ele tomar no cu — insistiu o
garoto.

estava sofrendo a influéncia do super-homem, do Homem e
Super-homem. gostava de individuos colossais, truculentos e
ameacadores, de quase 2 metros de altura e 150 quilos de peso,
que escrevem poemas imortais. o problema é que os gigantes nao
passam de debiloides e quem faz poemas de macho sao bichinhas
delicadas que andam com esmalte nas unhas. o Unico cara que se
encaixava nos seus moldes heroicos era “big” John Thomas, que
sempre fazia questdo cerrada de ignorar sua presenca. o garoto é
judeu e “big” John Thomas descende em linha reta de Adolph.
gosto dos dois — e ndo é de muita gente que se pode dizer isso.

— escuta aqui — diz de novo o garoto —, vou mandar ele tomar
no Cu.

ah, meu deus, ele é grandalhdo, mas tendendo pra gordo.
decerto nunca passou fome, sé que por dentro é boa-praca,
generoso, assustado, preocupado e meio doido, como todos nds,
que tampouco tivemos sucesso, afinal.

— meu filho, deixa isso pra Ia — peco. — de qualquer modo nao
parece toque de homem buzinando. ta com mais jeito de ser
mulher. o homem para e dai a pouco recomeca, faz uma espécie de
ameaca musical. ja a mulher simplesmente aperta o dedo e nao
tira. um barulho infernal, a grande neurose feminina.



— foda-se! — exclama, e sai correndo.

pra que tudo isso?, pensei. que diferenca faz? as pessoas
insistem em se meter com o que nao tem nada a ver. quando se da
um passo, é preciso calcular as consequéncias. foi o que Hem
aprendeu nas touradas e aplicou em sua obra. e o que aprendi nas
corridas e apliquei em minha vida. vai ver, somos dois velhos
sabidos.

—ald, Hem? é o Buk.

—ah, Buk, que bom que vocé ligou.

— tava pensando em pintar por ai pra tomar uns tragos.

— ah, bem que eu gostaria, mas, ah meu deus, sabe? pode-se
dizer que de momento t6 meio fora da cidade.

— mas por que vocé fez aquilo, Ernie?

— vocé leu os livros. alegam que eu tava doido, vivia
imaginando coisas. entrando e saindo do hospicio. dizem que eu
pensava que gravavam tudo o que eu falava pelo telefone, que
imaginava que a C.I.A. tava querendo me foder, mandando me
seguir e vigiar. vocé sabe, nunca fui propriamente chegado a
politica, mas sempre andei as voltas com a esquerda. a revolucao
espanhola, toda aquela cagada.

— &, a maioria dos caras que transa com literatura tende pra
esquerda. parece muito romantico, mas pode virar uma cilada filha
da puta.

— eu sei. pra ser franco, eu andava com uma puta ressaca e
sabia que nao era mais o0 mesmo, e quando acreditaram n’‘O VELHO
E O MAR vi que o mundo tava perdido.

— pois €. vocé retomou o seu estilo inicial. mas ficou falso.

— eu sei que ficou. e ganhei o PREMIO. ai ndo largaram mais o
meu pé. a velhice, também. sentado pelos cantos, bebendo feito
velho fodido, contando histdrias sem graca pra quem quisesse
escutar. tive que estourar os miolos.

— ta legal, Ernie, ndo demora a gente se Vé.

— @ isso ai, Buk, que remédio, né?

desligou. e como.

fui 1a fora pra ver o que o garoto estava aprontando.



era uma velhota num carro novo, de 69. nao tirava a mao da
buzina. ndo tinha pernas, nem seios, muito menos juizo. apenas um
carro de 69 e indignacdo, total e absoluta. é que havia outro carro
estacionado bem na frente da entrada da garagem dela. morava
em casa propria. ao passo que eu tinha alugado a minha numa das
ultimas vilas-corticos de DelLongpre. um dia o proprietario venderia
aquilo tudo por uma nota preta e seria despejado pelo rolo
compressor. que lastima. dava festinhas que s6 terminavam quando
o dia raiava e batia maquina dia e noite. no patio do lado morava
um maluco. tudo corria as mil maravilhas. um quarteirao pro norte
e dez pro oeste e podia andar por uma calcada que reproduzia as
pegadas dos ASTROS e ESTRELAS. pra mim 0s nomes nao diziam
nada. nao vou a cinema. nao tenho aparelho de televisao. quando o
radio estragou e parou de tocar, joguei fora. estava de pifao. eu,
evidentemente, o radio ndo. ficou um baita buraco na tela da
janela. esqueci que tinha aquilo na frente. devia ter me lembrado
antes de jogar. depois, caminhando descalco e bébado 1a fora, pisei
com o pé (esquerdo) nos cacos de vidro e o0 médico, ao abrir um
talho sem aplicar anestesia, pra ver se encontrava alguma ponta
encravada, perguntou:

— escuta, vocé nunca sai andando por ai sem saber muito bem
0 que esta fazendo?

— 0 tempo todo, filhinho.

foi quando deu um corte enorme que nao era preciso.

me agarrei nas pontas da mesa e corrigi:

— saio, sim, doutor.

ai ficou mais amavel. por que os médicos tém que ser
melhores do que eu? nao consigo entender. o velho mito do
curandeiro.

de modo que |3 estava eu na rua, Charles Bukowski, amigo de
Hemingway, do Ernie, de quem nunca li MORTE NA TARDE. onde
sera que consigo um volume?

o garoto falava com a louca no carro, que sé queria saber de
exigir que respeitassem essa babaquice de direitos de propriedade.

— nds vamos empurrar o carro e tirar da sua frente.



ja falava em meu nome também. agora que tinha escrito o
prefacio, era propriedade dele.

— olha, garoto, nao ha espaco pra empurrar o carro. e pra
dizer a verdade, pouco estou ligando. vou entrar pra tomar um
trago.

comecgou a chover. minha pele é muito sensivel. que nem a de
um jacaré. minha alma também. dei o fora daquilo. porra, ja nao
chegam as guerras que tive?

vim embora e no momento exato em que entrava de novo no
meu antro, na parte da frente da vila, ouvi vozes. aos berros. me
virei.

e 0 que é que “nods” tinhamos? um garoto magrela, doido de
atar, de camiseta branca, gritando com o poeta gordo judeu pra
quem eu acabava de escrever um prefacio. o que é que o camiseta
branca tinha a ver com aquilo? dava empurrées no meu poeta semi-
imortal. com forca. a velha maluca nao tirava a mao da buzina.

Bukowski, sera que vocé vai ter que testar a sua canhota
outra vez? teu soco tem impeto de porta velha de estrebaria e s6
ganha uma entre dez brigas. quando foi a Ultima vez que vocé
ganhou uma briga, Bukowski? seria melhor andar de calcinha de
mulher.

ora, porra, com uma ficha desse tipo, uma derrota a mais nao
é vexame.

comecei a avancar pra socorrer o jovem poeta judeu, mas vi
que ja estava obrigando o camiseta branca a recuar. de repente, 13
do arranha-céu de 20 milhdes de ddlares pegado ao meu outro de
cortico, vem correndo uma moca. fiquei admirando o rebolado
daquelas nadegas no luar daquele cenario falso de Hollywood.

garota, eu podia te mostrar uma coisa que vocé nunca ir3,
perddo, iria esquecer — onze centimetros de caralho duro e
palpitante, puxa vida, mas nem me da chance, passa rebolando e
correndo pra salvar a sua minuscula Fiaria — ou sei 1a como se
escreve — 68, entra no carro, a buceta morrendo de vontade de
conhecer a minha alma poética, entra no carro, liga aquele troco,
tira da frente da garagem, quase me atropelando, a mim,
Bukowski, BUKOWSKI, humm, e leva aquela joca pro



estacionamento do subsolo do prédio de 20 milhdes de pratas. por
que nao guardou logo l1a embaixo? francamente.

o cara da camiseta branca ainda cambaleia pra I3 e pra ca
feito louco, o meu poeta judeu ja voltou pro meu lado ali naquele
luar hollywoodiano, o que é o mesmo que ficar molhado com a
fedorenta agua dos pratos sujos na pia, o suicidio é tao dificil, quem
sabe a nossa sorte nao muda, tem a PENGUIN ai no horizonte,
Norse-Bukowski-Lamantia... que mais?

calma, calma, a mulher esta com a passagem desimpedida,
mas nao consegue entrar. nao sabe nem manobrar o carro direito.
continua dando marcha a ré e batendo numa caminhonete branca
de entregas, ali parada. |8 se vao as luzes traseiras na primeira
investida. recua. tenta outra vez. arranca quase a metade da porta
de tras. da ré. tenta de novo. fim pro para-choque e parte do lado
esquerdo, nao, do direito, é isto mesmo, do lado direito. nao
acontece mais nada. a entrada esta livre.

Bukowski-Norse-Lamantia. edicdes Penguin. a sorte filha da
puta desses dois outros caras de eu também estar 3.

de novo aco de merda esmagando outro aco. €, no meio, 13
esta ela, com a mao na buzina. o camiseta branca se balangando
ao luar, fulo de raiva.

— gue que ta havendo? — pergunto ao garoto.

— sei la — confessa, afinal.

— um dia vocé ainda vai dar um 6timo rabino, mas devia
entender o que ta havendo.

0 garoto estuda pra ser rabino.

— nao t6 entendendo nada - retruca.

— preciso de um trago — declaro. — se o John Thomas estivesse
aqui, matava todo mundo, mas acontece que nao sou ele.

ja estava quase indo embora, a mulher continua batendo na
caminhonete branca de entregas, e eu dando no pé, quando um
velhote de dculos e sobretudo marrom esvoacante, um coroa bem
idoso mesmo, mais do que eu, o que da pra dar uma ideia da sua
velhice, aparece em cena e enfrenta o0 magrela da camiseta branca.
enfrenta? acho que é assim que se diz, nao é?



de qualquer forma, como também se diz por ai, o velho de
dculos e sobretudo esvoacante vem correndo com uma baita lata de
tinta verde que deve ter, no minimo, uns cinco galoes, mas, espera
ai, nao entendo mais nada, perdi o fio da meada, se bem que, pra
comecar, nem sei se isto chegou a ter fio, e ndo é que o velho me
joga tudo em cima do magrela doido de atar de camiseta branca,
que nao parou de zanzar pela avenida De Longpre, nesse luar
hollywoodiano de merda, sem acertar muito, mas mesmo assim
sujando bastante, principalmente onde devia ter o coracao, uma
mancha verde junto com o branco, e isso, como tudo, alias,
acontece muito rapido, mais depressa que um piscar de olhos ou de
um pulso dar duas batidas, e é por isso que se obtém descricoes
tdo diferentes de qualquer agao, disturbio de rua, briga de soco ou
coisa que o valha, a vista e a alma nao conseguem acompanhar o
ritmo da ACAO fisica, mas vejo que o velho sai perdendo e cai, acho
que primeiro foi um empurrao, mas sei que depois nao foi. a mulher
no carro para de buzinar e fica simplesmente ali sentada, aos
gritos, aos berros, uma gritaria tao estridente que no fim da no
mesmo que se tivesse continuado a buzinar, estd morta e liquidada
pra sempre num carro de 69 e nem se da conta arquivada e falida,
jogada fora, mas dentro dela ainda ha uma molécula que reconhece
isso — ninguém, afinal de contas, perde a alma de todo — apenas
uns 99 por cento se vao por agua abaixo.

0 camiseta branca acertou em cheio o velhote com o segundo
murro. os oculos se estilhacaram. deixou o infeliz esvoacando e se
atrapalhando todo com aquele sobretudo marrom. levanta do chao
e o garoto Ihe aplica outro soco, derrubando de novo, e mais outro
quando ja esta tirando o rabo da calcada. o danado se diverte que
s6 vendo. )

— CRUZES! - exclama o jovem poeta pra mim. — OLHA SO O
QUE ELE TA FAZENDO COM O VELHO!

— humm, muito interessante — comentei, louco de vontade pra
fumar ou, pelo menos, tomar um trago.

voltei a andar na direcao da vila. nisso vejo o carro da
radiopatrulha e apresso o passo. o garoto vem atras.

— por que a gente ndo vai até 13 e conta o que houve?



— porgue nao houve nada, a nao ser que todo mundo virou
doido e burro por causa da vida que leva. nesta sociedade sé tem
duas regras de ouro: nunca ser pego em flagrante sem grana no
bolso ou estando alto com qualquer tipo de barato.

— mas ele nao devia ter feito aquilo com o velho.

— é pra isso que os velhos servem.

— e onde fica a justica?

— mas a justica é assim mesmo: os mogos malham os velhos,
0s vivos malham os mortos. deu pra entender?

— mas vocé diz essas coisas e no entanto é velho.

— eu sei. vamos entrar.

fui buscar mais cerveja e ficamos ali sentados. mesmo 13
dentro dava pra ouvir o radio do imbecil do carro da radiopatrulha.
2 garotoes de vinte e dois anos, armados de pistola e porrete,
transformados em arbitros sumarios de 20 séculos de cristianismo
idiota, homossexual e sadico.

nao é de admirar que se sintam tao bem com seus uniformes
pretos macios e engomados, a maioria sendo funcionario publico da
baixa classe média que tem que comer bife na frigideira e uma
esposa de rabo e pernas apenas sofriveis, e uma casinha sossegada
la pela Merdalandia — mas capaz de matar a gente pra provar que
Los Angeles esta absolutamente certa, vamos ter que prender o
senhor, sentimos muito, mogo, mas nao ha outro jeito.

20 séculos de cristianismo e, no fim, o que é que deu? radios
de carropatrulha querendo consertar uma bosta que nao tem
compostura, € 0 que mais? guerras aos montes, incursdezinhas
aéreas aqui e ali, assaltantes soltos pelas ruas, punhaladas, tanta
loucura que nem da pra enumerar tudo, e a gente simplesmente
permite que andem circulando por ai, fardados de policia ou a
paisana.

como disse, estamos |a dentro e o garoto nao desiste da ideia.

— ei, vamos |a contar pra policia o que aconteceu.

— nao, rapaz, tenha paciéncia. quando se esta de pileque a
gente é sempre culpado, ndo importa o que acontecer.

— mas estao ai fora, vamos contar |3 pra eles.

— nao ha nada pra contar.



0 garoto me olha como se eu fosse uma espécie de covarde
cagao. e sou. o tempo mais longo que passou na cadeia foram 7
horas por causa de um protesto qualquer no campus universitario a
leste de L. A.

— meu filho, acho que ta na hora de se recolher.

atiro-lhe um cobertor pro sofa e ele deita. pego 2 garrafinhas
de cerveja, abro, coloco na mesa de cabeceira da minha cama
alugada, tomo um bom gole, me espreguico, e fico aguardando a
morte como devem ter feito Cummings, Jeffers, o lixeiro, o
jornaleiro, o vendedor de “barbadas” no hipédromo...

termino a cerveja.

0 garoto acorda 12 pelas 9 e meia da manha. nao entendo
esses tipos madrugadores. Micheline também era assim. correndo
pra |a e pra c3, tocando campainha, acordando todo mundo. uma
raca de gente nervosa, sempre disposta a derrubar paredes.
sempre achei que s6 um imbecil irrecuperavel se acorda antes do
meio-dia. Norse teve a melhor ideia — ficar sentado de roupao e
pijama de seda, se lixando pro resto do mundo.

abro a porta pro garoto sair e 12 se vai ele por esse mundo
afora. a tinta verde ja secou no meio da rua. o passaro azul de
Maeterlinck morreu. Hirschman esta sentado num quarto escuro
com um puto de um faro certeiro.

e eu escrevi mais um PREFACIO pra outro volume de poemas
de alguém. quantos ainda?

— ei, Bukowski, estou com este livro de poemas aqui. achei
que devia trazer pra vocé ler e dar opiniao.

— dar opiniao? mas eu nao gosto de poesia, cara.

— nao tem importancia. diz qualquer coisa.

o garoto se foi. tenho que dar uma cagada. a privada esta
entupida; o senhorio sé volta daqui a 3 dias. cago e ponho a merda
dentro de uma sacola de papel pardo. depois saio e ando com
aquilo feito cara que vai pro trabalho com almoco. ai entao, quando
encontro um terreno baldio, jogo 1a a sacola. trés prefacios. 3
sacolas de merda. ninguém jamais ha de compreender como
Bukowski sofreu.



volto pra casa, sonhando com mulheres deitadas de costas e
uma fama imorredoura. prefiro as primeiras. € 0 meu estoque de
sacolas esta quase no fim. de papel, bem entendido. 10 da manha.
eis que chega o carteiro. uma carta da Grécia, de Beiles. diz que 13
também chove.

otimo, entao, e fico sozinho aqui dentro de novo, e a loucura
noturna continua de dia. me acomodo na cama, deitado de costas,
com o olho parado no teto, e presto atencao nesta chuva sacana.



Vermelho feito camarao

m lado da enfermaria, marcado como A-1, A-2, A-3 e assim

por diante, era reservado aos homens, enquanto o outro, B-
U 1, B-2, B-3, etc. ficava pras mulheres. Mas depois resolveram

que o tratamento surtiria mais efeito se confraternizassemos

de vez em quando, e o efeito foi imediato — fodiamos dentro

de armarios, 1a fora no jardim, atras da estrebaria, por tudo

quanto é canto. Muitas mulheres se internavam fingindo-se
de loucas porque o marido as surpreendera em flagrante com
outros homens, mas era pura tapeacao — pediam pra ser
internadas, conquistavam a piedade do coroa, depois saiam e
faziam tudo de novo. Ai entdo voltavam pra clinica, saiam outra vez
e por ai afora. Mas enquanto ficavam ali dentro ndo podiam passar
sem aquilo e fazia-se o possivel pra nao decepciona-las. E o pessoal
do hospital, naturalmente, vivia tao ocupado — os médicos trepando
com as enfermeiras, os serventes transando uns com os outros —
que nem desconfiava do que se andava fazendo. O que era muito
conveniente.

Ja vi gente mais louca aqui fora — em tudo quanto é lugar que
se olhe: nas lojas de ocasidao, nas fabricas, agéncias de correio,
butiques especializadas em animais de estimacao, nas partidas de
beisebol, nos escritdrios politicos — do que 1& dentro. Volta e meia
me perguntava por que estariam assim confinados. Tinha um cara,
bastante legal, podia-se falar facilmente com ele, se chamava
Bobby, que ninguém dizia que era louco; parecia, alids, bem mais
normal que alguns psiquiatras que pretendiam nos curar. Impossivel
conversar com eles, por rapido que fosse, sem também acabar se
sentindo maluco. O motivo da maioria se dedicar a essa profissao é
porque vive preocupada com a prdpria sanidade mental. E examinar
a cuca da gente é a pior coisa que um louco pode fazer, todas as
teorias em contrario ndo passando de papo furado. De vez em
quando um biruta se saia com perguntas desta ordem:



— Ei, cadé o dr. Malov? Nao vi ele hoje. Entrou em férias? Ou
foi transferido pra outra clinica?

— Entrou em férias — respondia outro doido —, e foi transferido
pra outra clinica.

— Nao entendi.

— Facao de agougueiro. Nos pulsos e na goela. Nao deixou
explicacao.

— Era um sujeito tao bacana.

— Ah, pois é, porra.

Tai uma coisa que ndo consigo entender. Me refiro a fofoca em
lugares assim. Onde ha fumaca tem fogo. Nas fabricas, em grandes
instituicOes desse tipo... sempre tem alguém pra dizer que
aconteceu isto e aquilo com fulano ou beltrano; e, o que é pior, com
dias, semanas de antecedéncia sobre fatos que no fim sdao verdades
— 0 Velho Joe, que trabalhava Ia fazia 20 anos, ia ser despedido ou
entdo todos nds iamos pro olho da rua, qualquer coisa desse tipo,
era sempre verdade. Outra coisa que ndo da pra entender, voltando
aos médicos psiquiatras, é por que tém que tomar sempre o
caminho mais longo, quando dispdem de todos aqueles
comprimidos ao alcance da mao. Nao ha nenhum com a cabeca no
lugar.

Bom, seja |a como for, voltando a vaca fria — os casos mais
adiantados (no sentido de mais préximos, aparentemente, da cura)
tinham licenga pra sair as 2 da tarde, nas segundas e quintas, €
precisavam regressar la pelas 5 e meia pra nao perder essa regalia.
Isso se baseava na teoria de que a gente podia se adaptar, aos
poucos, a sociedade. Sabe como &, em vez de simplesmente passar
direto da enfermaria dos loucos pra aqui fora na rua. Basta olhar ao
redor pra logo querer voltar 1a pra dentro. Depois de ver todos os
outros malucos que tem aqui fora.

Eu aproveitava a saida das segundas e tercas pra visitar um
médico com quem mantinha uma transa meio marota: ele me
arranjava um estoque gratuito de dexedrina, benzedrina, librium e
tudo quanto é espécie de bolinha, que depois eu vendia pros
pacientes. Bobby comia aquilo como se fosse doce e era podre de
rico. Como a maioria, alias. Como ja disse, volta e meia me



perguntava o que Bobby estava fazendo na clinica. Parecia normal
em quase todos os sentidos. SO tinha uma pequena mania: de vez
em quando levantava, enfiava as maos no bolso e erguia a perna
bem alto, dando 8 ou dez passos assim, ao mesmo tempo que
assobiava uma musiquinha sem graca. Uma melodia qualquer que
sabia de cor; sem nada de maior, e sempre a mesma. S durava
poucos segundos. Era a Unica coisa que tinha de esquisito. Mas nao
parava de fazer isso, talvez 20 ou 30 vezes por dia. No comeco até
se pensava que estivesse brincando, dizendo, puxa, que camarada
mais gozado e simpatico. Ai, depois, via-se que tinha que fazer
aquilo.

Muito bem. Onde foi que eu parei? Ah, sim. As mocas também
recebiam licenca pra sair as 2 da tarde e ai a nossa chance com
elas melhorava muito. Ficava quente demais foder dentro de
armario o tempo todo. Mas a gente precisava agir bem depressa,
por causa do pessoal que cacava por la. Caras de carro, que
conheciam o horario da clinica e encostavam perto delas,
convidando pra entrar e levando embora nossas espléndidas e
desamparadas parceiras.

Antes de bolar o lance dos entorpecentes, vivia sempre duro e
metido em enrascadas. Numa vez tive que levar uma das melhores,
a Mary, pro toalete feminino de um posto de gasolina da Standard
Oil. Foi o maior problema pra achar uma posicao conveniente —
ninguém gosta de trepar no chao de um mictdrio — e de pé nao
dava certo — muito incOmodo — e entdo me lembrei de um macete
que ja tinha usado noutra ocasidao. Na latrina de um trem que
atravessava o estado de Utah. Com uma jovem india muito
simpatica, bébada de tanto tomar vinho. Pedi pra Mary pra colocar
a perna em cima da pia e me ajeitei ali mesmo. E ai meti. Nao
podia ter sido melhor. Portanto, ndo esqueca. Algum dia vocé talvez
venha a precisar dessa dica. Inclusive, pode-se abrir a torneira da
agua quente pra molhar os bagos e aumentar a sensacao.

Seja la como for, a Mary saiu primeiro do toalete feminino e sé
depois abri a porta. O empregado do posto me viu.

— Ei, cara, o que é que vocé tava fazendo ai no banheiro das
mulheres?



— Ai, credo, bicho! — exclamei, desmunhecando pra valer. —
Que olho danadinho que vocé tem, hem?

E sai requebrando. Parece que nao teve a minima duvida. O
que me deixou preocupado pra caralho durante umas duas
semanas. Mas depois esqueci...

Pelo menos espero. Mas, como ia dizendo, as drogas
comecaram a render. Bobby engolia de tudo. Cheguei até a Ihe
impingir umas pilulas anticoncepcionais. Engoliu direitinho.

— Negdcio da pesada, cara. Vé se me consegue mais, ta?

Pulon, porém, era o mais estranho de todos. Ficava apenas
sentado, quieto, na frente da janela e nao se mexia pra nada.
Jamais entrava no refeitdrio. Ninguém nunca viu ele comer.
Passavam-se semanas, € ele 1a na janela. Conseguia até se dar
com os loucos mais doidos — gente que nao falava com os outros,
nem mesmo com os médicos. Se paravam ali de pé, a conversar
com Pulon. Trocavam ideias, sacudiam a cabeca, riam e fumavam.
Descontando-se o Pulon, quem se entendia melhor com os casos
perdidos era eu. Os psiquiatras perguntavam pra nés dois:

— Como é que vocés conseguem entrar em contato com eles?

Faziamos cara de sonsos e nao respondiamos.

Mas Pulon conversava com gente que ha 20 anos ndo abria a
boca. Diziam tudo o que ele queria saber e Ihe contavam coisas.
Pulon era estranhissimo. Uma dessas inteligéncias privilegiadas que
preferem morrer a revelar um segredo. O que talvez explicasse o
motivo de todo aquele mutismo. Sé presuncosos vivem dando
conselhos e com resposta pra tudo.

— Escuta aqui, Pulon — eu dizia —, vocé nao come nada. Nunca
te vi comendo alguma coisa. Como é que faz pra sobreviver?

Me oferecia pra determinados servicos so pra sair da
enfermaria, pra dar umas voltas pela clinica. Bancava um pouco o
Bobby, s6 que ndo sungava a calca nem assobiava versoes
desafinadas da Carmen de Bizet. Andava com mania de suicidio e
com crises de depressao aguda; nao suportava ajuntamentos perto
de mim e, acima de tudo, nao tolerava entrar em fila comprida pra
esperar seja la o que fosse. E é nisto que toda a sociedade esta se



transformando: em longas filas a espera de alguma coisa. Tentei
me matar com gas e ndao consegui. Mas tinha outro problema.
Levantar da cama. Sempre tive ddio disso. Vivia afirmando: “As
duas maiores invencoes da humanidade foram a cama e a bomba
atomica; nao saindo da primeira, a gente se salva, e, soltando a
segunda, se acaba com tudo”. Acharam que estava louco.
Brincadeira de crianca, é so disto que essa gente entende:
brincadeira de crianca — passam da placenta pro timulo sem nem
se abalar com este horror que é a vida.

Sim, eu odiava ter que me levantar da cama de manha.
Significava que a vida ia recomecar e depois que se passa a noite
inteira dormindo cria-se uma espécie de intimidade especial que
fica muito dificil de abrir mao. Sempre fui solitario. Vocé vai me
desculpar, creio que nao regulo bem da cabeca, mas a verdade é
que, se nao fosse por uma que outra trepadinha legal, nao me faria
a minima diferenca se todas as pessoas do mundo morressem. E,
sei que isso ndo é uma atitude simpatica. Mas ficaria todo
refestelado aqui dentro do meu caracol. Afinal de contas, foram
essas pessoas que me tornaram infeliz.

Cada manha era 0 mesmo:

— Bukowski, levanta!

— Quéée?

— Levanta, Bukowski, ja disse!

— T0 indo...

— Nao tem nada de “t6 indo”! De pé! Anda de uma vez, seu
chato!

— ... ah... vai foder a vovozinha...

— Vou chamar o dr. Blasingham.

— Ele que se foda também.

E 1& me vinha o Blasingham a toda, inquieto, um pouco sem
jeito, sabe, estava de dedo enfiado numa das estagiarias de
enfermagem na sua sala, que ja sonhava com casamento e férias
na Riviera fran... com um velho gaga incapaz de endurecer a pica. O
dr. Blasingham. Sanguessuga dos subsidios municipais. Um
trambiqueiro que nao valia porra nenhuma. Por que nao havia sido
ainda eleito presidente dos Estados Unidos € algo que nao da pra



entender. Talvez por nunca aparecer em publico — de tao ocupado
em bolinar e babar calcinha de enfermeira...

— Muito bem, Bukowski. DE PE!

— Nao da pra fazer nada. Nao da pra fazer absolutamente
nada. Nao ta vendo?

— De pé. Sendo perde todas as regalias.

— Porra. E 0 mesmo que dizer que a gente vai ficar sem a
camisinha quando tem nada pra se foder.

— Ta certo, seu cretino... Eu, dr. Blasingham, vou comecar a
contar até trés. . . Olha, ai vai... Um... Dois...

Saltei da cama.

— Todo homem é vitima de um meio que se recusa a
compreender sua alma.

— Vocé perdeu a sua no jardim da infancia, Bukowski. Agora va
se lavar e se arrume pra tomar café...

No fim, me encarregaram de tirar leite das vacas — o que me
obrigava a madrugar mais do que os outros. Mas até que ficar
puxando as tetas daquelas vacas nao era nada mal. E uma manha
combinei um encontro com a Mary no estabulo. Com toda aquela
palha. Ia ser o maior barato. Estava ordenhando as tetas quando
Mary me aparece, parada ao lado de uma vaca.

— Vamos nessa, Python.

Sempre me chamava de Python. Nao sei por qué. Quem sabe
me confundia com o Pulon?, pensava. Mas, porra, que adianta a
gente pensar? SO se arruma encrenca.

De qualquer forma, subimos Ia pra cima do palheiro, ja sem
roupa; os dois pelados feito ovelha tosquiada, tremendo de frio,
com a palha seca e dura espetando na gente como gelo pontudo.
Porra, até parecia que se estava vivendo um desses romances
antigos, puta merda, que sensacao!

Com jeito, meti. Estava 6timo. Quando ia ficando sensacional,
o mundo veio abaixo como se um exército italiano em peso tivesse
irrompido no estabulo...

— EI' PARA! PARA! SOLTA ESSA MULHER!

— SAI JA DE CIMA DELA!

— TIRA ESSE TEU PAU DO BURACO!



Um montao de serventes masculinos, todos sujeitos legais,
quase tudo bicha, porra, nada tinha contra eles, até entao — olha
sé: 1a vinham eles subindo pela escada acima.

— PARA COM ISSO, SEU ANIMAL!

— SE VOCE GOZAR, FICA CAPADO!

Acelerei, mas nao adiantou. Eram em 4. Me arrancaram pra
fora e me deitaram de costas.

— PUTA QUE PARIU, ESPIA SO O TAMANHO!

— VERMELHO FEITO CAMARAO E QUASE DO COMPRIMENTO DE
UM BRACO! PALPITANTE, GIGANTESCO, MEDONHO!

— E SE NOS...?

— A gente pode perder o emprego.

— Talvez valha a pena.

Foi entao que o dr. Blasingham chegou. Ainda bem.

— Que é que esta havendo ai em cima? — perguntou.

— Ja controlamos este cara, doutor.

— E a mulher?

— A mulher?

- E.

— Ah... ta doida de atar.

— Muito bem, manda os dois se vestir e leva |a na minha sala.
Um de cada vez. Primeiro a mulher!

Me deixaram esperando do lado de fora, diante da porta do
santuario particular de Blasingham. Fiquei ali sentado entre dois
serventes, naquele banco de madeira, folheando revista, ora a
Atlantic Monthly, ora a Reader’s Digest. Uma verdadeira tortura. O
mesmo que morrer de sede no deserto e alguém perguntar se a
gente prefere chupar esponja ressequida ou despejar 9 ou dez
graos de areia na goela...

Desconfio que Mary levou uma auténtica surra de lingua do
nosso bom médico.

Depois tiraram, praticamente a forca, ela 1 de dentro e me
empurraram por diante. Blasingham parecia muito invocado com a
historia toda. Disse que vinha me observando ha varios dias pelos
bindculos. Fazia semanas que desconfiava de mim. 2 casos
inexplicaveis de gravidez. Respondi que privar um homem de sexo



nao é a maneira mais saudavel de ajuda-lo a recuperar o juizo. Ele
alegou que se podia transferir a energia sexual para a espinha
dorsal e aplica-la noutros fins mais produtivos. Eu disse que
acreditava que isso seria possivel s6 se a transferéncia fosse
espontdnea, mas que do contrario duvidava muito que a espinha
sentisse vontade de aplicar a energia para fins produtivos.

Bem, no fim acabei perdendo duas semanas de regalias. Mas
um dia, antes de esticar a canela, espero poder transar em cima da
palha. Interrompendo a minha trepada daquele jeito, o minimo que
se pode dizer é que ficaram me devendo uma.



Olhos cor do céu

a coisa de pouco tempo, Dorothy Healey veio me procurar.
eu estava de ressaca e com barba de 5 dias. ja tinha até
H esquecido, mas uma noite destas o nome dela veio a baila
durante uma cerveja tranquila, sem querer, falei que ela
havia estado |8 em casa pra um rapaz sentado na minha
frente na sala.
— por que é que ela veio te procurar? — perguntou.

— sei 1a.

— que foi que ela disse?

— nao me lembro mais. sé sei que estava toda alinhada, com
um vestido azul muito bonito, que combinava que era uma beleza
com os olhos dela.

— nao se lembra do que foi que ela disse?

— nem um pouco.

— vocés transaram?

— claro que nao. Dorothy sempre toma muito cuidado com
quem ela trepa. imagina sé o escandalo que seria se fodesse, sem
querer, com um agente do F.B.I. ou com o dono de uma cadeia de
sapatarias.

— tenho impressao de que os machos da Jackie Kennedy
também tém que ser escolhidos a dedo.

— evidente. por causa da Imagem. com toda a certeza nunca
ha de trepar com o Paul Krassner.

— se trepasse, gostaria de assistir.

— de toalha na mao?

— nao, com aquilo tudo na mao — respondeu.

e os olhos de Dorothy Healey eram de um azul tao bonito...

as historias em quadrinhos passaram a ser sérias ha muito
tempo e, por incrivel que pareca, ficaram mais engracadas. em
certo sentido, tomaram o lugar das novelas de radio. ambas tém
em comum a mania de reproduzir a realidade da maneira mais



sisuda. e é nisso que esta a graca — o realismo delas é tdo cafona
que a gente s6 pode dar risada, se nao estiver com dor de barriga.

no Los Angeles Times de hoje (no momento em que escrevo
estas linhas) saiu o desfecho de uma cena hippie-beatnik na Mary
Worth. antes o rebelde universitario, com barba e suéter de gola
rol€, tinha fugido com a rainha da faculdade, uma loura de cabelo
comprido e corpo perfeito (eu quase entrava em orgasmo olhando
pra ela). a gente nunca chegou a saber direito quais eram os ideais
do tal rebelde universitario. de qualquer forma, nao quero chatear
ninguém com a descricao da histéria. tudo termina com o gordo
paipai mau carater, de gravata, terno gra-fino, careca e cara de
advogado, fazendo uma prelecao moralista pra cima do barbudo e
Ihe oferecendo emprego na empresa, pra ter meios de sustentar
condignamente a filha boazuda. a principio o hippie-beatnik nao
aceita a proposta e desaparece da pagina, e o paipai e a filha
comecam a fazer as malas pra voltar pra casa e deixar o boboca
entregue a seus ideais, quando de repente surge o hippie-beatnik.
“Joel...” — exclama a filha boazuda. "— O que vocé fez?” e Joe entra
em cena todo SORRIDENTE e SEM BARBA: “Apenas achei que vocé
devia ver como é realmente o seu marido, meu bem... antes que
seja tarde demais!” e ai se vira pro paipai: “Também achei que a
barba s¢ iria me prejudicar, Mr. Stevens... como CORRETOR
IMOBILIARIO!" “Quer dizer, entao, que vocé finalmente recobrou o
JUIZO, meu filho?”, pergunta o coroa. “Sim, e que estou disposto a
pagar o preco que o senhor estipulou pra sua filha!” (ah, sexo, ah
amor, ah FODAM-SE!) “"Mas” — continua 0 nosso ex-hippie —, “ainda
pretendo combater a INJUSTICA... onde quer que ela esteja!” ué,
ainda bem, porque injustica € o que nao falta no meio das
imobiliarias. depois, pra encerrar com chave de ouro, o paipai sai-se
com esta: "Sé que vocé vai ter uma grande SURPRESA, Joel...
quando descobrir que nds, os velhos caretas, também lutamos por
um mundo melhor! e que simplesmente nao acreditamos que seja
preciso TACAR FOGO na casa pra se livrar do cupim!”

mas, seus velhos caretas, a gente nao resiste a pergunta, o
que é, exatamente, que vocés ESTAO fazendo? ai se passa pra
pagina seguinte, APARTAMENTO 3-G, onde um professor de



faculdade discute com uma garota milionaria e lindissima o amor
que ela sente por um médico mogo, idealista e paupérrimo. o tal
médico tem verdadeiras explosdes de mau génio — arranca toalhas
e pratos de cima das mesas de restaurante, atira sanduiches de ovo
pra cima no ar, e, se ndo me engano, surra os namorados que ela ja
teve. fica danado da vida porque a bela e riquissima herdeira ndo
para de lhe oferecer dinheiro, mas enquanto isso vai aceitando um
carro novo de luxo, uma sala suntuosamente decorada no bairro
mais chique da cidade e outras mordomias. agora, se esse tal
médico fosse jornaleiro na esquina, ou carteiro, nao ganhava nada
disso e sO queria ver se ele iria a boates pra derrubar o jantar, o
vinho, as xicaras de café, as colheres e sei |a mais o que no soalho
e depois voltando a se sentar, sem nem se desculpar. nao gostaria
nem um pouco que ESSE médico operasse as minhas hemorroidas
renitentes.

portanto, quando vocé for ler histérias em quadrinhos, ria a
vontade e fique sabendo que, em parte, é pra isso que existem.

fui procurado ontem por um professor universitario local. nao
se parecia com Dorothy Healey, mas a mulher dele, uma poetisa
peruana, era boa a beca. confessou que andava farto das reunioes
sempre iguais e sem graca da pretensa POESIA NOVA. a poesia
continua sendo a maior picaretagem de esnobes no terreno das
Artes, com panelinhas literarias lutando por prestigio. ainda acho
que o maior antro de pedantes inventado até hoje foi o velho grupo
da MONTANHA NEGRA. e Creeley continua sendo temido, dentro e
fora das universidades — temido e admirado —, mais que qualquer
outro poeta. depois temos os académicos, que, como Creeley,
escrevem tudo certinho. no fundo, a poesia de maior aceitacao hoje
em dia ocupa uma redoma de vidro, vistosa e escorregadia, e
aquecida pelo sol ali dentro existe uma juncao de palavras
formando um todo meio metalico e desumano ou um angulo
semiescondido. € uma poesia pra milionarios e gordos
desocupados, e portanto sempre conta com mecenas e sobrevive,
pois 0 segredo consiste em reunir um bando de eleitos e o resto
que se foda. mas é uma poesia sem vida, chatérrima, a tal ponto
que a sua insipidez é interpretada como possuindo um significado



oculto — o significado esta oculto, evidentemente, e de maneira tao
perfeita que € o mesmo que se nao existisse. mas se VOCE nao
consegue descobri-lo, é por falta de alma, sensibilidade e nao sei
mais o qué, portanto TRATE DE DESCOBRIR SENAO VAI SE SENTIR
HUMILHADO. e se por acaso nao descobrir, entao BICO CALADO.

a todas essas, cada 2 ou 3 anos, algum académico, querendo
garantir seu lugar na hierarquia universitaria (e se vocé pensa que
o Vietna é um inferno, precisa ver o que acontece entre essas
chamadas sumidades em matéria de guerras de intriga e poder
dentro de seus proprios cubiculos), apresenta a mesma velha
antologia de poemas sintéticos e sem culhGes com o rétulo de A
NOVA POESIA ou A NOVISSIMA POESIA, que sempre vem a dar no
mesmo baralho de cartas marcadas.

bom, o tal profe era, evidentemente, um jogador. disse que
estava farto do jogo e queria publicar alguma coisa que tivesse
forca, um pouco mais de criatividade. tinha |3 as suas opinides, mas
queria saber quem eu achava que estava escrevendo DE FATO a
nova poesia, quem eram 0S caras e onde encontrar os poemas. pra
falar a verdade, fiquei sem acdo. a principio mencionei alguns
nomes: Steve Richmond, Doug Blazek, Ai Purdy, Brown Miller,
Harold Norse, etc., mas de repente percebi que conhecia quase
todos pessoalmente, ou entao por correspondéncia. senti uma
pontada de vergonha. se indicasse s6 esses, seria uma espécie de
repeteco de um troco igual a MONTANHA NEGRA — uma dessas
panelinhas tipo “na crista da onda”. é assim que a morte comeca.
uma morte gloriosa e pessoal, mas, seja la como for,
absolutamente em vao.

portanto, digamos que os deixasse de fora e fizesse 0 mesmo
com a turma da poesia manjada, “de redoma”; o que sobraria? uma
obra simplesmente dindmica, extremamente viva, dos jovens que
mal comecam a escrever e publicar em revistinhas editadas por
outros jovens simplesmente dinamicos e vivos. pra eles, o sexo é
novidade e a vida uma coisa relativamente nova, assim como a
guerra também, o que esta absolutamente certo e é estimulante.
ainda ndo se “acostumaram” com nada. mas cadé a continuacao?
escrevem uma frase boa e de repente 14 ruins. as vezes deixam a



gente até com saudade do trabalho laborioso e constipado de um
Creeley — e todos adotam o mesmo estilo. ai a gente também sente
a falta de Jeffers, um cara que se refugiava atras de uma rocha e
gravava as pedras com 0 sangue do seu coragao. dizem que nao se
deve confiar em ninguém com mais de 30 anos €, sob o ponto de
vista percentual, a recomendacao se justifica — a maioria, nessa
idade, ja se vendeu. de modo que, em certo sentido, COMO POSSO
CONFIAR EM ALGUEM COM MENOS DE 30? uma vez que € bem
provavel que termine se vendendo? com Mary Worth, ao fundo,
metendo o dedo no nariz.

bom, pode ser que seja um problema da época. por enquanto,
em matéria de poesia (onde se inclui um tal de Charles Bukowski)
simplesmente nao temos, a essa altura do campeonato,
simplesmente ndao TEMOS os detonadores, os temiveis inovadores,
0s homens, os deuses, os verdadeiros bambas, capazes de nos
arrancar da cama ou nos ajudar a suportar o tenebroso fosso
infernal das fabricas e das ruas. os T. S. Eliots ndo existem mais;
Auden desistiu de tudo; Pound esta a espera da morte; Jeffers
deixou uma lacuna que jamais sera preenchida por alguma
celebracao amorosa coletiva no Grand Canyon; mesmo o velho
Frost possuia uma certa grandeza espiritual; Cummings nao
permitia que ninguém pegasse no sono; Spender, “sera que a vida
deste homem esta morrendo”, parou de escrever; Dylan Thomas foi
morto pelo uisque americano, pela admiracao e pela mulher
americana; até Sandburg, cujo talento definhou ha tanto tempo e
que entrava nas salas de aula de todo o pais sem cortar o cabelo
branco, tocando mal o violao e com os olhos confusos, até
Sandburg recebeu um pontapé da morte na bunda.

Vamos e venhamos: os gigantes se foram e nao apareceu
ainda ninguém pra ocupar os seus lugares. pode ser que agora
apareca. nestes tempos de Vietna, de Africa, de arabes. pode ser
também que as pessoas queiram mais do que os poetas andam
dizendo. e até que sejam justamente elas os derradeiros poetas —
basta um pouco de sorte. deus sabe o quanto detesto poetas. nao
gosto de ficar sentado na mesma sala com eles. mas é forcoso
reconhecer que nao fica nada facil dizer do que se gosta de fato. as



ruas nao oferecem consolo. o cara que enche o0 meu tanque de
gasolina no posto da esquina parece a mais odiosa e abominavel
das bestas. e quando vejo fotos do meu presidente ou ouco ele
falar, me da a impressao de ser um palhacao descomunal, uma
criatura insipida, feita de estuque, com poder de decidir sobre a
minha vida, as minhas chances e as de tudo o que é gente. e ndo
consigo entender. e assim como acontece com 0 nosso presidente,
acontece também com a nossa poesia. pode-se afirmar,
praticamente, que foi a nossa falta de dignidade que colocou esse
homem onde ele estd — todo pais tem o presidente que merece.
Johnson nao corre 0 menor risco de ser alvejado pela bala de um
assassino, nao pelo incremento das medidas de seguranca, mas
porque ninguém vai querer desperdicar bala pra matar um homem
que ja esta morto.

0 que nos traz de volta ao professor e a pergunta que me fez:
quem se vai incluir num volume de poesia verdadeiramente nova?
ninguém, a meu ver. desista dessa antologia. as possibilidades sao
quase nulas. se quiser ler um troco forte, decente e humano, sem
tapeacOes, entdo teria que ser o Al Purdy, que é canadense. mas o
que vem a ser isto afinal: um canadense? apenas alguém, sentado
num galho de arvore, 1& em cima, com a cabeca nas nuvens,
cantando, aos brados, lindas musicas de rodas de fogueira, com um
copo de vinho feito em casa na mao. o tempo — se dele dispormos —
dird a medida exata da sua poesia, do seu valor como poeta.

portanto, professor, me desculpe a falta de cooperagao.
serviria como uma espécie de rosa (TELURICA?) pra minha lapela.
estamos perplexos, e isso inclui os Creeleys, vocé, eu, Lyndon
Johnson, Cassius Clay, Powell, o Ultimo tiro de espingarda do Hem,
a imensa tristeza da minha filhinha gatinhando pelo soalho na
minha direcdo. ndao ha quem nao sinta, cada vez mais, essa
desnorteante perda de dignidade e diretriz e todos andamos a cata
de alguém que preencha os atributos de Cristo antes de acontecer a
Catastrofe, mas até agora nenhum Gandhi ou Castro DO INICIO
surgiu no horizonte. s6 a Dorothy Healey, de olhos cor do céu. que
nao passa de uma reles comunista.



em que ficamos, entao? Robert Lowell rejeitou o convite que
Johnson |he fez pra uma espécie de recepcao nos jardins da Casa
Branca. gostei de ver. ja foi um comeco. mas Lowell, infelizmente,
escreve muito bem. demais, até. e esta se debatendo entre uma
coisa, que lembra a poesia de redoma, e a dura realidade, sem se
decidir — e assim mistura as duas coisas e fracassa em dobro. bem
que gostaria de ser uma criatura humana, mas fica castrado por
suas proprias concepcoes poéticas. Ginsberg, enquanto isso, da
gigantescos saltos mortais extrovertidos diante dos nossos olhos,
percebendo a lacuna e tentando preenché-la. pelo menos sabe o
que esta errado — mas simplesmente faltam-lhe as qualificacoes
artisticas necessarias para o que se propoe.

de qualquer modo, obrigado pela visita, professor. muitos
desconhecidos vém bater na minha porta. da até pra chatear.

nao sei 0 que ira acontecer conosco. precisamos contar com a
sorte. e a minha, ultimamente, vai de mal a pior. e o sol ja esta
saindo. e a Vida, por mais medonha que pareca, talvez valha a
pena ser vivida uns 3 ou 4 dias a mais. acha que da pra conseguir?



Uma para Walter Lowenfels

acudiu a ressaca do corpo, levantou da cama e foi abrir a
porta. 1a estavam as duas, a mulher e a filha. a crianca entrou
correndo, seguida pela mae. vinham de muito longe, 13 do
Novo México. mas antes tinham ficado uns dias em casa da

Big Billy, a Iésbica. a menina se atirou no sofa e comegou a

brincar, como sempre fazia, quando reencontrava o pai. era

gostoso revé-la. porra, se era.

— Tina ta com o dedao do pé inflamado. ando grilada com
iss0. passei dois dias meio zonza e quando vi, tava com esse troco
ai no pé.

— também pudera, andando descalca por aquelas latrinas...

— NAO TEM NADA A VER! COMO SE O MUNDO TODO NAO
FOSSE UMA BAITA LATRINA! — berrou.

uma mulher que quase nunca penteava o cabelo, que so se
vestia de preto, seu luto de protesto contra a guerra, que deixou de
comer uva desde que os agricultores entraram em greve, que era
comunista e escrevia poemas, que nunca perdia nenhum congresso
amoroso ao ar livre, que fazia cinzeiros de barro, fumava e tomava
café sem parar, que vivia as custas da pensao que a mae e uma
série de ex-maridos Ihe davam, que morava com uma porcao de
homens e adorava torrada com geleia de morango. que usava 0s
filhos como armas de defesa e por isso tinha um atras do outro.
embora nao conseguisse entender como é que um homem podia ir
pra cama com ela, a verdade é que, evidentemente, tinha ido e a
embriaguez, porra, nao era desculpa. s6 que nunca mais ficaria tdo
bébado assim. lembrava-lhe, intrinsecamente, uma fanatica
religiosa as avessas — tinha sempre razao, entende, xara? porque
todas as suas ideias estavam absolutamente certas: pacifismo,
amor, Karl Marx, todo esse papo furado. também n3do acreditava em
TRABALHO, mas, no fundo, quem acredita? o Ultimo servico que
prestou foi durante a Segunda Guerra Mundial, quando se alistou



nas WACS[1], pra salvar o mundo da fera que encerrava pessoas
vivas nos fornos dos crematdrios: A. Hitler. ja no campo intelectual
a guerra era santa, entende, xara? e agora queria botar o marido
no forno.

— puta que pariu, telefona pro meu médico.

sabia o niUmero e conhecia o médico: nisso era 6tima. ligou na
mesma hora. depois chegou a vez do café, dos cigarros e de falar
do projeto de vida comunitaria Ia no Novo México.

— alguém colou o teu poema PENICO DOS HOMENS na latrina.
e |a agora tem um velho que vive bébado, o Eli, de 60 anos, que
tira leite da cabra.

estava se esforcando pra dar um toque humano naquilo, pra
tentar encurrala-lo por 1d, no meio das moscas, tirando-lhe qualquer
possibilidade de sossegar o rabo num canto, de ir as corridas de
cavalo ou curtir sua cervejinha em paz, e ai entdo seria obrigado a
ficar em casa, assistindo as trepadas que daria com retardados
mentais, sem o menor direito de sentir ciime, apenas o horror e a
depressao, simples e pastosa, de robos humanos envolvidos num
ato maquinal, procurando reavivar almas de argamassa com
esquichos de esperma.

— gque nada - retrucou —, eu ia chegar 13, dava uma olhada
naqueles morros cobertos de pd, no coco das galinhas e acabar
gritando feito doido. ou encontrando um jeito de me matar.

— vocé ia gostar do Eli. também passa o tempo todo bebendo.

ele jogou a lata de cerveja dentro da sacola de papel.

— nao preciso ir até 1a pra achar um pau-d‘agua de 60 anos.
por aqui é o que nao falta. e se ndao achar, basta esperar 12 anos.
se eu chegar a emplacar.

tendo perdido essa, se concentrou no café e no cigarro com
uma espécie de furia dissimulada e no entanto, ao mesmo tempo,
meio impotente; e se alguém acha que nao existe uma coisa
dessas, bem, é porque ndao conhece a nossa Madame Tudo-pelo-
Amor, Abaixo a Guerra; Dona escritora-de-poemas, a Senhora que-
senta-no-tapete, rodeada de amigos e so fica dizendo bobagem.

era quarta-feira e ele foi TRABALHAR de noite, enquanto ela
levava a crianca pra livraria mais proxima, onde o pessoal se reunia



pra ler pros outros o que escrevia. Los Angeles estava infestada de
lugares assim. de gente que escrevia trocos indignos de limpar cu
de gato e ficava lendo aquilo pros outros e todo mundo a se elogiar
mutuamente. uma espécie de punheta espiritual na falta de melhor
coisa pra fazer. dez pessoas podem ficar puxando saco entre si,
valorizando a beca o tipo de literatura que fazem, mas as vezes se
torna dificil pra caralho encontrar uma 11a e é claro que nao
adianta mandar pra PLAYBOY, THE NEW YORKER, THE ATLANTIC,
EVERGREEN, pois ninguém é capaz de reconhecer o que é bom,
compreende, xara? “o que se |é nessas reunioes & muito melhor
que todas as grandes e pequenas revistas juntas...” tinha Ihe dito
uma dessas nulidades dez anos atras.

porra, pelos 0ossos da minha mae morta...

nessa noite, quando voltou, as 3 e 15 da madrugada,
encontrou todas as luzes da casa acesas, as persianas abertas e ela
dormindo no sofa da sala, de bunda de fora. entrou, apagou quase
todas as lampadas e foi pro quarto ver a menina. era tao
esfuziante. a mae ainda nao havia conseguido estraga-la. 4 anos ao
todo. olhou a filha, Tina, adormecida. um milagre, dormindo,
sobrevivendo no meio daquele inferno. pra ele também, mas o fato,
simples e tenaz, é que nao conseguia suportar a mulher. e ndo que
a culpa fosse exclusivamente dela. eram raras as que considerava
suportaveis e, portanto, boa parcela da culpa lhe cabia também -
tinham Ihe enfiado o saca-rolha na goela com toda a forca, pra
valer. mas por que sera que tem que ser sempre as criangas que
levam no rabo? meio metro de altura, sem profissao, sem
passaporte, sem a menor chance. a gente comega a mata-las no
mesmo instante em que saem da buceta. e ninguém desiste, até
chegar no outro buraco. curvou-se e beijou-a, enquanto dormia,
mas quase como se sentisse vergonha.

quando chegou na sala, ja estava acordada. preparando o
café. de cigarro na boca. pegou uma cerveja. ora, fodam-se, todo
mundo esta maluco.

— hoje gostaram do meu poema — comentou —, li pra eles e foi
um sucesso. se quiser dar uma olhada, ta ali, oh.



— escuta, minha filha, me deixaram de cabeca arrasada la no
servigo. acho que nao vou conseguir ler direito. deixa pra amanha,
ta?

— fiquei tao contente. sei que nao devia ficar, mas fiquei. sabe
aquela revista de poesia que a gente publica com as leituras que se
faz?

— 0 que é que tem?

— bem, o Walter Lowenfels viu um nimero, leu e escreveu
perguntando quem eu era!

— puxa, que legal. que legal mesmo.

era bom vé-la feliz. faria qualquer negécio para vé-la feliz, pra
arranca-la daquela porra de manicomio.

— 0 Lowenfels é um cara que sabe o que diz; claro que tende
um pouco pra esquerda, mas talvez eu também, é dificil dizer. mas
vocé ja escreveu uns trocos realmente impressionantes, e sabe
disso tao bem quanto eu — disse.

o elogio deixou-a radiante. ficou contente com isso. queria que
ela vencesse. precisava vencer. todo mundo precisava. que jogo
mais com cheiro de xota.

— mas também sabe qual é o teu problema?

levantou a cabeca.

— qual é?

— aqueles 8 ou 9 poemas.

levava sempre 0s mesmos 8 ou 9 poemas pra cada grupo
novo de poesia que descobria, a todas essas procurando outro
homem, novos filhos, novas defesas.

nao retrucou. de repente perguntou:

— que pilha de revistas é aquela na caixa grande de papelao?

— meu proximo livro de poemas. so preciso de um titulo e de
alguém que copie a maquina. ja recebi até adiantamento. a Unica
coisa que falta fazer é datilografar, mas nao suporto esse tipo de
trabalho. é pura perda de tempo e um retrocesso pelo mesmo
caminho. acho insuportavel. aquela caixa ta 1a ha 6 meses.

— preciso de grana. quanto que vocé me paga?

— 20 ou 30 pratas, mas é um trabalhdo danado, chato e
cansativo.



— deixa comigo.

— entdo ta — concordou.

sabia, porém, que nao ia copiar. nunca fazia nada. 8 ou 9
poemas. bom, é como se diz, quem escreve ao menos um ou dois
poemas de verdade na vida pode deixar o barco correr.

pra onde?

pra uma boa gonorreia, pensou...

2 ou 3 semanas mais tarde era aniversario da menina. e 1 ou
2 dias depois saiu de carro com ela — o médico ja tinha retirado o
prego do dedao e receitado uns frasquinhos que precisava tomar de
4 em 4 horas — pra atender uns compromissos de merda que
liguidam com qualquer sujeito que devia estar cantando de pileque.
se livrou de 4 ou 5, sempre fazendo o possivel pra manter a linha, e
entao passou pela confeitaria, onde havia encomendado o bolo de
aniversario, que estava uma beleza. junto com Tina, levou o pacote
na caixa cor-de-rosa e 0s dois se tocaram pro supermercado, pra
comprar papel higiénico, carne, pao, tomates, sabe l1a mais o qué,
sorvete, ah é, sorvete, qual que vocé quer, Tina? enquanto o céu da
barra pesada do Richard Nixon desabava sobre nossas cabecas,
qual que vocé quer, hem, Tina?

quando chegaram de volta, a poetisa que despertou a atencao
do Walter Lowenfels estava danada, fungando e xingando
baixinho...

tinha resolvido datilografar os poemas do livro. mas de que
maneira? lhe havia dado uma fita nova pra colocar na maquina.

— ESSA PORRA DE FITA NAO QUER FUNCIONAR DIREITO!

estava furiosa, ali sentada com aquele vestido preto de
pacifista. com uma cara medonha. que cada vez ficava pior.

— espera ai — pediu —, deixa eu primeiro guardar o bolo e o
resto das compras.

levou tudo pra cozinha, com Tina atras dele.

gracas a deus por esta crianca tao linda, pensou, que saiu do
corpo dessa mulher, sendo do contrario desconfio que acabaria
matando essa peste. devia agradecer-lhe também a sorte que
tenho tido, ou até mesmo ao Richard Nixon. agradecer a ele ou até



mesmo a qualquer coisa que o valha: essas fontes de tristeza,
incapazes de sorrir.

voltou com Tina pra sala e tirou a tampa da maquina de
escrever: jamais havia visto alguém colocar uma fita daquele jeito.
nao daria pra descrever. na verdade, o que tinha acontecido é que
ela decerto havia ido a uma outra leitura de poemas na noite
seguinte, com resultados desastrosos. sé podia fazer conjeturas: ou
quis foder com alguém que nao topou a parada e acabou fodendo
com guem nao queria, ou entdo ouviu algum comentario
desfavoravel sobre seus poemas, ou, ainda pior, terminou sendo
tachada de “neurdtica”. seja I1& como fosse, tinha algo a ver com
aqueles tipos metalicos, por dentro ou por fora, que, ou estavam
brilhando, cheios de amor fingido, ou encolhidos e saltando,
trémulos de ddio.

agora estava biruta e ele pouco podia fazer. sentou e colocou
a fita da maneira que devia ficar.

— E O“S” TAMBEM TA PRENDENDO! — reclamou.

nao lhe fez perguntas sobre o que teria acontecido na segunda
leitura de poemas. desta vez ndo houve nenhuma referéncia a
Walter Lowenfels.

foi com a menina pra mesa da copa e retirou o bolo da caixa.
FELIZ ANIVERSARIO, TINA. encontrou os 4 minusculos casticais,
conseguiu fixar aquela merda das 4 velinhas no lugar, prendeu bem
firme em cima da cobertura e de repente ouviu o barulho da agua
no chuveiro...

ela estava tomando banho.

— escuta, ndo quer vir até aqui pra Tina soprar as velinhas?
porra, vocé fez toda essa viagem, 1a do Novo México. se nao quiser
vir, avisa, pra gente nao ter que esperar.

— t4 bom, eu ja vou...

— otimo...

14 se veio ela. e ele acendeu a merda das velinhas, as 4. fogo.
no bolo.

“Parabéns pra vocé

Nesta data querida

Muitas felicidades



Muitos anos de vida...

Viva a Tina!”

e assim por diante. que sentimentalismo barato. mas o rosto
dela, da Tina, parecia 10 mil filmes de felicidade. nunca havia visto
coisa igual. teve que se munir de uma couraca de ferro e apertar o
estdmago, os pulmoes e os olhos pra nao chorar.

— muito bem, garota, agora sopra com forca. acha que da?

Tina se debrucou sobre a mesa e apagou 3 velinhas, mas a 4a
resistiu. era verde e ele comecou a rir. achou graca naquilo:

— porra, nao conseguiu apagar a VERDE! como é que vocé nao
tem folego pra apagar a VERDE?

a crianca continuou soprando. por fim conseguiu. e os dois
deram risada. cortou o bolo em fatias e depois serviu com sorvete.
sentimentalismo barato. mas estava encantado com a felicidade da
filha. de repente mamae se levantou.

— tenho que tomar banho.

— tudo bem...

mas logo voltou do banheiro.

— a privada ta entupida.

foi Ia dentro. a privada nunca entupia antes dela chegar.
jogava punhados de cabelo grisalho, tudo quanto é protecdo pra
buceta e papel higiénico aos montes, verdadeiros trambolhos.
chegava a pensar que estava imaginando coisas, mas no momento
em que pisava em casa a privada comecava a entupir, as formigas a
aparecer pelos cantos e tudo quanto é espécie de ideias €
pensamentos sombrios e atrozes lhe ocorriam a lembranca — por
causa dessa pessoa, tao boa, que era contra a guerra, contra o édio
e completamente a favor do amor.

sentiu vontade de meter a mao ali dentro e puxar pra fora
toda aquela porcaria, mas a Unica coisa que ela disse foi:

— me traz uma cacarola!

— 0 que é uma cacarola? — perguntou Tina.

— uma palavra que as pessoas dizem quando ndo tém mais o
que inventar. — respondeu. — cacarola é uma coisa que nao existe
nem nunca existiu.

— 0 que que a gente vai fazer? — perguntou Tina.



— vou trazer um penico pra ela — respondeu.

trouxeram o penico e a mulher ficou fucando no vaso da
privada, sem conseguir tirar nada daquela tremenda mixordia de
borracha e trocos dantescos que tinha jogado ali dentro. a agua sé
borbulhava e peidava, como ela andava sempre fazendo.

— deixa que eu vou chamar o senhorio — avisou.

— MAS EU QUERO TOMAR O MEU BANHO! — berrou.

— ta legal — retrucou —, entdo toma. a gente deixa o penico de
merda esperando.

ela entrou no banheiro. e depois abriu o chuveiro. deve ter
ficado ali, embaixo daquela ducha, umas 2 horas. qualquer coisa no
jeito da agua escorrer pelo cranio lhe dava uma forte sensacao de
seguranca. precisou entrar um instante pra Tina fazer xixi. a mulher
nem se deu conta da presenca dos dois. estava com o rosto e a
alma voltados pro céu: pacifista, poética, mae, sofredora. a que nao
comia uva, mais pura que merda destilada, enquanto a conta da
agua e da luz aumentava e dancava sobre aquele espirito pujante.
mas quem sabe nao era estratégia do Partido Comunista — deixar
todo mundo louco?

por fim, a custa de piadas, conseguiu tira-la de Ia e chamou o
senhorio. pouco se lhe dava que a sua alma se consumisse em
éxtases poéticos — Walter Lowenfels podia ficar com ela de
presente —, mas precisava dar uma cagada.

o senhorio resolveu logo o problema. com alguns blips e blops
do seu famoso desentupidor de borracha vermelha, o caminho das
ideias ficou desimpedido até o mar. o senhorio foi embora, ele
sentou e descarregou tudo o que tinha.

ao sair do banheiro, encontrou a mulher completamente
atarantada. por isso sugeriu que passasse o resto do dia e da noite
na livraria ou no puteiro mais préximos, ou, enfim, em qualquer
outro lugar onde bem entendesse, pra poder ficar em casa
brincando com Tina.

— 6timo. amanh3, 13 pelo meio-dia, volto pra casa de minha
mae.

junto com Tina, ajudou a mulher a entrar no carro e foram pra
livraria. mal saltou na calcada, o édio desapareceu de seu rosto, por



completo, e ao se dirigir a porta de entrada, era de novo a prépria
imagem da PAZ, do AMOR e da POESIA, em suma, de tudo o que ha
de mais nobre e sublime.

pediu pra Tina passar pro banco da frente. a menina pegou-
lhe uma das maos e ele ficou dirigindo com a outra.

— eu dei “tchau” pra mamae. adoro ela.

— claro que adora. e tenho certeza que ela também adora
VOCE.

e assim sairam os dois, rodando rua afora, bem sérios, ela
com 4 anos, ele um pouco mais velho, parando nos sinais de
transito, sentados lado a lado. e so.

ja era bastante.

[1]WACS (Women Army Corps): Servico Feminino do Exército.



Notas de um candidato a suicida

stou sentado perto da janela quando chega o caminhao do
lixo. esvaziam as latas. escuto o barulho que faz a minha. 13
Evai ela: CRAXE TINQUEL CRAXE BLANQUE BLEXE! um dos
lixeiros vira pro outro:
— cara, quem mora aqui deve beber pra caralho!
ergo a garrafa e fico aguardando as novas conquistas
dos voos espaciais.

alguém me impinge um livro do Norman Mailer. intitula-se
Cristaos e canibais. porra, €sse cara comegca a escrever e nao para
mais. sem a minima forca, sem um pingo de humor. ndo da pra
entender. s6 uma palavra atras da outra, seja la qual for, a que
pintar. € isso que acontece com quem é famoso? imagina a sorte
que a gente tem!

2 visitas. um judeu e um alemao.

— onde que a gente vai? — pergunto.

nao respondem. o alemao é quem dirige. desafia todas as leis
do transito. leva gasolina no chao do carro. estamos la em cima dos
morros e me passa bem pela beira da estrada — diante de
precipicios de 600 metros de altura.

nao é nada agradavel, penso, morrer por culpa de outro cara.

chegamos ao observatdrio. que chatice. os dois parecem
contentissimos com aquilo. o judeu gosta de zooldgicos, mas como
ja é noite, estao todos fechados. existem pessoas que sempre tém
que ir a algum lugar.

— vamos ao cinemal



— vamos andar de barco!

— vamos trepar!

— vao se foder com tudo isso — é o que sempre respondo —, e
me deixem aqui, curtindo o0 meu sossego.

por isso ninguém mais me convida. simplesmente me fazem
entrar no carro e entao podem me surpreender com qualquer tipo
de tédio que me espera pela frente.

de repente o alemao sai correndo em direcdo ao prédio. a
fachada tem fendas entre as pedras que vao até [a em cima no
alto. o alemao comeca a subir por elas. quando vejo, ja esta na
metade, pendurado sobre a entrada principal. porra, que chatice,
penso. fico esperando que caia ou desca de novo.

um professor se aproxima. esta rodeado de alunos
secundarios. fazem fila pra entrar. o professor levanta a cabeca e
enxerga o alemao.

— aquele é um dos meus? — pergunta.

— nao, ele ta comigo — respondo.

entram todos no prédio. o alemao desce pelas fendas.
entramos também. ndo mudou nada em 30 anos. o grande globo
que gira, pendurado por um arame no vacuo.

porra, fico pensando, que saco.

depois acompanho o alemao e o judeu, que andam pra la e
pra ca, apertando botoes. coisas que se sacodem e se deslocam de
leve. ou provocam faiscas elétricas. metade ndo funciona e nao
adianta apertar botao. o alemao se perde da gente. dou umas
voltas com o judeu. descobre uma maquina que registra tremores.

— ei, Hank — berra.

— que é?

— vem ca! agora cuida quando eu contar até 3, nds dois vamos
dar um salto no ar.

— ta.

ele pesa 100 quilos e eu 115.

— um, dois, trés!

saltamos e caimos de novo. a maquina faz uns rabiscos.

— um, dois, trés!

saltamos.



— agora de novo! um...

— ah, vamos parar com esta joca — interrompo —, e procurar
bebida por ai!

me afasto.

0 alemao consegue me alcancar.

— que tal se a gente fosse embora? — propoe.

— acho étimo — retruco.

— uma vaca me rejeitou — se queixa —, que trogo mais
desagradavel.

— nao se preocupe — digo eu —, provavelmente tinha mancha
de merda na calcinha.

— mas é assim mesmo que eu gosto.

— pra cheirar?

— claro.

— entdo me desculpa, hoje é o teu dia de azar.

0 judeu vem correndo.

— vamos la pra Schwab’s! — berra.

— ah, facam-me o favor! — protesto.

voltamos pro carro e o alemao, mais uma vez, esta disposto a
mostrar como pode levar a gente pras portas da morte. de repente
0s morros ficam pra tras.

todo o pessoal de Los Angeles anda fazendo isto: correndo
com o rabo feito doido, em busca de uma coisa que nao existe. no
fundo, ndo passa de medo de ficar sozinho. o medo que eu sinto é
da multidao, dessa turma que anda correndo com o rabo feito
doido; dessa gente que Ié Norman Mailer, vai aos jogos de beisebol,
corta e rega o gramado das casas e se curva no jardim, de pazinha
na mao.

o alemao ruma pra Schwab’s. td com vontade de cheirar.

tem uma orquestra sinfonica Ia na costa leste. o regente faz o
maior sucesso tocando o que s6 posso classificar de Melodias pra
Principiantes. esses trechos de musica que agradam a quem é
inexperiente em matéria de musica classica. mas se o sujeito tem



um pingo de sensibilidade, nao pode escutar essas pecas mais do
que 4 ou 5 vezes sem sentir nduseas. essa determinada orquestra
vai besuntando aquilo semanas a fio e a plateia, formada na maior
parte por pessoas de meia-idade (e nao me perguntem de onde
sairam ou por que sao retardadas: é algo que me escapa por
completo), depois de ouvir essas pecas banais, basicas e bastante
melosas, pensa de fato que esta diante de algo novo, grandioso e
profundo, e pula e grita "BRAVO! BRAVO!” exatamente como ouviu
falar que é assim que se faz. o regente vem dos bastidores,
agradece os aplausos uma porcao de vezes e depois pede pra
orguestra levantar. a Unica ideia que me ocorre é: sera que ele sabe
que esta tapeando essa gente ou também é retardado mental?

algumas das pecas que teria que incluir na escola de
alfabetizacao musical e que esse regente gosta de tocar sao: La Vie
Parisienne, de Offenbach, o Bolero, de Ravel, a abertura de La
Gazza Ladra, de Rossini, a Suite Quebra-Nozes, de Tchaikowsky
(cruz-credo, te esconjuro!), trechos da Carmen, de Bizet, El Salon
Mexico, de Copland, a Danca do Tricornio, de De Falla, a Marcha
Pompa e Circunstancia, de Elgar, a Rapsodia em Blue, de Gershwin
(cruz-credo, te esconjuro, pela segunda vez!) e varias outras que de
momento nao me vém a lembranca...

mas & sO deixar essa plateia em contato com essa verdadeira
usina de aclcar pra logo ficar reduzida a um estado de imbecilidade
digno de um bando de macacos.

e ao voltar pra casa de carro, tem-se uma cena mais ou
menos como esta. o velhote, de seus 52 anos, dono de 3 casas de
moveis, sentindo-se inteligente:

— puxa vida, a gente tem que dar o braco a torcer pro... tai um
cara que conhece musica de fato! com ele a gente sente mesmo o
negdcio!

a mulher:

— pois &, sempre fico tao enlevada! falar nisso, vamos comer
|a em casa ou no restaurante?



claro que nao ha explicacao pra quem tem bom gosto e quem
nao tem. o que pra um homem é buceta, pra outro é masturbacao.
nao consigo atinar com o motivo da popularidade de Faulkner, dos
jogos de beisebol, Bob Hope, Henry Miller, Shakespeare, Ibsen, as
pecas de Tchekov. G. B. Shaw me faz bocejar do principio ao fim.
Tolstoi, idem. Guerra e Paz, pra mim, é o maior fracasso desde O
capote, de Gogol. de Mailer, ja falei. Bob Dylan me da impressao de
canastronice, ao passo que Donovan parece ter classe mesmo.
simplesmente ndo da pra entender. boxe, futebol profissional,
basquete sdo coisas que tém dinamismo. O Hemingway do inicio
era bom. Dos foi um garoto danado. Sherwood Anderson, de cabo a
rabo. o Saroyan do inicio. ténis e dpera podem ficar pra vocés.
carros novos, quero que vao pro inferno. calcinha de nylon, argh.
anéis, relégios, argh. o Gorky bem no inicio. D. H. Lawrence é legal.
Celine, sem davida alguma. ovos mexidos, porra. Artaud, quando
fica inflamado. Ginsberg, as vezes. luta livre — o qué??? Jeffers,
l6gico. e assim por diante, vocés sabem. quem tem razao? eu,
claro. mas evidente que tenho.

quando crianca, fui assistir a uma coisa que se chamava
Espetaculo Aéreo. tinha pilotos acrobatas, corridas no ar, saltos de
paraguedas. me lembro que um dos pilotos acrobatas era 6timo.
prendiam um lengo num gancho pregado no chao e ele voava
baixinho, com aquele velho Fokker alemao, e pegava o lenco com
outro gancho preso a uma das asas. depois fazia uma pirueta bem
rente ao solo. tinha controle absoluto sobre aquele aviao. as
corridas no ar eram as melhores pra meninada, e pode ser que pros
outros também — caia aviao que sé vendo. todos feitos de tudo
quanto é feitio, umas coisas de aspecto estranhissimo. de cores
muito vivas. e que se estracalhavam com a maior facilidade. uma
atras da outra. a coisa mais empolgante. meu amigo se chamava
Frank. hoje é juiz de segunda instancia.

— ei, Hank!

— que €, Frank?



— vem comigo.

lamos pra baixo das arquibancadas.

— daqui da pra ver as pernas do mulherio — disse ele.

—ah é?

— & sim, olha!

— virgem!

as arquibancadas eram de madeira e dava para se enxergar
tudo dali de baixo.

— ei, espia sO aquela ali!

— puxa vida!

Frank andava pra 1a e pra ca.

— psiu! aqui, oh!

me aproximei.

—é.

— olha, olha! ta aparecendo a xota!

— onde? onde?

— olha, olha pra onde eu t6 olhando!

ficamos ali, a olhar pra aquilo. uma porcao de tempo.

depois saimos pra assistir ao resto do espetaculo.

era a vez dos para-quedistas. estavam procurando ver se
podiam cair bem perto de um circulo desenhado no chdo. nao
pareciam estar acertando. ai um cara saltou e o paraquedas sé se
abriu pelo meio. tinha um pouco de vento por dentro e por isso nao
vinha caindo com a rapidez que viria sem o paraquedas. e a gente
enxergava tudo. parecia que esperneava. € lutava com as maos e
0S bracgos contra as cordas, tentando abrir a parte restante, mas
sem 0 menor resultado.

— sera que ninguém vai socorrer o coitado? — perguntei.

Frank ndo respondeu. tinha uma cdmara e estava tirando
fotografias. varias pessoas faziam o mesmo. algumas, inclusive,
filmaram a cena.

o homem, agora bem perto do chao, continuava lutando pra
abrir o paraquedas. de repente bateu. deu pra ver o corpo saltando
com o choque. ficou todo coberto pelo paraquedas. cancelaram a
parte final. o Espetaculo Aéreo estava quase terminando.



tinha sido qualquer coisa. aqueles avides caindo, o para-
quedista e a xota.

voltamos pra casa de bicicleta e contamos tudo pro pessoal.

parecia que a vida ia ser qualquer coisa de extraordinario.



Observacoes sobre a peste

este (do fr. peste, do lat. pestis, “calamidade, flagelo”). S. f.

(derivados: pestifero, pestiléncia): mesma raiz de perdo,
Pdestruir (PERDICAO). Doenca contagiosa grave, epidemia,

pestiléncia; qualquer coisa nociva, funesta, perniciosa; uma

pessoa ma ou insuportavel.

a peste, em certo sentido, € uma criatura muito superior

a nos: sabe onde e como encontrar a gente — em geral no
banho, ou durante uma relacao sexual ou dormindo. também tem o
dom de nos pegar em flagrante, bem na metade de um movimento
intestinal. se estiver diante da porta de entrada, vocé pode gritar
“puta merda, perai, que porra, espera um pouco!” que o som da voz
humana em agonia apenas serve pra afiar as garras da peste — a
batida, o toque de campainha ficam mais insistentes. a peste,
quase sempre, bate na porta e toca a campainha. a gente tem que
deixar que entre. e quando se vai embora — afinal — vocé fica
doente, de cama, por uma semana. a peste nao s6 da mijada na
alma dos outros — também é bamba em deixar aquele mijo amarelo
na tampa da privada. o que fica ali mal da pra se enxergar. a gente
sé percebe que esta |a quando se senta, e ai ja é tarde demais.

ao contrario da gente, a peste esta sempre pronta a matar o
tempo e tem opinides diametralmente opostas as nossas, mas
nunca se da conta disso, pois nao para de falar e mesmo quando
surge uma oportunidade pra discordar, a peste nao presta atencao.
jamais escuta o que a gente fala. interpreta como mera interrupgao
e continua o que estava dizendo. e a todas essas fica-se
perguntando como foi que a desgracada conseguiu se intrometer na
nossa alma. a peste também sabe o horario em que se costuma
dormir e ha de telefonar sempre no meio do nosso sono — e a
primeira pergunta, infalivel, sera “te acordei?” — ou entdo vira bater
na nossa casa e, mesmo vendo todas as persianas fechadas, bate e
toca a campainha, de qualquer maneira, feito doida, como se



estivesse em orgasmo. se nao se atende, ela berra: “eu sei que
vocé estd ai dentro! ja vi teu carro aqui fora!”

esses vandalos, embora ndo tenham a menor ideia do
processo de raciocinio da gente, sabem perfeitamente que nos sao
antipaticos, o que, por outro lado, sé lhes serve de estimulo.
também logo percebem o tipo de pessoa que se é — ou seja, se
voceé tiver que escolher entre magoar ou ficar magoado, vai optar
pela segunda alternativa. as pestes se nutrem das melhores fatias
do género humano: sabem onde encontrar carne boa.

a peste esta sempre pronta a proferir disparates que todo
mundo repete e que julga que é discernimento préprio. um dos seus
comentarios mais frequentes é o seqguinte:

— nao existe esse negdcio de regra sem excecao. vocé afirma
que todos os policiais nao prestam. mas nao é bem assim. ja
encontrei alguns de excelente carater. existem bons policiais.

e nao da oportunidade pra que se lhe explique que toda vez
que um sujeito pode aquele uniforme, passa a funcionar como
assalariado de um sistema que quer manter a situacao do jeito que
estd. uma vez aceita essa premissa, a conclusao inevitavel é que
todos os policiais sao bons. caso contrario, ndo ha nenhum que se
salve. portanto, nenhuma regra admite excecao. mas a peste vive
impregnada desses silogismos confusos e tacanhos, dos quais nao
abre mao. por ser incapaz de pensar, apega-se a outras pessoas —
implacavel, definitiva e pra sempre.

— ninguém sabe o que esta se passando, exatamente. ha
muita coisa que nao tem explicagao. por isso devemos confiar nas
nossas liderancas.

isso € uma bobagem tdo grande que nem merece comentario.
alids, pensando bem, vou parar com essas citacoes tipicas da peste
pra nao comecar a me sentir mal.

continuemos, pois. muito bem, a peste nao precisa ser alguém
que conheca vocé de nome ou endereco. esta em tudo quanto é
parte, sempre, pronta pra dar a sua ferroada venenosa e mortal.
me lembro de determinada época em que andava tendo muita
sorte com cavalos. fui ao hipédromo de Del Mar, dirigindo um carro
novo. cada noite, depois do Ultimo pareo, escolhia um motel



desconhecido, tomava o meu banho, trocava de roupa, entrava de
Nnovo Nno carro e saia rodando pela costa a cata de um bom lugar
pra jantar. por bom lugar entenda-se um que nao estivesse muito
cheio e que servisse boa comida. parece uma coisa contraditoria,
pois quando a comida é boa, o lugar sempre fica lotado. acontece,
porém, que, a exemplo de tantas verdades aparentes, na realidade
nao é bem assim. as vezes todo mundo prefere ir a lugares que
servem uma comida que é um lixo. cada noite, portanto, saia em
peregrinacao pra descobrir um que nao estivesse apinhado de
gente chata. levava um bocado de tempo. uma vez andei hora e
meia até encontrar o que queria. estacionei o carro e entrei. pedi
um filé a Nova York, batata frita a francesa, sei 1a mais o qué, e
fiquei ali sentado, tomando cafezinho até trazerem o prato. a
lanchonete estava completamente vazia; era uma noite
deslumbrante. de repente, bem na hora em que o garcom veio com
o meu filé a Nova York, a porta da rua se abre e me entra uma
peste — como qualquer um podia prever. havia 32 banquinhos no
balcdao, mas o cara TINHA QUE sentar do meu lado e comecar a
encher a garconete com o tipo de rosquinha que queria. um
verdadeiro chato de galochas. tudo o que dizia me apunhalava os
culhdes. um amontoado de asneiras, com a mentalidade mais podre
e tao fétida que empestava o ar ali dentro, tirando o apetite. e me
deixou apenas o espaco suficiente pra colocar o braco ao lado do
prato. toda peste & mestre nesse tipo de coisa. engoli o0 meu filé a
Nova York, depois sai e fiquei tdo bébado que no dia seguinte perdi
os trés primeiros pareos.

a peste esta em tudo quanto é lugar em que vocé trabalhe,
em tudo quanto é emprego. sou prato feito pra eles. uma vez fui
fazer um servico onde havia um sujeito que ha 15 anos nao abria a
boca pra falar com ninguém. no meu segundo dia |3, conversou
comigo durante 35 minutos. era completamente doido. dizia uma
frase sobre determinado assunto pra logo em seguida se sair com
outra que nada tinha a ver. isso, em si, ndo tem nada de mais. s
que nao podia ser mais chato, sem graca, insipido e
desinteressante. mantinham o infeliz no emprego porque era
trabalhador. “quem trabalha direito € sempre recompensado.” em



cada firma existe, pelo menos, um sujeito maluco, uma peste, que
nao larga do meu pé. “todos os birutas da empresa gostam de
vocé” é a frase que mais ouco em tudo quanto é emprego que
tenho. da pra desanimar.

mas talvez sirva de consolo se lembrar que todos nds,
possivelmente, em determinado momento, tenhamos sido pestes
pra alguém, sem sequer desconfiar. porra, a ideia ndao pode ser
mais apavorante, mas com toda certeza é a pura verdade e talvez
até contribua pra gente suportar esse tipo de pessoa. no fundo, nao
existe homem perfeito. todos sofremos de varias espécies de
loucura e hediondez, que nem se percebem, mas que ja deu pra
todo mundo notar. mas quando sera que vai haver lugar suficiente
no hospicio?

no entanto, tenho a maior admiragao por quem reage ao
ataque da peste. ela logo se retrai e sai em busca de nova vitima.
conheco um cara, uma espécie de mistura de poeta e intelectual,
um tipo cheio de vitalidade, que pregou um cartaz enorme na porta
de sua casa. nao me lembro direito de todas as palavras, mas é
mais ou menos assim (e esta escrito com o maior capricho, numa
letra maravilhosa):

a todos os interessados: por favor, telefone marcando hora
quando quiser falar comigo. nao atendo a quem vier bater nesta
porta sem solicitacao prévia. preciso de tempo para fazer meu
trabalho. nao admito interrupcdes que mutilem minha obra. procure
compreender que o0 que me mantém vivo me deixara em posicao
mais favoravel e compreensiva em relacao a vocé quando
finalmente nos encontrarmos em condicoes tranquilas e normais.

gostei muito desse cartaz. nao interpretei como manifestacao
de esnobismo ou pretensao. era um bom sujeito, extremamente
licido e com bastante senso de humor e coragem pra declarar os
direitos que tinha. deparei com esse aviso, a primeira vez, por
acaso. e depois de ler, do principio ao fim, o que dizia, e perceber
que o escritor estava em casa, voltei pro carro e fui embora. a
compreensao é o inicio de tudo e ja é hora de alguém dar exemplo.
nada tenho contra os congressos amorosos ao ar livre, desde que



NAO SEJA OBRIGADO A PARTICIPAR. também nada tenho contra o
amor, mas estavamos falando de pestes, nao €7

até mesmo eu, alvo predileto das pestes, certa vez reagi a
altura. na época, trabalhava 12 horas por noite, que deus me
perdoe e arranje outro deus para perdoa-lo, mas, como ia dizendo,
essa peste pra |a de pestilenta ndo resistia a tentacao de me
telefonar, todos os dias, as 9 da manha. eu chegava em casa por
volta das 7 e meia e, depois de algumas cervejas, em geral
conseguia dormir. ele calculava com a maior exatidao. e sempre
vinha com a mesma besteira irritante. sabendo perfeitamente que
tinha me acordado, s6 o som da minha voz ja bastava pra deixa-lo
animado. tossia, pigarreava, gaguejava e falava no tom mais
fingido.

— escuta aqui — desabafei um dia —, a troco de que vocé vive
me acordando as 9 da manh3, porra? nao sabe que trabalho a noite
inteira? 12 horas por dia! por que é que insiste em ligar pra ca a
esta hora, p6?

— é que pensei — respondeu — que vocé talvez fosse as
corridas. queria te pegar antes que saisse de casa.

— ouca — expliquei —, o primeiro pareo é a 1 e 45 da tarde.
como é que vocé pode pensar que eu va apostar em cavalos
trabalhando 12 horas por noite? como é que acha que posso
combinar uma coisa com a outra, p6? preciso dormir, cagar, tomar
banho, comer, foder, comprar cordao novo pro sapato, tudo isso. ta
vivendo fora da realidade? nao entende que, quando volto do
servico, estou completamente exausto? que ndao sobra mais animo
pra nada? nao posso nem pensar em ir as corridas. fico tao fraco
que nem da pra cocar o rabo. a troco de que vocé insiste em ligar
pra ca as 9 da manha, porra?

como se diz por ai, chegou a ficar rouco de tdo emocionado:

— é que eu queria te pegar antes de vocé sair de casa.

nao adiantava. desliguei. depois arrumei uma caixa bem
grande de papelao. peguei o telefone e cologuei bem no fundo da
caixa. e cobri aquela praga com uma pilha de panos, até ficar bem
cheia. fazia isso todos os dias, quando chegava, e sé tirava dali



quando acordava. acabei com a vida da peste. um dia, veio me
visitar.

— como €, ndo atende mais o telefone? — perguntou.

— é que eu guardo o aparelho numa caixa cheia de panos
assim que chego em casa.

— mas nao percebe que, ao fazer uma coisa dessas, est3q,
simbolicamente, me guardando também nessa caixa?

olhei bem pra ele e ai respondi, sem pressa e sem me alterar:

— acertou na mosca.

nossa relacao nunca mais foi a mesma. por intermédio de um
amigo meu, bem mais velho, por sinal, cheio de vitalidade, mas que
(gracas a deus) ndo é artista, fiquei sabendo:

— O McClintock me telefona 3 vezes por dia. continua ligando
pra vocé?

— agora parou, definitivamente.

esse tipo de pessoa acaba se transformando em piada, mas o
pior € que nunca se dao conta da praga que sdo. sempre se
consegue identificar um McClintock. ele nunca se separa de um
liviinho de capa preta, cheio de nimeros de telefone. e se tiver um
aparelho em casa, abra o olho. a peste vai se apossar dele,
primeiro garantindo que todas as ligacdes sao locais (o que é
mentira) e depois ele (ou ela) vai comecar a despejar aquela lenga-
lenga inacabavel e peconhenta no ouvido do interlocutor enojado.
sao capazes de falar horas a fio, e por mais que se esforce pra nao
escutar, vocé nao vai conseguir, e terminara sentindo uma espécie
de comiseracao comica pelo infeliz na outra extremidade agoniada
da linha.

talvez algum dia 0 mundo melhore ou se torne ao menos
suportavel e a peste, através de uma vida decente e de meios mais
limpos, deixe de ser a praga que é. ha quem acredite que seja o
resultado de coisas que nao deveriam existir. mau governo, ar
poluido, sexo fodido, uma mae de braco de madeira postico, um pai
que enfiava o dedo no cu besuntado de vaselina, e assim por
diante. a gente nao pode ter certeza de que a sociedade utdpica
seja uma realidade inatingivel. mas por enquanto ainda temos que
resolver uma porcao de problemas da humanidade — as multidoes



famintas, o preto, o branco e o vermelho, as Bombas adormecidas,
0S congressos amorosos ao ar livre, os hippies, os nao tao hippies,
Johnson, as baratas em Albuquerque, a cerveja de ma qualidade, a
gonorreia, os editoriais nauseabundos da imprensa, e isso e mais
aquilo, e a Peste. que continua atacando. eu vivo no dia de hoje e
nao no de amanha. a Utopia, pra mim, significa a extincao das
pestes AGORA. e gostaria, sem sombra de duvida, de ouvir as
historias que vocé teria pra me contar. tenho certeza de que nao
existe ninguém que nao conheca, no minimo, um ou 2 McClintocks.
vocé, provavelmente, me faria rir muito com suas histdrias sobre
qualquer peste desse tipo. puta que pariu, me lembrei!!!! NUNCA VI
UM MCCLINTOCK RINDO!!!

pense nisso.

e em todas as pestes que ja conheceu e faga a mesma
pergunta: viu algum dia uma que fosse capaz de rir?

puta merda, tenho que reconhecer que também nao sou muito
de dar risada e assim mesmo, sé quando fico sozinho. sera que
tudo o que escrevi linhas acima nao se refere a mim mesmo? uma
peste se queixando de outras? imagina s6. uma colbnia inteira de
pestes se retorcendo, cravando as presas e fazendo 69.69??? é
melhor acender um Chesterfield e esquecer tudo isso. até amanha.
metido no fundo de uma caixa cheia de panos e tetas de cobra de
estimacao.

al6. ndo te acordei, né?
humm, acho que nao.



Um bode

era que vocé nao notou que o Isd e a televisao a cores
chegaram pro nosso consumo praticamente juntos? de uma
hora pra outra comeca todo esse barulho em torno das cores
e 0 que é que a gente faz? uma fica ilegal e a outra se fode. é
evidente que a televisao nao serve pra nada nas maos de
quem atualmente esta; argumento que ndao tem a menor
novidade, porra, todo mundo ja esta farto de saber disso. €
soube que, numa batida recente, um agente policial recebeu na
cara um jato de acido, jogado por um pretenso fabricante de drogas
alucindgenas. o que me pareceu um pouco de desperdicio. existem
algumas razoes fundamentais pra se banir o Isd, o dmt e o stp —
uma pessoa pode ficar desequilibrada pra sempre —, mas o0 mesmo
se aplica pra quem colhe beterrabas, aperta parafusos pra General
Motors, lava pratos ou ensina inglés em universidades locais. se se
fosse proibir tudo o que provoca loucura, a estrutura social em peso
ruiria por terra — o casamento, a guerra, o servico de transportes
coletivos, os matadouros, a apicultura, a cirurgia, o que se queira
incluir, qualguer coisa pode levar o homem a loucura, pois a
sociedade esta estruturada sobre estacas falsas. enquanto nado se
derrubarem os alicerces pra reconstruir tudo de novo, os
manicoOmios continuardao esquecidos. e os cortes em seus
orcamentos, preconizados pelo nosso bom governador, sao por mim
interpretados como querendo insinuar, indiretamente, que a
sociedade nao é responsavel pela manutengao e a cura dos que
enlouguecem por sua causa, ainda mais numa época inflacionaria e
de alucinada tributacao como a nossa. e que o dinheiro estaria
melhor empregado pra abrir estradas ou ser, parcamente,
distribuido entre os negros, evitando, assim, que incendeiem as
cidades americanas. e me ocorreu uma ideia maravilhosa: por que
nao matamos os loucos? imaginem s a fortuna que se
economizaria, até um louco come demais e precisa de lugar pra



dormir, e os filhos da puta sdo repugnantes — a maneira como
gritam e sujam as paredes de merda, e tudo mais. sO se
necessitaria de uma pequena junta médica pra tomar as decisoes e
um punhado de enfermeiras (ou enfermeiros) atraentes pra atender
as atividades sexuais extracurriculares dos psiquiatras.

portanto, voltemos, por assim dizer, ao Isd. assim como se diz,
com razao, que quem nao arrisca nao petisca, também se pode
afirmar que, quanto maior o risco, maior prazer do petisco. qualquer
atividade mais complexa, como, por exemplo, pintar, escrever
poemas, assaltar bancos, ser ditador, e assim por diante, acaba
colocando a gente numa situacao em que o perigo e o milagre sao
muito semelhantes a irmaos siameses. é extremamente dificil que
uma coisa leve a outra, mas enquanto se vai tentando, a vida se
torna bem interessante. dormir com a mulher do préximo ja é bom
que chega, mas a gente sabe que um dia ha de ser surpreendido
em flagrante — o que s contribui pra tornar o ato ainda mais
agradavel. os nossos pecados sao forjados no céu pra criar 0 nosso
proprio inferno, que é o que, evidentemente, merecemos.
experimente se destacar em alguma coisa pra ver como logo
surgem inimigos de tudo quanto é lado. qualquer campeao é alvo
do ridiculo; a multidao torce pra vé-lo na lona e assim reduzi-lo a
merda em que chafurdam. nao sao muitos os bestalhdes que
morrem assassinados; um vitorioso pode ser derrubado por uma
espingarda comprada por reembolso postal (conforme reza a
fabula) ou por uma arma de fogo que o sujeito ja tinha em casa,
numa cidadezinha como Ketchum. ou como Adolph e a puta dele,
enguanto Berlim ia pelos ares toda na derradeira pagina de sua
historia.

o Isd também pode prejudicar vocé porque nao € o que ha de
mais apropriado pra pessoas caretas. esta claro que tanto o acido
como as putas, quando nao prestam, sao perfeitamente capazes de
tirar alguém dos eixos. o gim que se fabricava em banheiras, a
bebida, no tempo da lei seca, também tiveram seu apogeu. é a
repressao legal que estimula a prépria doenca, formando
peconhentos mercados negros. mas, no fundo, a maior parte dos
bodes surge com individuos que ja estavam domados e



contaminados de antemao pela prdpria sociedade. se o cara anda
preocupado com o aluguel, a prestacao do carro, o relégio do
ponto, a educacao escolar dos filhos, um jantar de 12 ddlares com a
namorada, a opinido do vizinho, a defesa do pais ou o que vai
acontecer com Brenda Starr, um tablete de Isd ird provavelmente
enlouquecé-lo porque, de certo modo, ja esta louco e so resiste as
manifestacdes sociais por causa das grades visiveis e dos surdos
martelos que o deixam insensivel a qualquer raciocinio
individualista. uma viagem requer um homem que ainda nao esteja
enjaulado, que ainda nao tenha sido fodido pelo grande Medo
imposto por qualquer sociedade. infelizmente, a maioria dos
homens valoriza demais os seus préprios méritos como individuo
essencial e livre. e o0 erro da geracao hippie consiste em nao confiar
em quem tem mais de 30 anos. 30 € um nimero que nao significa
porra nenhuma. a maior parte dos seres humanos ja esta capturada
e domada, por completo, aos 7 ou 8 anos. muitos jovens PARECEM
livres, mas se trata apenas de um fendmeno quimico do corpo e da
energia, ndao uma manifestacao realista do espirito. ja encontrei
homens livres nos lugares mais estranhos e de TODAS as idades —
porteiros, ladroes de automoveis, lavadores de carros, e algumas
mulheres também, principalmente enfermeiras ou garconetes, e de
TODAS as idades. € muito raro encontrar almas livres, mas logo se
vé quando sao — antes de mais nada pela sensacao boa, 6tima, por
causa da sua proximidade ou da sua companhia.

uma viagem de Isd mostra coisas que fogem a todas as
regras. que nao constam dos livros de aula e contra as quais nao
adianta protestar junto a vereadores municipais. a erva so torna a
sociedade atual mais suportavel; o Isd, em si, ja é outra sociedade.
se vocé segue uma diretriz social, provavelmente ha de classificar o
Isd como “droga alucindgena”, o que € uma maneira simplista de
tirar o corpo fora e liquidar o assunto. mas a definicao de
alucinacao varia segundo o angulo em que vocé se coloca. tudo o
que acontece com a gente naquela hora esta ali, é, de fato, a
realidade — pode ser filme, sonho, relacao sexual, crime, estar
sendo assassinado ou tomando sorvete. s6 as mentiras sao
impostas mais tarde; o que acontece, acontece mesmo. alucinacao



é apenas uma palavra no dicionario, uma muleta social. a morte,
para o moribundo, é extremamente real; para os outros, nao passa
de falta de sorte ou algo que precisa ser descartado. o cemitério de
Forest Lawn se encarrega de tudo. quando o mundo comecar a
reconhecer que TODAS as partes se encaixam num todo, entao
talvez possa surgir uma chance. tudo o que o homem vé é real. nao
foi colocado ali por alguma forca externa, ja se encontrava naquele
lugar mesmo antes de ele nascer. ninguém deve culpa-lo por
enxergar agora e nem por enlouquecer s6 porque as forcas
didaticas e espirituais da sociedade nao se preocuparam em
ensinar-lhe que a pesquisa € um campo infinito e que todos nds
precisamos conformar-nos em ser uns bolhas reduzidos ao
abecedario e mais nada. nao é o Isd que provoca o bode — foi a tua
mae, o teu presidente, a vizinha do lado, o sorveteiro de maos
sujas, um curso de algebra e espanhol simultaneos, o fedor de uma
latrina em 1926, um sujeito narigudo quando te disseram que todo
narigudo é horrendo; foi o purgante, a Brigada Abraham Lincoln, os
bolinhos acucarados, Mutt & Jeff, a cara de Franklin Delano
Roosevelt, os drops de limao, trabalhar numa fabrica dez anos e ser
despedido por um atraso de cinco minutos, a megera que te
ensinou a Historia da América no 60 ano, o teu cachorro atropelado
sem que ninguém depois te explicasse a coisa direito, uma lista de
30 paginas de extensao e 3 quildbmetros de altura.

um bode? o pais todo, o0 mundo inteiro entrou num bode,
amizade. mas vocé vai em cana se engolir um tablete.

continuo com a cerveja porque, no fundo, aos 47 anos, ja tem
uma por¢ao de ganchos em cima de mim. seria um panaca de
merda se pensasse que consegui escapar a todas as redes lancadas
por esse pessoal. acho que Jeffers definiu muito bem quando disse,
mais ou menos, cuidado com as armadilhas, xara, é o que nao falta
por ai, dizem que até Deus nao escapou quando Ele andou
perambulando, certa vez, pela Terra. claro que hoje a gente nao
tem mais tanta certeza de que era mesmo deus, mas seja 1a quem
fosse, sabia de alguns macetes bem razoaveis, s6 que pelo jeito
falava demais. defeito que qualquer um pode ter. até Leary. ou eu.



hoje é sabado, esta fazendo frio e o sol ja vai se pondo. o que
é que se pode fazer com uma noite? se fosse Liza, pentearia o
cabelo, s que ndo sou. bem, tem esta National Geographic ja
velha, com paginas que brilham como se de fato estivesse
acontecendo alguma coisa. claro que nao esta. aqui no prédio todo
mundo caiu no pileque. um doce antro de bébados a espera do fim.
da minha janela vejo as mulheres que passam. solto, entre dentes,
um palavrdo ja meio manjado e até delicado como “porra”, depois
arranco esta folha da maquina. pode guardar pra voceé.



“Animal crackers in my soup”

inha saido de uma longa bebedeira, durante a qual perdi um
emprego mixa, 0 meu quarto e (talvez) a cabeca. Depois de
I passar a noite dormindo num beco, vomitei no sol, esperei
cinco minutos e ai entdo acabei com o resto da garrafa de
vinho que achei no bolso do paletd. Comecei a andar pela

cidade, assim, ao léu. Enquanto caminhava, me veio a

sensacao de que estava percebendo, em parte, o sentido das
coisas. Claro que nao estava. Mas ficar 1a parado, no beco, nao
resolvia nada.

Andei bastante, com pouca lucidez. Considerei, vagamente, a
fascinante possibilidade de morrer de fome. Sé queria encontrar um
lugar pra deitar e ficar esperando. Nao sentia nenhum rancor contra
a sociedade porque nao fazia parte dela. Hd muito tempo que ja
tinha me conformado com esse fato.

Cheguei logo a periferia da cidade. As casas estavam cada vez
mais distanciadas umas das outras. Viam-se campos e chacaras. Me
sentia antes doente que faminto. Fazia muito calor; tirei o paleté e
levei pendurado no braco. Comecei a ficar com sede. Nao havia
vestigio de agua em parte alguma. Estava com o rosto
ensanguentado e todo escabelado por causa de um tombo que
tinha levado na véspera. Morrer de sede nao era a minha ideia de
uma morte agradavel; resolvi pedir um copo d’agua. Passei adiante
da primeira casa, que, nao sei por qué, me pareceu antipatica, e
segui andando pela estrada até chegar num casarao verde, enorme,
de trés andares, cercado por trepadeiras, arbustos e arvoredo. Ao
entrar na varanda da frente, ouvi barulhos estranhos |a dentro e
também senti cheiro de carne crua, urina e fezes. No entanto, o
aspecto era acolhedor; toquei a campainha.

Uma mulher de seus 30 anos veio abrir a porta. Tinha cabelo
comprido, de um ruivo acastanhado, bastante comprido e ficou me
fitando com aqueles olhos castanhos. Era bonita, estava de blue



jeans apertados, botas e camisa cor-de-rosa. O rosto e os olhos nao
demonstravam medo nem apreensao.

— Pois nao? — disse, quase sorridente.

— Estou com sede — explicou. — Podia me dar um copo dagua?

— Entre, por favor — convidou, e acompanhei-a até a sala. —
Sente-se.

Sentei na beira de uma poltrona velha. Foi buscar agua na
cozinha. Enquanto estava ali sentado, escutei algo que veio
correndo pelo corredor, entrou na sala, deu uma volta na minha
frente, depois parou e ficou olhando pra mim. Era um orangotango.
Deu pulos de alegria quando me viu. De repente saiu correndo na
minha direcao e saltou pro meu colo. Encostou o focinho na minha
cara. Olhou um pouco bem no fundo dos meus olhos e logo recuou
a cabeca. Pegou meu paletd, saltou de novo no chao e saiu na
disparada pelo corredor afora, levando o paleto, fazendo barulhos
estranhos.

Ela voltou com o copo d’agua e me entregou.

— Meu nome é Carol — disse.

— E 0 meu é Gordon - retruquei —, mas agora nao tem mais
importancia.

— Por que que nao tem?

— Ah, t0 liguidado. No fim. Sabe como é.

— O que foi? Bebida? — perguntou.

— E — confirmei e depois acenei pra além das paredes - e eles.

— Também tenho problemas com “eles”. Vivo completamente
sO.

— Quer dizer que mora sozinha neste casarao?

— Bom, ndo é bem assim.

Deu uma risada.

— Ah, pois é, tem aquele baita macaco que roubou meu
paleto.

— Ah, aquele é o Bilbo. Uma gracinha. Ele é doido.

— Vou precisar daquele paletd pra logo mais. De noite faz frio.

— Hoje vocé vai pernoitar aqui. Estd com cara de quem precisa
descansar um pouco.

— Se descansar, sou capaz de continuar com esse jogo.



— Acho que deve. Olhando direito, até que o jogo nado é nada
ruim.

— Nao é o que eu penso. E, ademais, por que vocé quer me
ajudar?

— Sou que nem o Bilbo — respondeu. — Maluca. Pelo menos
pensaram que eu fosse. Passei trés meses no hospicio.

— Ta brincando — disse eu.

— Nao t0, ndo. A primeira coisa que vou fazer é te preparar um
pouco de sopa.

Depois explicou:

— A prefeitura esta querendo me tirar esta casa. Ta correndo
um processo. Ainda bem que o meu pai me deixou alguma grana.
Posso lutar contra eles. Me chamam de Carol Maluca do Zooldgico
em Liberdade.

— Nao leio jornal. Zooldgico em Liberdade?

— E, s6 porque adoro animais. Com as pessoas eu ndao me
entendo. Mas com 0s animais, puxa vida, eu me relaciono de
verdade. Talvez seja biruta. Sei 13.

— Te acho muito bacana.

— E mesmo?

—E, sim.

— Parece que as pessoas tém medo de mim. Que bom que
vocé ndo tem.

Os olhos castanhos se arregalaram. Eram escuros, sombrios,
mas a medida que se conversava, iam perdendo a reserva.

— Escuta aqui — disse eu —, me desculpa, mas tenho que ir no
banheiro.

— E no fim do corredor, a primeira porta a esquerda.

— Ta legal.

Fui até o fim do corredor, depois dobrei a esquerda. A porta
estava aberta. Estaquei. Empoleirado no cano do chuveiro havia um
papagaio. E no tapete jogado no chao, estava deitado um tigre
enorme. O papagaio fingiu que nao me viu e o tigre me olhou
entediado, sem o0 menor interesse. Voltei rapidamente pra sala da
frente.

— Carol! Pelo amor de Deus, tem um tigre |4 no banheiro!



— Ah, é o Zé Soneca. Ele ndo vai te fazer mal.

— Bom, mas eu nao posso cagar com um tigre me olhando.

— Ah, que bobagem. Vem ca!

Sequi Carol pelo corredor. Ela entrou no banheiro e disse pro
tigre:

— Anda, Soneca, vocé tem que sair. O mogo nao pode cagar
com vocé olhando pra ele. Ele acha que vocé quer comer ele.

O tigre olhou pra Carol com o maior desinteresse.

— Soneca, seu cretino, nao me faz repetir outra vez! Agora vou
contar até trés! Ai vai! Ja: um... dois... trés.

O tigre nem se mexeu.

— Ah, é? Depois nao fala que nao avise/l

Pegou a fera pela orelha e, puxando com forca, tirou daquela
posicao reclinada. O bicho comegou a rosnar, a cuspir; dava pra ver
as presas e a lingua, mas Carol nem deu bola. Levou o tigre de 13
pela orelha, saindo com ele pelo corredor. Depois soltou e disse:

— Agora chega, Soneca, vai pro teu quarto! Vai direto pra |a!

O tigre caminhou um pouco, ai deu meia-volta e se deitou no
soalho de novo.

— Soneca! ja pro teu quarto!

O bicho encarou Carol, sem se mexer.

— Esse filho da puta ta ficando impossivel — disse ela. — Talvez
seja obrigada a dar-lhe um castigo, mas é uma coisa que detesto.
Eu adoro o Soneca.

— Adora?

— Adoro, como todos os meus bichinhos de estimacao. Escuta,
e 0 papagaio? Nao vai te incomodar?

— Acho que da pra aguentar — disse eu.

— Ent3o vai em frente, caga a vontade.

Fechou a porta. O papagaio nao tirava os olhos de cima de
mim. De repente falou:

— Ent3o vai em frente, caga a vontade.

E foi o que fiz, bem na banheira.

Conversamos mais um pouco de tarde e de noite e liquidei
duas boas refeicoes. Nao tinha muita certeza se tudo aquilo nao



seria um gigantesco espetaculo de delirium tremens, se nao tinha
morrido ou enlouquecido e estava tendo visoes.

Nao sei quantos tipos diferentes de animais a Carol mantinha
em casa. Na maioria eram bichos foragidos. Um Jardim Zooldgico
em Liberdade.

Depois vinha a “hora de fazer coco e exercicio”, como ela
dizia.

E saia marchando com todos |a fora, em grupos de cinco ou
seis. Levava pro quintal. Raposa, lobo, macaco, tigre, pantera,
cobra — nao falei que era um zooldgico? Tinha quase de tudo. Mas o
fato mais curioso € que nenhum incomodava o outro. Estar bem
alimentados ajudava (a conta da alimentacao era tremenda — papai
devia ter deixado um bocado de grana), mas fiquei com a
impressao de que o carinho de Carol por eles colocava-0s num
estado de passividade bastante décil e quase bem-humorado — um
estado de amor petrificado. Os animais simplesmente sentiam-se
bem.

— Olha sd, Gordon. Espia s6 como sdo. Nao da pra nao sentir
carinho por eles. V& como andam. Cada um tao diferente, tao real,
com tanta personalidade. Nao sao como a gente. Sabem se conter,
nao se sentem perdidos, nunca sao feios. Tém aptidao, a mesma
com que nasceram.

— E, acho que entendo o que vocé quer dizer.

Naquela noite nao consegui pegar no sono. Vesti a roupa de
novo, menos o sapato e as meias, e sai pelo corredor até a sala da
frente. Podia espiar sem ser visto. Fiquei ali, imdvel.

Carol estava nua, deitada de costas na mesinha de centro,
com apenas a parte inferior das coxas e as pernas estendidas pra
fora. O corpo inteiro era muito branco, excitante, como se nunca
tivesse sido exposto ao sol, e 0s seios mais vigorosos que grandes
pareciam partes autbnomas, impelidas pra cima, € os mamilos nao
tinham aquele tom mais escuro da maioria das mulheres, mas
antes de um rosa-avermelhado vivo, feito fogo, s6 que mais claro,
quase luminoso. Puta merda, a mulher dos seios luminosos! E os
labios, da mesma cor, estavam abertos, num estado de sonho. A
cabeca pendia de leve na outra extremidade da mesinha de centro,



com aquele cabelo ruivo-acastanhado comprido balancando pra Ia e
pra ca, sacudindo-se todo, com as pontas viradas sobre o tapete. E
0 corpo inteiro dava a sensacao de estar besuntado — parecia
destituido de cotovelos e joelhos, sem nenhuma ponta, nenhuma
aresta. Besuntado de d/eo. A Unica coisa que destoava eram os
seios pontudos. E enrolada no corpo havia uma longa serpente —
nao sei de que espécie. Mexia rapido com a lingua, oscilava pra tras
e pra frente de um lado da cabeca de Carol, devagar, sinuosa.
Depois, erguendo-se de repente, dobrava o pescoco e ficava
contemplando o nariz, os labios, os olhos de Carol — todo o rosto.

De vez em quando a cobra deslizava bem de leve pelo corpo
de Carol, num movimento que lembrava uma caricia e depois se
encolhia um pouco, espremendo-a, enroscando-se toda. Carol
ofegava, vibrava, estremecia; a cobra escorregava pela orelha
abaixo, levantava, olhava o nariz, os labios, os olhos e repetia os
movimentos. Nao parava de mexer com a lingua e a buceta de
Carol estava aberta, os pelos implorando, ruivos e lindos, a luz do
abajur.

Voltei pro meu quarto. Cobra de sorte, pensei; nunca tinha
visto corpo igual de mulher. Encontrei dificuldade pra pegar no
sono, mas por fim consegui.

Na manha seguinte, quando tomamos café juntos, comentei
com Carol:

— Vocé é mesmo apaixonada por esse teu jardim zooldgico,
né?

— Sou, sim, por todos eles, sem excecao — respondeu.

Terminamos o café, quase sem dizer mais nada. Carol estava
com aspecto 6timo, melhor do que nunca. Simplesmente radiante,
cada vez mais. O cabelo parecia vivo, que ia saltar quando se
mexia, e a luz que entrava pela janela caia em cheio sobre ele,
realcando o vermelho.

Os olhos estavam bem abertos, brilhantes, e no entanto sem
medo, sem duvida. Aquele olhar: nada lhe escapava e tudo
exprimia. Era um animal e, ao mesmo tempo, humana.

— Escuta aqui — disse-lhe —, se der pra tirar o paleté daquele
macaco, ja posso ir andando.



— Nao quero que vocé va embora — protestou.

— Ta querendo me incluir no teu zooldgico?

— To.

— Mas eu sou humano, sabia?

— S6 que nao foi contaminado. Nao é que nem eles. Ainda
flutua por dentro; eles estdao perdidos, endureceram. Vocé pode
estar perdido, mas nao endureceu. A Unica coisa que precisa é que
alguém te descubra.

— Mas talvez esteja velho demais pra ser... amado como o
resto do teu zooldgico.

— Ah... sei 13a... gosto tanto de vocé. Nao da pra ficar? A gente
podia te descobrir.

Na segunda noite também nao consegui pegar no sono. Fui
andando pelo corredor até a cortina de contas da porta da sala e
espiei. Carol, desta vez, tinha posto uma mesa no meio da sala. Era
de carvalho, quase preta, de pés bem grossos. Ela estava estendida
em cima, apoiando as nadegas na beirada, as pernas abertas, com
os dedos dos pés mal encostando no chao. De repente afastou a
mao que tapava a buceta. O corpo inteiro entao pareceu todo
encabulado, de um rosa muito vivo; as veias ficaram nitidas e em
seqguida desapareceram. Por um instante o resto daquele rosado
pairou logo abaixo do queixo, em torno do pescoco, depois se
desfez e a buceta se entreabriu.

O tigre rodeava a mesa em circulos lentos. De repente
comecgou a andar cada vez mais depressa, sacudindo o rabo. Carol
soltou um gemido abafado. A essa altura, o tigre ja estava parado
diante das pernas dela. Ergueu o corpo e pousou as duas patas de
cada lado da cabeca de Carol. O membro cresceu, gigantesco.
Cutucou a buceta, procurando a entrada. Carol pegou com as maos,
tentando orienta-lo. Os dois se contorceram a beira de uma agonia
insuportavel e ardente. Ai entdo uma parte do membro entrou...
Carol deu um grito. Depois passou os bracos pela nuca do bicho,
enquanto ele comecava a se mexer. Me virei e voltei pro meu
quarto.

No dia seguinte almocamos no quintal junto com os animais.
Um auténtico piquenique. Comia salada de batata enquanto um



lobo passava por mim, acompanhado por uma raposa prateada.
Estava entrando num mundo completamente novo, uma experiéncia
simplesmente inédita. A prefeitura tinha obrigado Carol a levantar
aquela cerca alta de arame, mas os bichos ainda dispunham de
ampla area de terra selvagem pra perambular. Terminamos de
comer e Carol se estendeu na grama, olhando pro céu. Meu deus,
ser jovem de novo!

Carol olhou pra mim:

— Vem te deitar aqui, seu velho tigre!

— Tigre?

— E, “tigre, tigre, brasa ardente...”. Quando vocé morrer, vao te
reconhecer logo, pelas listas.

Deitei no chao, ao lado dela. Se virou, pousando a cabeca no
meu braco. Contemplei-a. O céu e a terra estavam contidos
naqueles olhos.

— Vocé parece o Randolph Scott misturado com Humphrey
Bogart.

Tive que rir.

— Como vocé é engracada.

Nao tirdvamos os olhos um do outro. Tinha a sensacao de que
podia me afogar naquelas pupilas.

De repente estava passando a mao pelos labios dela.
Comecamos a nos beijar e puxei-lhe o corpo contra o meu. Com a
outra mao acariciava os cabelos. Foi um beijo de amor, um
prolongado beijo de amor, e mesmo assim fiquei em erecao; o
corpo dela se mexia colado ao meu, feito cobra. Passou uma
avestruz.

— Puta merda — exclamei —, puta que pariu...

Nos beijamos de novo. Ai foi ela quem comecou a murmurar:

— Seu filho da puta! Ah, seu filho da puta, o que é que vocé ta
fazendo comigo?

Segurou-me a mao e colocou-a dentro do blue jeans. Apalpei-
lhe os pentelhos. Como a buceta, estavam umidos. Comecei a rocar
0s dedos, a esfregar e de repente enfiei o indicador. Me beijava
feito doida.

— Seu filho da puta! Seu filho da puta!



De repente me empurrou pra tras.

— Que pressa! Temos que ir com calma, devagar.

Desencostamos o corpo do chao; me pegou na mao e
examinou a palma.

— A tua linha de vida... — disse. — Nao faz muito tempo que
vocé ta na Terra. Olha aqui. Espia s6 a tua palma. Ta vendo esta
linha?

- To.

— E a linha da vida. Agora, ta vendo a minha? Ja estive varias
vezes, antes, aqui na Terra.

Falava sério, e acreditei. A gente tinha que acreditar em Carol.
Era sé o que havia pra se acreditar. O tigre nos observava a vinte
passos de distancia. A brisa soprou um pouco por tras da cabeleira
ruiva-acastanhada de Carol, trazendo-a pra frente dos ombros. Nao
consegui resistir. Agarrei-a e nos beijamos de novo. Caimos pra
tras; depois ela se soltou.

— Tigre, filho da puta, eu te avisei: vai com calma!

Conversamos mais um pouco. Ai ela falou:

— Nem sei como dizer, compreende? Ja sonhei muito com isto.
O mundo ta cansado. O fim nao deve tardar. As pessoas
embruteceram, ficaram irresponsaveis — uma gente de pedra.
Cansaram delas mesmas. Vivem rezando pra que a morte venha, e
sao preces que serao atendidas. Eu... eu estou... bom... eu ando
meio que preparando uma nova criatura pra povoar o que sobrar da
Terra. Tenho impressao de que noutros lugares também tem mais
gente preparando essa nova criatura. Talvez até sejam muitos.
Essas criaturas vao se encontrar, procriar e sobreviver, entendeu?
Mas devem ser uma sintese do que todas as criaturas, homem
inclusive, possuem de melhor, pra sobreviver dentro da pequena
particula de vida que vai permanecer... Os meus sonhos, 0os meus
sonhos... Nao acha que estou louca?

Olhou pra mim e riu.

— Nao acha que sou a Carol Maluca?

— Sei 14 — respondi. — Como vou saber?

De noite, nao consegui pegar no sono de novo e fui andando
pelo corredor até a sala da frente. Espiei pela cortina de contas.



Carol estava sozinha, deitada no sofa, com o abajur aceso do lado,
completamente nua e pelo jeito dormindo. Afastei as contas e
entrei na sala, sentando numa poltrona na frente dela. A luz do
abajur iluminava a parte superior do corpo; o resto ficava na
penumbra.

Tirei a roupa e me aproximei do sofa. Sentei na beirada,
olhando pra ela. Abriu os olhos. Quando me viu, nao pareceu
surpresa. Mas as pupilas castanhas, apesar de claras e profundas,
davam impressao de nao ter reflexo nem vida, como se eu nao
fosse alguém que conhecia de nome ou conduta, mas uma outra
coisa — uma forca que nada tinha a ver comigo. E no entanto havia
aceitagao.

A luz do abajur, o cabelo era como durante o dia no sol: ruivo
entremeado ao castanho. Dir-se-ia uma fogueira, um fogo que
trazia no intimo. Me curvei e dei-lhe um beijo atras da orelha.
Respirava e arquejava perceptivelmente. Desbocando as pernas de
cima do sofa, deslizei pro soalho e passei-lhe a lingua nos seios; me
debrucei sobre a barriga, o umbigo, subi de novo pros seios, tornei
a deslizar corpo abaixo, onde comecavam os pelos, e me pus a
beijar ali também, de leve; depois, sem me deter na vagina, fui pro
meio das coxas, deslocando de uma e pra outra. Se mexeu,
murmurando: “ai, aii...” Entdo mergulhei a boca na fenda,
descrevendo com a lingua um circulo em torno dos Iabios e em
seguida fazendo o mesmo em sentido contrario. Mordi, penetrei
duas vezes a lingua bem fundo, voltei a tirar e repeti o movimento
giratorio nos labios. Foram ficando cada vez mais Umidos, com leve
gosto de sal. Refiz o circulo com a lingua. Outra vez o gemido: “ai,
ai...” — a flor se abriu, enxerguei o minusculo botao e, da maneira
mais delicada e suave possivel, mordisquei e lambi. As duas pernas
se agitaram e tentaram prender minha cabeca, mas me
desvencilhei e fui subindo, lambendo, parando, em direcao a
garganta, mordendo, com o membro sé cutucando, impaciente pra
entrar. Ela ajudou com a mao e colocou-o0 na posicao certa. Quando
senti que estava la dentro, nossas bocas se encontraram e ficamos
unidos em dois lugares — a boca Umida e fria, a flor molhada e



quente, um forno aceso ali embaixo. Mantive o pau todo, imovel,
naquele calor, enquanto se retorcia, sequiosa...

— Seu filho da puta, seu filho da puta... mexe! Mexe mais!

Figuei parado e ela se debatendo. Apertei os dedos dos pés na
ponta do sofa, calcando com forga, completamente imével. E ai
forcei o pau a latejar trés vezes, sem mexer com o corpo. Ela reagiu
com contracdes. Repetimos aquilo e quando vi que nao dava mais
pra aguentar, tirei quase todo pra fora e enfiei outra vez — com
tesao e cuidado — tornando a vibrar ali dentro e de repente
parando, enquanto Carol se revirava toda: parecia um peixe preso
no anzol. Fizemos isso varias vezes. Depois, com desvairado
abandono, comecei a meter e tirar, sentindo o pau aumentar de
tamanho e volume, os dois atingindo culminancias juntos, numa
simbiose perfeita, ultrapassando tudo, a histéria, nds mesmos, o
nosso egoismo, além de toda compaixao e andlise, de tudo, em
suma, com a alegria secreta de estarmos celebrando a Vida.

Chegamos ao mesmo tempo ao orgasmo e continuei dentro
dela, esperando que o pau amolecesse. Quando beijei-a, os labios,
completamente macios, cederam a pressao dos meus. A boca
afrouxou, entregue ao meu desejo. Permanecemos meia hora
naquele abraco delicado e tranquilo. Carol foi a primeira a se
levantar. Entrou no banheiro. Depois chegou a minha vez. Nessa
noite ndo havia nenhum tigre ali dentro. S6 o velho Tigre, aquela
brasa ardente.

Nosso relacionamento prosseguiu assim, sexual e espiritual,
mas a todas essas, convém frisar, Carol ndo abriu mao dos animais.
Os meses se passaram, éramos felizes. De repente notei que
estava gravida. Puxa, que copo d'agua que parei pra tomar, hem?

Um dia fomos fazer compras na cidade. Trancamos a casa
toda, como sempre. Nao havia motivo pra se preocupar com ladroes
por causa da pantera, do tigre e dos varios outros animais
pretensamente perigosos que andavam soltos por 3. As provisoes
deles eram entregues diariamente, mas tinhamos que ir buscar as
nossas. Todo mundo conhecia Carol. A Carol Maluca, como diziam, e
sempre paravam, curiosos, pra vé-la no supermercado. E agora a



mim, também, o seu novo bichinho de estimacao, bastante velho,
por sinal.

Primeiro assistimos a um filme, de que gostamos. Quando
saimos do cinema, chovia um pouco. Carol comprou uns vestidos
proprios pra gravidez e depois fizemos o resto das compras.
Voltamos pra casa devagar, conversando durante o trajeto, felizes
da vida. Estavamos contentes. Nao queriamos mais do que aquilo
que ja tinhamos; nao precisavamos dos outros e ha muito tempo
que ndao nos importavamos mais com 0 que podiam pensar. Mas era
inegavel o édio que sentiam da gente. Eramos intrusos, marginais.
Viviamos no meio de animais, de feras que representavam uma
ameaca pra sociedade — segundo eles. Assim como também
representdvamos uma ameaca pro seu estilo de vida. Andavamos
com roupas velhas. Eu nunca aparava a barba nem ia ao barbeiro e
embora ja tivesse cinquenta anos meu cabelo era cor de fogo. O de
Carol dava pela bunda. E sempre descobriamos motivos pra achar
graca. E riamos as gargalhadas. Nao podiam entender. No
supermercado, Carol havia dito:

— Ei, paizinho! Ai vai o sal! Pega ele, paizinho, seu velho
sacana!

Estava parada |a longe no corredor, com trés pessoas entre
nds, e jogou o pacote de sal por cima da cabeca delas. Apanhei no
ar; caimos na risada. Ai olhei pro sal.

— Nao, ndao, minha filha, sua puta! Ta querendo endurecer
minhas artérias? Tem que ser jodado! Pega ai, docura, e cuidado
com o nené! Ja bastam as bordoadas que o pobre sacana vai ter
que aguentar mais tarde!

Carol pegou e jogou de volta o iodado. A cara que eles
fizeram... Nao tinhamos um pingo de compostura.

O dia havia sido 6timo. O filme, uma bomba, mas o dia havia
sido 6timo. Em matéria de filmes, preferiamos o que nés mesmos
cridvamos. A prépria chuva estava gostosa. Baixamos os vidros e
deixamos que nos molhasse. Quando ia guardando o carro na
garagem, Carol deu um gemido. De dor absoluta. Baixou os ombros
e empalideceu.



— Carol! Que foi? Nao ta se sentindo bem? — puxei-a contra
mim. — O que é? Diz... )

— Comigo ta tudo bem. E o que eles fizeram. T pressentindo,
eu sei, ah meu Deus, meu Deus do céu... ah meu Deus, esses
patifes miseraveis, foram eles, foram eles, nojentos, canalhas de
merda.

— Foram eles o qué?

— Que fizeram isso, 0s crimes... a casa... morte por toda
parte...

— Espera aqui — pedi.

A primeira coisa que vi na sala da frente foi Bilbo, o
orangotango. Tinha um buraco de bala na fronte esquerda. A
cabeca estava caida no meio de uma poca de sangue. Morto.
Assassinado. Com uma expressao meio sorridente no focinho. Um
sorriso misturado com dor, como se tivesse sentido de rir diante da
Morte, ao ver que nao era como esperava que fosse — uma
verdadeira surpresa, que nao dava pra entender, e por isso sorriu
enquanto morria de dor. Bem, agora sabia mais a respeito do
assunto que eu.

Surpreenderam Soneca, o tigre, no seu refugio favorito — o
banheiro. Precisaram atirar varias vezes, como se estivessem
assustados. Sangue em profusdo, em parte ja ressequido. Tinha os
olhos fechados, mas a boca arreganhada como se quisesse rosnar,
com as presas enormes e bonitas de fora. Até mesmo morto era
mais imponente que muito homem vivo. O papagaio estava na
banheira. Uma bala. Caido perto do ralo, o pescoco e a cabeca
encolhidos por baixo do corpo, com uma asa esticada, enquanto as
penas da outra tinham se arqueado, como se, de certo modo, fosse
gritar, sem poder.

Revistei os quartos. Nao restava mais nada com vida. Todos
assassinados. O urso preto. O coiote. O quati. Todos. A casa inteira
mergulhada em siléncio. Tudo imovel. Nao havia nada que se
pudesse fazer. Tinha nas minhas maos um vasto projeto de enterro.
Os animais pagaram caro pela sua individualidade — e pela nossa.

Arrumei a sala da frente e o quarto, limpei o sangue que pude
e trouxe Carol pra dentro da casa. Aquilo provavelmente tinha



acontecido enquanto estdvamos no cinema. Abracei Carol no sofa.
Ela ndo corava, s estremecia o corpo todo, de cima a baixo.
Passei-lhe a mao, acariciando, dizendo coisas... De vez em quando
era sacudida por uma emocao violenta e gemia: “Ooooh, oooh...
meu Deus...” No fim de duas horas comecou a chorar. Continuei ali,
abracado nela. Nao demorou muito pra pegar no sono. Levei-a pra
cama, tire-lhe a roupa e tapei com a coberta. Depois fui dar uma
olhada no quintal. Ainda bem que era grande. ITamos passar da
noite pro dia, de Zooldgico em Liberdade pra cemitério de animais.

Levei dois dias pra enterrar todos. Carol colocou marchas
flUnebres no toca-discos, cavei as sepulturas, cologuei os cadaveres
nas covas e cobri com terra. A tristeza era insuportavel. Carol
marcou os tumulos e nds dois tomamos vinho, sem dizer nada. As
pessoas passavam, estranhavam e espiavam pela cerca de arame;
adultos, criancas, repodrteres e fotdgrafos da imprensa. Quase no
fim do segundo dia, enchi de terra a Ultima cova e Carol entao
pegou a pa e se aproximou lentamente da multidao aglomerada na
cerca. Assustados, recuaram, resmungando. Arremessou a pa
contra eles. Se abaixaram imediatamente, protegendo a cabeca
com as Mmaos, como se 0 arame pudesse rebentar.

— Muito bem, seus assassinos — gritou Carol —, estao
satisfeitos?

Entramos em casa. Havia 55 tumulos no quintal...

Varias semanas depois, sugeri que se podia tentar outro
zooldgico, desta vez deixando alguém sempre de guarda.

— Nao - retrucou. — Os meus sonhos... 0s meus sonhos ja me
disseram que chegou a hora. Tudo se aproxima do fim. Chegamos
ainda a tempo. Conseguimos.

Nao fiz pergunta. Achei que Carol ja tinha passado por
provacgoes suficientes. Ao se aproximar o dia do nascimento da
crianga, me pediu pra casar com ela. Falou que nao fazia questao
do casamento, mas, ja que nao possuia parentes, queria que eu
ficasse como herdeiro. Isso em caso de morrer ao dar a luz o filho e
que os seus sonhos nao se transformassem em realidade — a
despeito do fim de tudo.



— Os sonhos podem estar errados — disse —, embora, até hoje,
sempre se tenham concretizado.

Assim celebramos uma ceriménia nupcial discreta — no
cemitério do quintal. Escolhi um de meus velhos amigos do bairro
pobre como testemunha e padrinho e, mais uma vez, os
transeuntes, curiosos, pararam diante da cerca pra assistir. Foi
questao de minutos. Dei um pouco de dinheiro e vinho pro meu
amigo e levei-o de carro pra casa.

No caminho, bebendo no gargalo da garrafa, me perguntou:

— Entao, deflorou a bichinha, hem?

— Pois &, acho que sim.

— Acha? Quer dizer que houve outros?

— Hum... é.

— Com mulher é sempre assim. Nunca se sabe. A metade dos
caras la do bairro se deu mal por causa de saias.

— Pensei que fosse por causa de bebida.

— Primeiro as saias, depois a bebida.

— Sei.

— Nunca se sabe com essas tipas.

— Ah, mas eu sabia.

Me olhou de um jeito penetrante e entao abri a porta pra que
descesse do carro.

Esperei no andar térreo do hospital. Como tudo aquilo tinha
sido estranho. Todas as coisas que estavam acontecendo desde que
sai do bairro pobre e fui parar naquele casarao. O amor € a agonia.
Se bem que, no fim das contas, o amor tivesse saido vencedor. Mas
agora so restava esperar. Tentei ler o grafico das posicoes do
campeonato de beisebol, o resultado das corridas de cavalo. Nao
consegui me interessar. E depois havia os sonhos de Carol;
acreditava nela, mas duvidava dos sonhos. O que significariam? Nao
sabia. De repente vi o médico de Carol no balcdo da recepcao,
conversando com uma enfermeira. Me aproximei.

— Ah, Mr. Jennings — disse ele —, sua esposa esta passando
bem. E o filhote é... é... macho e pesa quase cinco quilos.

— Obrigado, doutor.



Entrei no elevador e subi pra ir olhar no bercario. Devia haver
uma centena de recém-nascidos ali, atras daquele vidro, chorando.
Sem parar. Esse negocio de nascer. E de morrer. Cada um na sua
hora. A gente chega sozinho e vai-se embora do mesmo jeito. E a
maioria passa a vida inteira sem ninguém, assustada e sem
entender nada. Uma tristeza indizivel tomou conta de mim. Vendo
todas aquelas vidas que teriam que morrer. Que primeiro se
transformariam em ddio, deméncia, neurose, estupidez, em crime,
em nada — nada na vida e nada na morte.

Disse 0 meu nome a enfermeira. Ela entrou na sala
envidracada e localizou o nosso filho. Ao levantar a crianca no ar, a
enfermeira sorriu. Um sorriso incrivel, de perddao. Nem podia ser de
outro modo. Olhei pra crianca — impossivel, clinicamente
impossivel: era um tigre, um urso, uma cobra e um ser humano. Um
alce, um coiote, um lince e um ser humano. Nao chorava. Os olhos
se fixaram em mim e me reconheceram. E eu também reconheci.
Uma coisa insuportavel, o Homem e o Super-homem, Super-homem
e Superfera. Completamente impossivel e olhava pra mim, o Pai,
um dos pais, um dos muitos e muitos pais... e 0s raios de sol se
cravaram no hospital, que comecou a estremecer de cima a baixo,
as criancas rugindo de medo, as luzes se acendendo e apagando;
um clarao roxo relampejou na reparticao de vidro na minha frente.
As enfermeiras gritavam. Trés luminarias fluorescentes se
desprenderam dos suportes e desabaram sobre os bercos. A
enfermeira ficou ali parada, em pé, segurando meu filho e sorrindo,
enquanto a primeira bomba de hidrogénio caia sobre a cidade de
Sao Francisco.



Um cara popular

a tive duas gri, gri, atchim! gripes e esse pessoal ndo desiste

de vir bater aqui na porta; o niUmero de visitas sempre
J aumenta e cada pessoa, ou pessoas, acredita que tem algo de

especial pra me oferecer e ficam 13, pam, pam, pam, em cima

da porta, e € sempre a mesma chapa; eu grito:

— JA VAI! JA VAI!
visto a calca e vou abrir. mas ando muito cansado, nunca

durmo bastante, faz 3 dias que nao cago, exatamente, adivinhou, ja
estou ficando doido, e essa gente toda tem uma energia
inesgotavel, nao para de demonstrar bondade, sou um sujeito
solitario, mas nem tao ranzinza assim, mas é sempre, sempre —
uma coisa. me lembro do que minha mae vivia repetindo em
alemao, que nao é bem isso, mas algo equivalente: “emmer etvas!”
e que quer dizer: sempre alguma coisa. que um homem sé passa a
entender direito o significado quando chega a velhice. ndo que a
idade traga vantagens, mas € que com ela a mesma cena volta de
novo, uma infinidade de vezes, que nem casa maluca de parque de
diversoes.

€ um cara durao, de calca suja, que acaba de tirar o pé da
estrada, acha sensacional o que escreve, e até que nao € ruim de
todo como escritor, mas sempre fico de pé atras com o
convencimento dele, e que também ja se deu conta de que a gente
nao se beija, nem se abraca e nem se esfrega um no outro no meio
da sala. é um tipo divertido. ator. nao podia deixar de ser. viveu
mais vidas sozinho que dez homens juntos. mas sua energia, em
certo sentido comovente, acaba por me deixar exausto. nao ligo
porra nenhuma pro mundo dos poetas, nem me impressiono com o
fato de ter telefonado pro Norman Mailer ou que conheca o Jimmy
Baldwin e o caralho a quatro. e vejo que nao me compreende muito
bem, pois nao vibro com os entusiasmos que manifesta. ta legal.
ainda gosto dele. Vale mais que 999 num milhar. mas minha alma



germanica ndao descansara enquanto nao encontrar o milésimo. sou
muito calmo e atento, mas tenho por dentro um ponto de ebulicao
descomunal de loucura com o qual, em Ultima analise, preciso ter
muito cuidado, senao, um belo dia, nao respondo pelo que sou
capaz de fazer, sozinho, num quarto de 8 ddlares semanais la pela
avenida Vermont. pronto, agora esta dito. porra.

de modo que fica falando e é divertido. dou uma risada.

— 15 milhas. herdo essa grana toda com a morte de meu tio.
ai ela quer que a gente se case. estou mais gordo que um porco.
ela tem me alimentado muito bem. ganhando 300 pratas por
semana, trabalhando com o procurador-geral, um troco bom pra
cacete, e agora quis casar e largou o emprego. fomos pra Espanha.
esta certo, tava escrevendo um peca, bolei uma ideia sensacional
pra uma peca de teatro, portanto tudo bem, tava bebendo e
fodendo com tudo quanto é puta. ai esse cara de Londres quer ver
como que € a peca, talvez até montar o espetaculo, ta legal, entdo
eu volto de Londres e, porra, que sacanagem, descubro que minha
mulher anda trepando com o prefeito da cidade e meu melhor
amigo, e enfrento ela e digo: “"SUA PUTA CRETINA, VOCE TA
FODENDO COM O MEU MELHOR AMIGO, O PREFEITO DAQUL
AGORA VOU TE MATAR PORQUE SO VOU PEGAR CINCO ANOS DE
CADEIA, JA QUE VOCE ME CORNEOQOU!”

caminhava de um lado pro outro.

— e ai, o que aconteceu? — perguntei.

— ela me disse: “que que ta esperando pra me matar, seu
veado?”.

— é peituda.

— puxa, se €. eu com aquele baita facdo na minha mao. tive
que jogar no chao. ela mostrou muita classe pra cima de mim.
classe média alta, por sinal.

muito bem. menos mal que todos sao filhos de deus — foi-se
embora.

voltei pra cama. estava apenas morrendo. ninguém se
importava. nem mesmo eu. os calafrios recomecaram. nao havia
cobertor que chegasse. continuava com frio. e a minha cabeca
também - todas as aventuras humanas do espirito pareciam



vigarice, presepada, como se no momento em que nasci tivesse
sido lancado no meio de um bando de trapaceiros. e quando a
gente nao saca logo a trapaca ou o ponto de vista do presepeiro, ta
ferrado, sem apelacdo. o espertalhdo passa séculos bolando
esquemas que nao é qualguer um que pode furar. acontece que ele
nao queria furar esquema nenhum, nem tampouco sair vitorioso;
sabia que Shakespeare escrevia mal e que Creeley era medroso;
pouco interessava. a Unica coisa que queria era um quartinho, com
muita paz e sossego.

uma vez falou com um amigo que julgava que o compreendia,
e entao disse:

— nunca me senti so.

e o outro nao hesitou em retrucar:

— puta merda, que mentiroso que voceé é.

portanto, tornou a se deitar, meio tonto, ficou ali uma hora e a
campainha da porta tocou outra vez. resolveu nao atender. mas a
campainha e as batidas continuaram, com tal violéncia, que achou
que poderia até ser alguma coisa importante.

era um rapaz judeu. poeta dos bons, mesmo. mas e dai,
porra?

— Hank?

— que é?

empurrou a porta e entrou, jovem, dindmico, crente no
embuste poético — toda aquela baboseira: se o cara for um sujeito
decente e poeta de verdade, sera recompensado em algum lugar
muito distante do inferno. o garoto simplesmente nao sabia disso.
as Guggs[1] ja estavam prontas pra serem concedidas a todos que
se sentiam muito a vontade e tinham engordado de tanto bajular,
espreitar e ensinar inglés do I e II graus nas chatérrimas
universidades do pais. tudo estava fadado ao fracasso. a alma
nunca suplantaria a vigarice. somente um século depois da morte. e
ai entao usariam essa alma, de pura vigarice, pra convencer a
gente de que nao se tratava de tapeacao. dava tudo no mesmo.

entrou. jovem, aprendiz de rabino.

— ah, merda, que coisa horrivel — disse.

— 0 qué? — perguntei.



— no caminho pro aeroporto.

—ah, é?

— 0 Ginsberg quebra as costelas no desastre. nada acontece
com o Ferlinghetti, o maior panaca de todos. tava de viagem
marcada pra Europa, pra fazer essas leituras que rendem 5 a 7
pratas por noite, e nem sequer se arranhou. estive junto com o
Ferlinghetti no palco uma noite, mas ele se esforca tanto pra
ofuscar a gente, recorrendo a tudo quanto é trugue, que chega a
dar lastima. no fim perceberam e recebeu a maior vaia. o
Hirschman também é muito chegado a essas frescuras.

— nao esquece que o Hirschman é fissurado pelo Artaud. pra
ele, se o cara nao banca o louco, ndo é génio. vamos dar um tempo
pra ele. quem sabe?

— porra — continua o garoto —, vocé me deu 35 ddlares pra
datilografar o teu proximo livro, mas é poema que nao acaba mais.
credo, nunca pensei que fossem TANTOS assim!

— e eu que supunha que tivesse desistido de escrever poemas.

quando um judeu exclama “credo”, pode estar certo que anda
metido nalguma enrascada. por isso me deu 3 ddlares, eu lhe dei
dez, e entdo nos sentimos melhor. também comeu a metade de
uma bisnaga de pao, um picle abencoado, e foi-se embora.

voltei pra cama e me preparei pra morrer. e pro melhor ou pro
pior, bons ou maus sujeitos, compondo seus rondos, exercitando
seus musculos poéticos de meia-tigela, tudo termina cansando, sao
tantos, e todos fazendo tudo pra ter éxito, odiando-se uns aos
outros, e alguns chegando 1a em cima, l6gico, sem 0 menor mérito,
mas varios com mérito de sobra, e assim transformando a histéria
toda num pega pra capar, numa malhacao geral, num vai ou racha,
“encontrei Jimmy numa festa...”.

bem, deixa eu engolir essa joca. ele, portanto, voltou pra
cama e ficou vendo as aranhas devorando as paredes. aquele ali é
que era o seu lugar, pra sempre. nao suportava aglomeracoes,
poetas, ndo poetas, herodis, ndo herdis — ndo aturava a presenca de
nenhum deles. estava condenado. o seu Unico problema, quanto a
condenacgao, era aceita-la da maneira mais resignada possivel. ele,
eu, nods, vos...



deitou de novo na cama, trémulo, gelado. a morte feito
escamas de peixe, agua transparente em murmurio. imagina so.
todo mundo morre. perfeito, menos pra mim e uma outra pessoa.
otimo. existem varias maneiras, varios fildsofos. estou cansado.

muito bem, a gripe, a gripe, morte natural de frustracao
rUstica e falta de carinho, e eis-nos, pois, aqui, enfim, deitados
sozinhos na cama, suando, contemplando a cruz, enlouquecendo a
meu modo, bem pessoal, pelo menos é meu, aqueles dias, sem
ninguém pra incomodar, agora tem sempre alguém batendo na
porta, ndo ganho 500 ddlares por ano escrevendo e nao param de
vir aqui em casa, querem OLHAR pra mim.

ele, eu, deitamos na cama de novo, doentes, suando,
morrendo, morrendo de verdade, por que nao me deixam em paz,
nao ligo porra nenhuma se sou génio ou idiota, me deixem dormir,
ter mais um dia como eu gosto, 8 horas apenas, o resto pode ficar
pra vocés, e ai a campainha tornou a tocar.

a gente até era capaz de pensar que fosse Ezra Pound, com
Ginsberg procurando chupar o pau dele...

e gritou:

— ja vai, deixa eu vestir a calca.

e |a fora todas as luzes acesas. feito anudncio luminoso. ou o
cabelo provocante das prostitutas.

o cara lecionava inglés num lugar por ai.

— Buk?

— gue é? estou doente. com gripe. pega que nao é brinquedo.

— vai fazer arvore este ano?

— sei 1a. por enquanto t6 morrendo. a menina ta na cidade.
mas de momento t6 muito doente, e é contagioso.

0 cara com medo, nao se aproxima € me entrega uma caixa
de meia dizia de cervejas, a um metro de distancia. depois abre
seu Ultimo livro de poemas, autografa pra mim e vai embora. eu sei
que o desgracado ndo escreve nada que preste, jamais ha de
escrever, mas ficou gamado por uma coisa que certa vez escrevi,
nao me lembro onde, que ele jamais ha de.

mas nao se trata de competicao; a arte de verdade nao
admite competicdao de espécie alguma, pode se tratar do governo,



de criancas, de pintores, de veados ou do que a gente bem
entender.

me despedi do cara e do seu pacote de meia dizia de cervejas
e abri o livro:

“... passou o ano académico de 1966-67 estudando e fazendo
pesquisas por conta da Fundacao Guggenheim em...”.

atirou o livro longe, sabendo que nao valia nada. todos os
prémios iam pra os que ja estavam gordos, tinham tempo e sabiam
onde se consegue uma ficha de inscricao pra uma bosta de uma
Gugg. nunca tinha visto nenhuma. nao seria dirigindo taxis ou
trabalhando como moco de recados num hotel em Albuquerque que
poderia ver. fodam-se.

conseguiu pegar no sono.

o telefone tocou.

continuaram batendo na porta.

foi a Ultima gota. ndao se importou com mais nada. nao ligou
pra o que pudesse ainda ouvir ou ver. ndo dormia ha 3 dias ou
noites, nao tinha comido porra nenhuma. e agora estava tudo
tranquilo. tao perto da morte quanto seria possivel sem se tornar
imbecil. e tendo quase se tornado. que maravilha. em breve iriam
embora.

e dos bracos cruzados do cristo do seu teto alugado
comecaram a surgir pequenas fendas e ele sorriu enquanto o
reboco de dois séculos lhe caia dentro da boca, respirou fundo e
depois morreu sufocado.

[1]Guggs: bolsas (no caso, de poesia) da Fundacao Guggenheim.



Cavalo flor

assei a noite inteira acordado em companhia de John da

Barba. discutimos Creeley — ele a favor, eu contra. ja cheguei
Pbébado e trazendo cerveja comigo. falamos disso e daquilo,

eu, ele, sé dando uma geral, e a noite se foi. |a pelas 6 da

manha entrei no carro, liguei o motor, desci aqueles morros e

sai disparando pelo Sunset afora. cheguei em casa, achei

mais cerveja, bebi, consequi tirar a roupa e me meti na cama.
acordei de tarde, com nausea, levantei de um pulo, me vesti,
escovei 0s dentes, penteei o cabelo, contemplei aquela cara de
ressaca no espelho, me virei em seqguida, as paredes giravam, sai
pela porta, peguei o carro e tomei o rumo sul pro Hollywood Park.
corridas de charrete.

apostei dez paus no favorito, 8-6, me afastei do guiché e fui
assistir ao pareo. um garoto alto, de terno escuro, correu pra ver se
ainda dava tempo pra apostar. o desgracado devia ter uns 2 metros
de altura. fiz o que pude pra me desviar, mas o ombro dele me
pegou bem na cara. quase me derrubou. me virei:

— seu maluco de um filho da puta cretino, OLHA ONDE ANDA!
— gritei.

estava preocupado demais em apostar, nem me ouviu. subi a
rampa e esperei que o 8-5 aparecesse. depois sai dali e fui pras
tribunas de honra pra tomar um xicara de café quente, sem leite. o
hipddromo inteiro parecia uma alucinacao psicodélica.

5,60x5,18 pratas de lucro no primeiro pareo. ndao queria estar
ali. nem onde quer que fosse. as vezes o cara tem que lutar tanto
pela vida que nem da tempo pra viver. voltei pras arquibancadas,
amassei o copo do café, e sentei pra ndo desmaiar. tonto de
nausea.

faltava ainda um minuto e pude me refazer. um japonesinho
se virou pro meu lado, encostou a cara na minha.

— qual que vocé gosta?



nem sequer tinha programa. tentou espiar o meu. esses
sujeitos sao capazes de apostar dez ou 20 pratas numa corrida,
mas se apavoram pra gastar 40 cents num programa que também
traz a ficha completa dos cavalos.

— nao gosto de nenhum — meio que rosnei pra ele.

acho que deu pra entender. virou de costas e fez o que pode
pra ler o programa do cara parado na sua frente. espiou de lado e
tentou olhar por cima do ombro.

fiz minha aposta e fui assistir ao pareo. Jerry Perkins correu
feito o capao de 14 anos que era. Charley Short dava impressao de
estar dormindo com os freios na mao. no minimo tinha passado
também a noite inteira acordado. com o cavalo. Frete Noturno
ganhou a corrida, 18-1, e rasguei minhas pules. na véspera tinha
corrido a 15-1, sequindo com outro de 60-1. estavam fazendo o
possivel pra me mandar de volta pra miséria. a minha roupa € os
sapatos me deixavam com ar de mendigo esfarrapado. um jogador
gasta dinheiro com tudo, menos com roupas — birita esta certo,
comida, trepadas, mas roupa, nhem pensar. enquanto nao se anda
nu e com grana no bolso, pode-se apostar sem receio.

a rapaziada estava de olho numa coisa de minissaia
curtissima. CURTA ¢é apelido! e era jovem e maneira. fui conferir. um
arraso. cobrava 100 paus por uma noite na cama. falou que
trabalhava de garconete num lugarzinho de luxo qualquer. me
afastei com minha roupa de mendigo; ela subiu pro bar e pagou sua
propria bebida.

tomei outro café. na véspera tinha comentado com John da
Barba que o homem, em geral, paga por uma trepada, de um jeito
ou doutro, 100 vezes mais do que vale. eu nao. os outros sim. a
trepada com aquela minissaia estaria bem paga com 8 pratas. ela
queria cobrar nada menos que 13 vezes a mais do que valia. nada
boba.

entrei na fila pro préximo pareo. o placar marcava zero. a
corrida ja ia comecar. o garoto gordo na minha frente parecia que
estava dormindo. nao tinha ar de quem queria apostar.

— faz 0 jogo e da o fora — reclamei.



ele, nada. dir-se-ia grudado no guiché. foi-se virando em
camara lenta e Ihe apliquei um belo cotovelaco, empurrando pra
longe da fila. se abrisse o bico, palavra, dava-lhe um murro na cara.
a ressaca me deixou impaciente. apostei 20, na cabeca, em Sonho
Escocés. um bom cavalo, mas desconfiei que Crane ndo ia saber
dirigir direito. nao tinha me mostrado nada de maior durante toda a
temporada. portanto, tudo bem — nao deu outra. na reta final, outro
cavalo de 18-1 passou feito raio na frente dele. se contentou com o
segundo lugar. o velho Clarence Hansen ainda estava em plena
forma.

a miséria me rondava, cada vez mais perto. olhei pra aquela
gente toda. o que estavam fazendo ali? por que nao tinham ido
trabalhar? como é que conseguiam? havia meia duzia de ricos no
bar. nao pareciam preocupados, mas tinham aquela expressao
morta, caracteristica dos ricos, quando nao precisam mais lutar e
nao encontram nada pra substituir — nenhum interesse, apenas
continuando a ser ricos. pobres-diabos. &, ha, hahaha, ha.

eu nao parava de tomar agua. me sentia seco, seco. tonto de
nausea e seco. e por baixo. por causa da agitacdo. encurralado de
NOVO. que esporte mais cansativo.

um tipo espanhol bem vestido, cheirando a crime e incesto, se
aproximou de mim. fedia feito cano de esgoto entupido.

— me da uma prata — pediu.

— vai te foder — respondi, bem calmo.

se virou e se aproximou do proximo:

— me da uma prata.

a resposta nao tardou. tinha acertado no Dutch de Nova York.

— e tu me da dez, seu punheteiro — disse Dutch.

outros andavam pra 1a e pra c3, lesados no Sonho. falidos,
irritados, preocupados, golpeados, mutilados, ludibriados, tapeados,
logrados, ferrados, fodidos. iriam voltar para perder de novo, se
conseguissem mais um pouco de grana. eu? ia dar uma de batedor
de carteiras, cafetao ou coisa parecida.

0 segundo pareo foi a mesma merda. perdi novamente, desta
vez pra Jean Daily dirigindo Pepper Tone. cada vez mais me
convencia que todos aqueles anos de experiéncia no hipddromo —



chegando a estudar horas a fio, de noite — eram tudo ilusao. porra,
nao passavam de animais, que a gente soltava por ai até que
acontecesse alguma coisa. estaria muito melhor |a em casa,
escutando uma musica bem melosa — Carmen em inglés, por
exemplo — a espera do despejo do senhorio.

fiquei, mais uma vez, em segundo lugar no 50 pareo, quando
Bobbijack perdeu pra Stormy Scott N, uma auténtica barbada com
um apronto de 5/2, principalmente por causa do joquei, Farrington,
e por ter ganhado com 11 corpos de vantagem da Ultima vez que
tinha competido.

e 20, de novo, no 60, com Shotgun, boa aposta a 8-1, e correu
muito bem, mas Pepper Streak estava espetacular. rasguei minha
pule de dez dolares.

peguei 30 no 70 e o prejuizo aumentou pra 50 paus.

no 8o tive que escolher entre Creedy Cash e Red Wave. na fim
optei por Red Wave, e claro que Creedy Cash ganhou, a 8/5, com
O’Brien. o que nao foi nenhuma surpresa — nas 19 corridas de que
participara naquele ano, Creedy ja tinha saido vencedor em 10.

apostei feito louco em Red Wave — o prejuizo saltou pra 90
paus. fui mijar no mictdrio e encontrei tudo quanto era punguista
circulando por 13, prontos pra dar o bote, e pegar a carteira. um
bando de velhotes, com cara de fracasso. dali a pouco, quando
aquela coisa acabasse, iam todos se mandar. que modo de
desaparecer — familias desfeitas, empregos e negdcios perdidos.
que loucura. mas é assim que se pagam os impostos do bom estado
da Califérnia, meu bem. 7 ou 8 por cento de cada délar. uma parte
abria estradas, contratava patrulheiros pra ameacar a gente,
construia hospicios, alimentava e pagava o salario do Ronald.

uma Ultima tentativa. fiquei interessado num capao de 11
anos, Fitment, um cavalo vitorioso em corrida anterior, que chegou
na reta final com 13 corpos de vantagem diante de 6.500
apostadores e agora ia competir com dois que arcavam com 12.500
apostadores cada um e outro de 8.000. s6 sendo louco, e se
contentando com 9-2, ainda por cima. apostei 10 na cabeca em
Urrall, a 6-1, como reserva, e queimei 40 com Fitment. o que me
traria um prejuizo de 140 paus. 47 anos de idade e ainda brincando



de Terra do Nunca Mais. caindo, feito caipira, em tudo quanto é
conto do vigario.

fui assistir a corrida. Fitment ultrapassou 2 na primeira curva,
mas nao estava se afobando. nao quebra o pescoco, filhinho,
cuidado. pelo menos mostra que vocé sabe correr, nem que seja um
pouquinho. ndo é preciso que os deuses caguem sempre na cabeca
do mesmo homem: eu. que todo mundo tenha a sua vez. faz bem
pra moral.

ja estava escurecendo e os cavalos correndo no meio da
neblina poluida. Fitment tomou a dianteira na reta de fundo. vinha
com bastante folga. mas Meadow Hutch, o favorito com 8/5,
conseguiu dar a volta por fora e passou na frente de Fitment.
chegaram nessa posicao na Ultima curva e ai entdo Fitment
aumentou a velocidade, emparelhou com Meadow Hutch, ganhou
distancia e deixou o concorrente pra tras. bem, o favorito com 8/5
ja estava no papo, agora so faltava manter a lideranca sobre os
outros 6 cavalos. merda, porra, nao vao me dar o gostinho, pensei.
vai acontecer alguma coisa na Ultima hora. um rebulico. os deuses
estdo contra mim. vou voltar Ia pro meu quarto, me deitar no
escuro, de luz apagada, olhando pro teto, sem entender como foi
possivel.

Fitment manteve os 2 corpos de diferenca na reta e fiquei
esperando. parecia que nao terminava mais. meu deus, que
DEMORA! que coisa INSUPORTAVEL!

duvido muito. ndo da pra segurar. olha sé como escureceu.

140 paus no prejuizo. doente. velho. burro. azarado. com
verrugas na alma.

quem é broto dorme com gigantes de corpo e intelecto. quem
é broto faz troca de mim quando ando na rua.

Fitment. Fitment.

manteve 0s 2 corpos de vantagem. vinha rolando feito bola.
se distanciaram por 2 e meio. nenhum chegou perto. lindo. uma
sinfonia. a propria neblina sorria. vi quando cruzou a linha de
chegada e entdo fui tomar agua. quando voltei, o preco ja estava
no marcador. 11,80 ddlares por 2. tinha apostado 40 na cabeca.



peguei a caneta e fiz o calculo. ia receber 236 ddlares. menos os
140 de prejuizo. estava com 96 ddlares de lucro.

Fitment. ama. meu bem. ama. cavalo flor.

a fila de dez ddlares ndao acabava mais. entrei no mictorio,
passei dgua na cara. meu passo tinha recuperado a firmeza. sai e
tirei as pules do bolso. A

s6 consegui achar TRES do Fitment! tinha perdido a quarta
nalgum lugar!

amador! burro! cabeca de porongo! senti ansia de vomito.
uma pule de dez paus valia 59 dolares. procurei por todos os
lugares onde tinha passado. juntando pules do chao. nenhum
nimero 4. alguém havia pegado minha pule.

entrei na fila de novo, examinando a carteira. que imbecil! de
repente encontrei. tinha caido numa dobra, coisa que jamais me
aconteceu antes. que carteira mais burra!

recebi meus 236 ddlares. vi a minissaia olhando pra mim. ah
nao ndo ndo NAO! sai correndo pra escada rolante, comprei um
jornal, fui me desviando dos motoristas no estacionamento e
cheguei no meu carro.

acendi um charuto. bem, pensei, ndo ha como negar: com um
génio ninguém pode. e com essa ideia na cabeca, liguei o motor do
meu Plymouth 57. dirigi com o maior cuidado e cortesia.
cantarolava o Concerto em ré maior, pra violino e orquestra, de
Peter Ilyich Tchaikovsky. bolei uma espécie de letra pro tema
principal, a mais bela melodia do primeiro movimento: “"Once more,
we wilt be free again. oh, once more, we will be free again, free
again, free again...” [1]

sai manobrando entre os perdedores revoltados. o carro, com
prestacoes a vencer € um seguro carissimo, era tudo o que lhes
restava. desafiavam-se uns aos outros, arriscando-se a mutilagoes e
homicidios, zunindo e lascando, sem ceder um s6 palmo. consegui
sair pelo portao que dava pra Century City. meu carro enguigou bem
na curva, engarrafando 45 outros atras de mim. pisei rapidamente
no acelerador, pisquei o olho pro guarda de transito, depois passei
pro arranque. o motor pegou e segui adiante, dirigindo no meio da
neblina poluida. Los Angeles nao era, no fundo, tao ruim assim: um



bom miché sempre sabe como tirar o pé da lama.

[1]Mais uma vez, seremos livres de novo. oh, mais uma vez,
seremos livres de novo, livres de novo...



O grande rebu da maconha

ma noite dessas fui a uma reuniao — em geral, o tipo do
troco chato pra mim. sou, essencialmente, um solitario, um
U velho beberrao que prefere beber sozinho, talvez com a Unica
esperanca de escutar um pouco de Mahler ou Stravinsky no
radio. mas |a estava eu no meio da turba enlouquecedora.
nao vou explicar o motivo, pois isso ja € outra historia, talvez
mais longa, e mais confusa ainda, porém, ao ficar ali parado,
tomando meu vinho, ouvindo o The Doors, os Beatles ou o Airplane,
misturados com todo aquele vozerio, percebi que precisava de um
cigarro. estava a zero. como sempre, alias. ai vi aqueles 2 rapazes
por perto, bracos caidos e oscilando; os corpos frouxos, feito
gansos; pescocos girando; os dedos das maos a vontade — em
suma, pareciam feitos de borracha, um elastico que se esticava,
puxava e partia.
cheguei perto:
— ei, caras, um de vocés tem cigarro?
foi 0 que bastou pra borracha comecar a saltar. fiquei ali
parado, olhando, enquanto se entusiasmavam, estalando os dedos
e batendo palmas.
— aqui ninguém fuma, bicho! BICHO, a gente nado... fuma.
cigarros.
— nao, bicho, a gente nao fuma, nao desse tipo, nao, bicho.
flipflop. flipflap. que nem borracha.
— nds vamos pra M-a-li-buuu, cara! €, nés vamos pra Malllli-
bUUUU! bicho, nds vamos pra M-a-li-buuuuuu!
— € isso ai, cara!
— € isso ai, bicho!
—é!
flipflap. ou, flapflap.
nao podiam me dizer simplesmente que nao tinham cigarro.
precisavam me impingir aquele lance de religiao: cigarro era pra



gente careta. estavam indo pra Malibu, pra algum lugar onde iam
“ficar numa boa”, curtindo um pouco de erva. faziam lembrar, em
certo sentido, essas velhinhas paradas pelas esquinas, vendendo “O
Atalaia”. essa turma toda que vai de LSD, STP, maconha, heroina,
haxixe, e remédio pra tosse, sofre da comichdao d™0 Atalaia”: vocé
tem que estar na nossa, cara, sendo sifu, ta fora. esse lance é
permanente e, pelo visto, uma OBRIGACAO com quem usa esses
baratos. nao admira que a toda hora vao em cana — nao sabem ser
discretos — com o que lhes da prazer; tém que APREGOAR que
estdo por dentro. e, 0 que € pior, tendem a ligar isso com a Arte, o
Sexo, com o ambiente de Protesto. o Deus do Acido deles, Leary,
lhes diz: “desistam da luta. me sigam”. ai aluga um auditério aqui
na cidade e cobra 5 pratas por cabeca de quem quiser ouvir ele
falar. depois chega Ginsberg, junto com ele. e proclama que Bob
Dylan é um grande poeta. autopropaganda dos que ganham
manchetes posando de maconheiro. América.

mas mudemos de assunto, porque isso também ja é outra
historia. este negdcio, do jeito que eu conto, e do jeito que &, tem
bracos a beca e pouca cabeca. mas, voltando aos rapazes que
estao na crista da onda, os cucas de maconha. a linguagem que
usam. chocante, bicho. tem tudo a ver. o pedaco. maneiro. bacana.
cafona. careta. embalo. de repente. xard. coroa. por ai, e nao sei
mais o qué. ja ouvi essas mesmas frases — ou seja qual for o nome
que se queira empregar — quando tinha 12 anos, em 1932. deparar
com tudo isso de novo, 25 anos depois, nao contribui muito pra se
simpatizar com o usuario, ainda mais quando considera que sao o
que pode haver de atual. grande parte dessa giria se deriva do
pessoal que usava drogas da pesada, a turma da colher e da
agulha, e também dos velhos musicos negros das orquestras de
jazz. a terminologia dos que estao de fato “por dentro” ja mudou,
mas os pretensos modernosos, como a dupla a quem pedi cigarro —
esses ainda falam no estilo de 1932.

e essa histéria de dizer que quem fuma maconha acaba
produzindo arte &, no minimo, duvidosa. De Quincey escreveu
coisas bem razoaveis, e O comedor de Jpio, apesar de ser leitura
muito agradavel, tem trechos do maior tédio. e esta na indole de



quase todos os artistas tentar quase tudo. sao curiosos,
desesperados, suicidas. mas a maconha vem DEPOIS que a Arte ja
esta ali, que o artista ja existe. nao é ela que produz a Arte. mas se
torna, com frequéncia, o patio de recreacao do artista consagrado,
uma espécie de comemoracao da vida, essas festinhas de embalo,
e também um campo de observagao, bom pra cacete, pro artista
surpreender as pessoas com a calca espiritual arriada ou, se nao
tanto, talvez menos resquardadas.

na década de 1830, as festinhas de embalo e orgia sexual de
Gautier eram o assunto de Paris. todo mundo também sabia que
Gautier escrevia poemas nas horas vagas. hoje, as festas é que sao
relembradas.

saltando pra outro braco desta histéria: ndo ia gostar nem um
pouco de ir em cana por uso e/ou porte de erva. seria 0 mesmo que
ser acusado de estupro por cheirar calcinha no secador da vizinha. a
erva, simplesmente, ndo é tao boa assim. a maior parte do efeito é
causada pela predisposicao mental de acreditar que a gente vai
entrar numa boa. se fosse substituida por outro macete, que nao
fosse droga, mas tivesse o mesmo cheiro, a maioria dos usuarios
acabaria sentindo efeitos idénticos: “ei, xara, isto € trogo
FINISSIMO, material de primeira!”.

quanto a mim, prefiro cd as minhas cervejinhas. nao me meto
com sujeira nao por causa da policia, mas porque esse negocio me
chateia e causa pouco efeito. admito, no entanto, que o barato
provocado pelo alcool e por dona “mary” seja diferente. é possivel
ficar alto com a erva e nem sentir; com a birita a gente, em geral,
sabe muito bem o que esta fazendo. eu sou da velha guarda: gosto
de saber o que faco. mas se vocé preferir maconha, acido ou
seringa, nao tenho nada contra. o problema é seu e, se achar que
assim é que deve ser, tudo bem, assunto encerrado.

ja basta o niUmero de comentaristas sociais de escasso QI que
existe por ai. por que deveria acrescentar 0 meu sarcasmo
privilegiado? quem nao ouviu ainda essas velhas que vivem
dizendo: “oh, acho simplesmente ATROZ o que essa juventude anda
fazendo por ai, com todas essas drogas e sei la mais o qué! que
coisa horrivel!” e ai a gente olha pra ela: sem olhos, sem dentes,



sem cérebro, sem alma, sem bunda, sem boca, sem cor, sem
animo, sem humor, sem nada, apenas um sarrafo ambulante, e a
gente fica pensando o que o cha com bolinhos, a igreja e a bonita
casa de esquina fizeram por ELA. e os velhos as vezes ficam bem
agressivos com o0 que uma parte da juventude anda fazendo — “que
diabo, trabalhei DURO a vida inteira!” (eles acham que isso
constitui uma virtude, quando a Unica coisa que prova é que o
sujeito nao passa de um perfeito idiota), “esse pessoal quer ganhar
tudo sem fazer NADA! passando o tempo todo sentado pelos
cantos, estragando o corpo com drogas, esperando viver as custas
da riqueza da terra!”

ai a gente olha pra ELE:

que duvida.

esta sé com inveja. foi tapeado. perdeu os melhores anos se
fodendo todo por ai. o que gostaria, mesmo, era de cair na gandaia.
se pudesse recomecar a vida. s6 que nao pode. por isso agora quer
que os outros sofram como ele sofreu.

e, de modo geral, é isso ai. o pessoal da maconha faz um
bicho de sete cabecas com essa porra de erva e o publico nao fica
atras. e a policia ndo tem maos a medir, levando em cana e
crucificando tudo quanto é maconheiro que lhe cai nas garras, € a
bebida é permitida por lei até que a gente bebe demais, € preso na
rua e ai entdo vai pra cadeia. pode se dar o que se quiser pra raca
humana que ela acaba esgravatando, arranhando, vomitando e
mijando em cima. se legalizarem a maconha, os eua ficarao mais
comodos, mas nao muito melhores. enquanto houver tribunais,
prisdes, advogados e leis, serao utilizados.

pedir a eles pra legalizar a maconha equivale a pedir pra que
passem manteiga nas algemas antes de coloca-las na gente. o que
esta te incomodando é outra coisa — por isso vocé recorre a
maconha ou ao uisque, aos chicotes e roupas de borracha, ou a
musicas estridentes tocadas num volume tao alto que, porra, nem
da pra pensar. ou a hospicios, bucetas mecanicas ou 162 partidas
de beisebol por temporada. ou ao vietna, israel ou ao medo de
aranhas. o amor da gente lavando a dentadura postica amarelada
na pia antes da foda.



existem respostas fundamentais e questdes delicadas. nos
ainda estamos brincando com as segundas porque nao somos
suficientemente homens nem suficientemente francos pra dizer do
que precisamos. durante séculos julgou-se que talvez fosse o
Cristianismo. depois de lancar os fiéis aos ledes, permitimos que
nos lancassem aos cachorros. pensou-se que o Comunismo pudesse
ser um pouco melhor pro estbmago do homem comum; mas pouco
fez por sua alma. agora brincamos com drogas, supondo que ha de
abrir novos horizontes. o Oriente vem usando isso ha mais tempo
que a pdlvora. descobriram que sofrem menos e morrem mais.
maconhar ou ndo maconhar. “nds vamos pra M-a-l-i-buuu, cara! &,
nds vamos pra Malllll-i-bUuuuuu!”

com licenca, vou enrolar um pouco de Bull Durham.

quer dar uma tragada?



O cobertor

ao ando dormindo bem ultimamente; mas nao é sobre isso,

exatamente, que pretendo falar. E quando parece que vou
N pegar no sono que acontece. Eu disse “parece que vou pegar

no sono” porque nao passa disso. De uns tempos pra c3,

tenho cada vez mais a impressao, a sensacao, de que estou

dormindo e, no entanto, no meu sonho eu sonho com meu

quarto, que estou dormindo e que tudo esta no mesmo lugar
onde deixei quando fui pra cama. O jornal caido no chao, a garrafa
de cerveja vazia em cima da comoda, meu Unico peixinho dourado
circulando devagar no fundo do aquario, todas essas coisas tao
intimas que parecem que ja fazem parte de mim como o meu
cabelo. E muitas vezes, quando NAO estou dormindo, deitado na
cama, olhando pras paredes, cochilando, esperando pra dormir, é
frequente me perguntar: ainda estou acordado ou ja peguei no
sono e sonho com meu quarto?

Tem acontecido muita coisa ruim ultimamente. Mortes;
cavalos correndo mal; dor de dente; hemorragias, sem falar noutras
coisas que nao convém mencionar. Volta e meia me vem a
sensagao de que, ora, pior € que nao pode ficar. E ai eu penso,
bem, pelo menos vocé tem onde morar. Nao anda ai, pela rua.
Houve tempo em que nao me importava com isso. Hoje acharia
insuportavel. S3o poucas as coisas que ainda acho suportaveis. Ja
fui alfinetado, lancetado, €, inclusive bombardeado... com tanta
frequéncia que simplesmente nao aguento mais; nao conseguiria
enfrentar outro fogo cerrado.

Mas vamos ao que interessa. Quando pego no sono e sonho,
nao sei se estou no meu quarto ou se torno a acordar e tudo esta
acontecendo mesmo, sO Ssei que comegam a ocorrer coisas
estranhas. Noto que a porta do armario se abriu de leve e tenho
certeza de que momentos antes estava fechada. Ai percebo
também que a fresta na porta do armario esta em linha reta com o



ventilador (fazia muito calor e deixei ele no chao) e que essa linha
reta termina na minha cabeca. Fico de repente com raiva e me
afasto do travesseiro. Eu disse “com raiva” porque sempre solto
algum palavrao contra “aqueles” ou “aquilo” que quer me eliminar.
Agora tenho impressao de que estou ouvindo vocé dizer: “Este cara
é louco”, e de fato, é bem possivel que seja. Mas, ndo sei por qué,
acho que nao é bem o caso. Embora constitua um ponto muito fraco
a meu favor, se é que chega a constituir. Quando ando no meio de
outras pessoas nao me sinto bem. O que elas falam e o entusiasmo
que demonstram nada tém a ver comigo. O mais curioso é que é
justamente quando estou na companhia delas que me sinto mais
forte. Me vem a ideia seguinte: se podem existir s6 com esses
fragmentos de coisas, entdo eu também posso. Mas é quando estou
sozinho e todas as comparacoes se reduzem a mim mesmo contra
as paredes, contra a minha propria respiracao, contra a histéria,
contra o meu fim, que comecam a ocorrer coisas estranhas. Sou
evidentemente um sujeito fraco. Experimentei ler a biblia, os
fildsofos, os poetas, mas pra mim, de certo modo, erraram de alvo.
Ficam falando de uma coisa completamente diversa. Por isso ha
muito tempo desisti de ler. Encontro um pouco de conforto na
bebida, no jogo e no sexo e dessa forma me assemelho bastante a
qualquer membro da comunidade, da cidade e do pais; a Unica
diferenca é que nao tenho o menor interesse em “vencer”, constituir
familia, ter casa propria, um emprego respeitavel, etc. e tal.
Portanto, 1d estava eu: sem ter nada de intelectual, de artista; nem
tampouco as raizes redentoras do homem comum. Me sentia
dependurado com uma espécie de rotulo indeferido e muito receio,
sim, que isso marcasse o inicio da loucura.

E como sou vulgar! enfio o dedo no cu e cogo. Tenho
hemorroidas, aos montes. E melhor que uma relacao sexual. Fico
cocando até tirar sangue, até que a dor me obriga a parar. Os
macacos, os gorilas, fazem o mesmo. Nunca viram eles nos
zooldgicos, com a rabo vermelho de tanto sangrar?

Mas deixa eu ir adiante. Embora se vocé preferir que eu fale
de excentricidades, podia descrever o crime. Esses Sonhos com o
Quarto, como se poderia chama-los, comecaram ha alguns anos.



Um dos primeiros foi em Filadélfia. Naquele tempo eu ja nao
trabalhava muito também e talvez andasse inquieto por causa do
aluguel. Nao bebia mais que um pouco de vinho e cerveja e ainda
nao tinha comecado a me dedicar, com forca total, ao sexo e a
jogatina. Apesar de estar morando na época com uma senhora que
ganhava a vida girando a bolsinha na rua, me parecia muito
esquisito que ela quisesse ainda mais sexo ou “amor”, como dizia,
quando chegava a minha vez, depois de ceder seus favores a 2, 3
ou mais homens no mesmo dia e noite, e embora eu fosse um
sujeito tao viajado e tao encanado como qualquer Paladino das
Ruas, tinha qualquer coisa com aquele negdcio de meter ali dentro
depois de tudo AQUILO... que nao combinava comigo e me deixava
aporrinhado. “Queridinho”, dizia ela, “vocé precisa entender que eu
TE AMO. Com os outros nao significa nada. E que vocé nao conhece
as mulheres. A gente pode dar pra um sujeito e deixar ele
pensando que se ta participando da coisa, mas nao ta nada. Com
vocé é diferente, eu participo.” Todo esse papo nao adiantava
grande coisa. S6 apertava ainda mais as paredes. E uma noite, ndo
sei se estava dormindo ou nao, mas de repente acordei (ou sonhei
que acordei), olhei ao redor, e deparei com todos aqueles
homenzinhos, uns 30 ou 40, amarrando nos dois na cama com uma
espécie de arame prateado, e davam voltas e mais voltas, por
baixo, por cima, por tudo quanto era lado. A tal senhora deve ter se
dado conta do meu nervosismo. Vi que estava de olhos abertos,
olhando pra mim.

— Fica quieta! — pedi. — Nao te mexe! Tao querendo nos
eletrocutar! )

— QUEM QUE TA QUERENDQ?

— Puta merda, eu pedi pra vocé ficar QUIETA! Fica parada
agora!

Deixei que continuassem mais um pouco com aquilo, fingindo
que dormia. De repente, com toda a forca, ergui o corpo,
rebentando o arame e surpreendendo os homenzinhos. Dei um soco
num deles, mas nao acertei. Nao sei onde foram parar, mas me
livrei deles.

— Acabo de salvar a vida da gente — disse pra tal senhora.



— Me beije, velhinho — retrucou.

Seja la como for, retomemos a situacao atual. Ando me
levantando de manha com o corpo todo marcado por vergoes.
Manchas roxas. Tem um determinado cobertor que venho
observando ha dias. Acho que me cobre sozinho enquanto durmo.
Acordo €, as vezes, esta aqui em cima na garganta, mal me
deixando respirar. E sempre o mesmo. Mas até agora fingi que nao
notava. Abro uma cerveja, aliso bem o Programa de Corridas com o
polegar, olho pela janela pra ver se esta chovendo e procuro. Ando
cansado. Nao quero ficar imaginando nem inventando coisas.

E, no entanto, essa noite o cobertor voltou a me incomodar.
Se mexe feito cobra. Assume varias formas. Nao é capaz de
permanecer estendido, cobrindo toda a cama. Na noite seguinte foi
a mesma coisa. Atiro pra longe com o pé e cai junto do sofa. Ai vejo
que anda. Com a maior rapidez, percebo que o cobertor se desloca
no momento em que viro a cabeca pra outro lado. Levanto, acendo
a luz, pego o jornal pra ler, leio tudo, até o que ndo me interessa,
as noticias da bolsa de valores, os Ultimos modelos da moda, como
cozinhar uma pomba, como se livrar do capim no jardim; cartas a
redacdo, colunas politicas, anincios de emprego, obituarios, etc.
Durante todo esse tempo o cobertor nao se mexe e tomo 3 ou 4
garrafas de cerveja, talvez até mais, e ai entdao o dia ja comeca a
raiar e depois fica mais facil dormir.

Uma noite dessas aconteceu. Ou comecou de tarde. Tendo
dormido pouquissimo na véspera, me deitei 1a pelas 4 da tarde e
quando acordei ou sonhei, outra vez, com 0 meu quarto, vi que
estava tudo escuro e o cobertor aqui em cima na garganta,
resolvido que desta vez era pra VALER! Nada de dissimulacoes!
Queria 0 meu couro, e usava de forca, ou entdao parecia que eu é
que me sentia fraco, como se fosse num sonho, e precisei recorrer a
todas as minhas forcas pra impedir que finalmente me cortasse a
respiracao. Mas estava ali parado, enrolado em mim, de vez em
quando desferindo rapidas estocadas, procurando me pegar
desprevenido. Eu sentia o suor escorrendo da testa. Quem
acreditaria numa coisa destas? Como era possivel, porra? Um
cobertor ganhando vida e tentando me matar? Tudo é inverossimil



enquanto nao acontece pela PRIMEIRA vez — que nem a bomba
atdmica, os russos lancando um cosmonauta no espaco ou Deus
descendo a Terra e depois sendo pregado na cruz por aqueles que
Ele mesmo criou. Quem ha de acreditar em todas as coisas que
ainda estdo por vir? No Ultimo pavio de vela? Nos 8 ou 10 homens e
mulheres em alguma espaconave, a Nova Arca, rumo a outro
planeta pra plantar a exaurida semente da humanidade e
recomecar tudo de novo? E onde estava o homem ou a mulher que
iria acreditar que esse cobertor queria me estrangular? Ninguém
cairia nessa, por nada deste mundo! O que, ndo sei por qué, s
agravava a situacao. Embora tivesse o maior desinteresse pela
opiniao das massas a meu respeito, queria, ndo sei por qué, que
ficassem sabendo do cobertor. Esquisito, ndo é? Por que seria isso?
E 0 mais estranho é que eu, apesar de ja ter varias vezes pensado
em me matar, agora que o cobertor queria me ajudar, oferecia a
maior resisténcia.

Por fim, arranquei aquele troco de cima de mim, joguei no
chao e acendi a luz. Agora ia acabar com aquilo! LUZ, LUZ, LUZ!

Mas qual. Quando vi, estava se retorcendo ou andando uma
ou duas polegadas, mesmo com o quarto todo iluminado. Sentei na
cama e fiquei olhando com a maior atencao. Se mexeu de novo.
Desta vez quase meio metro. Levantei e comecei a me vestir, me
desviando dele pra achar os sapatos, as meias, etc. Depois que ja
estava todo arrumado, nao sabia mais o que fazer. O cobertor agora
estava imovel. Quem sabe um passeio, pelo ar noturno. Sim.
Conversaria com os jornaleiros da esquina. Embora a perspectiva
nao fosse nada animadora. Todos os jornaleiros do bairro eram
intelectuais: Liam G. B. Shaw, O. Spengler e Hegel. E nao eram
propriamente jornaleiros: tinham 60, 80 e até 1.000 anos. Merda.
Bati a porta com forca e sai.

Ai, quando cheguei perto da escada, qualquer coisa me
obrigou a virar e olhar pra tras. Vocé acertou: o cobertor vinha me
seguindo pelo corredor afora, deslizando feito cobra, dobras e
sombras na sua frente compondo a cabeca, a boca, os olhos. Devo
confessar que, assim que a gente comeca a se convencer de que
um horror € um horror, no mesmo instante ele se torna MENOR. Por



um instante cheguei a pensar que o meu cobertor era assim como
um cachorro velho que nao queria ficar sozinho sem mim, tinha que
vir atrds. Mas de repente me lembrei que esse cao, esse cobertor,
estava disposto a matar e entao desci a escada correndo.

Sim, sim, ele veio no meu encalco! Andava tao depressa
quanto queria, por aqueles degraus abaixo. Sem barulho.
Determinado.

Eu morava no terceiro andar. Veio me seguindo. Até o
segundo. Até o primeiro. A minha primeira ideia foi sair na
disparada, mas |a fora estava muito escuro, um bairro silencioso e
deserto, longe das grandes avenidas. A melhor solucao seria me
aproximar de algumas pessoas pra testar a realidade da situacao.
Precisaria de PELO MENOS 2 votos pra me convencer de que era
realidade. Os artistas que estiveram muito adiantados pra sua
época ja descobriram isso e as pessoas que sofrem de deméncia e
de pretensas alucinacoes também passaram pela mesma
experiéncia. Se a gente for a Unica criatura que enxerga uma visao,
& sempre chamado de Santo ou de louco.

Bati na porta do apartamento 102. A mulher de Mick veio
atender.

— 0l3, Hank — disse —, entra.

Mick estava deitado. Todo inchado, as canelas com o dobro da
grossura normal, a barriga maior que a de uma mulher gravida.
Antigamente bebia feito doido e o figado ndo aguentou mais.
Estava com hidropisia. A espera de um leito vago no hospital dos
Veteranos.

— Oi, Hank — disse —, trouxe cerveja?

— Ora, Mick — ralhou a mulher —, vocé sabe o que o doutor
disse: nunca mais, nem mesmo cerveja.

— Pra que o cobertor, garotao? — me perguntou ele.

Olhei pra baixo. O cobertor tinha saltado pra cima do meu
braco, pra entrar sem despertar atencao.

— Bom, é que tenho demais — respondi. — Me lembrei que vocé
podia estar precisando.

E joguei aquele troco no sofa.

— Nao trouxe cerveja?



— Nao, Mick.

— De cerveja é que estou precisando.

— Mick — ralhou a mulher.

— Ué, pensa que é facil parar de uma hora pra outra depois de
tantos anos?

— Bom, uma, talvez — concedeu ela. — Vou buscar no mercado.

— Nada disso — protestei —, eu tenho 1& na geladeira.

Levantei e me dirigi pra porta, de olho no cobertor. Nem se
mexeu. Ficou ali sentado no sofa, olhando pra mim.

— Ja volto — avisei, fechando a porta.

E pensei: estou achando que é s6 imaginacao. Vai ver que
levei o cobertor junto comigo e imaginei que estivesse me
seguindo. Devia procurar mais as outras pessoas. Meu mundo é
muito bitolado.

Subi a escada, coloquei 3 ou 4 garrafas de cerveja huma
sacola de papel e voltei. Ja estava no segundo andar quando ouvi
um grito, um palavrao e depois um tiro. Desci correndo o resto dos
degraus e entrei no 102. Encontrei Mick em pé, todo inchado,
segurando uma Magnum calibre 32, da qual saia um fio de fumaca.
O cobertor continuava no sofd, tal como eu tinha deixado.

— Mick, vocé ta doido! — dizia a mulher.

— Exatamente — confirmou ele —, no minuto em que vocé foi
pra cozinha, esse cobertor ai, juro por Deus, esse cobertor ai saltou
pro lado da porta. Estava querendo girar a macaneta, tentando sair,
mas nao conseguiu pegar direito. Depois que me recobrei do
primeiro susto, sai da cama, fui na direcao dele e quando cheguei
perto ele saltou da macaneta, se enrolou na minha garganta e quis
me estrangular!

— O Mick anda doente — explicou ela —, tem tomado injecoes.
Anda vendo coisas. Antigamente, quando bebia, ele também via.
Vai ficar bom quando for pro hospital.

— Puta que pariu! — gritou, parado ali em pé e todo inchado
naquela camisola —, to dizendo que esse troco ai tentou me matar e
por sorte a velha Magnum tava carregada, corri pro armario, peguei
a arma e quando aquilo me atacou de novo, dei um tiro. Saiu



rastejando, voltou pro sofa e ta ali, 6. Vocé pode ver o furo por
onde a bala passou. Isso nao tem nada de imaginacgao!

Ouviu-se uma batida na porta. Era o administrador.

— Ta havendo barulho demais aqui — disse. — Nao pode ter
televisao nem radio ligado depois das 10 horas, nem muita
algazarra.

E ai foi-se embora.

Cheguei perto do cobertor. Claro que tinha um buraco de bala.
Parecia totalmente imdvel. Qual sera o ponto vulneravel de um
cobertor vivo?

— Porra, vamos tomar uma cerveja — propos Mick. — Pouco me
importa se morro ou nao.

A mulher abriu 3 garrafas e Mick e eu acendemos dois Pall
Mall.

— Olha, garotao — recomendou —, leva esse cobertor com vocé
quando for embora.

— Nao to0 precisando, Mick — retruquei —, pode ficar pra vocé.

Tomou um gole bem grande de cerveja.

— Tira essa maldita porra daqui!

— Ué, ele td MORTO, nado ta? — perguntei.

— Como é que vou saber, merda?

— Ta querendo dizer que acredita nessa bobagem toda que ele
contou, Hank? — perguntou a mulher.

— Acredito, sim, senhora.

Ela jogou a cabeca pra tras e deu uma gargalhada.

— Puxa vida, to pra ver dois cretinos mais loucos. — E depois: —
Vocé também bebe, ndo &, Hank?

— Bebo, sim, senhora.

— Muito?

— As vezes.

— S6 sei que vocé tem que TIRAR essa porra de cobertor
DAQUI!

Tomei um grande gole de cerveja. Pena que nao fosse vodca.

— Ta legal, companheiro — concordei —, ja que vocé nao quer
mesmo, eu levo.

Dobrei direitinho e pus no braco.



— Boa noite, pessoal.

— Boa noite, Hank, e obrigado pela cerveja.

Comecei a subir a escada. O cobertor continuava imdvel.
Talvez a bala tivesse liquidado com ele. Entrei em casa e atirei em
cima de uma poltrona. Depois sentei um pouco, pra olhar. Ai tive
uma ideia.

Peguei uma panela e enchi de jornais. Depois fui buscar um
facao. Coloquei a panela no chao, sentei na poltrona e pus o
cobertor no colo, sempre de facdo na mao. Mas nao era facil cortar
o cobertor. Fiquei ali sentado, com o vento noturno da detestavel
cidade de Los Angeles me batendo na nuca, e vi que nao era nada
facil cortar aquilo. Como é que ia saber? Talvez fosse alguma
mulher que tivesse gostado de mim e que houvesse encontrado
aquela maneira de voltar a me procurar. Pensei em 2. Depois me
concentrei sé numa. Ai levantei, fui a cozinha e abri a garrafa de
vodca. O médico tinha dito que se eu insistisse em beber troco
forte, morreria. Mas andava fazendo umas experiéncias. Uma dose
do tamanho de um dedal uma noite. 2 no dia sequinte. Desta vez
enchi o copo. Nao era o fato de morrer que importava, e sim a
tristeza, o espanto. Um punhado de gente que presta, chorando de
noite. As Unicas pessoas que interessam. Quem sabe o cobertor
tinha sido essa mulher que agora queria me matar pra me levar pra
junto dela ou procurava fazer amor feito cobertor e nao sabia
como... ou tentou matar Mick por ter atrapalhado quando ela quis
abrir a porta pra sair atras de mim? Maluquice? Claro. Mas o que é
que nao é? A Vida nao é pura Loucura? Todos nds ndao somos
bonecos que so falta dar corda... apenas umas voltas, a gente sai
andando e de repente para, pra sempre?... depois que se caminha
pra la e pra ca, fazendo planos, elegendo governadores, cortando
gramados... Loucura, sem ddvida, mas o que é que NAO E?

Bebi o copo de vodca de um gole sé e acendi um cigarro. Ai
peguei o cobertor pela Ultima vez e ENTAO CORTEI! Cortei, cortei e
cortei aquele troco todo em pedacinhos, até que nao deu mais pra
cortar. . . botei tudo dentro da panela, depois coloquei perto da
janela e liguei o ventilador pra levar a fumaca pra fora. E enquanto
as chamas comegavam a se formar, fui a cozinha e me servi de



outro copo de vodca. Quando voltei, o fogo ja estava alto,
vermelho, forte, como qualquer bruxa velha de Boston, que nem
Hiroshima, que nem um amor, qualquer tipo de amor, e nao me
senti bem, nao me senti nada bem. Emborquei o segundo copo de
vodca e nao senti reacao. Fui buscar outro na cozinha, levando
junto o facao. Joguei ele na pia e tirei a tampa da garrafa. Olhei de
novo pro facdo dentro da pia. A ldamina estava manchada de
sangue.

Verifiguei minhas maos, procurando ver se havia algum corte.
As maos de Cristo eram muito bonitas. Olhei as minhas. Nao tinha
nenhum arranhdo. Nem um so talho. Nem sequer cicatriz.

Senti as lagrimas escorrendo no rosto, arrastando-se feito
coisas insensatas e pesadas, sem pernas. Estava louco. Devia estar
realmente louco.



Charles Bukowski

harles Bukowski nasceu a 16 de agosto de 1920 em

Andernach, Alemanha, filho de um soldado americano e de

‘ uma jovem alema. Aos trés anos de idade, foi levado aos
Estados Unidos pelos pais. Criou-se em meio a pobreza de Los
Angeles, cidade onde morou por cinquenta anos, escrevendo
e embriagando-se. Publicou seu primeiro conto em 1944, aos
24 anos de idade. SO aos 35 anos é que comecou a publicar

poesias. Foi internado diversas vezes com crises de hemorragia e

outras disfuncoes geradas pelo abuso do alcool e do cigarro.

Durante a sua vida, ganhou certa notoriedade com contos

publicados pelos jornais alternativos Open City e Nola Express, mas
precisou buscar outros meios de sustento: trabalhou quatorze anos

nos Correios. Casou, teve uma filha e se separou. E considerado o

ultimo escritor “maldito” da literatura norte-americana, uma espécie
de autor beat honorario, embora nunca tenha se associado com
outros representantes beats, como Jack Kerouac e Allen Ginsberg.

Sua literatura é de carater extremamente autobiografico, e
nela abundam temas e personagens marginais, como prostitutas,
sexo, alcoolismo, ressacas, corridas de cavalos, pessoas miseraveis
e experiéncias escatoldgicas. De estilo extremamente livre e
imediatista, na obra de Bukowski ndao transparecem demasiadas
preocupacoes estruturais. Dotado de um senso de humor ferino,
auto-irénico e caustico, ele foi comparado a Henry Miller, Louis-
Ferdinand Céline e Ernest Hemingway.

Ao longo de sua vida, publicou mais de 45 livros de poesia e
prosa. Sao seis 0s seus romances: Cartas na rua (1971), Factotum
(1975), Mulheres (1978), Misto-quente (1982), Hollywood (1989) e
Pulp (1994). Bukowski publicou em vida oito livros de contos e
historias: Eregdes, ejaculacoes e exibicionismos (1972, publicado
pela L&PM Editores em dois volumes intitulados Fabuldrio geral do
delirio cotidiano e Crénica de um amor louco), Ao sul de lugar



nenhum (1973), Tales of Ordinary Madness (1983), Hot Water Music
(1983), Bring Me Your Love (1983), Numa fria (1983), There’s No
Business (1984) e Septuagenarian Stew (1990). Seus livros de
poesias sao mais de trinta, entre os quais Flower, Fist and Bestial
Wail (1960), You Get So Alone at Times that It Just Makes Sense
(1996), sendo que a maioria permanece inédita no Brasil. Varias
antologias, além de livros de poemas, cartas e histdrias foram
publicados postumamente.

Bukowski morreu de pneumonia, decorrente de um tratamento
de leucemia, na cidade de San Pedro, Califérnia, no dia 9 de marco
de 1994, aos 73 anos de idade, pouco depois de terminar Pulp.
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