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APRESENTAÇÃO	À	EDIÇÃO	BRASILEIRA

O	observador	participante

OCIEDADE	DE	ESQUINA	—	Street	Corner	Society	—	é	certamente	um	dos	mais	 importantes	 livros	de
ciências	sociais	do	século	XX.	Por	uma	série	de	circunstâncias,	só	agora	temos	o	privilégio	de	lê-lo

em	português.	Mas	aplica-se	aqui	perfeitamente	a	expressão	“antes	tarde	do	que	nunca”.
A	ausência	de	uma	edição	em	língua	portuguesa	não	impediu	contudo	que	o	livro	fosse	conhecido	e

utilizado	por	diferentes	profissionais	e	cursos	de	pós-graduação	brasileiros,	mas	sempre	de	modo	restrito
e	limitado.	Teremos	agora	a	possibilidade	de	ampliar	o	universo	de	seus	leitores,	facilitando	seu	acesso
sobretudo	para	alunos	de	graduação	de	todo	o	país,	assim	como	para	todo	o	público	interessado	em	uma
temática	tão	atual	e	fascinante.

Em	geral,	como	obra	de	ciências	sociais,	mas	principalmente	na	área	de	estudos	urbanos,	Sociedade
de	 esquina	 é	 um	 livro	 de	 impressionante	 atualidade	 e	 de	 alto	 interesse	 interdisciplinar.	 É	 exemplo
magistral	de	como	o	trabalho	de	investigação	científica	pode	ser	um	instrumento	precioso	para	a	crítica
de	 estereótipos	 e	 preconceitos.	 Na	 atual	 problemática	 brasileira	—	 em	 que	 desigualdade,	 conflito	 e
violência	crescem	de	modo	dramático,	sobretudo	nas	grandes	cidades	—,	a	sua	leitura	poderá	ajudar	a
aprofundar	nossas	reflexões	e	talvez	a	desenvolver	ações	que	possam,	de	algum	modo,	contribuir	para	a
construção	de	um	sociedade	mais	democrática	e	harmoniosa.

A	pesquisa	que	gerou	Sociedade	de	esquina	iniciou-se	em	1936	e	estendeu-se	até	1940.	O	resultado
foi	publicado	originalmente	como	livro	em	1943.1	É	notório	como	esses	quase	70	anos	não	envelheceram
o	 trabalho,	 que	mantém	 sua	 força	 e	 capacidade	 de	 atração,	 justificando	 sua	 condição	 de	 clássico	 dos
estudos	urbanos.	A	própria	história	da	pesquisa	é	um	de	seus	maiores	encantos.

William	 Foote	Whyte	 (1914-2001),	 filho	 de	 família	 de	 alta	 classe	média	 da	Nova	 Inglaterra,	 com
pretensões	 a	 escritor,	 interesse	 em	 economia	 e	 dedicado	 às	 questões	 de	 reforma	 social,	 entrou	 para
Universidade	 de	 Harvard	 contemplado	 com	 uma	 bolsa	 júnior	 de	 características	 muito	 especiais	 e
surpreendentes,	 em	 particular	 para	 os	 padrões	 brasileiros	 atuais.	 A	 condição	 estabelecida	 era	 que	 o
trabalho	desenvolvido	 com	o	 apoio	da	bolsa	não	 estivesse	vinculado	 à	obtenção	de	um	 título	de	pós-
graduação,	especialmente	o	doutorado.	Unindo	o	seu	espírito	de	militante	reformista	—	naqueles	tempos
do	Neal	Deal	de	Franklin	Roosevelt	—	à	vocação	de	pesquisador	de	ciências	sociais,	o	estudante,	então
aos	22	anos,	decidiu	realizar	seu	trabalho	de	campo	em	Cornerville,	Eastern	City,	na	realidade	o	North
End	(Little	Italy)	de	Boston.	Aquela	era	uma	área	habitada	sobretudo	por	famílias	de	imigrantes	pobres
de	 origem	 italiana	 e	 considerada,	 por	 parte	 do	 poder	 público	 e,	 em	 geral,	 pela	 sociedade	 de	Boston,
“problemática”	e	“socialmente	desorganizada”.

O	autor	descreve	e	analisa	no	livro,	com	sensibilidade	e	humor,	as	peripécias,	dificuldades	e	achados
de	sua	pesquisa,	assinalando	para	o	 leitor	a	 importância	de	contextualizar	a	história	e	as	condições	de
produção	de	sua	investigação.	Como	antigo	leitor	e	admirador	confesso	desta	obra,	gostaria	de	chamar	a
atenção	para	alguns	pontos	que	julgo	merecerem	algum	destaque.

Embora	 aluno	 de	 uma	 das	mais	 tradicionais	 universidades	 norte-americanas,	 o	 pesquisador,	 com	 a
liberdade	 que	 sua	 bolsa	 lhe	 concedia,	 desenvolveu	 uma	 aventura	 intelectual	 bastante	 heterodoxa,
especialmente	 para	 os	 padrões	 hoje	 vigentes,	 conversando,	 lendo	 e	 interagindo	 com	 profissionais	 de



diferentes	áreas.	Mas,	é	claro,	sofreu	significativas	influências,	diretas	ou	indiretas,	da	ciência	social	da
época.	No	decorrer	de	sua	longa	carreira,	Whyte	em	várias	oportunidades	afirmou	que	as	características
de	 seu	 trabalho	 colocaram-no	 entre	 a	 sociologia	 e	 a	 antropologia.2	 Como	 bolsista	 júnior	 em	Harvard
estabeleceu	relações,	discutiu	a	pesquisa	e	assistiu	ao	curso	de	um	outro	bolsista	um	pouco	mais	velho,
Conrad	Arensberg,	que	acabara	de	voltar	do	trabalho	de	campo	na	Irlanda.3	Este	colega	fora	assistente	de
pesquisa	do	antropólogo	Lloyd	Warner,	que	ainda	não	começara	a	publicação	de	sua	famosa	série	Yankee
City.4	 Nesse	 período,	Whyte	 leu	Malinowski	 e	 chegou	 a	 assistir	 a	 uma	 conferência	 sua	 em	Harvard,
levando-o	a	dizer,	com	toda	a	clareza,	que	a	leitura	de	monografias	de	sociedades	tribais	e	tradicionais
fora	importante	para	o	desenvolvimento	de	sua	pesquisa	em	área	metropolitana.	Com	Arensberg	e	Eliot
Chapple	estudou	e	discutiu	teorias	e	modos	de	interação	social	(ver	anexo	A).

Depois	de	terminar	sua	pesquisa,	Whyte	concluiu	que,	caso	desejasse	seguir	a	carreira	acadêmica,	era
importante,	 apesar	 de	 algumas	 exceções,	 obter	 o	 doutorado.	Decidiu	 inscrever-se	 no	Departamento	de
Sociologia	 da	Universidade	 de	 Chicago,	 sob	 orientação	 de	 Lloyd	Warner,	 que	 se	 deslocara	 da	 Costa
Leste	e	tinha	um	duplo	vínculo	com	os	departamentos	de	sociologia	e	antropologia.	Convém	lembrar	que
de	1892	a	1929	havia	em	Chicago	um	Departamento	de	Sociologia	e	Antropologia	—	que	mais	tarde	se
dividiu	—	onde	atuaram	profissionais	como	Albion	Small,	William	Thomas	e	Robert	Park.	Na	realidade,
durante	 muito	 tempo,	 pelo	 menos	 até	 os	 anos	 1950,	 os	 estudantes	 de	 Chicago	 transitavam	 entre
professores	e	textos	de	ambas	as	áreas,	combinando	estudos	qualitativos	e	quantitativos.5

Um	dos	principais	focos	da	produção	da	Escola	de	Chicago	—	que	não	deve	ser	confundida	com	o
específico	Departamento	de	Sociologia	da	famosa	universidade,	pois	engloba	profissionais	influenciados
por	ele,	mas	não	necessariamente	seus	alunos	ou	professores	—	é	a	temática	“indivíduo	e	sociedade”.	As
origens	 dessas	 reflexões	 ligam-se	 ao	 pensamento	 filosófico-sociológico	 alemão,	 sobretudo	 por
intermédio	de	Simmel,	e	ao	pragmatismo	norte-americano	propriamente	dito,	com	as	obras	e	a	atuação	de
William	James	e	John	Dewey.	Portanto,	com	as	devidas	variações	entre	os	diferentes	autores,	não	se	trata
de	 uma	 corrente	 de	 pensamento	 tão	 homogênea	 como	 muitas	 vezes	 se	 pensa,	 mas	 que	 lida
permanentemente	com	uma	problemática	transdisciplinar.	O	ponto	fundamental	do	interacionismo	é	que	o
estudo	da	ação	social	lida	com	as	interações	entre	os	indivíduos,	vistos	não	como	mônadas	isoladas,	mas
como	 sujeitos	 ativos,	 atuando	 dentro	 de	 redes	 e	 grupos	 sociais,	 num	processo	 contínuo	 de	mudança	 e
reinvenção	 social.	 Assim,	 opõe-se	 a	 modelos	 teóricos	 mais	 estáticos,	 nos	 quais	 os	 indivíduos
desempenham	papéis	predefinidos	dentro	de	uma	estrutura	social	abrangente,	e	a	mudança	social	quase
sempre	aparece	como	disruptiva.

Whyte	 sempre	 fez	 questão	 de	 afirmar,	 até	 com	 alguma	 ênfase,	 a	 independência	 da	 produção	 de
Sociedade	de	esquina	em	relação	à	Escola	de	Chicago.6	Na	 realidade,	 como	o	próprio	autor	mostrou,
assim	como	Becker	e	Bulmer,7	o	conjunto	de	autores	e	trabalhos	de	hábito	identificados	com	a	chamada
Escola	 de	 Chicago	 era	 altamente	 complexo	 e	 heterogêneo,	 incluindo	 perspectivas	 e	 estilos	 muito
diferenciados.	 Whyte	 estava	 mais	 próximo	 de	 Lloyd	 Warner	 e	 Everett	 Hughes,	 infatigáveis
pesquisadores,	 que	 de	 Louis	 Wirth	 e	 Herbert	 Blumer,	 que	 considerava	 profissionais	 eminentemente
teóricos.	Estes,	por	ocasião	de	sua	passagem	por	Chicago,	há	muito	estariam	afastados	do	 trabalho	de
campo.	A	história	da	defesa	de	sua	tese,	a	partir	de	uma	versão	de	sua	pesquisa	em	Cornerville,	base	de
Sociedade	de	esquina,	mostra	claramente	as	divisões	existentes	no	célebre	departamento,	foco	e	base	da
Escola	de	Chicago.	Esta,	na	realidade,	por	sua	influência	ampla	e	diversificada,	incluía	pesquisadores	e
docentes	 espalhados	 pelos	mais	 diferentes	 departamentos	 e	 centros	 de	 pesquisa	 dos	Estados	Unidos	 e
mesmo	 no	 exterior.	 Isso	 certamente	 não	 implicava,	 como	 já	 disse,	 uma	 “unidade	 de	 doutrina”,	 mas
sobretudo	algumas	preocupações	interdisciplinares	e	discussões	básicas	comuns	sobre	a	problemática	da
pesquisa	em	ciências	sociais.8

É	nesse	 sentido	que	a	pesquisa	de	Whyte,	 embora	não	gerada	originalmente	dentro	dos	quadros	da



Universidade	de	Chicago,	é	com	esta	constantemente	 identificada.	O	 fato	de	Sociedade	de	esquina	 ter
sido	 defendido	 como	 tese	 de	 doutorado	 no	 Departamento	 de	 Sociologia	 só	 tende	 a	 reforçar	 essa
percepção.	 É	 bom	 lembrar	 que	 no	 ”Prefácio	 à	 quarta	 edição”,	 reproduzido	 nesta	 edição	 brasileira,	 o
autor	agradece	a	L.	Warner	e	E.	Hughes	pelas	“úteis	sugestões	na	revisão”	do	manuscrito	original.	Assim,
creio	 que,	 embora	 a	 pesquisa	 propriamente	 dita	 apresente,	 de	 fato,	 bastante	 independência	 em	 termos
institucionais,	o	livro	como	produto	final	traz	inevitavelmente	as	marcas	de	sua	passagem	e	relações	com
alguns	dos	expoentes	da	Escola	de	Chicago	dos	anos	1940.

A	história	do	próprio	 livro	 também	é	 interessante.	De	 início	foi	difícil	publicá-lo	e	não	houve	uma
consagração	imediata.	Mas	a	partir	do	final	da	Segunda	Guerra	Mundial,	passou	a	ser	progressivamente
mais	conhecido	e	adotado	como	referência	em	diversas	áreas	dos	estudos	urbanos,	tornando-se	uma	das
obras	mais	lidas	e	conhecidas	da	ciência	social	contemporânea.	Ainda	assim,	no	início	dos	anos	1990,
com	o	movimento	mais	generalizado	de	contestação	às	etnografias	clássicas,	não	escapou	a	críticas	sobre
suas	relações	com	o	universo	investigado,	e	sobretudo	com	Doc,	seu	principal	informante.	Fez	questão	de
responder	e	esclarecer	sua	posição	e	as	circunstâncias	da	época,	como	se	pode	ver	no	anexo	A.

Em	sua	 longa	carreira	—	entremeada	por	momentos	dramáticos,	como	a	morte	de	um	filho	e	sérias
seqüelas	 de	 uma	 poliomielite	 —	 Whyte	 gostava	 de	 definir	 seu	 trabalho	 como,	 primordialmente,	 de
observação	participante,	com	constante	e	intensa	aproximação	e	diálogo	com	os	universos	investigados.
Além	de	várias	pesquisas	nos	EUA,	ele	trabalhou	na	Venezuela,	no	Peru	e	na	Espanha,	publicou	mais	de
20	livros	e	dezenas	de	artigos,	proferiu	centenas	de	palestras	e	conferências,	tornando-se	uma	referência
central	não	só	para	as	ciências	sociais	norte-americanas,	como	internacionais.

Sua	valorização	da	observação	participante	certamente	não	é	apenas	retórica,	mas	sim	a	expressão	de
uma	 posição	 ético-científica	 voltada	 para	 a	 melhor	 e	 mais	 rica	 compreensão	 dos	 fenômenos	 sociais,
tendo	como	base	o	respeito	aos	indivíduos	e	grupos	investigados.	Representava	a	rejeição	de	abordagens
e	julgamentos,	muitas	vezes	com	roupagens	científicas,	que	sustentavam	—	e,	diga-se	de	passagem,	até
hoje	freqüentemente	sustentam	—	políticas	públicas	arbitrárias	e	mesmo	truculentas.

Nesse	sentido,	viver	e	conviver	com	os	universos	pesquisados,	participando	de	suas	dificuldades	e
dramas,	por	períodos	de	tempo	mais	extensos,	representava,	de	saída,	um	esforço	para	não	ficar	preso	ao
senso	 comum,	 estereótipos	 e	 preconceitos,	 estudando	 situações	 em	 que	 matizes,	 ambigüidades	 e
contradições	são	características	inescapáveis.	Assim,	em	especial	neste	livro,	Whyte	mostra	que,	longe
de	 ser	 “socialmente	 desorganizada”,	 Cornerville	 apresentava	 um	 complexo	 sistema	 de	 relações	 entre
grupos,	redes	sociais	e	interações	individuais	que	expressava	densos	e	ricos	conjuntos	de	significados.
Esta	é	uma	de	suas	principais	contribuições	para	o	trabalho	de	campo	e	para	a	produção	do	conhecimento
em	geral.

GILBERTO	VELHO
Professor	titular	de	Antropologia	Social,

Decano	do	Departamento	de	Antropologia	do	Museu	Nacional/UFRJ	e	Membro	da	Academia
Brasileira	de	Ciências
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PREFÁCIO	À	QUARTA	EDIÇÃO	NORTE-AMERICANA

TRABALHO	 DE	 CAMPO	 para	 este	 estudo	 foi	 realizado	 com	 o	 apoio	 de	 uma	 bolsa	 de	 iniciação	 da
Universidade	Harvard,	de	1936	a	1940.	De	fevereiro	de	1937	até	março	de	1938,	morei	com	uma

família	ítalo-americana	que	tinha	um	restaurante	no	número	7	da	Parmenter	Street.	Quando	me	casei	com
Kathleen	King,	nos	mudamos	para	um	apartamento	na	Hanover	Street,	477,	no	mesmo	distrito,	o	North
End	 de	Boston,	 que	 aqui	 chamei	 de	Cornerville.	Antes	 de	 deixar	Boston,	 em	 julho	 de	 1940,	 já	 havia
escrito	a	primeira	versão	de	Sociedade	de	esquina.	Durante	o	curso	de	pós-graduação	na	Universidade
de	 Chicago,	 de	 1940	 a	 1942,	 reescrevi	 e	 condensei	 o	 rascunho	 esboçado	 em	 Boston,	 mas	 sem	 fazer
qualquer	alteração	nas	análises	e	orientações	teóricas.	A	primeira	edição	de	Sociedade	de	esquina	 foi
publicada	em	1943.

Sem	o	apoio	e	a	completa	liberdade	que	me	foram	concedidos	pelo	Comitê	Acadêmico,	nunca	teria
sido	 capaz	 de	 iniciar	 o	 estudo	 de	 Cornerville.	 Tenho	 uma	 grande	 dívida	 de	 gratidão	 pessoal	 com	 o
antropólogo	social	Conrad	M.	Arensberg,	cujo	período	de	bolsista	coincidiu	com	o	meu.	Discuti	meus
projetos	 com	ele	 antes	 de	 começar	 o	 estudo	 e	 beneficiei-me	de	 seus	 conselhos	 e	 críticas	 em	 todas	 as
etapas	do	caminho.	Eliot	D.	Chapple,	em	colaboração	com	Arensberg,	desenvolveu	o	esquema	conceitual
para	o	estudo	de	interações	que	usei	ao	longo	de	todo	este	livro.

Com	relação	aos	meus	primeiros	projetos	de	pesquisa,	recebi	opiniões	dolorosas	—	mas	criticamente
importantes	 —	 de	 Lawrence	 J.	 Henderson,	 presidente	 do	 Comitê.	 Elton	 Mayo,	 da	 Escola	 de
Administração	 de	 Harvard,	 orientou-me	 no	 aprendizado	 das	 técnicas	 de	 entrevista	 usadas	 em	 minha
pesquisa.

Enquanto	era	bolsista	como	eu,	John	Howard	passou	dois	anos	em	Cornerville	 fazendo	 trabalho	de
campo.	Foi	o	primeiro	a	sugerir	que	uma	análise	de	lideranças	poderia	me	fornecer	os	meios	necessários
para	integrar	o	estudo.

Kathleen	King	Whyte	partilhou	meus	dois	últimos	anos	em	Cornerville.	Fez	os	diagramas	e	criticou	o
manuscrito	em	todos	os	estágios	de	sua	preparação.	Tendo	desenhado	capas	de	livros	para	editores	em
Nova	York,	ofereceu-se	para	fazer	a	capa	da	primeira	edição.

Na	Universidade	de	Chicago,	o	antropólogo	social	W.	Lloyd	Warner	e	o	sociólogo	Everett	C.	Hughes
deram	sugestões	úteis	para	a	revisão	do	manuscrito.	Além	da	ajuda	a	Sociedade	de	esquina,	também	me
auxiliaram	 a	 transformar	 o	 trabalho	 de	 pós-graduação	 em	 Chicago	 em	 estimulante	 experiência	 de
aprendizado.

Para	a	segunda	edição	(1955),	redigi	o	anexo	A,	descrevendo	os	métodos	que	havia	usado	e	minhas
experiências	pessoais	enquanto	vivia	e	trabalhava	no	North	End.

Para	 a	 terceira	 edição	 (1981),	 agreguei	 uma	 seção	 sobre	 “Cornerville	 revisitado”,	 seguindo	 as
carreiras	de	alguns	dos	principais	personagens	até	1980	e	indicando	brevemente	algumas	das	mudanças
ocorridas	 no	 próprio	 distrito.	 Pela	 primeira	 vez	 identifiquei	 o	 local	 do	 estudo	 como	 o	North	 End	 de
Boston	e	também	revelei	o	nome	real	de	alguns	dos	personagens.

O	anexo	B,	“O	impacto	Whyte	sobre	um	Underdog”,	foi	apresentado	por	meu	primeiro	assistente	de
pesquisa,	 Angelo	 Ralph	 Orlandella	 (Sam	 Franco),	 durante	 uma	 cerimônia	 realizada	 em	 Cornell	 por
ocasião	de	minha	aposentadoria.	Aí	Orlandella	descreve	de	forma	eloqüente	como	trabalhamos	juntos	e
como	os	métodos	que	desenvolvemos	foram	úteis	para	os	papéis	de	 liderança	que	ele	assumiu	na	vida
civil	e	militar.



De	 forma	 um	 tanto	 revisada,	 todo	 esse	 material	 está	 incluído	 na	 presente	 edição	 de	 50	 anos.
Acrescentei	ao	anexo	A	o	que	chamei	de	“Sociedade	de	esquina	 revisitado	cinqüenta	anos	depois”.	O
estímulo	para	esta	edição	me	foi	propiciado	pela	súbita	renovação	do	interesse	acadêmico	com	relação
ao	 livro.	Em	1991,	 um	volume	 editado	por	Peter	Frost	 e	 colegas,	Reframing	Organizational	Culture,
dedicou	grande	espaço	a	Sociedade	de	esquina.	No	livro,	parte	do	anexo	que	escrevi	sobre	metodologia
e	prática	foi	incluída	como	“um	caso	exemplar”	de	pesquisa	sobre	culturas	organizacionais.	Em	seguida,
publicaram-se	 ensaios	 sobre	 Sociedade	 de	 esquina	 escritos	 por	 quatro	 cientistas	 behavioristas	 —	 e
minhas	 respostas	 a	 eles.	 A	 edição	 de	 abril	 de	 1992	 do	 Journal	 of	 Contemporary	 Etnography	 foi
totalmente	 dedicada	 a	 “Sociedade	 de	 esquina	 revisitado”.	 Depois	 de	 uma	 introdução	 redigida	 pelos
editores,	 a	 publicação	 começa	 com	 um	 ensaio	 de	W.A.	Marianne	Boelen,	 que	 fez	 diversas	 visitas	 ao
North	End	entre	30	e	45	anos	depois	de	minha	saída	de	lá,	em	1940,	durante	as	quais	entrevistou	pessoas
que	eu	havia	estudado	e	algumas	outras.	Com	base	nesses	dados,	ela	argumenta	que	apresentei	um	retrato
distorcido	 do	 North	 End	 e	 cometi	 violações	 da	 ética	 profissional.	 A	 isso	 se	 segue	 minha	 própria
refutação	 e	 um	 ensaio	 de	Angelo	Ralph	Orlandella,	 um	 ex-rapaz	 da	 esquina	 que	 trabalhou	 comigo	 na
pesquisa.	A	publicação	termina	com	os	ensaios	de	três	cientistas	behavioristas	sobre	a	controvérsia.

Nessas	 duas	 publicações,	 todos	 os	 sete	 cientistas	 reconheceram	 Sociedade	 de	 esquina	 como	 um
estudo	pioneiro.	Ainda	assim,	 levantaram	questões	 importantes	a	respeito	de	mudanças	nos	padrões	de
julgamento	 da	 pesquisa	 sociológica	 nos	 últimos	 50	 anos.	 Vale	 a	 pena	 continuar	 discutindo	 esses
problemas,	pois,	além	de	tudo,	eles	envolvem	perguntas	básicas:	se	a	sociologia	é	uma	ciência,	ou	se	os
sociólogos	devem	se	esforçar	para	torná-la	uma	ciência.

Discuto	essas	questões	em	“Sociedade	de	esquina	revisitado	cinqüenta	anos	depois”,	a	seção	final	do
anexo	A.
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INTRODUÇÃO

Cornerville	e	sua	gente

O	CORAÇÃO	DE	 “EASTERN	CITY”	 existe	uma	área	pobre	e	degradadaa,	 conhecida	como	Cornerville,
habitada	quase	exclusivamente	por	imigrantes	italianos	e	seus	filhos.	Para	o	resto	da	cidade,	esta	é

uma	área	misteriosa,	arriscada	e	deprimente.	Cornerville	está	a	alguns	minutos	a	pé	da	High	Street,	uma
rua	elegante,	mas	o	morador	da	High	Street	que	faz	esse	percurso	cruza	a	fronteira	entre	o	familiar	e	o
desconhecido.

Durante	 anos	 Cornerville	 tem	 sido	 vista	 como	 uma	 área	 problemática,	 e,	 enquanto	 estávamos	 em
guerra	com	a	Itália,	passou	a	ser	objeto	de	preocupação	crescente	para	as	pessoas	de	fora.	Temia-se	que
os	moradores	da	zona	italiana	pudessem	ser	mais	devotados	ao	fascismo	e	à	Itália	que	à	democracia	e
aos	 Estados	 Unidos.	 Há	 muito	 sentia-se	 que	 Cornerville	 estava	 em	 dissonância	 com	 o	 resto	 da
comunidade.	Pensava-se	nela	como	o	lugar	de	gângsteres	e	políticos	corruptos,	de	pobreza	e	crime,	de
crenças	e	atividades	subversivas.

As	pessoas	respeitáveis	tinham	acesso	a	uma	quantidade	limitada	de	informações	sobre	Cornerville.
Elas	poderiam	saber	que	esta	é	uma	das	áreas	mais	populosas	dos	Estados	Unidos	e	um	dos	principais
pontos	 de	 interesse	 de	 qualquer	 excursão	 organizada	 para	 mostrar	 às	 pessoas	 da	 classe	 alta	 as	 más
condições	de	habitação	da	classe	baixa.	Em	passeios	turísticos	ou	nas	estatísticas	podia-se	descobrir	que
os	banheiros	eram	coisas	raras	aqui,	que	as	ruas	estreitas	e	mal-cuidadas	transbordavam	de	crianças,	que
a	delinqüência	juvenil	era	alta,	a	criminalidade	entre	adultos	maior	ainda,	e	que	uma	grande	parcela	da
população	 recebia	 auxílio-desemprego	 ou	 estava	 na	 WPAb	 durante	 a	 Depressãoc.	 Vistas	 dessa
perspectiva,	 as	 pessoas	 de	 Cornerville	 aparecem	 como	 alvos	 do	 interesse	 de	 assistentes	 sociais,	 são
identificadas	como	réus	em	casos	criminais	ou	integrantes	indiferenciados	das	“massas”.

Há	algo	de	errado	nesse	quadro:	nele	não	há	 seres	humanos.	Por	meio	de	 levantamentos	gerais,	 as
pessoas	 preocupadas	 com	 Cornerville	 buscam	 responder	 a	 perguntas	 cujas	 respostas	 exigem	 o	 mais
íntimo	e	detalhado	conhecimento	da	vida	 local.	A	única	maneira	de	obter	esse	 tipo	de	conhecimento	é
viver	em	Cornerville	e	participar	das	atividades	de	sua	gente.	Para	quem	faz	isso,	a	área	se	revela	sob
uma	 luz	 totalmente	 diferente.	 Prédios,	 ruas	 e	 becos	 que	 antes	 representavam	 destruição	 e	 aglomerado
físico	passam	a	formar	um	panorama	familiar	para	os	atores	da	cena	cornervilliana.

Pode-se	 entrar	 em	 Cornerville	 já	 equipado	 com	 informações	 de	 jornais	 sobre	 alguns	 de	 seus
gângsteres	e	políticos,	mas	o	jornal	apresenta	uma	imagem	muito	especializada.	Se	um	gângster	comete
um	assassinato,	isso	é	notícia.	Se	segue	tranqüilo	as	rotinas	diárias	de	seu	negócio,	não	é.	Se	o	político	é
indiciado	 por	 aceitar	 propina,	 isso	 é	 notícia.	 Se	 apenas	 presta	 os	 usuais	 favores	 pessoais	 para	 sua
clientela	de	eleitores,	não.	O	jornal	concentra-se	na	crise	—	no	evento	espetacular.	Numa	crise,	o	“peixe
graúdo”	torna-se	propriedade	pública.	É	destacado	da	sociedade	na	qual	atua	e	julgado	segundo	padrões
diferentes	daqueles	de	seu	próprio	grupo.	Esta	pode	ser	a	maneira	mais	eficaz	de	processar	o	criminoso,
porém	não	é	um	modo	de	entendê-lo.	Para	isso,	o	indivíduo	deve	ser	devolvido	a	seu	contexto	social	e
observado	em	suas	atividades	rotineiras.	Para	compreender	o	evento	espetacular,	é	necessário	vê-lo	em
sua	relação	com	o	padrão	da	vida	cotidiana	—	pois	existe	um	padrão	na	vida	de	Cornerville.	As	pessoas
da	classe	média	enxergam	a	área	como	uma	formidável	massa	de	confusão,	um	caos	social.	Os	de	dentro



vêem	em	Cornerville	um	sistema	social	altamente	organizado	e	integrado.
Decorre	 daí,	 portanto,	 que	 não	 se	 possa	 dar	 qualquer	 solução	 imediata	 e	 direta	 aos	 problemas

representados	por	Cornerville.	Só	será	possível	responder	a	questões	particulares	quando	a	estrutura	da
sociedade	e	seus	padrões	de	ação	tiverem	sido	estudados.	Isso	requer	uma	exploração	do	novo	território.
Para	 saber	 como	 se	 desenvolveu	 a	 forma	 de	 organização	 atual,	 pode-se	 rever	 a	 história	 da	 colônia
italiana	local.	Feito	isso,	será	hora	de	ir	em	frente	e	conhecer	as	pessoas	para	descobrir,	a	partir	delas
mesmas,	a	natureza	da	sociedade	em	que	vivem.

Para	 a	 Cornerville	 de	 hoje,	 a	 história	 começou	 na	 década	 de	 1860,	 quando	 um	 pequeno	 grupo	 de
genoveses	 estabeleceu-se	 num	 beco	 de	 um	 canto	 do	 que	 era	 então	 uma	 área	 irlandesa.	 O	 fluxo	 de
imigrantes	italianos	expandiu-se	lentamente	nas	décadas	de	1870	e	1880,	e	cresceu	até	virar	uma	grande
inundação	nos	anos	1890	e	primeiras	décadas	do	século	XX.	Os	italianos	do	Norte	foram	os	primeiros	a
chegar,	mas	a	grande	onda	de	 imigração	veio	do	Sul,	particularmente	das	vizinhanças	de	Nápoles	e	da
Sicília.	Na	época	em	que	a	imigração	dos	sulistas	estava	no	ponto	mais	alto,	a	maior	parte	dos	primeiros
ocupantes	 genoveses	 havia-se	 mudado	 para	 outros	 setores	 de	 Eastern	 City	 ou	 vivia	 na	 periferia,	 em
cidades	pequenas	de	classe	média.

Em	 1915,	 a	 composição	 racial	 de	 Cornerville	 já	 era	 praticamente	 a	 mesma	 de	 hoje.	 Com	 raras
exceções,	todas	as	famílias	irlandesas	tinham	se	mudado	da	área.	Os	judeus,	que	viveram	ali	na	mesma
época	 que	 os	 italianos,	 também	 haviam	 sido	 superados	 em	 número,	 embora	 muitos	 mantivessem
interesses	comerciais	em	Cornerville,	especialmente	como	varejistas	de	tecidos	e	confecções.

Os	 imigrantes	 italianos	 trouxeram	consigo	não	apenas	sua	 língua	e	seus	costumes,	mas	 também	uma
grande	 parcela	 de	 seus	 conterrâneos.	 Os	 imigrantes	 atraíram	 parentes	 e	 amigos.	 Pessoas	 da	 mesma
cidade,	paesani,	estabeleceram-se	juntas,	formaram	sociedades	de	ajuda	mútua	e	todo	ano	celebravam	a
festa	de	seu	santo	padroeiro,	como	antes	faziam	na	Itália.	Os	paesani	constituíam	pequenas	comunidades
dentro	da	comunidade	maior,	 e	 ainda	hoje	é	possível	demarcar	 áreas	de	Cornerville	de	acordo	com	a
cidade	de	origem	dos	imigrantes	—	embora,	com	o	crescimento	da	geração	mais	jovem,	essas	fronteiras
estejam	cada	vez	menos	evidentes.

A	sociedade	dos	 imigrantes	de	primeira	geração	 foi	organizada	basicamente	em	 torno	da	 família	e,
secundariamente,	 ao	 longo	 das	 linhas	 de	 paesani.	 Os	 vínculos	 entre	 famílias	 eram	 cimentados	 por
relações	 padrinho-afilhado.	 Os	 parentes	 de	 sangue	 e	 por	 laços	 cerimoniais,	 bem	 como	 os	 amigos	 da
família,	 ligavam-se	 uns	 aos	 outros	 numa	 rede	 intrincada	 de	 obrigações	 recíprocas.	 O	 indivíduo	 que
sofresse	 um	 infortúnio	 era	 ajudado	 por	 seus	 parentes	 e	 amigos,	 e,	 quando	 estivesse	 restabelecido,
partilharia	sua	boa	sorte	com	aqueles	que	o	tinham	ajudado.

A	macrorregião	de	origem	dos	imigrantes	também	era	um	dado	importante	na	organização	da	vida	em
Cornerville.	Os	italianos	do	Norte,	que	haviam	tido	melhores	oportunidades	econômicas	e	educacionais,
sempre	olhavam	com	desdém	os	do	Sul,	e	os	sicilianos	ocupavam	a	posição	mais	baixa	de	todas.	Uma
vez	que	muitos	daqueles	vindos	das	regiões	Norte	e	Central	da	Itália	tinham	conseguido	se	estabelecer
antes	 de	 os	 sulistas	 chegarem,	 essas	 distinções	 se	 acentuaram	 nos	 períodos	 de	 instalação	 dos	 novos
imigrantes	—	e	ainda	não	desapareceram	de	todo.

Como	 a	 geração	 nascida	 na	 América	 já	 havia	 alcançado	 a	 maturidade,	 o	 padrão	 da	 vida	 de
Cornerville	passou	por	mudanças	de	grande	porte.	Já	não	se	encontram	na	geração	dos	filhos	os	laços	de
lealdade	aos	paesani	que	ligavam	seus	pais.	Até	mesmo	a	família	italiana	foi	dividida	em	duas	gerações
separadas.	Os	nascidos	 na	 Itália	 são	 conhecidos	 pela	 nova	geração	 como	 “greasers”d.	Os	 filhos,	 com
freqüência,	têm	forte	ligação	com	os	pais,	mas	ainda	assim	olham-nos	com	desdém.	Umas	poucas	pessoas
mais	 idosas	detêm	posições	de	 respeito,	porém,	em	geral,	não	possuem	a	autoridade	que	caracteriza	a
geração	mais	velha	na	maior	parte	das	outras	sociedades.

A	geração	mais	jovem	construiu	sua	própria	sociedade	com	relativa	independência	dos	mais	velhos.



Há	 duas	 alas	 principais	 dentro	 das	 fileiras	 dos	 homens	 mais	 jovens:	 rapazes	 da	 esquina	 e	 rapazes
formados.	 Os	 rapazes	 da	 esquina	 são	 grupos	 de	 homens	 cujas	 atividades	 sociais	 giram	 em	 torno	 de
algumas	esquinas	em	particular	e	as	adjacências,	com	suas	barbearias,	 lanchonetes,	bilhares	ou	clubes.
Constituem	o	nível	mais	baixo	da	sociedade	dentro	de	sua	faixa	etária	e,	ao	mesmo	tempo,	compõem	a
maioria	 dos	 jovens	 de	 sexo	 masculino	 de	 Cornerville.	 Durante	 a	 Depressão,	 a	 maior	 parte	 estava
desempregada	ou	 tinha	apenas	emprego	 irregular.	Poucos	haviam	completado	o	segundo	grau,	e	muitos
deixaram	a	escola	antes	de	terminar	a	oitava	série.	Os	rapazes	formados	são	um	pequeno	grupo	de	jovens
que	superaram	o	nível	de	rapaz	da	esquina	por	meio	de	uma	educação	universitária.	Como	tentam	abrir
espaços	para	si	mesmos	como	profissionais,	continuam	subindo	socialmente.

Numa	 sociedade	 como	 a	 nossa,	 na	 qual	 é	 possível	 para	 os	 homens	 começar	 a	 vida	 de	 baixo	 e
ascender,	é	importante	descobrir	quem	são	as	pessoas	que	estão	avançando,	e	como	o	fazem.	Isso	nos	dá
uma	 perspectiva	 da	 sociedade	 cornervilliana	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 mostra	 o	 que	 o	 mundo	 fora	 de
Cornerville	tem	a	oferecer	às	pessoas	locais.	As	histórias	de	Doc	—	e	sua	gangue	de	rapazes	da	esquina
—	e	a	de	Chick	—	e	seu	clube	de	rapazes	formados	—	apresentam	o	contraste	entre	os	dois	grupos	e
explicam	as	diferentes	carreiras	individuais	de	seus	integrantes.

Embora	Doc	e	seus	rapazes	e	Chick	e	os	membros	de	seu	clube	sejam	representativos	de	uma	grande
parte	 da	 sociedade	 local,	 todos	 eles	 são	 “peixes	 miúdos”	 em	 Cornerville.	 A	 fim	 de	 entendê-los,	 é
necessário	descobrir	os	“peixes	graúdos”	e	ver	como	operam.	Em	Cornerville,	os	graúdos	são	gângsteres
e	políticos.

Junto	 com	 a	 Zona	 Sul	 e	 Welport,	 Cornerville	 forma	 o	 Quarto	 Distrito	 de	 Eastern	 Citye.	 Até
recentemente,	a	área	era	dominada	pelo	Clube	Cleveland,	uma	organização	política	irlandesa	ligada	ao
Partido	 Democrata,	 localizada	 na	 Zona	 Sul.	 Quando	 os	 primeiros	 italianos	 se	 estabeleceram	 em
Cornerville	 e	 começaram	 a	 desalojar	 a	 população	 irlandesa,	 houve	 ferrenhos	 confrontos	 de	 raças.	 À
medida	 que	 os	 irlandeses	 se	 mudaram,	 as	 hostilidades	 foram	 transferidas	 para	 a	 arena	 política.	 Os
políticos	italianos	organizaram	Cornerville	para	derrubar	a	dominação	irlandesa	na	região.

As	atividades	ilegais	durante	a	Lei	Seca	giravam	em	torno	do	contrabando	de	bebidas.	Com	o	fim	da
proibição,	 o	 gângster	 construiu	 sua	 carreira	 a	 partir	 do	 controle	 das	 atividades	 ligadas	 ao	 jogo.	 Os
homens	 de	 Cornerville	 desempenharam	 funções	 proeminentes	 nesse	 campo,	 embora	 seus	 colegas
irlandeses	e	judeus	compartilhem	com	eles	a	direção	dos	negócios	mafiososf	de	Eastern	City.

As	organizações	mafiosas	e	políticas	entremeiam-se	e	estendem-se	da	base	ao	topo	da	sociedade	de
Cornerville,	 integrando	grande	parte	da	vida	local.	Elas	fornecem	um	marco	geral	para	a	compreensão
das	ações	tanto	de	“peixes	miúdos”	quanto	de	“peixes	graúdos”.

Nesta	 pesquisa	 sobre	 Cornerville,	 pouco	 iremos	 nos	 preocupar	 com	 as	 pessoas	 em	 geral.
Encontraremos	pessoas	particulares	e	observaremos	as	coisas	particulares	que	fazem.	O	padrão	geral	de
vida	 é	 importante,	 mas	 só	 pode	 ser	 construído	 por	 meio	 da	 observação	 dos	 indivíduos	 cujas	 ações
configuram	esse	padrão.

Os	 “peixes	 miúdos”	 serão	 os	 primeiros	 a	 entrar	 em	 cena	 (parte	 I).	 Veremos	 como	 organizam	 as
atividades	 de	 seus	 próprios	 grupos	 e,	 então	 —	 para	 situar	 esses	 grupos	 na	 estrutura	 social	 —,
passaremos	ao	nível	superior,	observando	os	“peixes	graúdos.”	A	descrição	das	organizações	mafiosas	e
políticas	 (na	 parte	 II)	 irá	 fornecer	 um	 quadro	 geral,	 mas	 ainda	 estaremos	 voltados	 para	 pessoas
específicas.	 A	 pergunta	 é:	 o	 que	 faz	 de	 um	 homem	 um	 “peixe	 graúdo”	 e	 como	 ele	 se	 torna	 capaz	 de
dominar	os	“peixes	miúdos”?	Para	 responder	a	essa	questão,	vamos	observar	Tony	Cataldo.	Ele	é	um
gângster	proeminente	e	cuida,	entre	outras	coisas,	de	controlar	os	rapazes	da	esquina.	Como	faz	isso?	E
vamos	 observar	 George	 Ravello,	 o	 senador	 de	 Cornerville,	 para	 ver	 como	 organiza	 sua	 campanha
política.	Ele	necessita	do	apoio	dos	rapazes	da	esquina.	Como	consegue	isso?	Sabemos	que,	em	geral,	os
chefes	 de	 organizações	 políticas	 e	mafiosas	 em	Cornerville	 cooperam	uns	 com	os	 outros.	Mas	 qual	 a



natureza	dessa	cooperação,	sobre	o	que	se	baseia	e	como	é	criada?	A	fim	de	responder	a	essas	questões,
vamos	 novamente	 observar	 pessoas	 específicas	 e	 ver	 como	 se	 relacionam	 umas	 com	 as	 outras	 em
diversas	situações	com	as	quais	se	defrontam	em	suas	carreiras.

Se	 conseguirmos	 conhecer	 essas	 pessoas	 intimamente	 e	 entender	 as	 relações	 entre	 peixe	 miúdo	 e
peixe	 miúdo,	 peixe	 graúdo	 e	 peixe	 miúdo,	 e	 peixe	 graúdo	 e	 peixe	 graúdo,	 então	 saberemos	 como	 a
sociedade	 de	 Cornerville	 é	 organizada.	 Com	 base	 nesse	 conhecimento,	 torna-se	 possível	 explicar	 as
lealdades	pessoais	e	o	significado	das	atividades	políticas	e	mafiosas.

a	Área	pobre	e	degradada:	a	expressão	original	é	slum	district,	que	o	autor	define	como	“uma	área	urbana	onde	existia	alta	concentração	de
pessoas	de	baixa	renda	vivendo	em	habitações	dilapidadas	e	em	péssimas	condições	sanitárias	e	de	saúde”	(p.347).	A	expressão	“área	pobre
e	degradada”	sintetiza	a	definição	de	Whyte,	descreve	bem	o	mundo	de	Cornerville	e	é	suficientemente	ampla	para	permitir	associá-lo	ao
mundo	de	favelas,	periferias,	alagados	e	semelhantes	que	tão	bem	conhecemos.	(N.T.)
b	WPA,	Works	Progress	Administration:	programa	federal	de	assistência	social	que,	durante	a	Crise	de	1929	nos	EUA	criou	empregos	em
massa.	Em	1936,	havia	mais	de	3,5	milhões	de	pessoas	empregadas	nos	vários	programas	da	WPA.	(N.T.)
c	Depressão:	referência	à	crise	de	1929,	nos	Estados	Unidos,	quando	houve	a	queda	da	bolsa	de	valores	e	a	súbita	falência	de	centenas	de
investidores.	(N.T.)
d	Greasers:	literalmente,	aqueles	que	trabalham	com	máquinas	e	motores	e	vivem	sujos	de	graxa;	por	extensão,	os	que	falam	um	inglês
arrevesado.	(N.T.)
e	Distrito:	daqui	em	diante,	as	referências	a	ward,	no	sentido	de	um	distrito	eleitoral	específico,	serão	feitas	com	inicial	maiúscula.	Quando	se
tratar	de	district,	distrito	administrativo,	a	palavra	será	grafada	com	minúscula.	(N.T.)
f	Negócios	mafiosos:	as	palavras	racket,	racketeer	e	racketeering	não	têm	tradução	exata	para	o	português,	mas,	na	história	de	Cornerville,
na	época	em	que	foi	escrito	o	livro,	referem-se	sempre	a	organizações,	personagens	e	atividades	de	origem	mafiosa.	A	tradução	optou	por
seguir	a	mesma	linha.	(N.T.)



PARTE	I

RAPAZES	DA	ESQUINA	E	RAPAZES	FORMADOS



O

	Capítulo	I

Doc	e	seus	rapazes

1.	OS	RAPAZES	DA	GANGUE

S	NORTON	ERAM	a	gangue	de	Doc.	O	grupo	foi	formado	principalmente	por	ele	e	construído	a	seu
redor.	Quando	Doc	ainda	era	criança,	havia	uma	gangue	de	garotos	na	Norton	Street	para	cada	faixa

significativa	de	idade.	Uma	delas	era,	em	média,	três	anos	mais	velha	que	Doc;	havia	a	gangue	de	Doc,
que	incluía	Nutsy,	Danny	e	vários	outros;	havia	um	grupo	cerca	de	três	anos	mais	novo,	que	incluía	Joe
Dodge	e	Frank	Bonelli;	e	um	outro	ainda	mais	jovem,	ao	qual	pertenciam	Carl	e	Tommy.

Visto	 que	os	Norton,	 tal	 como	eu	os	 conheci,	 cresceram	a	 partir	 desses	 primeiros	 agrupamentos,	 é
necessário	 traçar	 alguns	 antecedentes.	A	 história	 da	 evolução	 dos	Norton	 pode	 ser	mais	 bem	 contada
como	a	história	de	Doc.

Ele	nasceu	na	Norton	Street	em	1908.	Seu	pai	e	sua	mãe,	vindos	da	província	de	Abruzzi,	foram	os
primeiros	italianos	não-genoveses	a	se	estabelecer	na	rua.	Doc	era	o	caçula	de	uma	grande	família	e	filho
predileto	de	sua	mãe.	O	pai	morreu	quando	ele	era	apenas	uma	criança.	Aos	três	anos,	a	paralisia	infantil
atrofiou	seu	braço	esquerdo	e	deixou	seqüelas	permanentes;	mas	com	exercícios	constantes	ele	conseguiu
desenvolver	o	braço	a	ponto	de	ser	capaz	de	usá-lo	para	tudo,	exceto	em	trabalho	braçal	pesado.

Doc	descrevia	sua	infância	desta	maneira:

Quando	era	pequeno,	eu	costumava	andar	muito	bem-vestido.	Estava	sempre	com	um	terno	limpo	e,	quando	me	sentava	no	degrau	da	porta,
sempre	colocava	um	jornal	embaixo,	como	minha	mãe	havia	ensinado.	…	As	outras	mães	diziam	a	seus	filhos:	“Vejam	como	Dicky	se	veste.
Por	 que	 você	 não	 pode	 ser	 como	 ele?”	 Era	 apenas	 natural	 que	 eles	 não	 gostassem	 de	mim	—	 até	 que	 lhes	mostrei	 que	 teriam	 que	me
respeitar…

Tinha	por	volta	de	12	anos	quando	me	envolvi	em	minha	primeira	briga.	Meu	irmão,	dois	anos	mais
velho,	entrou	numa	discussão	com	um	garoto	do	meu	tamanho.	Então	me	disse:	“Ele	é	pequeno	demais
pra	mim,	lute	você	com	ele.”	A	princípio,	eu	não	queria,	mas	finalmente	briguei	com	o	garoto	e	dei	uma
surra	nele.	…	Depois,	comecei	a	pensar	que	talvez	até	fosse	bastante	bom	nisso.

Uma	vez,	Nutsy	era	o	chefe	de	nossa	gangue.	Eu	era	o	segundo	em	comando.	Ele	era	maior	que	eu	e
tinha	me	 surrado	diversas	 vezes	 antes	 que	 eu	 finalmente	o	 surrasse.	Quando	bateu	 em	mim,	não	havia
muita	 gente	 por	 perto,	 então	 não	me	 importei;	 mas	 na	 vez	 em	 que	 quebrou	 sua	 promessa	 de	 que	 não
bateria	em	mim,	havia	uma	turma	grande	em	volta.	Eu	era	um	garoto	orgulhoso.	Não	podia	deixar	que	ele
se	safasse	dessa.	…	Veja	bem,	eu	estava	imobilizando	ele,	e	ele	por	baixo.	Eu	disse:	“Se	deixar	você	se
levantar,	promete	que	não	vai	me	bater?”	Ele	prometeu,	mas	quando	o	soltei	e	me	virei,	ele	acertou	meu
nariz,	que	começou	a	sangrar.	Fui	atrás	e	estava	batendo	nele	quando	os	caras	maiores	nos	apartaram.	…
No	dia	seguinte,	eu	o	vi	encostado	na	parede.	Fui	até	ele	e	disse:	“Vou	te	matar”,	e	dei	um	soco	nele.	Não
revidou,	sabia	que	eu	era	seu	líder.	E	a	notícia	se	espalhou.	Então,	depois	disso,	eu	era	o	líder,	e	ele	era
o	meu	segundo.	…	Isso	foi	quando	eu	tinha	13	ou	14	anos.	…	Antes	que	eu	surrasse	ele,	Nutsy	era	um
garoto	 arrogante.	…	Depois	 disso,	 parecia	 ter	 perdido	 seu	 orgulho.	 Eu	 conversava	 com	 ele	 e	 tentava
levantar	seu	moral.

Depois	que	surrei	Nutsy,	era	eu	quem	dizia	aos	garotos	o	que	tinha	que	ser	feito.	Eles	me	ouviam.	Se
não	ouvissem,	eu	surrava	eles.	Surrei	todos	os	garotos	da	minha	gangue	em	algum	momento.	Tínhamos	um



garoto	siciliano	na	minha	rua.	Quando	bati	nele,	ele	contou	a	seu	pai,	que	veio	me	procurar.	Escondi-me
num	telhado,	e	Nutsy	me	disse	quando	o	cara	já	tinha	ido	embora.	Da	próxima	vez	que	vi	o	garoto,	eu	o
surrei	de	novo	—	por	ter-me	denunciado	ao	pai.	…	Mas	eu	não	era	um	garoto	durão	assim,	Bill.	Sempre
lamentava	depois	que	batia	neles.

Eles	tinham	fé	em	mim,	Bill.	É	por	isso	que	tinha	que	fazer	algumas	dessas	coisas.	Se	um	dos	nossos
garotos	 tivesse	apanhado	em	qualquer	outra	 rua,	 eu	 ia	 lá	 com	ele.	Dois	ou	 três	de	nossos	 rapazes	nos
seguiriam,	 não	 para	 ajudar	 a	 brigar	—	 só	 para	 olhar.	Eu	 perguntava	 ao	 garoto:	 “Qual	 deles	 bateu	 em
você?”	Ele	apontava	o	cara,	eu	ia	lá	e	batia	nele,	e	depois	dizia:	“Você	não	bate	nesse	garoto	de	novo
não,	ouviu?”

Eu	era	uma	fera	quando	garoto.	Não	tinha	medo	de	ninguém.	Numa	briga,	a	maior	parte	dos	garotos
fica	só	empurrando	o	outro	pra	lá	e	pra	cá,	mas	eu	tinha	uma	direita	devastadora.	Eu	era	forte.	Só	podia
usar	aquele	braço,	exceto	para	me	defender,	mas	isso	me	dava	mais	respeito	ainda.	Eles	diziam	“E	o	que
ele	não	faria	se	tivesse	dois	braços	bons?”…	Não	era	só	o	murro.	Eu	era	a	pessoa	que	sempre	pensava	as
coisas	que	tinham	de	ser	feitas.	Era	o	cérebro	do	grupo.

Doc	se	tornava	sempre	muito	suscetível	quando	se	tratava	de	seu	braço,	e	não	permitiria	que	ninguém
fizesse	 concessões	por	 causa	de	 sua	 limitação.	Passava	muitas	 horas	 em	casa	 treinando	boxe	 sozinho,
lutando	com	a	própria	sombra	para	desenvolver	a	velocidade	e	a	coordenação.

O	mais	sério	desafio	feito	a	Doc	veio	de	Tony	Fontana,	como	ele	me	contou:

Tony	era	da	minha	gangue	no	 tempo	em	que	ambos	éramos	crianças.	Ele	era	um	bom	 lutador.	Quando	entrou	no	 ringue	como	amador,	de
saída	já	ganhou	três	lutas	por	nocaute.	Na	época	em	que	se	tornou	profissional,	ainda	estava	nocauteando	todo	mundo.	…	Naquele	tempo,	ele
era	o	 líder	 da	gangue,	 era	o	 cara	durão.	Mas	 começou	 a	 se	meter	 a	 engraçadinho	 comigo.	Uma	noite,	 começou	 a	me	 empurrar	 e	 a	 falar
grosso.	Fiquei	só	ouvindo.	Pensei:	“Ele	deve	ser	durão.	Todos	esses	nocautes	têm	que	significar	alguma	coisa.”	Então,	depois	de	um	tempo,	eu
disse:	“Vou	pra	cama.”	Tirei	a	roupa	e	me	deitei,	mas	não	conseguia	dormir.	Vesti	a	roupa	e	desci	de	novo.	E	falei	pra	ele:	“Me	diz	aquilo	outra
vez!”	Ele	disse,	então	eu	mostrei	pra	ele	—	pum!	…	Mas	não	lutou	comigo.	Por	quê?	Prestígio,	suponho.	Mais	tarde	lutamos	com	luvas	no
playground.	Ele	era	bom	demais	pra	mim,	Bill.	Fiquei	firme,	mas	ele	era	muito	forte.	…	Como	batia!

Doc	só	me	contou	 tudo	 isso	porque	eu	perguntei,	e	quando	acabava	de	narrar	um	 incidente	no	qual
havia	demolido	algum	rival,	sempre	pedia	meias	desculpas	e	dizia	que,	na	verdade,	não	era	tão	bom,	que
mal	conseguia	entender	como	aquelas	coisas	podiam	ter	acontecido.

De	tempos	em	tempos,	havia	uma	rixa	com	alguma	outra	gangue,	e	o	resultado	era	uma	briga:

Uma	vez,	uns	caras	da	nossa	gangue	tentaram	assediar	umas	garotas	da	Main	Street.	Os	namorados	das	garotas	perseguiram	nossos	amigos
até	a	Norton	Street.	Então	nós	nos	juntamos	e	perseguimos	os	namorados	de	volta	para	o	lugar	de	onde	tinham	vindo.	Eles	se	juntaram	com
toda	a	Garden	Street,	Swift	Street	 e	Main	Street	para	 ir	 atrás	da	gente.	…	Em	geral	 começava	assim,	 algum	garoto	apanhava	de	um	dos
nossos.	Então	ele	voltava	para	sua	rua	e	juntava	sua	gangue.	Vinham	pra	nossa	rua	e	nós	os	enfrentávamos.

Daquela	vez,	vinham	com	talos	de	cachos	de	bananeira	e	garrafas	de	leite.	Nós	estávamos	armados.
Costumávamos	esconder	nossas	armas	nos	porões	para	poder	tê-las	à	mão	no	caso	de	uma	emergência.
Mas	havia	50	daqueles	caras,	e	só	16	dos	nossos,	então	nos	retiramos	para	as	portarias	e	os	porões	e
esperamos	que	eles	se	acalmassem.	…	Ficaram	por	ali	um	tempo,	sem	fazer	nada,	até	que	dei	o	sinal	para
sairmos.	Então	nós	atacamos.	Eu	girava	um	talo	de	bananeira	à	minha	volta.	Fui	girando	pela	Main	Street
toda,	mas	acabei	ficando	por	trás	das	linhas	inimigas	e	tive	que	voltar	fazendo	a	mesma	coisa,	girando.
…	Existiam	uns	 vasos	 de	 cimento	 em	volta	 do	 playground,	 altos.	Nós	 os	 derrubamos.	Teriam	matado
qualquer	um	que	fosse	atingido,	mas	não	queríamos	atingir	ninguém.	Queríamos	assustá-los.	…	Depois	de
algum	tempo	as	coisas	se	acalmaram	e	eles	foram	embora.

Não	 me	 lembro	 de	 jamais	 termos	 realmente	 perdido	 uma	 briga.	 Não	 pense	 que	 nunca	 fugimos.
Algumas	vezes,	sim.	A	gente	corria	feito	condenado.	Eles	chegavam	na	nossa	rua	e	nos	atacavam.	Nós
nos	 espalhávamos	 pelos	 telhados,	 porões,	 qualquer	 lugar.	 Lá	 pegávamos	 nossa	 munição.	 Então	 eles
voltavam	 para	 a	 outra	 ponta	 da	 rua	 e	 nos	 davam	 uma	 chance	 de	 nos	 juntarmos	 de	 novo.	 Saíamos	 um



depois	 do	 outro	 —	 nunca	 nos	 atacavam	 até	 que	 estivéssemos	 todos	 lá,	 e	 preparados.	 Aí	 nós	 os
atacávamos	—	 tínhamos	um	bom	ataque.	Às	 vezes	 eles	 se	 separavam,	 e	 nós	 voltávamos	para	 a	 nossa
ponta	da	rua	e	esperávamos	que	se	juntassem	de	novo.	…	Sempre	terminava	com	nossa	turma	atrás	deles
e	os	ex-pulsando	de	volta	para	sua	rua.	Nós	não	os	provocávamos	lá.	Nunca	íamos	procurar	encrenca.	A
gente	só	brigava	em	nossa	própria	rua,	mas	sempre	vencemos	ali.

Sabe,	 os	 Norton	 eram	 gente	 fina.	 Nós	 éramos	 a	 melhor	 rua	 de	 Cornerville.	 Não	 roubávamos	 de
bêbados	e	nem	nos	metíamos	em	jogos	de	dados.	Às	vezes	a	gente	entrava	como	penetra	em	algum	show,
mas	 o	 que	 você	 quer?	…	Os	Tyler	 eram	 um	grupo	 da	 pesada.	 Eles	 roubavam	 e	 também	organizavam
jogos	de	dados.	Nós	costumávamos	nos	bater	com	eles.	Depois	de	um	 tempo,	as	coisas	sossegaram,	e
mais	 tarde	os	Tyler	e	os	Norton	se	uniram.	O	 lutador	campeão	deles	era	Jonny	DiCausa,	e	o	corredor
campeão	 era	Mike	 Torre.	 Eu	 era	 campeão	 em	 tudo	 na	 nossa	 gangue.	 Quando	 nos	 juntamos,	 tive	 que
competir	 com	 o	 Mike	 numa	 corrida	 em	 volta	 do	 quarteirão.	 Eles	 contaram	 o	 tempo.	 Ele	 fez	 em	 26
segundos.	Então	eu	corri.	Vinha	descendo	a	rua	e	podia	ouvi-los	gritando:	“Vamos	lá,	Doc,	vamos	lá!”
Também	fiz	em	26	segundos.	Nada	ficou	resolvido.	Eles	costumavam	discutir:	“Jonny	pode	derrotá-lo”.
“Não,	Doc	é	que	pode	derrotá-lo.”	E	a	gente	 se	mediu	um	com	o	outro,	mas	não	 lutamos.	Acho	que	a
gente	se	respeitava	mutuamente.	…	Jonny	foi	para	o	ringue	mais	tarde	e	se	saiu	bastante	bem.	Mike	foi
corredor	campeão	do	time	de	atletismo	da	Faculdade	St.	Patrick.

A	gente	não	teve	muitas	rixas	entre	gangues.	Havia	um	bocado	de	respeito	mútuo.	…
Nós	não	saíamos	para	matar	ninguém.	Não	queríamos	machucar	ninguém.	Era	só	brincadeira.	…	Não

me	lembro	nunca	de	alguém	ter	sido	ferido	na	cabeça	com	uma	garrafa.	Talvez	na	perna	ou	nas	costas,
mas	não	na	cabeça.	A	única	vez	em	que	alguém	saiu	ferido	foi	quando	Charlie	levou	aquela	lata	no	olho.
Nós	estávamos	provocando	os	King	Street	no	playground.	Atacamos,	e	Charlie	saiu	na	frente	de	todos.
Quando	chegou	a	King	Street,	alguém	jogou	aquela	lata,	e	a	parte	cortada	da	tampa	pegou	direto	no	olho
dele.	 O	 tumulto	 parou.	 Eles	 ficaram	 assustados	 com	 o	 sangue	 saindo	 do	 olho	 de	 Charlie.	…	 Nós	 o
levamos	 para	 casa.	 Lembro-me	 de	 seus	 gritos	 enquanto	 o	 médico	 cuidava	 do	 olho.	 Aquilo	 nos
impressionou.	 Nunca	 nos	 havia	 ocorrido	 que	 alguém	 pudesse	 ser	 seriamente	 ferido,	 tivesse	 seqüelas
graves,	num	confronto.	…	Depois	daquilo	não	houve	mais	tumultos.	Não	me	lembro	de	jamais	ter	visto
um	depois	daquilo.	…	E	então	estávamos	ficando	mais	velhos,	por	volta	de	17	e	18	anos.	Fui	adiante
com	meus	 camaradas	mais	velhos	 e	 já	 não	via	meus	garotos	 com	 tanta	 freqüência.	Eles	me	aceitavam
como	um	deles.	Aquilo	foi	uma	grande	honra.	Mas	quando	já	não	via	mais	meus	garotos	com	freqüência
nossa	gangue	se	desfez.

Doc	 participou	 das	 atividades	 do	 Centro	 Comunitário	 da	 Norton	 Street	 em	 dois	 estágios	 de	 sua
carreira.	A	história	era	essa:

Eu	costumava	ir	ao	Centro	quando	era	garoto	pequeno,	mas	depois	me	afastei.	Voltei	por	causa	do	Clube	Dramático	Sunset	(Sunset	Dramatic
Club).	Ele	 era	o	 clube	predileto	de	 lá.	Fazia	muito	 tempo	que	vinha	 apresentando	 suas	peças	 e	 tinha	um	bocado	de	prestígio.	Lou	Danaro
costumava	me	contar	como	era	duro	atuar	e	quanto	treino	você	tinha	que	ter.	Danny	tentava	me	instigar	para	ir	lá	e	mostrar	a	eles	do	que	eu
era	capaz.	Ele	tinha	um	bocado	de	fé	em	mim,	me	apoiava	em	qualquer	coisa	que	exigisse	miolos.	Danny	e	eu	nos	juntamos	e	descobrimos
como	eu	poderia	entrar	naquele	clube.	Você	tinha	que	receber	uma	votação	unânime.	Alguns	dos	integrantes	me	conheciam,	outros	não,	mas
dei	um	jeito	e	 fui	aceito.	Depois	de	algum	tempo,	consegui	o	papel	principal	em	algumas	das	grandes	apresentações,	e	 todos	os	garotos	da
esquina	vieram	assistir.

Naquela	 época,	 havia	 dois	 integrantes	 de	 cada	 clube	 no	 conselho	 do	 Centro.	 Eu	 representava	 os
Sunset,	e	fui	presidente	do	conselho	durante	um	ano.	Era	muito	ativo,	e	levantamos	dinheiro	para	um	novo
amplificador	para	o	Centro.

Por	 volta	 daquele	 tempo,	 a	 turma	 do	 Tom	Marino	 chegou.	 Eles	 se	 chamavam	 de	 “Vagabundos	 da
Esquina”.	Havia	uns	cem	deles,	e	acho	que	vieram	porque	não	tinham	onde	se	reunir	naquela	época.	Os
Sunset	tinham	conseguido	o	lugar	porque	eram	os	favoritos	dos	assistentes	sociais.	Nós	podíamos	fazer
qualquer	coisa	que	quiséssemos	ali.	…	Uma	vez,	Joe	Cardio	foi	à	loja	de	Tom	Marino	comprar	creme



chantili	para	o	café	do	clube.	Quando	responderam	que	não	tinha	creme,	ele	estalou	os	dedos,	bateu	o	pé
no	chão	e	disse:	“Ah,	droga!”	Todos	os	garotos	estavam	em	volta	e,	ao	ouvirem	aquilo,	não	perdoaram.
Desde	então	passaram	a	chamar	os	Sunset	de	“Bolinhos	de	Chantili”.	Costumava	discutir	com	eles	por
causa	 disso.	 Naquela	 época	 eu	 ficava	 naquela	 esquina,	 mas	 também	 andava	 em	 outros	 lugares,	 e	 me
acertei	com	os	Vagabundos;	eles	nos	chamariam	“os	Bolinhos	de	Chantili	—	com	uma	exceção”.	Disse	a
eles	que	havia	um	monte	de	exceções,	mas	não	consegui	convencê-los	a	mudar	…

Quando	os	Vagabundos	entraram,	queriam	dirigir	o	 lugar.	Começaram	comprando	votos	para	poder
eleger	o	presidente	do	conselho	do	Centro.	Saíam	com	as	garotas	e	compravam	refrigerantes	para	elas.
Eles	 realmente	 fizeram	 uma	 grande	 campanha.	 A	 senhorita	 Baldwin	 queria	 que	 eu	 concorresse	 à
presidência	 de	 novo	 porque	 achava	 que	 eu	 havia	 feito	 um	 bom	 trabalho,	 mas	 me	 recusei.	 Os	 Sunset
apoiaram	Ted	Riccio,	e	os	Vagabundos	apoiaram	Fred	Mantia.	Ted	foi	derrotado	por	uma	ampla	margem,
mas	depois	da	eleição	eles	me	disseram	que	se	eu	tivesse	concorrido	não	teriam	apoiado	ninguém	para
disputar	comigo.	…

Os	 Vagabundos	 realmente	 estavam	 lá	 pra	 bagunçar	 o	 coreto.	 Não	 tinham	 nenhum	 respeito	 pelos
assistentes	sociais.	Um	dia,	ouvi	Guy	Polletti	falando	com	o	senhor	Ramsay	no	saguão.	Ele	foi	obsceno
mesmo.	 Ramsay	 teve	 que	 engolir	 aquilo.	 O	 que	 mais	 poderia	 fazer?	 …	 E	 sempre	 ligavam	 para	 a
delegacia	 e	 diziam:	 “Está	 havendo	 uma	 confusão	 no	Centro	Comunitário	 da	Norton	Street.	Mandem	o
esquadrão	especial	imediatamente.”	Alguns	policiais	vinham	e	brincavam	com	os	garotos,	porque	eram
bons	amigos,	mas	isso	pegava	mal	para	o	Centro.	…Uma	noite,	os	Vagabundos	fizeram	uma	festa	do	tipo
cabaré	e	“aditivaram”	o	ponche.	Prepararam	duas	vasilhas,	uma	para	os	assistentes	sociais	e	outra	para	a
festa.	Mas	umas	meninas	ficaram	bêbadas,	e	a	senhorita	Baldwin	descobriu	a	outra	versão	do	ponche.	Aí
começou	uma	discussão,	e	Guy	Polletti	mandou	que	ela	saísse.	Ele	a	chamou	de	uma	.…	Vi	quando	ela
desceu	as	escadas,	chorando.	…

Isso	foi	péssimo.	Naquela	época,	eu	era	“o	Pequeno	Galahad”,	e	atribuí	a	mim	a	missão	de	defender
o	Centro.	Uma	noite,	estavam	todos	na	loja	do	Marino	e	fui	discutir	com	eles.	Havia	Guy	Polletti	—	ele
era	 um	 lutador	 peso-pesado.	Estava	 também	Fred	Mantia	—	um	peso-pesado	 leve	que	havia	 se	 saído
muito	bem	no	ringue.	Estavam	todos	conversando,	mas	eu	os	 interrompi	e	disse:	“Esperem	um	minuto,
ouçam!”	E	então	fui	curto	e	grosso.	Eles	contra-argumentaram,	e	tinham	um	bom	motivo.	Tinham	muito	a
dizer	sobre	os	assistentes	sociais.	“São	um	bando	de	esnobes.”	“São	pretensiosos.”	“Quem	pensam	que
são,	 que	 são	melhores	 que	 nós?”	 Esse	 era	 um	 bom	 argumento,	 e	 não	 pude	 responder.	Mas	 eu	 disse:
“Afinal,	o	 lugar	 tem	algumas	coisas	boas.	Numa	área	superpovoada	como	esta,	precisamos	de	espaços
para	 nos	 encontrar.”	 …	 E,	 com	 suas	 atitudes	 duronas,	 eles	 tinham	 feito	 com	 que	 muitas	 pessoas	 se
afastassem	do	Centro.	Disse	a	eles	que	as	mães	tinham	fé	no	lugar,	pensavam	que	era	seguro	para	suas
filhas,	 e	 agora	 os	Vagabundos	 estavam	 arruinando	 essa	 reputação.	 Eu	 disse	 a	 Fred:	 “Você	 só	 é	 durão
porque	mais	ninguém	lá	é	durão.”

“Nada	disso”,	respondeu,	“sou	durão	em	qualquer	lugar.”
Eu	falei:	“Se	Terry	Giovanni	estivesse	lá,	você	não	seria	tão	durão.”	Ele	não	gostou	daquilo,	porque

Terry	o	havia	nocauteado	muitas	vezes.	Bom,	o	resultado	final	foi	que	ele	concordou	em	pedir	desculpas
à	senhorita	Baldwin.	…

Por	volta	da	mesma	época	começaram	outra	discussão.	Naquele	tempo	havia	um	fim	de	semana	misto
no	 acampamento	 do	Centro,	 no	 começo	 e	 no	 fim	 de	 cada	 temporada	 de	 férias	 de	 verão.	 Era	 o	maior
evento	social	da	estação,	e	os	caras	e	as	garotas	passavam	um	ano	inteiro	esperando	por	aqueles	fins	de
semana.	Os	acampamentos	eram	muito	bem	vigiados.	Se	alguma	vez	houve	sexo	lá,	nunca	ouvi	falar.	Era
apenas	 uma	 diversão	 boa	 e	 limpa.	Mas,	 daquela	 vez,	 alguns	 dos	Vagabundos	 já	 tinham	 tomado	 todas.
Jesse	Alluni	era	um	cara	muito	legal	e	nada	durão,	mas	era	fraco	para	bebida.	Uma	noite,	foi	à	cozinha
quando	Baldwin	estava	lá	e	pediu	uma	xícara	de	café.	Baldwin	disse	que	ele	estava	bêbado	e	o	mandou



para	a	cama.	…	Depois	daquele	 incidente,	o	acampamento	foi	 fechado	para	homens.	Desde	então,	 tem
sido	só	para	garotas	e	meninos	pequenos.	Os	camaradas	ficaram	injuriados	por	perderem	o	acampamento
e	protestaram	com	o	senhor	Bacon,	o	coordenador.	Eles	circularam	uma	petição	e	quiseram	apelar	para	a
junta	diretora,	mas	o	senhor	Bacon	não	permitiu.	Depois	de	algum	tempo,	a	excitação	baixou,	e	nada	foi
feito.	…

Naquela	mesma	época,	os	Sunset	se	separaram.	Haviam	estado	no	Centro	durante	dez	ou	doze	anos,	e
alguns	dos	tipos	estavam	se	casando,	então	tinha	algo	a	ver	com	isso,	mas	tenho	certeza	de	que	foi,	em
parte,	a	pressão	dos	Vagabundos	que	os	levou	a	sair	do	Centro.	Quando	os	Vagabundos	foram	atrás	deles,
esmoreceram.	Eu	os	chamei	de	frouxos	e	tentei	fazer	com	que	continuassem	a	tocar	o	clube,	mas	acabou
mesmo.

Com	 a	 saída	 dos	 Sunset,	 os	Vagabundos	 conseguiram	 um	 salão	 num	 clube	 fora	 dali	 e	 nunca	mais
voltaram	ao	Centro.	Não	acho	que	 tenham	sido	oficialmente	 expulsos.	Saíram	antes	que	 se	 chegasse	a
tanto.	 Quando	 Tom	Marino	 entrou	 na	 política,	 o	 nome	 do	 clube	 não	 soava	 assim	 tão	 bem,	 e	 então	 o
mudaram	para	Clube	Atlético	Taylor,	em	homenagem	a	Ellen	Taylor.	Ela	era	uma	assistente	social	amada
e	venerada	por	 todos	os	outros	assistentes.	Aquele	nome	soa	engraçado	quando	você	pensa	no	 tipo	de
coisas	que	os	Vagabundos	haviam	aprontado	no	Centro.

Desde	 que	 os	 Vagabundos	 da	 Esquina	 foram	 embora,	 nunca	mais	 houve	 uma	 turma	 como	 eles	 no
Centro.	E	o	ano	em	que	um	de	seus	homens	foi	presidente	do	conselho	foi	também	o	último	em	que	houve
um	conselho.	…

Quando	os	Sunset	e	os	Vagabundos	se	mudaram,	eu	também	já	não	estava	mais	no	Centro.

Doc	 achava	 fácil	 o	 trabalho	 escolar.	Ele	 lia	 de	 tudo,	 tanto	 na	 escola	 quanto	 na	 biblioteca	 pública.
Depois	de	 terminar	o	 segundo	grau,	parou	os	estudos	para	 trabalhar	numa	 firma	de	vitrais.	O	 trabalho
artístico	 sempre	 tinha	 sido	 um	 de	 seus	maiores	 interesses,	 e	 ele	 se	 saiu	 tão	 bem	 na	 empresa	 que	 lhe
prometeram	 um	 progresso	 rápido.	 Mas	 então	 veio	 a	 Depressão,	 o	 negócio	 faliu,	 e	 Doc	 ficou
desempregado.	No	 início	 se	 empenhou	 agressivamente	 na	 busca	 de	 emprego	 e	 continuou	 seu	 trabalho
artístico	em	casa.	Mas,	ao	ver	que	todos	os	seus	esforços	resultaram	em	nada,	parou	de	procurar	e	até
perdeu	o	interesse	pela	arte.

Doc	vivia	com	sua	irmã	e	o	cunhado,	de	modo	que	tinha	casa	e	comida,	mas	odiava	ser	um	peso	para
eles.	 Quando	 começou	 o	 programa	 federal	 de	 assistência	 social,	 conseguiu	 trabalho	 na	WPA.	 Porém,
como	era	solteiro	e	não	tinha	dependentes,	não	podia	contar	com	um	emprego	estável.	Entre	os	dias	de
trabalho	e	os	longos	períodos	de	inatividade,	passava	quase	todo	o	tempo	na	esquina.

Danny	era	seu	amigo	mais	chegado.	Como	me	disse	Doc:

Danny	vivia	na	Stone	Street,	perto	da	Norton.	Lembro-me	agora	do	dia	em	que	chegou	à	nossa	rua,	ainda	era	um	garotinho.	Era	um	greaser,
com	aquele	 inglês	arrevesado.	Os	amigos	debochavam	dele,	mas	gostei	do	garoto	desde	o	começo.	Disse	para	se	 juntar	à	nossa	gangue	e
fazer	o	que	fazíamos.	Ele	topou.

Quando	a	gangue	dos	garotos	se	desfez,	Doc	e	Danny	continuaram	juntos,	embora	não	fossem	vistos	com
freqüência	na	Norton	Street.

Danny	 abandonou	 a	 escola	 depois	 da	 oitava	 série	 para	 trabalhar	 numa	 fábrica.	 Suplementava	 sua
renda	organizando	um	jogo	de	dados	no	banho	públicoa,	e	entre	um	emprego	e	outro	atuava	onde	quer	que
houvesse	conflitos	trabalhistas,	para	qualquer	um	dos	lados	—	“para	quem	me	pagar”.	Danny	era	um	cara
grande	e	com	uma	experiência	de	brigas	que	o	deixara	bem	preparado	para	lutar	nas	disputas	de	porta	de
fábrica,	mas	não	tirava	prazer	dessa	ocupação.	Lutava	pelo	dinheiro.	Durante	todo	o	tempo	que	passei	em
Cornerville	nunca	ouvi	falar	de	Danny	comprar	briga	com	alguém.

Com	a	 aprovação	da	nova	 legislação	 trabalhista	 e	 a	 ação	do	governo	 contra	 agências	que	 furavam



greves,	uma	das	fontes	de	renda	de	Danny	secou.	Ele	passou	a	depender	do	jogo	de	dados,	que	operava
em	parceria	com	Mike	Giovanni	e	o	irmão	dele,	Terry.

Mike	tinha	sido	o	líder	de	sua	gangue	de	garotos	na	King	Street.	Também	havia	deixado	a	escola	cedo
para	 trabalhar	 numa	 fábrica	 e	 entrava	 em	 ação	 onde	 quer	 que	 ocorressem	 conflitos	 trabalhistas.	 Ao
contrário	 de	 Danny,	 trabalhava	 apenas	 para	 um	 dos	 lados	 —	 o	 sindicato.	 Conforme	 explicou:	 “O
sindicalismo	é	como	religião.	Você	tem	aquelas	crenças	e	tem	que	se	ater	a	elas.”	Nos	últimos	anos	da
Lei	Seca,	os	empregos	industriais	desse	tipo	ficaram	escassos,	e	ele	passou	a	se	sustentar	administrando
um	jogo	de	dados	e	um	pequeno	bar	clandestino.	Não	gostava	do	jogo,	que	nem	era	tão	lucrativo,	e	não
deixava	 que	 certas	 pessoas	 jogassem,	 especialmente	 as	 que	 não	 podiam	 se	 dar	 ao	 luxo	 de	 perder.
Pensava	ter	“as	conexões	certas”	que	poderiam	dar	proteção	ao	bar,	mas	as	batidas	policiais	o	obrigaram
a	fechar	o	negócio.	Abriu	uma	lanchonete,	mas	isso	também	não	se	provou	lucrativo,	já	que	uma	parcela
excessiva	 dos	 clientes	 comprava	 fiado.	 Enquanto	 funcionou,	 a	 lanchonete	 fornecia	 um	 ponto	 de
socialização	para	Mike	e	seus	amigos.	Danny	era	um	visitante	freqüente,	e	Doc	também	passava	algum
tempo	lá.

Long	 John,	um	 jovem	de	outra	parte	de	Cornerville,	 começou	a	 andar	 com	a	 turma	de	Mike.	Tinha
feito	 parte	 de	 uma	 gangue	 particularmente	 violenta	 até	 o	 momento	 em	 que	 seu	 irmão	 mais	 velho	 foi
condenado	à	prisão	perpétua	por	assassinato.	Incitado	pela	mãe,	Long	John	começou	a	se	preocupar	com
seu	próprio	 futuro.	Danny	e	Mike	aconselharam-no	a	 romper	com	os	parceiros	anteriores	e	 juntar-se	a
eles.	 Por	 algum	 tempo	 tomaram	 conta	 de	 seu	 dinheiro	 para	 as	 despesas	 e	 deixaram	 que	 ganhasse
pequenas	quantias	trabalhando	como	olheiro	no	jogo	de	dados,	até	que	ele	conseguiu,	por	conta	própria,
uma	ocupação	numa	fábrica	que	lhe	dava	trabalho	esporádico	ao	longo	do	ano.

Quando	a	gangue	dos	garotos	se	desfez,	Nutsy	foi	o	único	que	continuou	a	passar	todo	o	tempo	livre	na
Norton	Street.	Como	começou	a	andar	com	os	garotos	mais	jovens,	Doc	e	Danny	o	chamavam	de	“o	Rei
dos	Garotos”.	Frank	Bonelli	 tornou-se	particularmente	ligado	a	Nutsy.	Joe	Marco,	conhecido	como	Joe
Dodge,	era	um	bom	amigo	dos	dois.	Carl	e	Tommy,	que	tinham	pertencido	a	um	grupo	mais	jovem	ainda,
agora	aceitavam	a	liderança	de	Nutsy.	Alec	havia	freqüentado	a	escola	com	um	irmão	mais	novo	de	Joe
Dodge	e	veio	para	a	Norton	Street	acompanhando	Joe.

Naquela	 época,	 Nutsy	 trabalhava	 em	 meio	 expediente	 nos	 correios.	 Frank	 tentava	 começar	 uma
carreira	 no	 beisebol	 profissional,	 e	 Joe	 estava	 num	 emprego	 muito	 bem	 pago,	 mas	 sazonal,	 numa
pedreira.	Carl	e	Tommy	ocupavam	empregos	estáveis	em	fábricas,	e	Alec	tinha	um	trabalho	sazonal	no
mercado	distrital.

Além	da	turma	de	Mike	e	dos	garotos	de	Nutsy,	havia	outros	três	rapazes	que	integravam	os	Norton,
tal	como	eu	os	conheci.	Angelo	Cucci,	Fred	Mackey	(Macaluso)	e	Lou	Danaro	eram	todos	muito	ligados
a	Doc.	Alguns	anos	antes,	o	tio	de	Fred	tinha	aberto	um	armazém	na	Norton	Street	e	colocado	o	sobrinho
como	 responsável	 em	 tempo	 parcial.	 Um	 dia	 Danny	 reuniu	 os	 rapazes	 para	 pregar	 uma	 peça	 nele.
Alinharam-se	em	frente	à	caixa	e	pediram	dinheiro	em	troca	de	proteção.	Fred	entrou	em	pânico,	até	que
Doc	teve	pena	e	explicou	a	situação.	Fred	ficou	tão	aliviado	que	passou	a	olhar	Doc	como	seu	benfeitor.
Freqüentemente	buscava	sua	companhia,	mesmo	depois	que	o	armazém	foi	vendido.

Durante	muitos	 anos	 Lou	Danaro	 havia	 trabalhado	 para	 o	 senhor	Bacon,	 o	 coordenador	 do	Centro
Comunitário	da	Norton	Street,	e	tinha	até	mesmo	morado	no	Centro.	Os	rapazes	da	esquina	pensavam	que
Lou	se	considerava	superior	e	não	queriam	saber	de	nada	com	ele.	Doc	conhecia	bem	o	primo	de	Lou.	Os
primos	não	se	davam,	e	Doc	achava	isso	muito	ruim.	Então,	sempre	que	saía	com	o	primo,	insistia	com
Lou	para	que	fosse	 junto.	Dessa	forma,	 também	criou	amizade	por	ele.	Quando	este	finalmente	rompeu
com	o	senhor	Bacon	e	deixou	o	Centro,	sua	amizade	com	Doc	fez	com	que	ele	fosse	aceito	na	esquina.

Fred	e	Lou	viviam	no	subúrbio,	mas	dirigiam	até	Eastern	City	para	os	seus	trabalhos	de	meio	horário
e	também	até	Cornerville,	para	encontrar	Doc	e	seus	amigos.



Angelo	era	um	garoto	extremamente	tímido	quando	Doc	o	conheceu,	e	não	tinha	amigo	algum.	Passava
a	maior	parte	do	tempo	em	casa	ensaiando	violino,	pois	esperava	tocar	numa	orquestra	de	câmara	um	dia.
Ao	ser	aceito	por	Doc	como	amigo,	Angelo	pôde	juntar-se	aos	rapazes	da	esquina.

Já	existiam	fortes	 laços	de	amizade	entre	alguns	dos	rapazes,	mas	os	Norton,	como	organização,	só
começaram	 a	 funcionar	 no	 início	 da	 primavera	 de	 1937.	 Foi	 naquela	 época	 que	 Doc	 voltou	 para	 a
esquina.	Nutsy,	Frank,	Joe,	Alec,	Carl	e	Tommy	tinham	grande	respeito	por	Doc	e	se	reuniram	em	torno
dele.	Angelo,	Fred	e	Lou	seguiram	Doc	e	fizeram	da	esquina	seu	quartel-general.	Danny	e	Mike	foram
atraídos	para	a	Norton	Street	pela	amizade	com	Doc	e	pela	localização	do	jogo	de	dados,	bem	ao	lado	da
“esquina.”	Long	John	seguiu	Danny	e	Mike.

Os	 rapazes	 se	 acostumaram	 a	 agir	 juntos.	 Estavam	 também	 ligados	 uns	 aos	 outros	 por	 laços	 de
obrigação	mútua.	Em	suas	experiências	comuns,	havia	inúmeras	ocasiões	em	que	algum	deles	sentia-se	na
obrigação	 de	 dar	 uma	 ajuda	 ao	 outro,	 e	 o	 que	 fora	 ajudado	 buscava	 uma	 oportunidade	 de	 retribuir	 o
favor.	Fortes	lealdades	de	grupo	eram	sustentadas	por	trocas	desse	tipo.

O	diagrama	a	seguir	apresenta	um	esquema	das	relações	entre	os	rapazes,	tal	como	existiam	naquela
época.

Havia	 diferenças	 de	 ordem	 hierárquica	 entre	 os	 Norton.	 Para	 simplificar	 as	 designações,	 vou	 me
referir	aos	quatro	homens	no	topo	do	diagrama	como	“líderes”,	e	aos	outros	como	“seguidores”.	Isso	não
fica	confuso	quando	se	têm	em	mente	as	características	especiais	de	Long	John	descritas	a	seguir.

Doc,	Danny	e	Mike	ocupavam	as	posições	mais	altas.	Eram	mais	velhos	que	os	outros,	exceto	Nutsy.
Seus	 campos	 de	 ação	 e	movimento	 eram	mais	 amplos.	 Enquanto	 os	 seguidores	 estavam	 limitados	 ao
estreito	 âmbito	 da	 esquina,	 os	 três	 do	 topo	 tinham	 amigos	 em	 muitos	 outros	 grupos	 e	 eram	 bem
conhecidos	 e	 respeitados	 por	 grande	 parte	 de	 Cornerville.	 Uma	 de	 suas	 funções	 era	 acompanhar	 os
seguidores	quando	tinham	que	se	mudar	para	fora	de	sua	esfera	social	e	necessitavam	desse	apoio.	Os
três	 na	 liderança	 também	 eram	 respeitados	 por	 sua	 inteligência	 e	 poder	 de	 auto-expressão.	 Doc,	 em
particular,	 era	 notado	 por	 seu	 talento	 para	 negociar.	 Nas	 raras	 ocasiões	 em	 que	 se	 envolvia	 numa
discussão,	tinha	uma	capacidade	pouco	usual	de	manobrar	o	oponente	sem	humilhá-lo.	Nunca	vi	os	três
líderes	 exercendo	 sua	 autoridade	 por	 meio	 da	 força	 física,	 mas	 as	 histórias	 de	 brigas	 no	 passado
ajudavam	a	sustentar	suas	posições.

Doc	 era	 o	 líder	 da	 gangue.	 Os	 Norton	 tinham	 sido	 a	 gangue	 de	 Doc	 quando	 eles	 eram	 garotos,	 e
embora	os	integrantes	não	fossem	os	mesmos,	ainda	eram	vistos	como	a	gangue	de	Doc.	O	jogo	de	dados
e	suas	obrigações	sociais	impediam	Danny	e	Mike	de	passar	tanto	tempo	com	os	Norton	quanto	Doc.	Os
dois	não	tinham	tanta	intimidade	com	os	seguidores	e	esperavam	que	Doc	os	liderasse.

Long	John	ocupava	uma	posição	anômala.	Embora	fosse	cinco	anos	mais	jovem	que	Doc,	sua	amizade



com	 os	 três	 principais	 concedeu-lhe	 uma	 posição	 superior.	 Como	 Doc	 explicou:	 “É	 porque	 sempre
tratamos	bem	Long	John.	Quando	vamos	a	algum	lugar,	nós	o	chamamos	para	ir	conosco.	Chegamos	perto
e	damos	um	tapinha	nas	costas	dele.	Damos	tanta	atenção	a	ele	que	o	resto	do	grupo	tem	que	respeitá-lo.”

Ainda	 assim,	 Long	 John	 tinha	 pouca	 autoridade	 sobre	 os	 seguidores.	 Naquela	 época,	 estava
acostumado	a	perder	todo	o	dinheiro	ganho	em	uma	semana	de	trabalho	nos	dados,	e	isso	pesou	contra
ele.

Existe	uma	importante	distinção	social	entre	os	donos	de	jogos	de	dados	e	os	que	jogam.	Os	donos	do
jogo	desfrutam	de	uma	posição	algo	semelhante	à	de	homens	de	negócio;	os	que	jogam	regularmente	são
vistos	como	otários.	Os	Norton	como	grupo	se	consideravam	acima	do	nível	de	otários,	e	nessa	época
Long	John	tentava	sem	sucesso	afastar-se	do	jogo.

Na	primavera	de	1937,	Nutsy	foi	informalmente	reconhecido	como	superior	a	Frank,	Joe	e	Alec,	mas
suas	relações	com	uma	garota	já	tinham	começado	a	causar	dano	à	sua	posição.	Não	se	espera	que	um
rapaz	da	esquina	seja	casto,	mas	casar-se	com	uma	moça	que	não	fosse	“boa”	seria	baixar	de	nível.	Nutsy
saía	com	 tamanha	 freqüência	com	essa	moça	que	o	casamento	parecia	uma	possibilidade	óbvia,	 e,	 em
reação	 à	 crítica	 dos	 amigos,	 foi-se	 afastando	 da	 gangue	 gradualmente.	 Não	 ocupou	 outra	 posição
proeminente	 nos	Norton	 até	 quase	 o	 final	 de	minha	 estada	 em	Cornerville,	 porém,	 na	 primavera	 e	 no
verão	de	1937,	ainda	era	uma	pessoa	de	importância	moderada.

No	tempo	em	que	esta	história	estava	se	desenrolava,	Doc	tinha	29	anos;	Mike,	29;	Danny,	27;	Long
John,	24;	Nutsy,	29;	Frank,	23;	Joe,	24;	Alec,	21;	Angelo,	25;	Fred,	25;	Lou,	24;	Carl,	21;	e	Tommy,	20.

2.	BOLICHE	E	POSIÇÃO	SOCIAL

Certa	 noite,	 em	outubro	 de	 1937,	Doc	marcou	uma	partida	 de	 boliche	 contra	 o	Clube	 da	Comunidade
Italiana	 (Italian	Community	Club),	cujos	sócios	eram	em	sua	maior	parte	 rapazes	 formados	que	 tinham
seus	 encontros	 a	 cada	 duas	 semanas	 no	 Centro	 Comunitário	 da	Norton	 Street.	 O	 clube	 foi	 concebido
como	 uma	 organização	 de	 homens	 bem-educados	 e	 superiores,	 embora	 Doc	 dele	 participasse	 e	 três
outros	 dos	 Norton	 —	 Angelo,	 Lou	 e	 Fred	 —	 tivessem	 sido	 admitidos	 por	 votação,	 depois	 de
recomendados	por	Doc.	Os	demais	Norton	achavam	o	clube	“esnobe”,	e	ele	era	conhecido	na	área	da
esquina	como	“a	Liga	Júnior	dos	rapazes,”	numa	referência	irônica	à	Liga	Italiana	Júnior	(Italian	Junior
League),	organização	só	para	moças	situada	fora	de	Cornerville.

Eles	 se	 sentiam	um	 tanto	vaidosos	por	 terem	 integrantes	de	 seu	grupo	misturados	a	um	clube	desse
tipo,	mas	essa	opinião	tinha	a	ver	principalmente	com	as	personalidades	de	Chick	Morelli,	o	presidente,
e	Tony	Cardio,	outro	sócio	proeminente,	ambos	considerados	esnobes	e	presunçosos.	Por	conseguinte,	os
Norton	levaram	a	partida	de	boliche	muito	a	sério.

Doc	era	capitão	dos	Norton	e	selecionou	Long	John,	Frank,	Joe	e	Tommy	para	seu	time.	Danny	e	Mike
não	jogavam	boliche	nessa	época.	Chick	e	Tony	lideravam	o	time	do	Clube	da	Comunidade	Italiana.

Os	 ânimos	 estavam	 exacerbados.	 Os	 Norton	 gritavam	 com	 os	 adversários	 e	 faziam	 todo	 tipo	 de
barulho	para	perturbar	sua	concentração.	Os	sócios	do	clube	ficaram	animados	ao	abrirem	vantagem	no
placar,	mas	tiveram	pouco	a	dizer	quando	os	Norton	viraram	o	jogo	e	ganharam	por	ampla	margem.

Depois	da	partida,	perguntei	a	Frank	e	Joe	se	havia	algum	time	que	eles	tivessem	gostado	mais	ainda
de	derrotar.	Disseram	que,	se	pudessem	escolher	suas	vítimas	favoritas,	pegariam	Chick	Morelli,	Tony
Cardio,	Joe	Cardio	(irmão	de	Tony),	Mario	Testa	e	Hector	Marto.	Os	três	últimos	haviam	pertencido	ao
Clube	Dramático	Sunset.

Frank	e	Joe	disseram	que	não	tinham	nada	contra	os	outros	do	time	do	Clube	da	Comunidade	Italiana,
mas	que	os	rapazes	estavam	ansiosos	para	derrotar	o	time	a	fim	de	pôr	Chick	e	Tony	“em	seus	lugares”.



De	modo	significativo,	Frank	e	Joe	não	selecionaram	suas	vítimas	prediletas	em	função	de	habilidades	no
boliche.	Os	cinco	eram	bons	 jogadores,	mas	este	não	era	o	 fator	decisivo	da	escolha:	os	objetivos	do
ataque	eram	as	posições	sociais	e	as	ambições,	e	 foi	 isso	que	fez	com	que	a	vitória	sobre	o	Clube	da
Comunidade	desse	tanta	satisfação.

Lou	Danaro	e	Fred	Mackey	tinham	torcido	pelo	Clube	da	Comunidade.	Embora	os	dois	fossem	sócios,
os	 rapazes	 sentiram	 que	 isso	 não	 os	 escusava.	 Danny	 disse:	 “Vocês	 são	 uma	 dupla	 de	 traidores	 —
Benedict	Arnoldsb.	…	Vocês	 estavam	 com	 os	 rapazes	—	 e	 depois	 vão	 contra	 eles.	…	Podem	 ir,	 não
quero	o	apoio	de	vocês.”

Fred	 e	Lou	 ficaram	 entre	 os	 dois	 grupos	 e,	 portanto,	 tinham	que	 enfrentar	 o	 problema	 da	 lealdade
dividida.	A	posição	de	Doc	na	esquina	estava	 tão	definitivamente	estabelecida	que	ninguém	ao	menos
considerava	a	possibilidade	de	ele	escolher	jogar	com	o	Clube	da	Comunidade	Italiana	contra	os	Norton.

Nunca	 mais	 aconteceu	 outra	 partida	 entre	 os	 dois	 times,	 esta	 foi	 a	 única.	 Os	 rapazes	 da	 esquina
estavam	satisfeitos	com	a	vitória,	e	o	clube	não	pediu	a	revanche.	Tony	Cardio	objetou	quanto	à	maneira
como	os	Norton	haviam	 tentado	perturbar	 a	 concentração	de	 seu	 time	e	disse	que	não	havia	graça	 em
disputar	 contra	 jogadores	 tão	 ruins.	 Houve,	 no	 entanto,	 atritos	 com	 associados	 individuais	 do	 clube.
Numa	noite	de	novembro,	Doc,	Frank	Bonelli,	Joe	Dodge	e	eu	estávamos	jogando	boliche	quando	Chick
Morelli	e	Lou	Danaro	chegaram.	Concordamos	em	fazer	dois	 times	de	 três,	e	Chick	e	Doc	escolheram
seus	 parceiros.	 Chick	 escolheu	 Lou	 e	 a	 mim.	 No	 início	 a	 partida	 estava	 bem	 equilibrada,	 mas	 Doc
conseguiu	 abrir	 uma	 grande	 vantagem	para	 seu	 time	 com	um	brilhante	 terceiro	 stringc.	Quase	 no	 final
dessa	rodada,	Chick	estava	sentado	perto	de	Joe	Dodge	e	resmungava	com	ele:	“Você	é	um	vagabundo,
não	presta	como	jogador	de	boliche.”

Joe	não	disse	nada,	até	que	Chick	repetisse	a	mesma	coisa	várias	vezes.	Então	se	levantou	e	disparou
contra	Chick:	“Você	é	um	…	presunçoso!	Tenho	vontade	de	 lhe	dar	uns	 tapas.	Jamais	conheci	ninguém
mais	arrogante	que	você.	Você	é	um	…	presunçoso!”

Doc	 se	pôs	 entre	os	dois	para	 evitar	uma	briga.	Chick	não	disse	nada,	 e	Doc	conseguiu	nos	enfiar
quietos	dentro	do	elevador.	Joe	não	estava	satisfeito	e	me	disse	em	voz	alta:	“Um	dia,	alguém	vai	dar	um
jeito	nele.	Alguém	vai	ter	que	tirar	essa	arrogância	dele	no	tapa.”

Quando	 já	 estávamos	 na	 rua,	Lou	 afastou-se	 com	Chick	 e	 fomos	 comer	 na	 lanchonete	 do	 Jennings.
Discutimos	o	caso	de	Chick:

DOC:	Por	sorte	você	não	bateu	nele.	Estariam	atrás	de	você	por	homicídio.	Você	é	forte	demais	para	o	garoto.
JOE:	Está	certo.	Mas	se	alguém	é	forte	demais	pra	mim,	eu	não	me	meto.	…	Ele	não	devia	se	meter

comigo…	 Se	 é	 pra	 dizer	 coisas,	 então	 que	 sorria	 quando	 disser.	Mas	 acho	 que	 ele	 realmente	 teve	 a
intenção	de	dizer	o	que	disse.

DOC:	Coitado	do	cara,	tanta	gente	querendo	cair	em	cima	dele	—	e	ele	sabe	disso.
FRANK:	 Eu	 achava	 que	 ele	 era	 legal,	 até	 uma	 noite	 dessas.	 Fomos	 para	 o	 salão	 de	 baile	 do

Metropolitan.	…	Ele	não	se	enturmou	de	jeito	nenhum.	Simplesmente	ficou	lá,	jogado	num	sofá,	como	se
quisesse	ser	bajulado.	Não	se	esforçou	para	ser	simpático.

Depois	de	deixar	Chick	em	casa,	Lou	juntou-se	a	nós	no	Jennings.	Disse	que	Chick	tinha	ficado	muito
mal	com	o	incidente,	que	não	sabia	por	que	as	pessoas	queriam	sempre	bater	nele.	Lou	acrescentou:	“Sei
que	ele	não	pretendia	aquilo.	É	realmente	um	garoto	bacana	quando	você	o	conhece.	Só	há	uma	coisa	de
que	não	gosto	nele.”	Então	contou	sobre	uma	vez	em	que	Chick	havia	começado	uma	discussão	com	um
atendente	 de	 um	 salão	 de	 dança	 sobre	 uma	 questão	 qualquer	 envolvendo	 o	 regulamento	 do	 lugar.	 Lou
comentou:	“Ele	simplesmente	tentava	mostrar	como	era	inteligente.”

Alguns	dias	mais	tarde,	quando	a	raiva	de	Joe	havia	amainado,	Doc	o	persuadiu	a	se	desculpar.



Não	 foi	 por	mera	 amizade	 que	Doc	defendeu	Chick.	Nem	porque	 trabalhassem	 juntos	 no	Clube	 da
Comunidade	 Italiana.	 Ali,	 Doc	 liderava	 uma	 facção	 geralmente	 hostil	 a	 Chick,	 e	 com	 freqüência	 ele
próprio	criticava	a	maneira	como	o	outro	buscava	dirigir	a	organização.	Mas	Doc	tinha	amigos	nos	dois
grupos	e	não	gostava	de	ver	as	turmas	em	desentendimento.	Embora	fosse	impossível	a	amizade	entre	os
Norton	e	Chick,	era	função	de	Doc	cuidar	para	que	se	mantivessem	as	relações	diplomáticas.

O	jogo	com	o	Clube	da	Comunidade	serviu	para	aumentar	o	entusiasmo	dos	Norton	com	relação	ao
boliche.	Antes	 disso	 os	 rapazes	 tinham	 jogado	 esporadicamente,	 e	 com	 freqüência	 jogavam	em	outros
grupos.	Mas	agora,	pela	primeira	vez,	o	boliche	havia	se	tornado	uma	parte	regular	de	sua	rotina	social.
Long	John,	Alec,	Joe	Dodge	e	Frank	Bonelli	jogavam	várias	noites	por	semana	durante	todo	o	inverno.
Outros	jogavam	muito,	e	todos	eles	apareciam	nas	pistas	pelo	menos	uma	noite	por	semana.

Uma	pontuação	alta	de	pinos	derrubados	exige	diversos	strikes	ou	sparesd.	Como	um	strike	 ocorre
raramente,	 exceto	 se	 a	primeira	bola	bater	no	pino	mestre	de	maneira	milimetricamente	exata,	 e	 como
nenhum	dos	 rapazes	 tinha	mira	 assim	 tão	precisa,	 os	 strikes	 eram	considerados	uma	questão	de	 sorte,
embora	se	esperasse	que	um	bom	jogador	fizesse	strikes	com	mais	freqüência	que	os	outros.	Um	jogador
de	boliche	era	julgado	de	acordo	com	sua	habilidade	de	fazer	spares,	de	“pegar”	os	pinos	que	sobravam
na	pista	depois	da	primeira	bola.

Existem	muitos	fatores	psicológicos	associados	ao	jogo	de	boliche.	Em	qualquer	esporte	há	momentos
críticos	que,	para	serem	superados,	exigem	do	jogador	o	máximo	de	sangue-frio;	porém,	em	esportes	de
equipe	 e	 de	 ação	 contínua,	 o	 jogador	 pode	 às	 vezes	 ser	 levado	 pelo	 calor	 da	 disputa	 e	 passar	 pelos
pontos	críticos	antes	que	perca	a	coragem.	Se	o	jogador	de	boliche	está	competindo	num	time	de	cinco,
tem	uma	longa	espera	até	que	chegue	sua	vez	de	voltar	à	pista;	assim,	tem	tempo	suficiente	para	analisar
seus	erros.	Quando	está	diante	de	dez	pinos,	pode	jogar	a	bola	bem	casualmente.	Mas	se	sobrou	apenas
um	pino	em	pé,	e	seus	oponentes	gritam	“Você	não	vai	conseguir”,	a	pressão	aumenta,	e	há	uma	tendência
a	“amarelar”,	a	perder	o	controle.

Quando	um	jogador	está	seguro	de	que	pode	fazer	uma	jogada	difícil,	a	chance	é	de	que	consiga	ou
chegue	extremamente	perto.	Se	não	estiver	seguro,	errará.	Um	jogador	de	boliche	tem	segurança	porque
já	 fez	 jogadas	 semelhantes	no	passado	e	está	 acostumado	a	 ter	boas	pontuações.	Mas	 isso	não	é	 tudo.
Também	tem	confiança	porque	seus	colegas	—	estejam	eles	a	seu	favor	ou	contra	—	acreditam	que	pode
fazer	a	jogada.	Se	não	acreditam	nele,	o	jogador	deve	lutar	contra	a	opinião	adversa	e	também	contra	sua
própria	insegurança.	Dito	isso,	conclui-se	que	é	necessário	considerar	a	relação	de	um	homem	com	seus
companheiros	quando	se	examina	seu	histórico	no	boliche.

No	 inverno	e	na	primavera	de	1937-38,	o	boliche	era	a	atividade	social	mais	 significativa	para	os
Norton.	Os	jogos	entre	os	integrantes	da	cliquee	e	os	individuais	—	que	ocorriam	nas	noites	de	sábado	—
tornaram-se	o	clímax	dos	eventos	da	semana.	Nos	dias	úteis,	os	rapazes	discutiam	o	que	havia	acontecido
na	noite	do	sábado	anterior	e	o	que	aconteceria	no	próximo.	O	desempenho	de	um	jogador	estava	sujeito
a	 contínua	 avaliação	 e	 crítica.	Havia,	 portanto,	 uma	 conexão	 íntima	 entre	 o	 jogo	 de	 cada	 rapaz	 e	 sua
posição	no	grupo.

O	time	que	enfrentou	o	Clube	da	Comunidade	Italiana	estava	composto	por	dois	participantes	(Doc	e
Long	John)	com	classificação	alta	e	três	(Joe	Dodge,	Frank	Bonelli	e	Tommy)	que	tinham	um	nível	baixo.
Quando	 o	 boliche	 se	 tornou	 uma	 atividade	 grupal	 fixa,	 o	 time	 dos	Norton	 se	 dividiu,	 seguindo	 linhas
diferentes.	Danny	juntou-se	à	turma	dos	sábados	à	noite	e	rapidamente	conquistou	seu	lugar.	Jogava	muito
bem	e	elegeu	Doc	como	seu	oponente	predileto.	Havia	uma	rivalidade	saudável	entre	eles.	Na	disputa
individual,	Danny	geralmente	ganhava,	embora	sua	média	nos	jogos	de	grupo	não	fosse	melhor	que	a	de
Doc.	 Depois	 do	 jogo	 contra	 o	 Clube	 da	 Comunidade,	 Doc	 escolheu	 Danny	 e	 Long	 John	 quando
selecionou	um	time	para	representar	os	Norton	contra	outras	gangues	e	clubes,	deixando	duas	vagas	no
time	de	cinco.	Naquela	época,	Mike,	que	nunca	 tinha	sido	um	bom	 jogador,	estava	começando	a	 jogar



regularmente	mas	 ainda	 não	 havia	 estabelecido	 sua	 reputação.	 Foi	 bastante	 significativo	 o	 fato	 de	 as
vagas	não	terem	sido	preenchidas	com	jogadores	da	clique.	Nas	noites	de	sábado,	os	rapazes	 jogavam
com	Chris	Teludo,	primo	mais	velho	de	Nutsy,	e	Mark	Ciampa,	um	homem	que	se	juntava	a	eles	apenas
nas	pistas	de	boliche.	Ambos	eram	populares	e	jogadores	de	primeira	classe.	Foram	escolhidos	por	Doc,
com	a	concordância	de	Danny	e	Long	John,	para	jogar	pelos	Norton.	Apenas	se	faltasse	um	integrante	do
time	regular	é	que	se	convocava	um	dos	agregados	da	clique.	Nessas	ocasiões,	ninguém	jamais	buscava
se	destacar.

Os	seguidores	não	gostavam	de	ser	substitutos.	Argumentavam	que	não	lhes	tinham	dado	uma	chance
para	provar	 suas	habilidades.	Num	sábado	à	noite,	 em	 fevereiro	de	1938,	Mike	organizou	um	 jogo	da
clique.	Seu	 time	 era	 composto	por	Chris	Teludo,	Doc,	Long	 John,	 o	próprio	Mike	 e	 eu.	Danny	 estava
doente,	e	entrei	como	seu	substituto.	Frank,	Alec,	Joe,	Lou	e	Tommy	formavam	o	outro	time.	O	interesse
nessa	partida	era	mais	 intenso	que	nas	outras,	quando	os	 jogadores	eram	escolhidos	um	a	um.	Mas	os
seguidores	fizeram	um	jogo	fraco	e	não	tiveram	uma	chance.

Depois	desse	único	encontro,	os	seguidores	foram	reconhecidos	como	time	secundário	e	nunca	mais
desafiaram	 o	 grupo	 de	 Doc,	 Danny,	 Long	 John,	Mark	 e	 Chris.	 Em	 vez	 disso,	 cada	 um	 começou	 a	 se
esforçar	individualmente	para	melhorar	sua	posição.

Levando-se	em	conta	apenas	as	habilidades	individuais,	Frank	poderia	ter	sido	um	excelente	jogador
de	 boliche.	 Seu	 jogo	 lhe	 havia	 conquistado	 posições	 em	 times	 semiprofissionais	 e	 uma	 promessa	—
embora	não	cumprida	—	de	emprego	num	time	da	segunda	divisão.	E	não	era	a	 falta	de	prática	que	o
segurava,	pois,	junto	com	Alec	e	Joe	Dodge,	jogava	mais	freqüentemente	que	Doc,	Danny	ou	Mike.	No
inverno	 de	 1937-38,	 Frank	 ocupava	 uma	 posição	 particularmente	 subordinada	 no	 grupo.	 Ele	 e	 Alec
passavam	 o	 tempo	 na	 confeitaria	 do	 tio	 deste,	 e,	 como	 poucas	 vezes	 conseguia	 emprego	 durante	 a
estação,	Frank	tornou-se	dependente	de	Alec	para	grande	parte	das	despesas	relativas	à	sua	participação
nas	atividades	grupais.	Ele	caiu	para	o	último	degrau	do	grupo.	Sua	dependência	financeira	consumia	sua
mente.	Embora	às	vezes	jogasse	bem,	nunca	chegou	perto	de	passar	para	o	primeiro	time.

Alguns	eventos	de	junho	de	1937	esclarecem	um	pouco	mais	a	posição	de	Frank.	Mike	organizou	um
time	de	beisebol	com	alguns	dos	Norton	para	disputar	com	um	grupo	mais	jovem	de	rapazes	da	esquina
da	 Norton	 Street.	 Com	 base	 em	 seus	 resultados,	 Frank	 era	 considerado	melhor	 que	 qualquer	 um	 dos
jogadores	dos	dois	times,	mas	ainda	assim	teve	um	desempenho	lastimável.	Ele	me	disse:	“Nem	parece
que	 sei	 jogar	 beisebol	 quando	 estou	 jogando	 com	caras	 que	 conheço,	 como	 aquela	 turma.	Eu	me	 saio
muito	 melhor	 quando	 jogo	 pelo	 C.A.	 Stanley	 contra	 algum	 time	 em	 Dexter,	 Westland	 ou	 de	 fora	 da
cidade.”	Acostumado	a	ocupar	posições	inferiores,	Frank	era	incapaz	de	brilhar,	mesmo	em	seu	esporte
favorito,	se	estivesse	competindo	com	pessoas	de	seu	próprio	grupo.

Uma	noite	 ouvi	Alec	vangloriar-se	 com	Long	 John.	Segundo	 ele,	 da	maneira	 como	 jogava	boliche,
poderia	 enfrentar	 todos	os	 homens	do	primeiro	 time	 e	 vencer.	Long	 John	 recusou	o	desafio	 com	estas
palavras:	“Você	pensa	que	pode	nos	vencer,	mas	sob	pressão	você	morre!”

Alec	objetou	veementemente.	Contudo,	ainda	assim	reconheceu	a	opinião	dominante	no	grupo	sobre
seu	 jogo	 de	 boliche.	 Ele	 teve	 a	 pontuação	 individual	 mais	 alta	 da	 temporada	 e	 freqüentemente	 se
destacava	durante	a	semana	quando	jogava	com	Frank,	Long	John,	Joe	Dodge	e	eu.	Porém,	nos	sábados	à
noite,	com	o	grupo	todo	reunido,	seu	desempenho	era	bem	diferente.	Pouco	depois	de	sua	conversa	com
Alec,	 teve	várias	chances	de	comprovar	o	que	dizia,	mas	nas	duas	vezes	parecia	estar	num	dia	 ruim	e
falhava.

Carl,	Joe,	Lou	e	Fred	nunca	foram	bons	o	suficiente	para	ganhar	qualquer	reconhecimento.	Tommy	era
tido	como	jogador	de	primeira	classe,	mas	a	maior	parte	de	seus	jogos	era	com	um	grupo	mais	jovem.

Um	dos	melhores	indicadores	do	talento	individual	dos	integrantes	do	grupo	foi	fornecido	por	um	jogo
disputado	no	final	de	abril	de	1938.	Doc	teve	a	idéia	de	que	deveríamos	coroar	a	temporada	com	uma



competição	 individual	 entre	 as	 pessoas	 da	 clique.	 Persuadiu	 o	 dono	 das	 pistas	 a	 contribuir	 com	 um
prêmio	de	dez	dólares	em	dinheiro,	a	ser	dividido	entre	as	três	pontuações	mais	altas.	Foi	decidido	que
só	poderiam	participar	aqueles	que	tivessem	jogado	regularmente,	e	com	base	nisso	Lou,	Fred	e	Tommy
foram	eliminados.

O	 interesse	 por	 essa	 disputa	 era	 alto.	 Os	 prováveis	 desempenhos	 dos	 vários	 jogadores	 foram
amplamente	discutidos.	Doc,	Danny	e	Long	John	listaram	suas	apostas	individualmente.	Foram	unânimes
em	conceder	os	primeiros	cinco	lugares	a	si	mesmos,	Mark	Ciampa	e	Chris	Teludo,	embora	diferissem
quanto	à	ordem.	As	próximas	duas	posições	foram	em	geral	concedidas	a	Mike	e	a	mim.	Todas	as	listas
tinham	Joe	Dodge	na	última	posição,	e	Alec,	Frank	e	Carl	foram	colocados	logo	acima	dele.

Os	seguidores	não	fizeram	listas,	mas	Alec	deixou	saber	que	pretendia	mostrar	algo	aos	rapazes.	Joe
Dodge	 ficou	 aborrecido	 ao	 descobrir	 que	 fora	 unanimemente	 escolhido	 como	 último	 e	 avisou	 que
venceria.

Quando	Chris	 Teludo	 não	 apareceu	 para	 o	 jogo,	 o	 grupo	 ficou	 reduzido	 a	 dez.	Após	 as	 primeiras
quatro	framesf,	Alec	estava	vários	pinos	à	frente.	Virou-se	para	Doc	e	disse:	“Vou	acabar	com	vocês	esta
noite.”	Mas	então	começou	a	errar	todas	as	jogadas	e,	com	um	fracasso	atrás	do	outro,	desistiu.	Entre	as
rodadas,	saiu	para	beber	e	voltou	afogueado	e	cambaleante.	Jogava	a	bola	sem	cuidado	e	fazia	de	conta
que	não	estava	interessado	na	competição.	Seu	colapso	foi	repentino	e	completo:	no	espaço	de	poucas
rodadas	caiu	do	primeiro	para	o	último	lugar.

O	jogo	terminou	com	as	seguintes	colocações:

1.	Whyte 6.	Joe
2.	Danny 7.	Mark
3.	Doc 8.	Carl
4.	Long	John 9.	Frank
5.	Mike 10.	Alec

Houve	apenas	duas	zebras	na	disputa,	segundo	os	prognósticos	 feitos	por	Doc,	Danny	e	Long	John:
Mark	 saiu-se	 muito	 mal	 e	 eu	 venci.	 No	 entanto,	 é	 importante	 notar	 que	 nem	 Mark	 nem	 eu	 nos
encaixávamos	muito	bem	em	nenhum	dos	lados	da	clique.	Mark	juntava-se	aos	rapazes	apenas	nas	pistas
de	boliche	e	não	tinha	qualquer	status	reconhecido	no	grupo.	Embora	eu	estivesse	em	bons	termos	com
todos,	era	mais	ligado	aos	líderes	que	aos	seguidores,	já	que	Doc	era	meu	amigo	particular.	Se	Mark	e	eu
não	formos	considerados,	os	desempenhos	foram	quase	exatamente	o	que	os	líderes	esperavam	—	e	os
seguidores	 temiam.	Danny,	Doc,	Long	 John	 e	Mike	 ficaram	 emparelhados	 no	 topo.	 Joe	Dodge	 saiu-se
melhor	do	que	o	esperado,	mas	nem	mesmo	ele	pôde	romper	os	sólidos	resultados	da	liderança.

Vários	dias	mais	tarde,	Doc	e	Long	John	discutiram	o	jogo	comigo.

LONG	JOHN:	Eu	só	queria	ter	certeza	de	que	Alec	ou	Joe	Dodge	não	ganhariam.	Isso	não	seria	correto.
DOC:	É	verdade.	Nós	não	queríamos	dificultar	 a	 coisa	pro	 seu	 lado	porque	nós	 todos	gostamos	de

você,	 e	os	outros	 companheiros	 também.	Se	 alguém	 tivesse	 tentado	criar	dificuldades	pra	você,	 nós	o
teríamos	protegido.	…	Se	Joe	Dodge	ou	Alec	tivessem	ficado	muito	na	frente,	teria	sido	diferente.	Nós
teríamos	convencido	eles	a	parar.	Teríamos	feito	um	bocado	de	barulho,	sido	realmente	impiedosos.	…

Perguntei	a	Doc	o	que	teria	acontecido	se	Alec	ou	Joe	tivesse	vencido.

Eles	não	saberiam	o	que	fazer.	Por	isso	jogamos	para	vencer.	Se	um	deles	tivesse	vencido,	teria	havido	um	bocado	de	barulho.	Um	monte	de
discussão.	Nós	íamos	dizer	que	tinha	sido	sorte	—	coisa	assim.	Teríamos	tentado	uma	revanche	e	arruinado	com	eles.	Nós	teríamos	colocado
eles	em	seus	devidos	lugares.



Todo	 rapaz	 da	 esquina	 espera	 ser	 perturbado	 enquanto	 está	 jogando,	 mas	 as	 provocações	 podem
assumir	várias	formas.	Embora	eu	já	estivesse	na	frente	ao	final	do	segundo	string,	era	submetido	apenas
a	 gozações	 bem-humoradas.	 Os	 líderes	 me	 olhavam	 com	 um	 misto	 de	 surpresa	 e	 divertimento;	 num
sentido	muito	concreto,	tinha	permissão	para	ganhar.

Ainda	assim,	minha	vitória	exigia	certos	ajustes.	Eu	era	saudado	jocosamente	como	“o	campeão”,	ou
mesmo	como	“o	campeão	dos	campeões”.	Em	vez	de	aceitar	essa	designação,	forcei	minha	demanda	por
reconhecimento.	Doc	providenciou	um	 jogo	entre	mim	e	Long	 John.	Se	eu	vencesse,	 teria	o	direito	de
desafiar	Doc	ou	Danny.	Fomos	os	quatro	juntos	para	a	pista.	Pressionado	por	Doc	e	Danny,	Long	John
conquistou	uma	vitória	decisiva.	Não	fiz	outros	desafios	depois	disso.

Alec	ficou	apenas	temporariamente	arrasado	com	a	derrota.	Não	foi	visto	na	esquina	por	alguns	dias,
mas	então	retornou	e	buscou	restabelecer	sua	imagem.	Quando	os	rapazes	foram	jogar,	desafiaram	Long
John	para	uma	partida	individual	e	o	venceram.	Alec	começou	a	falar	de	novo.	Mais	uma	vez	desafiou
Long	John	para	um	jogo	e	venceu-o.	No	outono,	os	jogos	de	boliche	recomeçaram,	e	Long	John	tornou-se
o	 oponente	 preferido	 de	 Alec.	 Durante	 algum	 tempo	 Alec	 quase	 sempre	 vencia	 e	 tripudiava	 sobre	 o
oponente.	Long	John	explicava:	“Parece	que	ele	pôs	mau-olhado	em	mim.”	E	assim	esses	incidentes	eram
interpretados	pelos	outros	—	como	um	mero	capricho	do	acaso.

É	significativo	que,	ao	fazer	seu	desafio,	Alec	selecionasse	Long	John,	e	não	Doc,	Danny	ou	Mike.
Não	que	houvesse	dúvidas	quanto	à	habilidade	de	Long	John	no	boliche.	Sua	média	era	semelhante	à	de
Doc	ou	Danny	e	melhor	que	a	de	Mike.	Como	 integrante	do	grupo	na	 liderança,	 embora	não	 fosse	um
líder	legítimo,	o	que	tinha	de	vulnerável	era	sua	posição	social.

Tornou-se	possível	para	Alec	vencer	quando	ele	e	Long	John	estavam	fora	de	uma	situação	de	grupo.
Long	John	ainda	era	considerado	o	homem	confiável	de	um	time,	e	no	que	se	referia	à	posição	de	alguém
no	grupo,	isso	era	o	mais	importante.	Ainda	assim,	os	líderes	sentiram	que	Alec	não	deveria	vencer	Long
John	e	tentaram	reverter	a	situação.	Como	me	disse	Doc:

Alec	não	anda	tão	agressivo	atualmente.	Fiquei	furioso	com	o	modo	como	estava	indo	atrás	de	Long	John,	e	detonei	ele.	…	Então	conversei
com	Long	John.	Ele	é	um	cara	introvertido.	Fica	remoendo	uma	coisa	e	às	vezes	se	sente	inferior.	Não	consegue	ser	agressivo	como	Alec,	e
se	Alec	fica	dizendo	que	sempre	pode	vencê-lo,	Long	John	começa	a	pensar	que	o	outro	é	o	melhor	jogador.	…	Conversei	com	ele.	Fiz	com
que	visse	que	deveria	jogar	melhor	que	Alec.	Eu	o	persuadi	de	que	ele	é	realmente	o	melhor	jogador.	Fique	de	olho	nos	dois	na	próxima	vez.
Aposto	que	Long	John	vai	arrasar	com	ele.

De	 fato	 Long	 John	 venceu	 Alec	 em	 seguida.	 Não	 conseguia	 fazer	 isso	 sempre,	 mas	 acabaram	 tão
emparelhados	que	Alec	perdeu	o	interesse	pela	disputa.

As	classificações	da	temporada	1937-38	mostram	uma	correspondência	muito	próxima	entre	posição
social	e	desempenho	no	boliche.	Isso	aconteceu	porque	o	boliche	tornou-se	a	mais	importante	atividade
social	 do	 grupo.	Passou	 a	 ser	 o	 principal	meio	 pelo	 qual	 o	 indivíduo	podia	manter,	 ganhar	 ou	 perder
prestígio.

As	pontuações	no	boliche	não	se	encaixavam	automaticamente	nesse	padrão.	Havia	algumas	formas
habituais	de	comportamento	que	exerciam	pressão	sobre	os	indivíduos.	As	principais	dentre	essas	eram	a
maneira	de	escolher	os	parceiros	e	os	ataques	verbais	que	faziam	uns	aos	outros.

Em	 geral,	 dois	 homens	 escolhiam	 os	 lados	 a	 fim	 de	 dividir	 o	 grupo	 em	 dois	 times	 de	 cinco.
Freqüentemente,	 mas	 nem	 sempre,	 os	 que	 escolhiam	 estavam	 entre	 os	 melhores	 jogadores.	 Se	 todos
tivessem	o	mesmo	nível,	 era	 freqüente	que	dois	 jogadores	mais	 fracos	 fizessem	a	 escolha.	Porém,	 em
todos	os	casos,	o	processo	era	essencialmente	o	mesmo.	Cada	um	tentava	selecionar	o	melhor	 jogador
entre	os	que	ainda	não	haviam	sido	escolhidos.	Quando	estavam	presentes	mais	de	dez	homens,	a	escolha
limitava-se	aos	primeiros	dez	que	chegassem,	de	modo	que	até	um	jogador	fraco	pudesse	ser	escolhido
se	chegasse	mais	cedo.	O	importante	era	a	ordem	da	escolha.	Como	os	times	eram	selecionados	diversas
vezes	 a	 cada	 noite	 de	 sábado,	 lembrava-se	 constantemente	 um	 rapaz	 do	 valor	 que	 seus	 companheiros



davam	à	sua	habilidade	e	do	tipo	de	desempenho	que	dele	se	esperava.
Certamente	as	preferências	pessoais	entravam	na	seleção	dos	jogadores,	mas	se	um	homem	escolhesse

um	 time	 de	 jogadores	 fracos	 só	 porque	 eram	 seus	 melhores	 amigos,	 isso	 não	 agradava	 a	 ninguém,	 e
menos	ainda	a	seus	companheiros	de	time.	Era	costume	entre	os	Norton	que	o	time	perdedor	pagasse	o
string	 dos	 vencedores.	 Como	 regra,	 esse	 pequeno	 risco	 não	 tinha	 um	 papel	 importante	 no	 jogo,	 mas
ninguém	gostava	de	pagar	sem	o	prazer	compensador	de	um	string	disputado	ponto	a	ponto.	Por	isso,	as
seleções	 feitas	 por	 bons	 jogadores	 ou	 por	 jogadores	 fracos	 eram	 muito	 semelhantes	 umas	 às	 outras.
Estava	 subentendido	que	certos	homens	deveriam	ser	 escolhidos	primeiro	a	 fim	de	que	o	 jogo	 ficasse
interessante.

Quando	Doc,	Danny,	Long	John	ou	Mike	jogavam	em	lados	opostos,	eles	gozavam	uns	aos	outros	de
forma	bem-humorada.	Esperava-se	que	tivessem	boas	pontuações,	e	desempenhos	fracos	eram	atribuídos
à	má	 sorte	 ou	 ao	 fato	 de	 se	 estar	 fora	 de	 forma.	 Se	 um	 seguidor	 ameaçava	melhorar	 sua	 posição,	 os
comentários	ganhavam	um	tom	bem	diferente.	Os	rapazes	gritavam	que	ele	estava	com	sorte,	que	tinha	se
empolgado	demais.	Faziam	esforços	para	persuadi-lo	de	que	não	deveria	estar	jogando	tão	bem,	que	um
bom	 desempenho	 era	 algo	 anormal	 para	 ele.	 Esse	 tipo	 de	 ataque	 verbal	 tinha	muita	 importância	 para
manter	os	 integrantes	do	grupo	“em	seus	 lugares”.	Era	usado	especialmente	pelos	seguidores,	de	modo
que,	em	termos	práticos,	eles	tentavam	diminuir-se	mutuamente.	Enquanto	Long	John,	um	dos	alvos	mais
freqüentes	dos	ataques,	respondia	na	mesma	moeda,	Doc,	Danny	e	Mike	raramente	usavam	essa	arma.	No
entanto,	os	líderes	teriam	se	defrontado	com	uma	ameaça	real	da	parte	de	Alec	ou	Joe	se	fizessem	tais
pressões	psicológicas	sobre	eles.

A	questão	de	quem	origina	uma	atividade	de	grupo	é	outro	fator	importante.	O	jogo	com	o	Clube	da
Comunidade	Italiana	realmente	inaugurou	o	boliche	como	uma	atividade	grupal	e	foi	criado	por	Doc.	As
atividades	de	grupo	são	propostas	pelo	homem	com	posição	mais	elevada	no	conjunto,	e	é	natural	que
uma	 pessoa	 encoraje	 uma	 atividade	 na	 qual	 ela	 se	 destaque,	 e	 desencoraje	 outra	 na	 qual	 não	 se
sobressaia.	 No	 entanto,	 isso	 não	 pode	 explicar	 o	 desempenho	 de	 Mike,	 pois	 ele	 nunca	 tinha	 jogado
boliche	antes	que	as	noites	de	sábado	nas	pistas	se	tornassem	um	vício	para	os	Norton.

A	posição	de	um	homem	aos	olhos	de	outros	grupos	também	contribuía	para	manter	a	diferenciação
social	interna.	Na	temporada	de	1938-39,	Doc	começou	a	anotar	as	pontuações	de	cada	um	em	todas	as
noites	de	sábado,	de	modo	que	o	time	dos	Norton	pudesse	ser	selecionado	estritamente	de	acordo	com	as
médias	 dos	 jogadores	 e	 não	 coubesse	 acusação	 de	 favoritismo.	 Numa	 tarde	 em	 que	 estávamos
conversando	 sobre	desempenhos	no	boliche,	perguntei	 a	Doc	e	Danny	o	que	 teria	 acontecido	 se	 cinco
integrantes	do	segundo	time	tivessem	médias	melhores	que	as	dos	jogadores	do	primeiro	time.	Poderiam
então	se	tornar	o	primeiro	time?	Danny	disse:

Suponha	que	 eles	 nos	 derrotassem	e	o	San	Marcos	 chegasse	 e	 quisesse	 jogar	 conosco.	Nós	diríamos:	 “Esses	 camaradas	 são	 realmente	 o
primeiro	 time.”	Mas	 o	 San	Marcos	 diria:	 “Não	 queremos	 jogar	 com	 eles,	 queremos	 jogar	 com	 vocês.”	 Nós	 diríamos:	 “Tudo	 bem,	 vocês
querem	jogar	com	o	time	de	Doc?”	—	e	jogaríamos	com	eles.

Doc	 acrescentou:	 “Quero	 que	 você	 entenda,	 Bill,	 que	 estamos	 conduzindo	 isso	 de	 acordo	 com
princípios	democráticos.	Os	outros	é	que	não	nos	deixariam	ser	democráticos.”

3.	OS	NORTON	E	O	CLUBE	AFRODITE

Em	março	de	1938,	os	Norton	conheceram	as	garotas	do	Clube	Afrodite.	O	clube	tinha	uma	dezena	de
sócias,	a	maior	parte	atraente,	todas	bem-vestidas.	Elas	se	encontravam	uma	vez	por	semana	no	Centro
Comunitário	 da	 Norton	 Street,	 junto	 com	 uma	 das	 assistentes	 sociais.	 As	 garotas	 iam	 a	 teatros,
promoviam	confraternizações	e	todo	ano	usavam	o	dinheiro	arrecadado	com	as	mensalidades	para	uma



viagem	a	algum	lugar	de	interesse.
Pouco	 antes,	 no	 inverno	 de	 1937-38,	 os	 rapazes	 formados	 do	 Clube	 da	 Comunidade	 Italiana	 e	 as

garotas	 do	 Clube	 Afrodite	 haviam-se	 tornado	 muito	 amigos.	 Reuniam-se	 no	 Centro	 Comunitário	 na
mesma	 noite	 da	 semana	 e	 algumas	 vezes	 promoviam	 suas	 atividades	 sociais	 em	 conjunto.	 As	 moças
prezavam	muito	as	boas	maneiras	e	queriam	causar	boa	impressão	nos	rapazes	do	Clube	da	Comunidade,
embora	 achassem	alguns	deles	 convencidos.	Os	 rapazes	 achavam	as	garotas	 atraentes,	mas	 alguns	dos
integrantes	mais	 destacados	 do	 Comunidade	 estavam	 ansiosos	 para	 se	 aproximar	 das	 garotas	 da	 Liga
Italiana	Júnior	e,	assim,	deixar	para	trás	seus	contatos	sociais	com	as	do	Clube	Afrodite	e	de	Cornerville.
Embora	 alguns	 participantes	 individuais	 ainda	 estivessem	 um	 tanto	 interessados	 em	 certas	 garotas	 do
Afrodite,	em	março	os	dois	clubes	já	tinham	se	afastado	paulatinamente.

Doc,	Angelo,	Lou	e	Fred	conheciam	as	garotas	por	serem	sócios	do	Clube	da	Comunidade	Italiana,
mas,	até	então,	os	Norton	como	um	todo	não	tinham	qualquer	contato	social	com	o	Clube	Afrodite.	Pelo
que	 indicavam	as	 aparências,	 os	 rapazes	 até	 tinham	uma	 atitude	hostil.	Em	 junho	de	1937,	 eu	os	 ouvi
discutindo	sobre	Carrie,	uma	das	garotas	mais	atraentes	do	Afrodite:

NUTSY:	Ela	tem	boa	aparência,	mas	não	gosto	dela.
FRANK:	Se	você	levasse	três	horas	para	se	maquiar,	também	teria	uma	boa	aparência.
LONG	 JOHN:	 As	 pernas	 dela	 são	 uns	 palitos.	Vocês	 já	 notaram	 aqueles	 palitos?	 É	 por	 isso	 que	 ela

sempre	usa	vestidos	mais	compridos.
JOE	DODGE:	Ela	vai	 com	qualquer	um	por	uns	 trocados.	Se	você	 tiver	um	carro,	 ela	gosta	de	você.

Gosto	de	passar	por	ela	no	meu	carro	e	levantar	o	nariz.	…	É	apenas	uma	gata	vadia.

Exceto	pelos	quatro	que	pertenciam	ao	Clube	da	Comunidade	Italiana,	os	Norton	quase	nunca	punham
os	pés	no	Centro	Comunitário.	As	moças	circulavam	numa	órbita	social	diferente,	e	eles	as	consideravam
esnobes	e	presunçosas.	Ainda	assim,	não	podiam	deixar	de	achá-las	atraentes.	E	Doc	me	disse:

Eles	admiravam	as	moças	havia	muito	tempo	e	estavam	sempre	atrás	de	mim	para	armar	um	encontro…	Na	sexta-feira	à	noite,	o	Clube	da
Comunidade	ia	jogar	boliche	depois	da	reunião.	Queriam	que	eu	fosse	com	eles,	mas	os	despistei.	Disse	que	desceria	dali	a	pouco…	Então,
reuni	os	rapazes	[os	Norton]	e	disse	que	íamos	jogar	boliche	com	as	garotas.	…	Acho	que	o	Clube	Afrodite	imaginava	que	iria	jogar	com	o
Clube	da	Comunidade	 Italiana.	Se	eu	 tivesse	dito	 a	 elas	para	 jogar	 com	a	minha	 rapaziada,	 teriam	provavelmente	 recusado,	porque	é	uma
turma	mais	barra	pesada.	…	Mas	eu	simplesmente	os	trouxe	aqui,	e	jogamos	com	elas.

A	noitada	foi	um	grande	sucesso.	Os	dois	grupos	jogaram	de	novo	no	sábado	à	noite	e	nas	duas	vezes
foram	em	seguida	fazer	um	lanche	no	Jennings.

Alec	discutiu	comigo	esse	começo:	“Antes,	nós	achávamos	que	elas	eram	‘alta	sociedade’	e	que	nos
viam	 como	 um	 bando	 de	 desordeiros.	 …	 Agora,	 acho	 que	 elas	 gostam	 da	 nossa	 clique.	 Estamos
desbancando	o	Clube	da	Comunidade	Italiana.”

Os	 integrantes	 dos	 dois	 grupos	 encontraram-se	 quase	 todas	 as	 noites	 por	 um	 período	 de	 várias
semanas.	Isso	ocasionou	mudanças	importantes	na	vida	social	dos	Norton.

Uma	noite,	apenas	quatro	dias	depois	do	primeiro	jogo	de	boliche,	tive	a	surpresa	de	encontrar	Alec,
Joe	Dodge,	Tommy	e	Long	 John	 jogando	baralho	numa	mesa	da	 sala	de	 jogos	do	Centro	Comunitário.
Doc	estava	sozinho	em	outra	mesa,	lendo	uma	revista.	Sentei-me	com	ele	para	pedir	uma	explicação.	Ele
falou	que	os	rapazes	tinham	querido	ir	ao	boliche,	mas	ele	não,	e	então	disse	a	eles	para	virem	para	o
Centro	Comunitário	e	prometeu	chamar	algumas	das	moças	para	jogar	baralho	com	eles.	As	moças	não	se
encontravam	 presentes	 naquela	 hora,	mas,	 já	 que	 estavam	 ali,	 os	 rapazes	 começaram	 a	 jogar	 baralho
assim	mesmo.

Exceto	por	Danny	e	Mike,	os	Norton	passaram	a	ir	ao	Centro	Comunitário	quase	todas	as	noites	para
jogar	 baralho	 entre	 eles	 ou	 com	 as	 garotas.	 Às	 vezes,	 quando	 estavam	 parados	 na	 esquina,	 elas



chamavam-nos	para	entrar.
Os	assistentes	sociais	não	faziam	nenhum	esforço	para	que	os	Norton	ficassem	no	Centro	Comunitário.

A	 senhorita	 Halloran,	 a	 encarregada	 da	 sala	 de	 jogos,	 tentou	 tratá-los	 como	 se	 fossem	 os	meninos	 e
meninas	mais	jovens,	de	que	se	ocupava.	Os	rapazes	de	esquina	são	rápidos	em	perceber	o	menor	sinal
de	falsa	condescendência,	e	a	atitude	da	senhorita	Halloran	era	claramente	visível.	Durante	vários	dias
os	rapazes	pareciam	obcecados	com	a	tarefa	de	denunciá-la	uns	para	os	outros	nos	termos	mais	pesados
possíveis.

Long	John,	que	tinha	superado	a	maior	distância	social	para	entrar	no	Centro,	foi	o	primeiro	a	sair.
Depois	 de	 um	 encontro	 particularmente	 desagradável	 com	 a	 senhorita	 Halloran,	 disse	 aos	 outros	 que
nunca	mais	entraria	ali.	Dois	dias	mais	 tarde,	eu	estava	na	esquina	com	ele	quando	começou	a	chover.
Sem	saber	de	sua	decisão,	sugeri	que	entrássemos	no	Centro.	Ele	concordou,	mas,	ao	abrirmos	a	porta,
encontramos	Joe	Dodge,	que	riu	dele	e	disse:	“Pensei	que	você	não	fosse	voltar	aqui	de	novo.”

Long	John	ficou	embaraçado.	Retornamos	para	a	chuva,	e	ele	comentou,	filosoficamente:	“Acho	que
todo	mundo	que	entra	aí	pensa	que	é	um	pouco	melhor	que	o	cara	ao	lado.”

Duas	semanas	depois	de	sua	primeira	noite	no	salão	de	jogos,	todos	os	Norton	haviam	abandonado	o
Centro	Comunitário.

Desde	o	começo,	os	rapazes	levaram	muito	a	sério	as	atividades	com	as	garotas.	Quando	foram	jogar
boliche	pela	segunda	vez,	Alec	trouxe	uma	caixa	de	balas	da	loja	do	tio.	No	sábado	seguinte,	trouxe	um
grande	estoque	de	doces.

Doc	disse	aos	rapazes	que	as	irmãs	Alluni	e	suas	primas	tinham	um	acampamento	de	verão	num	lago	a
alguns	 quilômetros	 da	 cidade.	 Se	 os	 rapazes	 fizessem	 amizade	 com	 elas,	 poderiam	 ser	 convidados	 a
passar	 o	 dia	 no	 campo	 em	 algum	momento	 durante	 o	 verão.	A	 possibilidade	 de	 afastar	 as	 garotas	 do
Clube	da	Comunidade	Italiana	era	outro	incentivo.

Em	 pouco	 tempo,	 os	 Norton	 superaram	 o	 Clube	 da	 Comunidade,	 mas	 a	 vitória	 foi	 alcançada	 a
despeito	deles	mesmos.	Tony	Cardio	estava	encantado	com	Helen,	a	garota	mais	atraente	do	grupo,	mas
os	outros	perderam	o	interesse	no	Clube	Afrodite.	No	entanto,	como	Tony	era	considerado	um	dos	dois
integrantes	do	Clube	mais	cheios	de	si,	os	Norton	tiveram	maior	satisfação	ainda	em	derrotá-lo.

Uma	 semana	 após	 o	 primeiro	 encontro	 dos	 dois	 grupos,	 perguntei	 a	 Alec	 o	 que	 achava	 que	 a
associação	com	as	garotas	havia	produzido	nos	Norton.	Ele	disse:	“Os	rapazes	estão	se	dando	melhor.
Não	 há	 mais	 tantas	 discussões	 como	 antes.”	 Nessa	 época,	 as	 garotas	 do	 Afrodite	 e	 os	 Norton	 se
encontravam	em	grupo.	Alec	comentou:

Se	eu	saísse	com	elas	algumas	vezes,	poderia	dizer	de	qual	eu	gostava.	…	Mas	você	começa	a	ficar	com	uma	garota	e	descobre	que	está
com	uma	interesseira.	É	duro.	O	que	você	faz?	Quando	estão	todas	num	grupo,	é	difícil	ficar	passando	de	uma	pra	outra.

Os	 rapazes	 tinham	 que	 avançar	 com	 cuidado.	 Podiam	 prestar	 atenção	 em	 Helen	 o	 quanto	 quisessem
porque	ela	era	a	mais	cobiçada	por	todos	eles,	mas	fazer	par	com	qualquer	uma	das	outras	exigia	uma
cuidadosa	pesquisa	preliminar	da	situação.

Uma	 semana	 mais	 tarde,	 foi	 dado	 o	 primeiro	 passo	 nessa	 direção.	 Joe	 Dodge,	 Long	 John,	 Frank
Bonelli	e	eu	estávamos	parados	na	esquina.	Angelo	Cucci	encontrou	Alec	mais	abaixo	na	rua	e	disse	que
tinha	acabado	de	ver	três	das	garotas	Afrodite	a	caminho	do	Jennings.	Elas	haviam	comentado	que	seria
uma	boa	noite	para	um	passeio,	mas	não	acreditavam	que	Joe	Dodge	tivesse	o	carrão	sobre	o	qual	todos
os	 rapazes	 falavam.	 Alec	 se	 aproximou	 e	 chamou	 Joe	 de	 lado.	 Então	 Joe	 nos	 deixou	 e	 atravessou	 o
playground	da	King	Street.	Frank,	que	estivera	observando	atentamente,	virou-se	para	mim	e	perguntou	se
eu	queria	ir	até	o	Jennings	com	ele.	Eu	disse	que	achava	ainda	muito	cedo.	Frank	foi	sozinho.	Alec	me
perguntou	se	eu	queria	caminhar	com	ele	até	o	Jennings.	Long	John	disse:	“Você	não	nos	engana.	Por	que
não	fala	a	verdade	e	diz	que	vão	passear?”



Perguntei	a	Long	John	se	queria	ir	conosco.	Ele	se	recusou,	mas	disse	que	eu	deveria	ir.
Quando	Alec	e	eu	estávamos	descendo	a	Main	Street,	ele	disse	que	íamos	encontrar	Joe	Dodge	em	seu

carro,	dirigir	até	o	Jennings	e	pegar	as	garotas.	“Mas	agora	Frank	já	está	indo	para	o	Jennings	…	Ele	não
deveria	 fazer	 isso.”	 Havia	 duas	 razões	 para	 excluir	 Frank:	 ele	 era	 tímido	 com	 garotas	 e	 não	 tinha
dinheiro	para	acompanhá-las.

Fomos	para	o	Jennings	conversar	com	as	três	garotas.	Uma	delas	tinha	que	voltar	para	casa	cedo,	mas
insistiu	em	que	as	outras	duas	 fossem.	Convenci	 Joe	e	Alec	a	me	deixarem.	A	essa	altura,	Frank	 tinha
entrado	e	estava	sozinho	numa	mesa.	Quando	Joe	e	Alec	já	haviam	saído	com	as	garotas,	juntei-me	a	ele.
Alguns	minutos	depois,	Long	John	e	Nutsy	chegaram	e	se	sentaram	conosco.	Long	John	perguntou:	“Qual
o	problema,	Bill?	Te	deixaram	fora	da	jogada?”	Expliquei	o	que	havia	acontecido,	mas	ele	disse	que	não
havia	gostado	da	maneira	como	os	outros	tinham	agido.

Frank	e	Alec	eram	os	melhores	amigos	um	do	outro	e	haviam	passado	muitas	horas	na	confeitaria.
Agora	Alec	se	tornara	mais	amigo	de	Joe	Dodge,	e	os	dois	começaram	a	sair	com	as	garotas	no	carro	do
pai	de	Joe.	Frank	me	disse:

Deixe	que	eles	saiam	com	as	garotas.	Já	aprontaram	algumas	com	a	gente.	Dizem	que	vão	sair	sozinhos	e	depois	você	encontra	eles	com	as
garotas.	Fizeram	coisas	que	eu	jamais	faria.	…	Já	é	difícil	fazer	uma	amizade.	Uma	garota,	você	pode	encontrar	na	hora	que	quiser.	…	Leva
anos	pra	se	construir	uma	amizade	verdadeira.

A	rixa	entre	Alec	e	Frank	cresceu	rapidamente.	A	Páscoa	era	um	período	de	aperto	na	confeitaria	do
tio	 de	Alec,	 e	 este	 havia	 prometido	 a	Frank	 algum	 trabalho	 extra.	 Frank	 falou	que	Alec	 simplesmente
decidiu	 não	 dar	 o	 trabalho	 para	 ele.	 Alec	 disse	 que	 procurou	 Frank,	 que	 fora	 muito	 grosseiro	 e
desagradável,	e	então	não	quis	se	incomodar	com	ele.	De	qualquer	modo,	Frank	não	conseguiu	o	trabalho
de	 que	 tanto	 precisava	 e	 ficou	 chateado.	 Frank	 e	 Alec	 contaram	 suas	 histórias	 a	 Doc	 em	 ocasiões
diferentes.	 Alec	 reclamou	 de	 que	 Frank	 era	 ingrato,	 depois	 de	 tudo	 que	 havia	 feito	 por	 ele.	 Frank
reclamou	que	Alec	o	sacaneara	para	ficar	com	as	garotas.	Doc	ouviu	com	simpatia,	mas	não	conseguiu
ajeitar	as	coisas.	O	carro	de	Joe	Dodge	e	as	garotas	do	Afrodite	haviam	criado	um	fosso	muito	grande
entre	eles.

As	atividades	de	Alec	e	Joe	os	tornaram	impopulares	entre	os	outros	Norton	—	exceto	Carl	e	Tommy,
que	tinham	carros.	Eles	continuaram	a	freqüentar	a	esquina,	mas	por	algum	tempo	foram	apenas	tolerados.

Num	 sábado	 à	 noite,	 os	 Norton	 jogavam	 boliche	 com	 as	 garotas.	 Dois	 rapazes	 que	 tinham	 sido
integrantes	do	Clube	Dramático	Sunset	jogavam	em	duas	pistas	vizinhas.

Danny	e	Mike	chegaram	mais	tarde,	sentaram-se	sozinhos,	recusaram	todos	os	convites	para	jogar	e
assistiram	à	cena	com	evidente	desprazer.	Danny	me	disse:	“Não	gosto	de	jogar	com	as	garotas.	Não	há
competição.	…	E	quando	você	faz	uma	bela	jogada	não	pode	dizer	nada,	tem	que	ficar	policiando	suas
palavras.”

Lá	pelo	 final	da	noite,	Mike	chamou	Doc	de	 lado.	Apontou	os	Sunset	e	disse:	“Nós	costumávamos
chamá-los	 de	 ‘Bolinhos	 de	 Chantili’,	 mas	 agora,	 comparados	 com	 vocês,	 tão	 educados,	 eles	 são	 os
‘Broas	de	Fubá’.”

Doc	riu.	Mike	deu	uma	moeda	de	um	centavo	para	Danny,	que	ele	passou	para	Doc,	dizendo:	“Jogue
pra	cima.	Veja	se	você	é	um	homem.	Cara,	você	é	um	homem.	Coroa,	não	é.”

Doc	 levou	a	coisa	no	bom	humor.	Mas	então	Danny	chamou	Mario	Testa,	dos	Sunset,	e	disse	a	ele
para	dizer	a	Doc	que	os	“Bolinhos	de	Chantili”	haviam	se	tornado	os	“Broas	de	Fubá”.	Mario	riu.	Doc	se
enfezou.	Danny	disse	a	ele:	“Te	dou	20	pinos	de	vantagem	e	venço	você.	Dou	20	pinos	de	vantagem	pra
todas	as	garotas.”

Doc	aceitou	o	desafio.	Danny	marcou	104	contra	os	84	de	Doc	e	se	divertiu	do	começo	ao	fim.	Doc
disse	que	não	se	incomodava	de	perder	por	20	pinos;	da	próxima	vez,	poderia	ganhar	de	Danny	por	20



pinos.	Nem	se	importava	com	a	gozação	por	estar	 jogando	com	as	garotas.	Ele	disse	que	se	aborreceu
apenas	quando	Danny	envolveu	os	Sunset	na	discussão.	Embora	tivesse	pertencido	ao	Clube	Dramático
de	Sunset,	Doc	tinha	orgulho	de	sua	posição	com	os	Norton	e	não	gostava	de	qualquer	coisa	que	pudesse
apresentá-los	sob	uma	luz	desfavorável,	comparados	com	os	Sunset.

No	Jennings,	depois	do	jogo,	Doc	deixou	as	garotas	e	sentou-se	com	Danny.	Este	concordou	que	tinha
sido	um	erro	envolver	os	Sunset	na	discussão	e	pediu	desculpas.	Doc	disse	que,	tanto	quanto	eles,	não
queria	que	Mike	e	Danny	ficassem	fora	do	jogo.

Na	tarde	seguinte,	Danny	e	Mike	postaram-se	na	esquina	dizendo	a	Frank,	Long	John	e	a	mim	o	que
achavam	de	nossa	 ligação	com	as	garotas	do	Afrodite.	Danny	queria	 saber	o	que	estávamos	ganhando
com	aquilo.

Se	quiserem	ir	aos	lugares	com	elas,	vocês	têm	que	ter	dinheiro,	e	nenhum	de	vocês	tem	um	centavo,	então	é	melhor	esquecer.
Alec	me	disse:	“Vou	comer	todas	elas.”
Eu	digo	a	ele:	“Vai	comer	nada,	e	eu	aposto	dinheiro	nisso.	Se	você	levar	uma	delas	pra	cama,	você

se	casará	com	ela.	Esse	é	o	único	jeito	de	você	algum	dia	deitar	com	uma	delas.”

Long	John	falou	que,	para	início	de	conversa,	nunca	havia	tido	muito	interesse	em	jogar	boliche	com
as	garotas.	Frank	observou	que	no	começo	gostava,	mas	que	agora	tinha	perdido	toda	graça.	Mike	disse
que	ele	e	Danny	formariam	um	“comitê	de	reclamações”	e	readmitiriam	alguns	de	nós	como	integrantes
do	 Cornerville	 Bears	 (o	 nome	 de	 um	 time	 profissional	 de	 beisebol	 no	 qual	 ele	 havia	 jogado)	 se
jurássemos	nunca	mais	jogar	com	as	garotas.	Frank	prometeu.	Long	John,	debochando,	disse	que	nunca	se
candidataria	à	admissão,	e	Danny	falou	que	Long	John	só	voltaria	passando	por	cima	do	seu	cadáver.

Mark	Ciampa	chegou	e	levou	Frank	para	dar	uma	volta	de	carro	com	Joe	Dodge	e	Carl.	Lou	Danaro
encostou,	e	Danny,	Mike,	Long	John	e	eu	entramos	no	seu	carro,	pegamos	Doc	em	casa	e	dirigimos	até
Crighton,	 onde	 paramos	 no	 boliche.	 Danny	 e	 Doc	 escolheram	 seus	 times.	 Doc	 escolheu	 Lou	 e	Mike;
Danny	 escolheu	 Long	 John	 e	 a	 mim.	Mas	 então	Mike	 protestou,	 queria	 estar	 do	 lado	 de	 Danny	 para
defender	a	honra	dos	Cornerville	Bears.	Troquei	de	lado	com	Mike,	e	então	Doc,	Lou	e	eu	vencemos	dois
dos	 três	 strikes	 contra	 Danny,	Mike	 e	 Long	 John,	 em	 grande	 parte	 graças	 ao	 belo	 jogo	 de	 Doc,	 que
terminou	muito	na	frente	de	Danny.	Ele	sentiu	assim	que	havia	se	vingado	da	humilhação	da	noite	anterior.
Quando	o	jogo	acabou,	Doc	perguntou	se	estávamos	todos	re-admitidos	no	Bears.	Mike	disse	que	sim.
Num	clima	de	boa	camaradagem,	voltamos	a	Cornerville.

Mais	tarde,	Doc	discutiu	comigo	o	que	havia	acontecido:

No	início,	gostava	de	jogar	boliche	com	as	garotas.	Esperava	que	Mike	e	Danny	começassem	a	gostar	também.	Quando	isso	não	aconteceu,
eu	já	não	gostava	tanto…	Sabia	que	eles	não	gostavam.	Eles	me	disseram:	“Não	está	certo.	As	garotas	estão	ocupando	todas	as	pistas.”	…
Você	poderia	dizer	que	havia	uma	pequena	rixa	entre	nós	a	respeito	de	jogar	com	as	garotas,	mas	viu	como	foi	resolvida.	Não	era	realmente
séria.	Logo	nos	juntamos	de	novo.

Com	o	final	da	temporada	de	boliche,	o	sábado	à	noite	voltou	a	ser	o	espaço	dos	homens.	As	relações
sociais	 com	 as	 garotas	 do	 Afrodite	 prosseguiram	 por	 alguns	 meses,	 mas	 com	 menor	 intensidade.	 O
acampamento	de	verão	das	garotas	era	a	principal	atração	que	alimentava	o	interesse	depois	de	passado
o	 pico	 das	 atividades	 de	 grupo.	 Nos	 meses	 de	 julho	 e	 agosto,	 os	 rapazes	 foram	 de	 carro	 até	 o
acampamento	diversas	vezes.

Alec	sempre	se	vangloriava	de	suas	proezas	com	as	mulheres.	Doc	prestava	pouca	atenção	nisso,	mas
os	outros	 rapazes	achavam	que	algo	deveria	ser	 feito	para	colocar	Alec	em	seu	 lugar.	Numa	noite,	em
abril,	eles	estavam	gozando	Alec	quando,	como	conta	Doc,	o	outro	o	desafiou:

“Se	você	é	um	amante	tão	fantástico,	eu	o	desafio	a	provar	isso.”
Eu	disse:	“Alec,	posso	não	ser	tão	bonito	como	você	e	não	tenho	toda	essa	quantidade	de	cabelo	aí,



mas	posso	fazer	mais	sucesso	que	você	a	qualquer	hora.”
Alec	disse:	“Não!	Não	pode!”
“Bom”,	eu	disse,	“agora	já	estou	mais	velho	e	não	quero	tomar	uma	garota	do	outro	só	pra	provar	que

posso.”
Mas	então	Danny	falou:	“Doc,	acho	que	você	está	tirando	o	corpo	fora.”
Que	débil	mental!	Quando	Danny	diz	isso,	tenho	que	fazer	alguma	coisa.	Só	falou	pra	me	provocar,

mas	eu	disse:	“Tudo	bem,	Danny,	eu	escolho	Helen.	Sábado	à	noite.	É	só	esperar.”	…	Alec	não	estava	lá
no	sábado	à	noite	para	ver	o	que	aconteceu.	Foi	realmente	uma	pena.	Estávamos	jogando	um	piso	abaixo
de	onde	estavam	as	garotas.	Fui	procurar	Helen	e	pedi	que	ela	descesse,	pois	eu	tinha	algo	pra	dizer.	Ela
desceu	em	poucos	minutos	—	sozinha.	Sentou-se	perto	de	mim	a	noite	 toda,	a	única	garota	no	meio	de
todos	aqueles	caras.	Danny	 ficou	 impressionado.	Mais	 tarde,	me	disse:	“Doc,	você	ainda	é	um	grande
amante.”

Como	Alec	não	estava	presente,	continuou	a	se	vangloriar.	Passado	um	mês,	Danny	novamente	insistiu
com	 Doc	 para	 pôr	 Alec	 em	 seu	 devido	 lugar.	 Doc	 passou	 um	 sermão	 em	 Alec	 sobre	 o	 caráter
questionável	 de	 suas	 bravatas.	 Como	 isso	 não	 adiantasse,	 perguntou	 a	 ele:	 “Com	 qual	 dessas	 garotas
você	realmente	se	encaixa?”	Alec	disse	que	se	encaixava	melhor	com	Mildred.

“Está	bem,	você	sai	com	ela	mais	duas	vezes,	para	poder	se	encaixar	direitinho,	e	então	eu	a	tomarei
de	você.”

Alec	protestou	que	isso	não	podia	ser.	Mais	tarde,	Doc	comentou	comigo:

Eu	não	achava	que	pudesse	fazer	aquilo,	mas	disse,	de	qualquer	maneira.	Eu	estava	furioso.	…	Depois,	Alec	me	chamou	de	lado	e	falou	que
amava	Mildred	e	queria	se	casar	com	ela,	então	eu	deveria	cair	fora.	Eu	disse:	“Tudo	bem,	Alec,	eu	só	queria	ouvir	você	dizer	isso.”	…	Não
acho	que	ele	realmente	goste	dela,	mas	esse	é	o	código	pirado	que	há	por	aqui:	se	ele	diz	que	ama	a	garota,	tenho	que	deixá-la	em	paz.

Como	 Alec	 era	 mais	 ativo	 com	 as	 garotas	 que	 qualquer	 outro,	 exceto	 Joe	 Dodge,	 foi	 preciso	 a
intervenção	 do	 líder	 para	 colocá-lo	 em	 seu	 lugar.	 Vários	 meses	 mais	 tarde,	 ele	 propôs	 casamento	 a
Mildred.	Como	ela	recusou,	perdeu	interesse	nas	garotas	do	Afrodite.	Um	ano	mais	tarde	casou-se	com
outra.

Quando	Doc	aceitou	o	primeiro	desafio	de	Alec	e	começou	a	“azarar”	Helen,	percebeu	que	estava
correndo	alguns	riscos.	Teria	sido	fácil	apaixonar-se	por	ela,	e	Doc	não	tinha	dinheiro	nem	emprego	que
o	habilitassem	para	o	casamento.

Quando	as	garotas	viram	Doc	com	Helen,	 a	 combinação	pareceu	natural.	Dorothy,	 uma	das	 amigas
mais	 próximas	 de	Helen,	 freqüentemente	 comentava	 que	 eles	 faziam	 um	 par	muito	 atraente.	 Em	 abril,
Helen	adoeceu.	Segundo	a	história	contada	por	Danny:

Dorothy	está	sempre	dando	indiretas	sobre	mandar	flores.	Ela	disse	algumas	vezes	pra	Doc:	“Helen	está	doente.	Por	que	não	manda	flores
para	 ela?”	 Isso	me	deixou	 furioso.	Ela	 é	 uma	burra.	Não	vê	 que	Doc	não	 tem	dinheiro	 pra	 flores?	…	Na	noite	 passada,	 eu	 e	Long	 John
decidimos	que	mandaríamos	algumas	flores	pra	ela	em	nome	de	Doc.	Ele	tentou	argumentar	conosco	para	que	não	mandássemos,	mas	esta
manhã	 fomos	 até	Vanderwater,	 o	 florista	 da	 Silverton	Street.	…	Ele	 tinha	 orquídeas,	 três	 por	 15	 dólares	—	era	 caro	 demais.	Escolhemos
rosas;	dissemos	que	não	era	para	uma	namorada,	mas	para	uma	amiga	doente.	Então	ele	sugeriu	rosas-chá.	Pagamos	cinco	dólares	por	uma
dúzia	 de	 rosas-chá.	…	Por	 esse	 preço,	 podíamos	 conseguir	 seis	 dúzias	 de	 rosas	 por	 aqui	mesmo.	Mas	 se	 comprássemos	 as	 flores	 de	 um
desses	 floristas,	 eles	mandariam	 algum	greaser	 bater	 na	 porta	 pra	 entregar.	Vanderwater	 tem	 um	 carro	 de	 entregas	 legal,	 e	mandam	 um
entregador	com	um	uniforme	verde.	…	Imagine	o	que	nós	não	faríamos	com	aqueles	cinco	dólares…

Doc	 recebeu	 esse	gesto	 com	sentimentos	 ambíguos.	Percebeu	que	havia	 aumentado	 seu	 cacife,	mas
faria	Helen	acreditar	que	queria	algo	mais	sério.	Finalmente,	ele	disse	a	Dorothy	e	Helen	que	os	rapazes
haviam	feito	aquilo	em	seu	nome.

Pouco	 tempo	 depois,	 a	 turma	 estava	 no	 Jennings,	 e	 uma	 das	 garotas	 brincava	 com	Doc	 sobre	 sua
reputação	de	grande	amante,	dizendo	que	ele	tinha	medo	de	sair	com	ela.	Como	ele	me	contou:



Essas	crianças	me	deixam	injuriado.	Elas	são	inocentes	e	querem	agir	como	se	soubessem	tudo	a	respeito…	Tudo	bem,	eu	disse	que	sairia
com	ela.	Mas	ela	disse:	“Primeiro	você	tem	que	vir	à	minha	festa.”

Eu	perguntei:	“Quem	vai	estar	lá?”
“Tony	Cardio,	Chick	Morelli	e	Angelo	Cucci”,	ela	disse.
“Quem	mais?”
“Ninguém	mais.”
Aquilo	me	enfureceu.	Danny,	Long	John	e	Frank	estavam	na	mesa	comigo,	e	ela	não	os	convidou…	Eu

respondi:	“Não,	vou	a	um	outro	lugar	esta	noite.”
Ela	disse:	“Não	é	verdade.	Você	simplesmente	não	quer	vir.”
“Está	bem”,	eu	disse,	“não	quero	ir.”
Ficou	furiosa.	Quando	voltou	para	sua	mesa,	virei-me	para	os	rapazes.	Estavam	muito	deprimidos.	Eu

disse	a	eles:	“Não	liguem	pra	isso,	ela	é	uma	estúpida.	Não	tem	tato.”

Embora	 fosse	 incapaz	 de	 proteger	 seus	 rapazes	 de	 situações	 sociais	 embaraçosas,	 Doc	 pelo	 menos
mostrou	que	seus	interesses	estavam	do	lado	deles.

A	 associação	 com	as	 garotas	Afrodite,	 combinada	 com	a	 atividade	 do	 boliche,	 produziu	mudanças
importantes	na	vida	de	Long	John.	Na	primavera	de	1937,	perdia	todo	seu	dinheiro	no	jogo	de	dados.	No
outono	começou	a	reduzir	seu	jogo,	e	no	inverno	havia	se	afastado	totalmente.	Na	primavera,	comentei
com	ele	 que	 devia	 ter	 precisado	 de	 um	bocado	 de	 força	 de	 vontade	 para	 se	manter	 longe	 do	 jogo	 de
dados	por	 tanto	tempo.	Ele	encolheu	os	ombros.	“Sabe	o	que	realmente	me	manteve	longe	durante	este
inverno?	O	boliche!”

A	atitude	de	Long	John	com	relação	às	mulheres	mudou	à	medida	que	se	afastou	do	jogo	de	dados	e
começou	a	se	relacionar	com	as	garotas	Afrodite.	Quando	parava	para	pensar	a	respeito,	ele	se	ressentia
da	atitude	de	superioridade	social	das	moças,	mas,	em	outras	vezes,	achava	muito	prazeroso	estar	com
elas.	Embora	nunca	tenha	pensado	seriamente	em	se	casar	com	uma	das	Afrodites,	ele	me	disse:	“Se	eu
encontrasse	 alguma	garota	 por	 quem	 realmente	 pudesse	me	 apaixonar,	 eu	me	 casaria	 amanhã.	…	Falo
sério!”

Em	muito	pouco	tempo	Long	John	havia	passado	de	uma	esquina	de	baixo	nível	para	a	esquina	mais
respeitável	da	Norton	Street;	do	jogo	de	dados	para	as	pistas	de	boliche;	das	pistas	para	a	companhia	de
um	grupo	seleto	de	garotas	e,	com	elas,	até	mesmo	para	o	Centro	Comunitário,	por	um	breve	período.
Como	Doc	comentou,	“foi	uma	metamorfose”.

Os	 Norton	 e	 as	 garotas	 Afrodite	 se	 conheceram	 por	 intermédio	 de	 Doc.	 Quando	 Danny	 e	 Mike
quiseram	 separá-los,	 concentraram-se	 particularmente	 em	 Doc.	 Dois	 dos	 seguidores	 poderiam	 ser
deixados	 de	 fora	 sem	 mudar	 significativamente	 o	 grupo,	 mas	 Danny	 e	 Mike	 tinham	 posições	 tão
importantes	 que,	 sem	 eles,	 os	 Norton	 não	 teriam	 continuado	 a	 ser	 o	 que	 eram.	 Além	 disso,	 eram	 os
amigos	mais	próximos	de	Doc,	e,	sempre	que	teve	que	escolher	entre	eles	e	os	outros,	Doc	os	escolheu.
O	jogo	de	boliche	com	as	garotas	ameaçara	dividir	os	Norton,	e	Danny	e	Mike	cobraram	providências	de
Doc	para	restabelecer	a	unidade	do	grupo.	No	outono,	os	rapazes	e	as	garotas	haviam	se	afastado	de	tal
modo	que	se	podia	ouvir	os	Norton	referindo-se	a	elas	da	mesma	forma	que	faziam	antes	de	conhecê-las.
Em	 essência,	 apenas	 Alec,	 Joe	 Dodge	 e	 Fred	Mackey	 escolheram	 permanecer	 com	 as	 garotas,	 e	 seu
relacionamento	com	os	Norton	tornou-se	bastante	tênue.	Joe	e	Fred	acabaram	casando-se	no	grupo.

A	 associação	 com	 as	 garotas	 era,	 como	no	 caso	 do	 boliche,	 um	meio	 de	 ganhar,	manter	 ou	 perder
prestígio	 no	 grupo.	 Como	 no	 boliche,	 devia-se	 manter	 Alec	 em	 seu	 lugar.	 Era	 essencial,	 para	 o
funcionamento	harmônico	do	grupo,	que	se	conservassem	e	reconhecessem	informalmente	as	gradações
de	prestígio.



4.	A	CAMPANHA	POLÍTICA	DE	DOC

Para	 o	 observador	 eventual,	 a	 gangue	 da	 esquina	 parece	 ficar	 durante	 anos	 e	 anos	 inalterada,	mas	 na
verdade	as	mudanças	estão	sempre	acontecendo;	e,	 à	medida	que	os	 rapazes	entram	na	casa	dos	30,	a
própria	 gangue	 tende	 a	 se	 desintegrar.	 Alguns	 dos	 integrantes	 se	 casam	 e	 têm	 filhos.	 Mesmo	 que
continuem	a	freqüentar	a	esquina,	seus	 interesses	 já	não	se	confinam	apenas	àquela	área	social.	Com	o
casamento,	 alguns	 se	 mudam	 de	 Cornerville;	 e	 mesmo	 quando	 voltam	 para	 passar	 um	 tempo	 com	 os
rapazes,	não	são	mais	os	associados	ativos	que	costumavam	ser.	Nesse	período	da	vida,	espera-se	que	o
rapaz	 da	 esquina	 “se	 acomode”	 e	 encontre	 um	 emprego	 para	 sustentar	 a	 si	 e	 à	 sua	 família	 nos	 anos
vindouros.	 Ele	 se	 torna	 um	 camarada	 diferente,	 e	 sua	 gangue	 se	 desfaz,	 ou	 é	 incluída	 em	 alguma
organização	maior,	como	um	clube.

Doc	 estava	 agora	 com	 30	 anos	 e	 tinha	 que	 tomar	 algumas	 decisões	 sobre	 seu	 futuro.	 Não	 tivera
qualquer	emprego	estável	desde	que	a	fábrica	de	vitrais	falira.	Não	possuía	tampouco	outro	treinamento
especializado.	Sua	inteligência,	popularidade	e	habilidade	de	lidar	com	os	rapazes	da	esquina	pareciam
naturalmente	adaptadas	para	uma	carreira	política,	 e	muitos	de	 seus	amigos	 insistiram	para	que	ele	 se
candidatasse.	 Mike	 Giovanni	 era	 particularmente	 persuasivo.	 Ele	 me	 disse	 uma	 vez:	 “Você	 sabe,	 há
pessoas	que	não	podem	fazer	as	coisas	por	elas	mesmas,	mas	podem	conseguir	outras	que	façam	por	elas.
Talvez	eu	seja	assim.	Falta	algo	em	mim,	mas	posso	ver	nos	outros	o	que	me	falta.”

Na	primavera	de	1937,	Doc	discutiu	sua	situação	comigo:

Eu	disse	a	Mike	para	esquecer	a	política.	…	Ele	disse:	“Você	não	pode	fazer	isso.	Eu	ando	por	aí	pegando	todos	esses	nomes.	Tenho	buzinado
todo	mundo.”	Eu	disse	a	ele	pra	esquecer.	…	Não	posso	fazer	isso	sem	um	emprego.	Você	sabe	como	é	não	ter	dinheiro	algum	no	bolso?	Não
saber	de	onde	virá	o	próximo	dólar?	Espero	que	nunca	passe	por	essa	experiência.	Passei	por	 isso	uma	vez;	não	posso	passar	de	novo.	…
Mas	o	que	posso	fazer,	Bill?	Sou	um	artista	sofrível.	Se	eu	estivesse	no	ramo	da	arte,	nunca	me	daria	um	emprego.	O	que	mais	eu	poderia
fazer?	Talvez	devesse	tentar	um	emprego	público,	mas	ia	ficar	o	dia	inteiro	num	escritório,	me	aborrecendo…	Mas,	se	me	candidato,	 tenho
que	ter	um	emprego	—	qualquer	emprego.	…	Eu	não	deveria	estar	aqui	ainda.	Minha	irmã	cuida	de	mim	e	meu	cunhado	é	um	cara	legal,	mas
isso	não	é	bom	para	eles.	Às	vezes	querem	transar	e	não	podem,	porque	estou	por	perto.	…	Eu	já	deveria	ter	tomado	um	rumo.	Devia	pensar
em	me	casar.	Se	tivesse	um	emprego,	é	provável	que	fizesse	isso.	Eu	não	dou	muito	pra	coisa	—	as	garotas	esperam	algo	de	mim,	e	faço.	E
sou	bastante	egoísta,	gosto	de	saber	quando	elas	ficam	caídas	por	mim.	…	Mas	então	dispenso	elas…	O	que	posso	oferecer	a	uma	garota?
Nunca	me	casarei,	a	menos	que	tenha	um	bom	emprego.	Não	sou	tão	burro	assim.	…	Não	deveria	estar	por	aqui	de	jeito	nenhum.

Quando	 os	 rapazes	 insistiam	para	 que	 se	 candidatasse,	Doc	me	 dizia:	 “Não	 dê	 nenhuma	 atenção	 a
isso,	Bill.	Eles	apenas	querem	ter	alguém	para	quem	torcer.”

Um	ano	mais	tarde,	a	situação	de	Doc	não	havia	melhorado,	mas	ainda	assim	cedeu	à	insistência	de
seus	amigos	e	concordou	em	se	candidatar	ao	Legislativo	estadual.

A	campanha	política	apenas	aumentou	os	problemas	de	Doc.	Agora,	mais	que	nunca,	achava	que	devia
conseguir	 um	 trabalho.	 Ressentia-se	 de	 sua	 falta	 de	 educação	 formal,	 e	 o	 desemprego	 era	 uma	 carga
adicional.	Precisava	de	dinheiro	para	a	campanha	e	não	queria	que	as	pessoas	dissessem	que	estava	se
candidatando	só	para	ter	um	emprego.

De	 tempos	 em	 tempos,	 na	 primavera	 de	 1938,	 sua	 irmã	 que	 vivia	 em	 Dedfield	 lhe	 dizia	 que	 os
supervisores	do	projeto	WPA	haviam	insinuado	que	poderiam	conseguir	colocá-lo	na	folha	de	pagamento
se	 ele	 ainda	 precisasse	 de	 um	 emprego.	 Se	 Doc	 entrasse	 na	 WPA	 em	 Dedfield,	 não	 poderia	 ter
Cornerville	 como	 residência	 oficial	 e	 seria	 excluído	 da	 campanha.	 Uma	 vez	 ele	 me	 disse	 que	 não
agüentava	mais,	que	havia	decidido	fazer	todos	os	esforços	para	entrar	na	WPA	de	Dedfield.	Mais	tarde,
confessou	 que	 não	 fora	 ver	 ninguém	 em	 Dedfield	 porque	 não	 podia	 desapontar	 as	 pessoas	 que	 o
desejavam	candidato.

Sua	irmã	de	Cornerville	pensava	em	também	se	mudar	para	Dedfield.	Os	filhos	mais	novos	estavam
aprendendo	 a	 linguagem	 pesada	 das	 ruas	 e	 se	 tornavam	 difíceis	 de	 controlar.	 Ela	 queria	 tirá-los	 de
Cornerville.	 Caso	 se	mudasse,	Doc	 teria	 de	 ir	 junto,	 e	 ela	 perguntou	 que	 efeito	 isso	 teria	 sobre	 suas



ambições	 políticas.	 Ele	 mentiu,	 dizendo	 que	 não	 estava	 mais	 interessado	 na	 política.	 Como	 ela	 não
conseguiu	encontrar	o	que	queria	em	Dedfield,	a	mudança	foi	adiada,	e	Doc	permaneceu	em	Cornerville.

Ele	acreditava	que	poderia	entrar	na	WPA	de	Eastern	City	se	pedisse	a	certos	políticos	locais	para
intercederem	a	 seu	 favor,	mas	o	preço	de	uma	nomeação	como	esta	 teria	 sido	 sua	 retirada	da	disputa.
Portanto,	 candidatou-se	 ao	 emprego	 por	 conta	 própria.	 Sendo	 um	 homem	 solteiro	 e	 sem	 dependentes,
sabia	que	suas	chances	eram	pequenas,	e	não	se	surpreendeu	ao	ver	que	seu	esforço	resultou	em	nada.

A	senhora	Mallory,	uma	assistente	que	trabalhava	com	orientação	vocacional	no	Centro	Comunitário
da	 Norton	 Street,	 interessou-se	 por	 Doc	 e	 conseguiu	 para	 ele	 um	mês	 de	 trabalho	 numa	 fábrica	 bem
conhecida	 de	 vitrais;	 o	 salário	 de	 dez	 dólares	 por	 semana	 era	 pago	 pelo	 Centro.	 Doc	 começou
entusiasmado	 e	 esperava	 conseguir	 um	 emprego	 permanente.	 No	 final	 do	 mês,	 o	 chefe	 da	 fábrica
cumprimentou-o	 pelo	 trabalho	 e	 disse	 que,	 se	 ele	 pudesse	 continuar	 por	 mais	 um	 mês	 por	 conta	 do
Centro,	e	para	ganhar	mais	experiência,	talvez	conseguissem	empregá-lo.	A	senhora	Mallory	sugeriu	que
se	fizesse	isso,	mas	o	senhor	Bacon	disse:	“Já	fizemos	o	bastante	por	Doc.”	Como	havia	outros	casos	de
necessidade	demandando	atenção,	achou	que	Doc	não	deveria	ser	apoiado,	a	menos	que	houvesse	uma
promessa	 firme	 de	 que	 teria	 um	 emprego	 depois.	 Não	 se	 fez	 qualquer	 promessa,	 e	 o	 projeto	 foi
abandonado.	O	mês	de	trabalho	resultou	apenas	em	amargo	desapontamento	para	Doc.

O	senhor	Bacon	ofereceu	a	ele	a	oportunidade	de	dar	um	curso	de	vitral	no	Centro	Comunitário	uma
noite	por	semana,	durante	a	primavera	e	o	verão,	por	dois	dólares	a	aula.	A	senhora	Mallory	esperava
conseguir	aulas	particulares	para	ele	no	outono.	O	senhor	Bacon	achou	que	o	curso	noturno	daria	a	Doc	a
chance	de	mostrar	sua	iniciativa,	mas	este	disse	à	senhora	Mallory	que	não	teria	paz	de	espírito	para	dar
aulas	até	que	tivesse	um	emprego	de	verdade	e	alguma	segurança.	Ela	pediu	que	agradecesse	a	oferta	ao
senhor	Bacon,	e	ele	disse	que	faria	isso.	Nunca	fez.	Sabia	que	o	senhor	Bacon	o	considerava	um	homem
sem	ambição	e	preguiçoso.	Às	vezes	Doc	tinha	a	tentação	de	discutir	com	o	senhor	Bacon.	Não	chegou	a
isso,	mas	pelo	menos	tentou	evitar	qualquer	ação	que	o	colocasse	como	subordinado	do	assistente	social.

O	senhor	Smith,	coordenador	do	Centro	Comunitário,	estava	interessado	em	desenvolver	um	projeto
recreativo	 elaborado	 pelo	 senhor	 Kendall,	 o	 assistente	 que	 trabalhava	 com	 os	 meninos	 menores.
Esperava	 obter	 fundos	 para	 abrir	 centros	 de	 recreação	 em	 lojas	 vazias,	 com	 o	 objetivo	 de	 atingir	 os
garotos	que	não	procurariam	o	Centro	por	conta	própria.	Propus	que	Doc	fosse	contratado	para	dirigir	um
dos	centros	de	recreação,	e	promovi	o	encontro	dele	com	o	senhor	Smith.	Minha	expectativa	era	de	que
Doc	causasse	uma	impressão	favorável,	mas	ele	tinha	muito	pouco	a	dizer.	Quando,	em	resposta	a	toda	a
minha	persuasão,	Doc	foi	encontrar	o	senhor	Smith	novamente,	só	permaneceu	o	bastante	para	dizer	que
gostava	da	idéia	dos	centros	de	recreação,	mas	não	poderia	fazer	nada	a	menos	que	encontrasse	alguma
forma	imediata	de	se	sustentar.	O	senhor	Smith	ficou	intrigado	com	a	atitude	de	Doc.	Repreendi-o,	e	ele
explicou	que,	no	meio	do	primeiro	encontro,	tivera	uma	súbita	crise	de	ansiedade,	e	sair	depressa	era	a
única	 coisa	 que	 podia	 fazer	 para	 que	 não	 notássemos.	 Tempos	 antes,	 quando	 enfrentava	 grandes
preocupações	 financeiras,	 havia	 tido	o	mesmo	problema.	Não	podia	 ficar	num	cômodo	cheio	de	gente
sem	 se	 sentir	mal.	 Se	 tinha	 de	 ir	 a	 uma	 festa,	 combinava	 com	Angelo	 para	 vir	 chamá-lo	 dez	minutos
depois,	dizendo	que	precisavam	dele	na	esquina.	Então	pedia	desculpas	e	escapava.

Mesmo	que	tivesse	causado	uma	boa	impressão	no	senhor	Smith,	o	projeto	não	poderia	ser	iniciado
até	o	outono,	e	não	oferecia	a	Doc	qualquer	perspectiva	imediata	de	sustento.	Doc	me	disse:

Bill,	tudo	isso	é	uma	boa	idéia.	Deveria	ser	feito.	…	E	se	eu	tivesse	algum	dinheiro	para	viver,	faria	aquele	trabalho	de	graça.	Mas	não	posso
nem	mesmo	pensar	nisso	agora.	Tenho	de	 ter	primeiro	alguma	segurança.	Preciso	de	um	emprego,	qualquer	emprego	—	um	emprego	fixo,
imediatamente!	…	Depois	posso	pensar	em	outras	coisas.

Enquanto	 isso,	 a	 campanha	 de	 Doc	 deslanchou.	 Mike	 nomeou-se	 coordenador	 e	 dedicou-se	 ao
trabalho	com	entusiasmo	contagiante.	Num	ano	de	campanha,	a	principal	atividade	dos	últimos	meses	da
primavera	e	do	verão	é	promover	o	candidato.	Seus	amigos	mais	próximos	vão	de	esquina	em	esquina



informando	aos	rapazes	que	seu	campeão	está	“no	páreo”.	Mike	era	conhecido	como	um	cabo	eleitoral	de
primeira	 classe,	 e	 seu	 trabalho	 preliminar	 deu	 resultado.	 Conseguiu	 interessar	 os	 associados	 de	 seu
sindicato.	Os	líderes	de	um	clube	em	Welport	que	congregava	paesani	de	Doc	prometeram	seu	apoio,	e	o
líder	 de	 um	 dos	 clubes	 políticos	 de	 Cornerville	 também.	 Diversos	 rapazes	 da	 esquina	 que	 tinham
influência	em	seus	próprios	grupos	em	Cornerville	procuraram	Doc	e	prometeram	auxílio	à	causa.	Doc
não	fez	nada.	Mike	o	pressionava	continuamente	para	entrar	em	ação,	“formar	um	comitê,	elaborar	uma
plataforma,	organizar	um	baile	para	conseguir	algum	dinheiro,	botar	as	coisas	pra	rolar.”

Finalmente	Mike	ficou	desgostoso	com	Doc	e	lhe	disse:	“Você	conseguiu	uma	bela	chance	de	vencer
essa	luta,	mas	vou	falar	na	sua	cara:	você	é	um	preguiçoso.”

Como	os	eleitores	poderiam	fazer	duas	escolhas	na	disputa,	e	o	deputado	Mike	Kelly	tinha	certeza	de
que	seria	reeleito,	Doc	precisava	ser	o	candidato	italiano	mais	forte	para	ter	uma	chance	de	ganhar.	Isso
seria	esperar	demais	de	sua	primeira	campanha.	Ainda	assim,	era	considerado	um	candidato	 forte.	Ao
insistir	com	Doc	para	que	desistisse,	os	amigos	de	um	dos	candidatos	italianos	preferidos	predisseram
que	ele	não	conseguiria	mais	que	1.500	votos.	Mas,	numa	disputa	como	essa,	mil	votos	são	suficientes
para	transformar	um	homem	numa	figura	política	importante.

Um	dia,	no	final	de	julho,	sem	consultar	ninguém,	Doc	se	retirou	da	disputa.	Eu	lhe	perguntei	por	que
havia	feito	isso,	e	ele	disse:	“Era	gente	demais,	Bill.	Eram	32	candidatos.”	Mas	então	admitiu	que	essa
não	era	a	verdadeira	razão:

Quanto	mais	gente	houvesse	na	 luta,	melhor	seria	para	mim.	…	As	demandas	sociais	é	que	foram	um	excesso.	Quando	estou	no	Jennings
com	os	rapazes,	alguém	vem	até	mim	e	quer	que	compre	um	tíquete	para	alguma	coisa.	Estou	duro	e	tenho	que	negar.	Isso	acontece	o	tempo
todo,	Bill.	…	Sendo	um	político,	 espera-se	 que	 eu	 vá	 a	 bailes	 e	 reuniões,	 e	 não	 posso	 ir	 porque	 não	 consegui	 dinheiro.	Os	 camaradas	me
procuram	e	pedem	cartões	com	meu	nome,	adesivos	e	cartazes.	Não	posso	dar	nada	disso.	…	Você	não	pode	ser	assim	na	política.	Eles	usam
isso	contra	você.	Se	você	não	compra	os	tíquetes,	chamam	você	de	droga	de	um	pão-duro.	Arrasam	você	pelas	costas.	…	Fiquei	preocupado
com	isso.	Muitas	noites	ficava	andando	pra	lá	e	pra	cá	até	três	ou	quatro	da	madrugada.	Aquilo	foi	demais,	Bill.	…	Foi	duro	sair.	Os	paesani
em	Welport	estavam	todos	enfurecidos.	Tanta	gente	tinha	me	prometido	apoio.	E	nunca	pedi	esse	apoio	a	ninguém.	Nem	uma	vez!	Agora	que
tudo	passou,	acho	que	poderia	ter	vencido.	Realmente	acho	isso.	…	Da	próxima	vez,	não	entrarei	na	luta	a	menos	que	tenha	200	dólares	no
bolso.	Mas	essa	era	realmente	a	hora	certa	para	mim.	Em	dois	anos,	quem	sabe	o	que	acontecerá?	…	Bom,	foi	divertido	enquanto	eu	estava
lá.

Quando	era	mais	jovem,	Doc	havia	se	movimentado	livremente	por	Cornerville	e	pelas	redondezas,
criando	seguidores	onde	quer	que	 fosse.	Popularidade	e	 influência	 tinham	vindo	a	ele	 sem	que	 fizesse
esforço	algum.	Os	anos	de	desemprego	haviam	minado	sua	confiança	e	gradualmente	reduzido	sua	esfera
de	atividade	social.	Como	ele	me	disse:	“Foi	só	um	pouco	antes	de	você	vir	para	cá	que	comecei	a	fazer
ponto	 na	Norton	 Street	 de	 novo.	Agora	 não	 vou	 a	 nenhum	outro	 lugar.	 Estou	 sempre	 naquela	 esquina.
Ando	desgostoso	demais	comigo	mesmo	para	ir	a	qualquer	outro	lugar.”

Para	tornar-se	bem-sucedido	na	política,	o	rapaz	da	esquina	deve	ser	capaz	de	extrapolar	os	limites
de	 sua	 gangue	 e	 ampliar	 continuamente	 sua	 esfera	 de	 influência	 social.	 Tem	 que	 conseguir	 encontrar
novos	 grupos	 e	 participar	 de	 suas	 atividades.	 Doc	 caminhava	 exatamente	 na	 direção	 oposta,	 e	 sabia
disso.	Sua	autoconfiança	não	havia	desaparecido	 totalmente.	Ele	estava	certo	de	que,	se	arrumasse	um
emprego	estável,	poderia	reverter	essa	tendência	em	sua	vida.	Então	teria	dinheiro	para	gastar	e	poderia
fazer	as	coisas	que	se	esperava	dele	quando	participava	de	atividades	grupais.	Ao	perder	a	confiança	de
conseguir	um	emprego,	viu	que	seu	próprio	rumo	afastava-se	cada	vez	mais	do	caminho	do	político	bem-
sucedido.	Como	não	poderia	trilhar	os	dois	ao	mesmo	tempo,	ficou	com	a	única	saída	possível.

A	notícia	 a	 respeito	 da	desistência	 de	Doc	 teve	um	efeito	 devastador	 sobre	os	Norton.	Mike	 ficou
terrivelmente	chateado.	Ao	fazer	de	Doc	seu	campeão,	era	levado	por	seu	próprio	entusiasmo.	Agora	sua
fé	estava	abalada.	Doc	ainda	era	seu	amigo	íntimo,	mas	ele	começou	a	falar	sobre	as	limitações	do	amigo
como	nunca	havia	feito	antes.	Doc	era	um	cara	legal	—	isso	era	sabido	—,	mas	simplesmente	lhe	faltava
perseverança	 para	 ter	 sucesso,	 e	 era	 preciso	 dar	 um	 desconto	 pela	 sua	 falta	 de	 ânimo.	Mike	 era	 um



“virador”,	tinha	o	que	faltava	em	Doc.	Este	já	não	era	o	líder	de	Mike.
O	 impacto	 do	 comportamento	 de	 Doc	 sobre	 outros	 rapazes	 da	 gangue	 não	 foi	 menos	 perturbador.

Quando	um	líder	de	rapazes	da	esquina	mobiliza	seus	amigos,	acende	o	entusiasmo	da	turma	em	apoio	a
um	 candidato.	 Se	 de	 repente	 o	 candidato	 se	 retira,	 o	 grupo	 sofre	 uma	 séria	 frustração.	O	 líder	 havia
comprometido	seu	grupo	com	o	homem	errado,	e	seu	prestígio	fica	abalado.	Surge	a	suspeita	de	que	o
candidato	tenha	negociado	seus	amigos,	ou	de	que	tenha	feito	uma	barganha	com	outro	político	de	modo	a
capitalizar	em	cima	do	apoio	dado	para	ganhar	alguma	vantagem	material.

A	posição	de	Doc	era	suficientemente	 forte	para	que	ele	pudesse	 ter	demandado	algo	dos	políticos
rivais	que	estavam	interessados	em	sua	retirada.	Porém,	quando	saiu,	fez	isso	incondicionalmente	e	por
conta	 própria.	Houve	 os	 rumores	 inevitáveis,	mas	 como	 ninguém	 poderia	 provar	 nada	 contra	 ele,	 sua
reputação	não	foi	destruída.

No	auge	de	 sua	campanha,	Doc	era	o	 líder	de	um	exército	cada	vez	maior	de	 simpatizantes.	Como
resultado	de	sua	retirada,	houve	um	realinhamento	geral.	As	esquinas	onde	ele	havia	sido	forte	voltaram-
se	 para	 outros	 candidatos.	 Mesmo	 os	 rapazes	 de	 sua	 própria	 clique	 tiveram	 participação	 ativa	 na
campanha	de	outro	candidato,	Tom	Marino,	o	maioral	do	Clube	Taylor.	Quando	ambos	ainda	estavam	na
disputa,	 reconhecia-se	 informalmente	 que	 os	membros	 dos	 dois	 grupos	 votariam	 nos	 dois	 candidatos.
Com	Doc	 fora,	 Tom	 passou	 a	 ser	 o	 homem	mais	 importante	 da	 rua,	 e	Doc	 tornou-se	 apenas	 “um	 dos
rapazes.”

Em	anos	anteriores,	Doc	assumira	um	papel	de	liderança	nas	discussões	políticas	entre	os	Norton.	À
medida	que	essa	eleição	se	aproximava,	ele	tornou-se	excessivamente	silencioso.	Não	liderava	ninguém.
Apenas	vagava	por	ali.	Na	maior	parte	do	tempo,	nem	ao	menos	ficava	com	seu	grupo.	Por	horas	a	fio,
sentava-se	sozinho	no	fundo	da	barbearia	pouco	iluminada	do	Stefani.

5.	DESINTEGRAÇÃO

Se	este	fosse	um	trabalho	de	ficção,	a	história	terminaria	aqui.	Doc,	antes	tão	ativo,	havia	se	afastado	de
seus	rapazes;	sem	a	sua	liderança,	os	Norton	começaram	a	se	desintegrar.	No	entanto,	a	vida	continuou
para	Doc	e	seus	amigos,	e	aconteceram	algumas	coisas	com	eles	que	ilustram	a	natureza	de	suas	relações
pessoais.

Danny	e	Mike	deixaram	de	ter	uma	participação	ativa	no	grupo.	Um	interesse	crescente	por	apostas
em	 corridas	 de	 cavalos	 fez	 com	 que	 o	 jogo	 de	 dados	 deixasse	 de	 ser	 lucrativo.	No	 outono	 de	 1938,
Danny	conseguiu	um	emprego	com	Spongi,	um	gângster	de	Cornerville	que	operava	uma	casa	de	apostas
em	cavalos	e	um	jogo	de	dados	que	atraía	clientes	muito	maiores	que	os	que	costumavam	participar	do
jogo	no	playground.	O	trabalho	de	Danny	o	mantinha	ocupado	todas	as	tardes	e	noites	com	os	negócios	de
Spongi.	Já	não	podia	ficar	na	esquina.

O	fim	do	jogo	de	dados	desfez	um	dos	principais	laços	de	Mike	com	a	Norton	Street.	Ele	trabalhou	na
WPA	durante	algum	tempo,	mas,	depois	de	ser	despedido,	passava	o	dia	revirando	a	cidade	em	busca	de
trabalhos	 avulsos.	Como	dispunha	de	pouco	dinheiro	para	 suas	despesas,	 raramente	 tinha	 condição	de
jogar	boliche	com	os	amigos.

Quando	 alguns	 dos	 rapazes	 estão	 quebrados,	 as	 atividades	 de	 grupo	 podem	 continuar	 se	 os	 outros
puderem	cobrir	as	despesas.	Se	não	há	dinheiro	algum	entre	os	 integrantes	do	grupo,	muitas	atividades
devem	 ser	 suspensas.	Essa	 era	 a	 situação	 enfrentada	pelos	Norton	no	outono	de	1938.	Havia	 pouco	 a
fazer,	exceto	ficar	à-toa	na	esquina,	e	restavam	poucos	para	isso.	Carl	e	Tommy	passavam	a	maior	parte
do	tempo	com	um	grupo	mais	jovem.	Lou	e	Fred	não	vinham	a	Cornerville	com	a	mesma	freqüência	de
antes.	 Alec	 concentrava	 a	 atenção	 em	 sua	 futura	 esposa.	 Nutsy	 voltou	 a	 passar	 seu	 tempo	 na	 Norton



Street,	 e	 seu	 primo,	 Chris	 Teludo,	 que	 sempre	 havia	 jogado	 boliche	 com	 a	 gangue,	 estava	 com	 ele
ocasionalmente.	Dos	13	partícipes	originais,	permaneceram	apenas	Nutsy,	Long	John,	Frank,	Joe	Dodge	e
Angelo.

O	Centro	 Comunitário	 de	 Cornerville	 recebeu	 uma	 doação	 para	 financiar,	 durante	 seis	meses,	 seu
projeto	de	 centros	de	 recreação.	O	 senhor	Smith	planejara	 contratar	 assistentes	 sociais	 treinados,	mas
concordou	em	experimentar	Doc	em	um	dos	três	centros.	Um	dos	assistentes	do	Centro	Comunitário	havia
falado	bem	de	Doc	quando	o	senhor	Smith	perguntou	a	respeito	dele.	Ao	saber	da	contratação,	o	senhor
Bacon	comentou:	“Não	é	o	tipo	de	homem	que	eu	escolheria	para	este	trabalho.”

A	partir	do	início	de	janeiro	de	1939,	Doc	ficava	ocupado	no	Centro	durante	todas	as	tardes	e	noites
até	as	dez	horas,	exceto	aos	domingos,	e	não	podia	mais	freqüentar	a	esquina.	Os	outros	Norton	reagiram
passando	algum	tempo	no	Centro,	mas	isso	mudou	a	natureza	de	suas	atividades.

O	novo	emprego	de	Doc	ajudou-o	a	recuperar	a	autoconfiança.	O	senhor	Smith	disse	que,	no	início,
temera	que	Doc	não	 fizesse	um	bom	 trabalho,	 tão	 indolente	havia	 sido	na	 fase	preparatória.	Quando	o
centro	recreativo	abriu,	Doc	empenhou-se	de	corpo	e	alma.	Tornou-se	completamente	responsável	e	em
pouco	 tempo	 tudo	 funcionava	 de	 modo	 eficiente.	 Nos	 dois	 primeiros	 dias	 teve	 algum	 problema	 com
roubos,	mas	antes	que	a	semana	terminasse	as	coisas	roubadas	haviam	sido	devolvidas.	Depois	disso,	o
problema	 assumiu	 uma	 direção	 bem	 diferente.	 Os	 jovens	 traziam	 para	 o	 Centro,	 como	 contribuição,
coisas	que,	segundo	eles,	haviam	encontrado	ou	lhes	haviam	sido	dadas,	mas	Doc	suspeitava	que	fossem
roubadas.	Qualquer	que	fosse	a	origem,	essas	contribuições	indicavam	que	os	garotos	tinham	aceitado	o
Centro	como	seu.

Os	antecedentes	de	Doc	davam-lhe	vantagens	 importantes	 sobre	os	assistentes	 sociais.	Embora	não
conhecesse	os	garotos	mais	jovens	na	área	do	centro	recreativo	onde	trabalhava,	conhecia	alguns	de	seus
irmãos	mais	velhos,	 primos	ou	parentes.	Podia	 também	 recorrer	 a	 seus	 amigos	para	 ajudá-lo.	Durante
algum	tempo,	Mike	Giovanni	deu	uma	aula	semanal	de	boxe.	A	experiência	de	Doc	também	o	capacitava
a	 avaliar	 cada	 grupo	 de	 garotos	 de	 esquina	 após	 uma	breve	 observação.	Na	 noite	 após	 a	 abertura	 do
centro	recreativo,	já	podia	apontar	para	mim	os	membros	de	cada	gangue,	identificar	o	lugar	onde	faziam
ponto	 e	 dizer	 quem	 liderava	 o	 grupo.	 Valorizou	 o	 papel	 dos	 líderes,	 fazendo-os	 responsáveis	 por
iniciativas	em	questões	que	envolviam	seus	grupos.	Não	havia	problema	sério	de	disciplina.	Em	pouco
tempo,	 o	 centro	 de	 Doc	 estava	 organizado	 e	 funcionando	 perfeitamente,	 e	 ele	 ficava	 disponível	 para
solucionar	disputas,	responder	a	perguntas	e	dar	conselhos.

Um	 dos	 dois	 assistentes	 sociais	 teve	 tamanhas	 dificuldades	 com	 janelas	 quebradas,	 roubos	 e
indisciplina	 generalizada	 que	 foi	 forçado	 a	 fechar	 seu	 centro	 recreativo	 poucas	 semanas	 depois	 da
abertura.	O	segundo	conseguiu,	com	grande	dificuldade,	prosseguir	ao	 longo	dos	seis	meses	previstos,
mas	duvida-se	que	tivesse	sido	capaz	de	fazer	isso	sem	a	assistência	de	Doc.	Este	conhecia	alguns	dos
rapazes	de	esquina	que	faziam	ponto	perto	daquele	centro.	Os	garotos	mais	jovens	os	respeitavam	como
“caras	durões”.	Doc	persuadiu-os	a	entrar	e	jogar	baralho	sem	fazer	algazarra,	para	dar	bom	exemplo.	O
assistente	social	reconheceu	que	isso	tinha	sido	de	grande	ajuda.	Em	outros	momentos,	Frank,	Joe	e	Long
John	foram	ao	centro	para	separar	brigas	e	ajudar	a	manter	a	ordem.

Todas	as	pessoas	envolvidas	no	projeto	reconheceram	que	o	centro	de	recreação	de	Doc	foi	o	único
realmente	bem-sucedido	entre	os	três.	No	entanto,	o	trabalho	não	ofereceu	solução	permanente	para	seu
problema.	 Ao	 fim	 do	 período	 de	 seis	 meses,	 o	 projeto	 não	 pôde	 ser	 financiado,	 e	 Doc	 estava
desempregado	 de	 novo.	 Embora	 o	 senhor	 Smith	 tivesse	 dito	 que	 gostaria	 de	 ajudá-lo	 a	 conseguir	 um
emprego,	não	pensava	em	Doc	no	contexto	do	programa	regular	do	Centro	Comunitário.	Naquele	verão,
tal	 como	 no	 anterior,	 o	 acampamento	 dos	 garotos	 empregou	 como	 conselheiros	 apenas	 rapazes
universitários	de	fora	de	Cornerville.

Enquanto	estava	no	centro	de	recreação,	Doc	continuou	a	ver	Danny	quando	ambos	haviam	terminado



o	 trabalho,	 à	 noite.	 Depois	 que	 ficou	 sem	 ocupação,	 começou	 a	 fazer	 ponto	 no	 Spongi	 com	 Danny.
Quando	seus	negócios	declinaram,	Spongi	já	não	tinha	um	emprego	estável	para	Danny,	mas	gostava	de
sua	companhia	e	assumiu	muitos	de	seus	gastos	pessoais.	Dentro	de	pouco	tempo	Spongi	e	Doc	tornaram-
se	amigos	íntimos,	e	o	primeiro	sempre	queria	a	companhia	de	Doc	onde	quer	que	fosse.

Alguns	 dos	Norton	 passavam	 seu	 tempo	 no	Spongi,	mas	 não	 reconheciam	o	 lugar	 como	 seu	 ponto.
Formou-se	um	novo	grupo	na	esquina	da	Norton	Street.	Angelo,	Nutsy,	Frank,	Joe,	Phil	Principio	e	Paul
DiMatia	 passaram	 a	 andar	 juntos.	 Phil	 e	 Paul	 haviam	 terminado	 o	 curso	 universitário	 e	 tinham
participado	do	Clube	da	Comunidade	Italiana,	mas	transferiram	sua	lealdade	para	os	rapazes	da	esquina.
Eram	 particularmente	 próximos	 de	 Angelo,	 o	 líder	 da	 gangue,	 que	 tinha	 Nutsy	 como	 segundo	 em
comando.

A	separação	dos	Norton	envolveu	um	considerável	 rearranjo	das	posições	sociais	 individuais.	Doc
falou-me	de	sua	relação	com	Spongi:

Ele	decide	o	que	deve	ser	feito.	Naturalmente.	É	seu	lugar,	e	ele	tem	um	monte	de	rapazes	à	sua	volta	para	fazer	as	apostas.	Mas	não	pode
me	dar	ordens	por	aí.	…	Às	vezes,	só	para	me	enfurecer,	Danny	diz	a	Spongi	para	me	mandar	fazer	alguma	tarefa.	Spongi	chega	perto	de
mim	e	começa	a	rir	antes	mesmo	de	dizer	qualquer	coisa,	acha	isso	muito	engraçado.	Tenta	me	dar	uma	moeda	e	diz:	“Ho-ho-ho,	Doc,	vai	ali
e	compra	uma	coisa	pra	mim.”

Eu	digo:	“Vai	você,	cara!”	Ele	ri,	acha	que	é	a	coisa	mais	engraçada	do	mundo.	…	Digo	a	ele	que	não
pode	me	comprar.

Ele	fala:	“Ainda	não	te	ofereci	um	Buick.”	Claro,	um	Buick	é	uma	coisa	grande.	Ele	diz	que	o	único
problema	é	que	ainda	não	me	ofereceu	o	suficiente.	Digo	que	não	poderia	me	comprar	nem	por	um	milhão
de	dólares.	…	Ele	sabe	que	há	coisas	que	eu	não	faria.	Não	tenho	nada	a	ver	com	seus	negócios.

Embora	Doc	se	orgulhasse	de	manter	sua	independência,	ele	não	era	mais	um	líder.
Long	John	dividia	seu	tempo	entre	o	Spongi	e	a	esquina	da	Norton	Street.	O	rearranjo	deixou-o	numa

posição	vulnerável.	Havia	dois	grupos	que	giravam	em	torno	da	“operação”	de	Spongi:	o	círculo	interno
e	os	agregados.	Spongi	incluía	no	círculo	interno	o	seu	irmão,	e	ainda	Danny,	Doc	e	dois	outros.	Quando
saía	 para	 fazer	 um	 lanche,	 uma	 volta	 de	 carro	 ou	 para	 o	 cinema,	 convidava-os	 para	 irem	 junto.	 Seus
convites	não	incluíam	Long	John,	que,	assim,	foi	excluído	do	circulo	interno.	Sem	o	apoio	de	Doc,	Danny
e	Mike,	ele	não	 tinha	uma	posição	perante	os	 rapazes	que	permaneceram	na	Norton	Street	e	não	sabia
onde	ir.

A	direção	tomada	pelos	acontecimentos	no	boliche	mostrou	claramente	o	que	estava	acontecendo	com
os	Norton.	Na	temporada	de	1937-38,	os	rapazes	iam	para	as	pistas	todos	os	sábados	logo	após	as	oito
da	noite	 e	 jogavam	um	 strike	 atrás	 do	 outro	 até	 a	meia-noite,	 hora	 em	que	o	 boliche	 era	 fechado.	Na
temporada	de	1938-39,	o	jogo	só	começava	às	nove	horas	ou	mais	tarde.	Havia	longas	pausas	entre	os
strings,	 e	 a	 noite	 terminava	 por	 volta	 das	 11	 horas.	 Em	 lugar	 de	 haver	 homens	 jogando	 e	 outros
esperando	 a	 vez,	 apenas	 seis	 ou	 oito	 apareciam	nas	 pistas.	O	 centro	 de	 recreação	de	Doc	mantinha-o
ocupado	até	as	dez,	e	Danny	e	Mike	raramente	iam	até	as	pistas.	Vários	dos	rapazes	comentaram	comigo
que	toda	a	graça	do	boliche	parecia	haver	desaparecido.

No	ano	seguinte,	as	pistas	estavam	lotadas	novamente,	mas	havia	 tantas	caras	novas	que	o	grupo	 já
não	parecia	mais	com	os	Norton.	Doc	comentou	uma	vez:

Rico	e	Chick	Morelli	nunca	estão	conosco,	exceto	nas	pistas	de	boliche.	…	Uma	noite	dessas,	tive	uma	discussão	com	Chick	lá	nas	pistas.	Ele
estava	absolutamente	correto,	mas	eu	fui	muito	chato	e	finalmente	fiz	com	que	pedisse	desculpas	pelo	que	havia	dito.	Lógico	que	os	rapazes
estavam	todos	comigo.	…	Ele	disse	que	éramos	uma	clique,	que	tínhamos	favoritismos.	É	claro,	é	isso	mesmo,	nós	somos	uma	clique.	Mas,
mesmo	assim,	fiz	com	que	ele	dissesse	que	não	éramos.

Danny	estava	nas	pistas	naquela	noite	em	que	jogamos	com	o	San	Marcos.	Perguntei	se	queriam	jogar
contra	o	primeiro	time	ou	o	meu.	Eles	disseram	“O	seu	time”,	e	então	falei	com	Danny:	“Se	você	quiser
jogar,	é	só	entrar.”	Disse	que	não	queria.	Estivera	doente	e	ainda	não	se	sentia	completamente	bom.	Então



não	tivemos	que	deixar	de	fora	Rico	ou	Chick	por	causa	dele.	Mas	agora	Danny	e	Mike	querem	jogar,	e
eu	quero	jogar	com	eles.	Para	mim,	o	boliche	não	é	apenas	um	esporte.	Faz	um	bocado	de	diferença	com
quem	você	joga.	Quero	jogar	com	meus	amigos.	Então	disse	a	Danny	e	Mike	que	dessem	uma	chegada
neste	 sábado	para	 avaliar	 a	 situação.	Se	não	houver	 espaço,	 eles	 irão	para	 a	próxima	pista	ou	para	o
andar	de	cima.	E	eu	falei	pra	eles:	“Se	fizerem	isso,	já	me	ganharam.”	Irei	com	eles,	e	quem	quiser	nos
seguir	pode	vir.	Desse	jeito,	realmente	será	nosso	time	de	novo.

Como	Danny	e	Mike	não	apareceram	no	sábado	seguinte,	nem	de	uma	maneira	regular	depois	disso,	o
corte	decisivo	não	aconteceu.	Os	rapazes	continuaram	jogando	num	grupo	misto.

Em	outubro	de	1939,	Doc	me	disse:	“Nutsy	está	planejando	uma	volta.	Danny	e	eu	não	estamos	muito
por	aqui	recentemente,	e	ele	está	tentando	assumir.	Está	botando	fogo	nos	rapazes	para	nos	desafiarem	no
boliche.”	Nutsy	escolheu	Frank,	Carl	e	Tommy	para	jogar	contra	Doc,	Danny,	Chris	e	Long	John.	O	time
de	Doc	 ganhou	 o	 primeiro	 jogo	 por	 uma	margem	muito	 pequena.	 Nutsy	 repetiu	 o	 desafio,	 e	 seu	 time
equilibrou	a	pontuação.	Os	rapazes	de	Nutsy	ficaram	satisfeitos	e	nenhum	desempate	foi	marcado.

Nesses	 dois	 jogos,	 Nutsy	 teve	 um	 desempenho	 notável.	 Antes	 disso,	 havia	 jogado	 boliche	 só
raramente	e	era	considerado	um	jogador	fraco.	Da	primeira	vez	ele	se	saiu	bem;	da	segunda,	deixou	todos
os	 competidores	muito	 para	 trás.	 Também	 dirigiu	 a	 torcida.	 Sempre	 bradava	 frases	 de	 encorajamento
para	seu	time	e	provocava	os	oponentes.	De	tempos	em	tempos,	gritava,	“Quem	é	o	melhor	jogador	de
boliche	que	vocês	já	viram	na	vida?”

O	time	gritava	de	volta:	“Nutsy!”
Diversas	vezes	Danny	 se	 juntava	ao	 refrão,	brincando.	Quando	o	 segundo	 jogo	 terminou,	Nutsy	me

disse:	“Eu	não	estava	um	líder	inspirador,	Bill?”
No	sábado	seguinte,	Nutsy	fez	um	desafio	individual	a	seu	primo,	Chris	Teludo,	então	considerado	o

melhor	jogador	de	boliche	entre	os	Norton.	Chris	venceu,	mas	Nutsy	repetiu	o	desafio	e	o	derrotou	nos
próximos	dois	strings.

Numa	ocasião	em	que	Doc,	Long	John,	Chris,	Chick	e	Rico	jogaram	uma	partida	contra	o	San	Marcos
e	 perderam	 por	 apenas	 um	 pino,	 Nutsy	 e	 Frank	 desertaram	 e	 foram	 jogar	 em	 pistas	 vizinhas.	 Os
integrantes	 do	 time	 sentiram	que	 os	 gritos	 de	Nutsy	 poderiam	 ter	 levado	 o	San	Marco	 a	 perder	 pinos
suficientes	para	uma	virada,	e	Long	John	disse	a	Frank:	“Vocês	são	umas	drogas	de	 jogadores.	Fogem
bem	na	hora	em	que	precisamos	de	vocês	pra	torcer.”

Frank	 respondeu:	 “Por	 que	 deveríamos	 torcer	 por	 você,	 se	 queremos	 jogar?	 Quem	 é	 você	 —	 o
patrão?”

Enquanto	os	Norton	eram	um	grupo,	o	segundo	time	nunca	teve	uma	chance	contra	o	primeiro.	Quando
o	grupo	se	dividiu	em	dois,	Doc,	Danny	e	Mike	não	puderam	mais	manter	os	seguidores	em	seus	lugares.
Nutsy	tinha	uma	chance	de	assumir	a	liderança	entre	seu	grupo	de	jogadores	e,	apesar	da	falta	de	prática,
mostrou	um	desempenho	que	correspondia	à	sua	nova	posição.

Enquanto	Nutsy	se	destacava,	Long	John	decaía.	Já	era	evidente,	na	primavera	de	1939,	que	ele	estava
patinhando.	Seu	jogo	de	boliche	declinou	e	ele	acabou	em	penúltimo	lugar	no	campeonato	individual	que
fechou	 a	 temporada.	A	primeira	 parte	 da	 temporada	 1939-40	 não	 trouxe	 qualquer	melhora.	Nos	 jogos
contra	o	time	de	Nutsy,	Long	John	teve	um	desempenho	muito	fraco.	Doc	e	Danny	diziam:	“Bom,	parece
que	você	não	é	mais	o	mesmo	homem.	Este	ano,	talvez	não	seja	bom	o	suficiente	para	estar	no	primeiro
time.”

Esses	 comentários,	 embora	 feitos	 de	 maneira	 jocosa,	 eram	 sintomas	 das	 mudanças	 ocorridas	 nas
relações	pessoais.	Como	se	sentisse	a	posição	 indefesa	de	Long	John,	os	 integrantes	do	 time	de	Nutsy
redobraram	seus	ataques	verbais	a	ele.	Sempre	o	haviam	atacado	mais	que	a	Doc,	Danny	ou	Mike,	mas
agora,	sob	a	liderança	de	Nutsy,	eles	o	submetiam	a	uma	avalanche	implacável	de	ataques,	calculada	para



destruir	 sua	 autoconfiança.	 Como	 jogava	 mal,	 havia	 pouco	 o	 que	 Long	 John	 pudesse	 dizer	 para	 se
defender.

Numa	tarde,	Doc	veio	me	consultar	sobre	Long	John,	que	lhe	havia	confidenciado	não	dormir	bem	há
várias	semanas.	Como	contou	Doc:

Conversei	longamente	com	ele.	…	Sempre	que	começa	a	adormecer	e	o	lençol	cobre	seu	rosto,	acorda	pensando	que	está	morto.	…	Eu	disse:
“John,	deve	ser	alguma	coisa	que	aconteceu	no	 tempo	em	que	você	era	criança.	Talvez	alguém	tenha	 jogado	um	casaco	em	cima	de	você
quando	 estavam	brincando,	 e	 você	 pensou	 que	 estivesse	 sufocando.”	Mas	 não	 conseguiu	 se	 lembrar	 de	 nenhum	caso	 assim.	Fiz	 com	que
pensasse	 um	pouco	mais	 sobre	 quando	 era	 criança,	 e	 finalmente	 ele	 se	 lembrou.	Tinha	 uns	 oito	 anos	 de	 idade.	Estava	muito	 doente,	 com
pneumonia,	e	o	médico	disse	à	 sua	mãe	que	ele	havia	morrido.	Puxaram	o	 lençol	 sobre	sua	cabeça.	Quando	voltou	a	 si,	ouviu	a	mãe	e	os
parentes	chorando,	lamentando	sua	morte.	Então	ele	se	mexeu	um	pouquinho,	eles	perceberam,	tiraram	o	lençol	e	todo	mundo	se	alegrou,	mas
isso	deve	ter	deixado	uma	impressão	profunda	na	mente	de	John.	Quando	me	contou	aquela	história,	expliquei	como	era	estúpido	deixar	que
uma	coisa	como	aquela	o	incomodasse.

Eu	disse	a	Doc	que,	para	uma	cura	efetiva,	seria	necessário	mais	que	aquilo.	Sugeri	que	ele	poderia
conseguir	desfazer	as	ansiedades	de	Long	John	se	o	levasse	para	o	círculo	interno	do	Spongi,	e	se	ele	e
Danny	começassem	a	defender	o	amigo	no	boliche	e	a	encorajá-lo	quando	outros	o	atacassem.	Doc	ficou
na	dúvida,	mas	concordou	em	ver	o	que	poderia	ser	feito.	Dentro	de	pouco	tempo	havia	encaixado	Long
John	no	círculo	interno	do	Spongi.	Como	me	explicou:

Eu	não	disse	nada	a	Spongi,	mas	já	integrei	o	John.	Fiz	um	bocado	de	barulho	sobre	ele.	Se	não	estava	por	perto,	eu	perguntava	aos	rapazes
por	ele.	Quando	ele	chegava,	eu	dizia:	“Olha	aqui	o	Long	John,	o	vagabundo”,	e	perguntava	onde	ele	tinha	estado.	Dei	tanta	atenção	ao	cara
que	ele	 acabou	 se	 encaixando	direitinho.	Spongi	 começou	a	 chamá-lo	para	 sair	 conosco.	Agora,	mesmo	quando	não	estou	por	perto,	Long
John	está	lá.

Ao	mesmo	 tempo,	Doc	e	Danny	começaram	a	apoiá-lo	nas	pistas	de	boliche.	O	 jogo	de	Long	John
começou	 a	melhorar.	 Em	 pouco	 tempo,	 estava	 jogando	 tão	 bem	 quanto	 na	 temporada	 de	 1937-38.	No
campeonato	 individual	 que	 encerrou	 a	 temporada	 de	 1939-40,	 ganhou	o	 primeiro	 prêmio.	Nunca	mais
consultou	Doc	sobre	seus	pesadelos.

A	estrutura	do	novo	grupo	que	cresceu	na	Norton	Street	pode	ser	representada	no	diagrama	a	seguir:
Como	Angelo	 não	 jogava	 boliche,	 Nutsy	 pôde	 assumir	 a	 liderança	 nas	 pistas.	 Quando	 os	 rapazes

estavam	na	esquina,	ele	não	conseguia	competir	com	Angelo.	Carl	e	Tommy	seguiam-no	nas	pistas,	mas
passavam	pouco	tempo	na	esquina.	Frank	era	o	único	pessoalmente	ligado	a	Nutsy.	Phil	e	Paul	haviam-se
tornado	 amigos	 íntimos	 de	Angelo	 pelo	 fato	 de	 pertencerem	 ao	Clube	 da	 Comunidade	 Italiana,	 e	 Joe
também	se	ligou	a	Angelo.

A	força	da	posição	de	Angelo	na	esquina	dependia	em	parte	de	suas	atividades	no	Clube	Dramático
de	Cornerville,	do	qual	Nutsy	não	fazia	parte.	No	final	do	inverno	de	1939,	os	rapazes	insistiam	com	Doc
para	 achar	 uma	 sala	 de	 reuniões	 para	manter	 os	Norton	 juntos.	Quando	 estava	 conferenciando	 com	 o



senhor	Smith	sobre	o	projeto	do	centro	de	recreação,	Doc	perguntou	se	os	 rapazes	poderiam	usar	uma
sala	no	Centro	Comunitário.	O	senhor	Smith	ofereceu	a	melhor	 sala	do	Centro,	uma	noite	por	 semana.
Doc	reuniu	Angelo,	Joe,	Frank	e	Long	John,	umas	garotas	do	Afrodite	e	alguns	outros	rapazes	e	moças	e
fundou	o	Clube	Dramático	de	Cornerville.	Depois	disso,	estava	tão	ocupado	com	seu	trabalho	no	centro
de	recreação	que	não	tinha	tempo	para	participar	das	reuniões,	mas	depositou	sua	confiança	em	Angelo,
que	o	procurava	para	obter	 conselhos	 sobre	questões	de	políticas	do	 clube	 e	 assumia	 a	 liderança	das
reuniões	caso	Doc	não	estivesse	presente.	Isso	fortaleceu	a	posição	de	Angelo	na	esquina.

Doc	me	explicou	como	as	coisas	aconteciam	quando	Angelo	estava	com	os	rapazes:

Numa	noite	da	semana	passada,	parei	no	Stefani	a	caminho	de	uma	festa.	A	clique	inteira	estava	na	barbearia.	Perguntei	ao	Angelo:	“O	que
você	vai	fazer	hoje?”

Ele	disse:	“Não	sei,	ficar	à-toa	por	aí,	eu	acho.”
Convidei-o	para	vir	à	festa	comigo.	Disse	que	não	podia,	alguém	já	o	havia	chamado,	e	ele	tinha	dito

que	estava	ocupado.	…	Então	me	virei	para	Phil	e	perguntei	o	que	ia	fazer,	e	ele	respondeu:	“Não	sei.	O
mesmo	 que	 os	 outros	 caras.”	 E	 então	 olhou	 para	 Angelo.	 Perguntei	 a	 Paul,	 e	 ele	 me	 deu	 a	 mesma
resposta.	Perguntei	aos	outros,	um	a	um,	Joe,	Nutsy	e	Frank,	e	todos	disseram	exatamente	a	mesma	coisa:
“Não	sei.	O	mesmo	que	os	outros	caras.”…	E	“os	outros”	significava	Angelo.	…	Eu	disse:	“Tudo	bem,
vejo	vocês	depois.”	…	Mais	 tarde	fomos	para	o	Jennings,	e	a	clique	 já	estava	 toda	 lá	numa	mesa	dos
fundos.	Sentei-me	com	os	camaradas	que	tinham	vindo	comigo.	Nenhum	problema	nisso.	Mas	depois	de
algum	tempo	o	Angelo	chegou	e	se	sentou	perto	de	mim.	Queria	me	dizer	alguma	coisa.	Imagino	que	havia
planejado	ficar	só	uns	poucos	minutos,	mas	ficou	bastante.	Paul	puxou	uma	cadeira,	e	então	Phil	também
veio.	Um	por	um,	chegaram	todos,	até	ficarem	os	seis	conosco.	Tiveram	que	 juntar	outra	mesa	para	se
sentarem	 perto	 de	 nós.	…	Agora,	 suponha	 que	 Paul	 tivesse	 tido	 alguma	 coisa	 para	 falar	 comigo.	 Ele
poderia	ter	chegado	e	ficado	o	tempo	que	quisesse;	desde	que	Angelo	não	chegasse,	nenhum	dos	outros
camaradas	teria	se	mexido	de	onde	estava.

Suponha	que	os	cinco	estejam	no	Stefani,	uma	noite,	e	o	Angelo	não	tenha	aparecido.	Phil	pode	dizer:
“Vamos	a	um	show.”	Nutsy	diria:	“Certo,	mas	vamos	esperar	o	Angelo.”	E	esperariam.	Se,	depois	de	um
tempo,	ele	não	aparece,	iriam	procurá-lo.	Vão	até	sua	casa	e	tentam	encontrá-lo.	Só	depois	de	esperar	é
que	sentem	que	podem	ir	sem	ele.	Esperar	pelo	Angelo	é	como	uma	obrigação.	…

Suponha	que	o	encontrem	e	o	chamem	para	ir	a	um	show.	Se	ele	diz	“tudo	bem”,	irão;	se	diz	“não”,
não	irão.

Às	vezes	Frank	e	Nutsy	falam	mal	do	Angelo.	Frank	me	diz:	“Ele	é	um	folgado.	Me	fala	pra	esperar
por	ele,	e	tenho	que	esperar	uma	hora	antes	que	apareça.	Eu,	se	me	atraso	cinco	minutos,	eles	vão	sem
mim.”	…	Nutsy	 diz:	 “Ontem	 à	 noite,	 o	Angelo	me	 disse	 para	 encontrá-lo	 no	 Jennings	 às	 dez	 e	meia.
Esperei	até	meia-noite	e	ele	não	apareceu!”	…	Nessa	noite	de	que	Nutsy	estava	falando,	o	Angelo	estava
comigo.	…	Eles	arrasam	o	Angelo	na	minha	frente	e	esperam	que	concorde	com	eles.	Se	dissesse	que
estavam	certos,	não	sei	o	que	teria	acontecido.	Mas	eu	disse:	“Não,	o	Angelo	é	um	bom	rapaz.”

Não,	o	Angelo	não	sabe	que	é	o	 líder	deles.	Se	você	 lhe	dissesse	 isso,	ele	estaria	arruinado.	Não
saberia	o	que	fazer.

Perguntei	a	Doc	o	que	aconteceria	se	ele	chegasse	para	os	cinco,	sem	o	Angelo,	e	os	chamasse	para	ir
a	algum	lugar.

Teriam	 que	 encontrar	 o	 Angelo	 primeiro.	 É	 como	 uma	 obrigação.	 Veja	 só,	 eu	 não	 sou	 realmente	 parte	 daquela	 clique	 agora.	 Não	 fico	 o
bastante	com	eles.	Não	fariam	nada,	a	menos	que	estivesse	tudo	certo	com	o	Angelo.	…	O	Angelo	e	eu	somos	bons	amigos.	Ele	sempre	me
pergunta	o	que	estou	fazendo,	e	sei	que,	se	o	chamasse	para	vir	comigo,	ele	viria.

Uma	 noite	 dessas,	 vi	 Nutsy,	 Frank,	 Phil	 e	 Joe	 Dodge	 na	 esquina.	 Estavam	 esperando	 o	 Angelo	 e
depois	iam	dar	uma	volta.	Subi	a	rua	e	encontrei	o	Angelo	descendo.	Disse	a	ele	—	não	porque	quisesse



mostrar	 que	 eu	 era	 um	 líder,	mas	 porque	 queria	 que	 ele	 viesse	 comigo:	 “Angelo,	 espere	 por	mim	 na
esquina,	 e	 depois	 a	 gente	 vai	 junto	 para	 o	 Metropolitan	 Hotel.	 …”	 Quando	 voltei,	 estavam	 todos
esperando	por	mim.	Começamos	a	caminhar	juntos,	e,	depois	de	uns	poucos	quarteirões,	Phil	perguntou
onde	 estávamos	 indo.	 Eu	 disse	 que	 o	 Angelo	 e	 eu	 íamos	 ao	Metropolitan.	 Phil	 disse	 ao	 Angelo	 que
tinham	esperado	a	noite	toda	por	ele,	e	agora	ele	ia	deixá-los.	Eu	disse	ao	Angelo	que	não	queria	tomá-lo
dos	 rapazes,	 podia	 ficar	 com	 eles,	 se	 quisesse.	 Mas	 veio	 comigo.	 Eles	 se	 separaram	 de	 nós	 numa
esquina.	Olhei	para	trás	e	vi	por	onde	iam.	Eles	se	dividiram.	Frank	e	Nutsy	tomaram	uma	direção,	Phil	e
Joe	foram	noutra.

É	 o	 Angelo	 que	 está	 mantendo	 a	 clique	 junta	 agora.	 Se	 ele	 se	 afastasse	 durante	 um	mês,	 eles	 se
separariam.

No	 início	 da	 primavera	 de	 1941,	 Angelo	 ainda	 liderava	 os	 rapazes.	 Embora	 freqüentemente
expressassem	insatisfação	com	suas	decisões,	sempre	o	seguiam.	Doc	vinha	pouco	à	esquina,	e	Angelo
sentia-se	tão	seguro	que	não	se	dava	ao	trabalho	de	procurá-lo	para	consultar	sobre	os	projetos	do	grupo
ou	do	clube.	Então,	uma	noite,	Doc	apareceu	numa	reunião	do	Clube	Dramático.	Angelo	propôs	uma	certa
linha	 de	 ação.	Doc	 achou	 que	 a	 idéia	 era	 insensata	 e	 disse	 isso.	Quando	Doc	 liderou	 a	 oposição,	 os
seguidores	 de	Angelo	 desertaram,	 e	 ele	 foi	 neutralizado.	 Ele	 achou	 difícil	 ajustar-se	 à	 nova	 situação.
Retirou-se	do	Clube	Dramático	Sunset	e	durante	algum	tempo	ficou	sem	falar	com	Doc.	Esperava	que	os
rapazes	ficassem	de	seu	lado,	mas	eles	apoiaram	Doc	e	falavam	mal	de	Angelo	à	vontade.	Doc	defendeu
Angelo.	Depois	de	um	tempo,	Angelo	voltou	para	o	clube	e	se	acertou	com	Doc,	e	a	relação	entre	os	dois
voltou	a	 ser	muito	do	que	era	antes	que	Angelo	 se	 tornasse	o	 líder	dos	 rapazes	da	esquina.	Quando	o
poder	de	Angelo	no	clube	foi	destruído,	ele	também	perdeu	seu	controle	sobre	a	esquina.	Já	não	havia	um
líder	 para	manter	 os	 rapazes	 unidos,	 e	 os	 últimos	 remanescentes	 da	 gangue	de	Doc	desapareceram	da
Norton	Street.

a	Banho	público:	casa	de	banhos	utilizada	pelas	pessoas	em	cujos	apartamentos	não	havia	banheira.	Cerca	de	90%	dos	apartamentos	de
Cornerville	estavam	incluídos	nesta	categoria.	(N.T.)
b	Benedict	Arnold:	general	norte-americano,	traidor,	preso	quando	se	dispunha	a	entregar	West	Point	aos	ingleses	em	1780.	(N.T.)
c	String:	um	jogo	completo	de	boliche,	consistindo	de	dez	rodadas,	frames	ou	rounds.	(N.T.)
d	Strike:	derrubada	de	todos	os	pinos	na	primeira	jogada;	spare:	derrubada	dos	pinos	restantes	na	segunda	jogada.	(N.T.)
e	Clique:	termo	de	origem	francesa,	designa	pequeno	grupo	de	pessoas	estruturado	espontaneamente	com	base	na	simpatia	e	em	interesses
comuns.	(N.T.)
f	Frame:	cada	uma	das	dez	rodadas	de	um	jogo.	(N.T.)
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	Capítulo	II

Chick	e	seu	clube

1.	A	HISTÓRIA	DE	CHICK	MORELLI

OMO	 CHICK	MORELLI	 e	 alguns	 integrantes	 de	 seu	 Clube	 da	 Comunidade	 Italiana	 apareceram	 na
história	 dos	Norton,	 eles	 não	 exigem	 aqui	 uma	 introdução	 especial.	No	 entanto,	 até	 agora	 foram

vistos	apenas	porque	afetavam	um	grupo	de	rapazes	da	esquina.	A	fim	de	entender	quem	eram	aquelas
pessoas	e	onde	elas	estavam	indo,	é	necessário	conhecer	o	clube	por	dentro,	observar	as	ações	de	seus
sócios	e	ouvir	os	relatos	que	fazem	sobre	si	mesmos.	Chick	Morelli	contou	sua	história	assim:

Nasci	na	Itália.	Só	vim	para	cá	quando	tinha	oito	anos	de	idade.	…	Nasci	em	Avellino,	perto	de	Nápoles.	Meu	pai	era	um	homem	bastante
poderoso	lá.	Criou	um	partido	político,	candidatou-se	a	prefeito	e	quase	foi	eleito.	Imagino	que	a	política	esteja	no	sangue	da	família.	…	Acho
que	meu	intelectualismo	vem	de	meu	pai.	Agora	compreendo	que	as	coisas	que	tenho	feito	são	do	tipo	das	que	ele	gostaria	de	fazer.

Meu	pai	chegou	a	Eastern	City	nove	ou	dez	anos	antes	de	minha	mãe	e	eu	virmos	para	cá.	Abriu	uma
loja	de	frutas	e	verduras	e	 também	tinha	uma	pequena	padaria.	Fazia	pouco	 tempo	que	estávamos	aqui
quando	ele	morreu,	deixando	minha	mãe,	minha	irmã	mais	velha	e	a	mim	sozinhos	para	cuidarmos	de	nós
mesmos.	Vendemos	seus	bens	e	conseguimos	um	pouco	de	dinheiro,	mas	não	durou	muito.

Comecei	a	trabalhar	vendendo	papéis.	No	início,	fazia	cinco	dólares	por	semana	no	meu	negócio.	Eu
trabalhava	duro,	estava	ansioso	para	avançar.	Depois	de	pouco	tempo,	já	fazia	dois	dólares	aos	sábados
com	os	papéis	e	cerca	de	dez	dólares	por	semana	ao	todo.	Sempre	levava	para	minha	mãe	cada	centavo
que	 ganhava,	 porque	 não	 sabia	 como	gastá-lo.	Ela	 tampouco	 sabia	 como	gastar	 dinheiro	 neste	 país,	 e
também	economizava.	…	Eu	costumava	sair	para	conseguir	madeira.	Fornecia	toda	a	lenha	para	o	fogão,
exceto	nos	tempos	mais	frios,	quando	comprávamos	um	pouco	de	carvão.	…	Então,	consegui	um	emprego
depois	das	aulas	vendendo	sorvete	no	balcão	de	uma	sorveteria.	Fazia	dez	dólares	por	semana	com	isso
durante	 algum	 tempo.	 …	 Quando	 estava	 no	 segundo	 grau,	 fui	 trabalhar	 com	 meu	 tio.	 Ele	 estava	 no
negócio	de	bebidas	ilegais.	Tive	que	aceitar	o	emprego,	não	tinha	escolha,	porque	precisava	do	dinheiro.
Trabalhei	lá	por	um	tempo,	misturando	o	concentrado	e	atendendo	no	balcão.	Uma	vez	quase	fui	preso.
Só	não	fui	por	pura	sorte.	…

Quando	estava	trabalhando	no	negócio	de	bebidas	ilegais,	tinha	muito	dinheiro.	Naquela	época,	era
um	 gastador	mão-aberta.	 Ia	 a	muitos	 dancings	 e	 sempre	 que	 tinha	 comigo	 alguns	 companheiros	 eu	 os
convidava	para	um	café	ou	um	drinque.	Gastei	um	monte	de	dinheiro	desse	jeito,	mas	agora,	quando	olho
para	trás,	parece-me	que	foi	melhor	para	mim,	aprendi	minha	lição	cedo	na	vida,	quando	o	dinheiro	não
contava	tanto	quanto	agora.	…	Num	verão,	eu	ia	a	vários	lugares	com	um	amigo	em	particular.	Durante
todo	o	verão	 saíamos	para	dancings	e	 festas	 três	vezes	por	 semana,	e	 sempre	pagava	para	ele.	Outras
vezes	dava	uns	dólares	a	ele	para	não	ficar	embaraçado	caso	encontrasse	uma	garota.	Nunca	pensei	que
chegaria	a	hora	em	que	eu	pediria	um	trocado	e	ele	não	me	daria,	mas	essa	hora	chegou.	Foi	logo	antes	de
eu	voltar	para	a	escola.	Nessa	noite	em	particular,	sabia	que	ele	 tinha	acabado	de	receber	seu	salário.
Veio	e	me	chamou	para	ir	a	um	dancing	com	ele.	Eu	disse	que	gostaria	de	ir,	mas	não	tinha	o	suficiente
para	comprar	o	ingresso.	Precisava	de	mais	dez	centavos.

Ele	falou:	“Bom,	eu	tenho	30,	mas	preciso	deles	pra	mim.”
“Não	se	preocupe,	vou	conseguir	com	outra	pessoa”,	eu	disse.



Aquilo	me	ensinou	uma	lição.	A	partir	dali,	nunca	mais	eu	sairia	tanto	do	meu	caminho	por	ninguém.
Sempre	manteria	uma	certa	reserva.	…	Não	sei	se	você	descobriu	isso	também,	mas	minha	experiência
mostra	que	eu	faço	mais	amigos	e	melhores	amizades	quando	ajo	com	um	pouco	de	reserva,	em	vez	de
sair	correndo	atrás	da	pessoa.	…	Provavelmente	 fui	um	tanto	 influenciado	por	minha	mãe.	Ela	sempre
acreditou	 que	 você	 não	 devia	 confiar	 demais	 numa	 pessoa,	 devia	 manter	 algo	 na	 reserva,	 e
freqüentemente	me	dizia	isso.

Perguntei	se	tinha	tido	dificuldade	em	se	ajustar	quando	veio	da	Itália.

Tive.	 Era	 ridicularizado	 por	meus	 colegas	 de	 classe	 por	 causa	 do	modo	 como	 falava.	Mas	 eles	 não	 faziam	por	mal.	Afinal,	 éramos	 todos
italianos	aqui.	Ainda	assim	eu	me	ressentia	facilmente	quando	se	tratava	de	meu	jeito	de	falar.	Não	acredito	que	tenha	tido	sotaque	por	muito
tempo,	mas	faz	pouco	alguém	me	mostrou	que	nunca	pronunciei	os	sons	de	th.

Fiz	um	bocado	de	coisas	com	os	garotos.	Jogava	aquele	jogo	de	bola	de	borracha	que	vocês	jogam
com	 as	 mãos.	 Eu	 era	 campeão	 naquilo.	 Não	 era	 tão	 bom	 no	 beisebol	 nem	 no	 futebol,	 talvez	 porque
gastasse	tanto	tempo	com	o	outro	jogo.

Perguntei	 se	houvera	uma	gangue	de	companheiros	com	quem	 tivesse	 se	associado,	e	ele	disse	que
sim.	Quis	saber	se	era	o	líder	da	gangue.

Não	sei.	Eu	não	diria	bem	assim.	Sei	que	eles	 sempre	costumavam	me	chamar,	em	vez	de	eu	 ir	 até	eles.	Costumava	esperar	por	eles	em
minha	casa.	Não	que	eu	quisesse	que	viessem	me	procurar.	Passou	a	ser	um	hábito,	simplesmente.	Quando	jogávamos	baralho,	era	sempre	na
minha	casa.	Jogávamos	lá	à	noite,	e	às	vezes	eu	dizia:	“Desculpem,	companheiros,	mas	tenho	que	sair”,	e	o	jogo	terminava.

Fiz	um	curso	acadêmico	quando	estava	no	segundo	grau.	Não	sei	a	razão,	só	sei	que	sempre	gostei
daquelas	matérias.	Naquela	época	não	pensava	que	conseguiria	entrar	na	faculdade,	mas	não	sei	o	que
teria	 feito	 se	não	pudesse	 ter	 ido.	Queria	 sair	 pelo	mundo,	não	 estava	 satisfeito	 em	apenas	 ficar	onde
estava.	…	Quando	trabalhava	na	loja	do	meu	tio,	fiquei	 ligado	ao	mais	baixo	do	baixo,	os	mendigos	e
bêbados.	Às	vezes	ficava	pensando	se	iria	acabar	feito	eles.	…	Nós	tínhamos	alguns	bons	fregueses.	Um
deles	 era	 um	 juiz.	Havia	 um	outro	 homem	muito	 bem-educado.	Uma	vez	 ele	 chegou	 e	 queria	 comprar
bebida	 fiado.	 Eu	 não	 podia	 vender,	 não	 porque	 não	 quisesse,	 mas	 porque	 tinha	 ordens	 do	 meu	 tio.
Entramos	numa	discussão	e	ele	disse	umas	coisas	que	me	doeram.	Ele	disse:	“Chick,	quero	ver	você	na
faculdade,	 vai	 parecer	 um	 idiota	 com	 esse	 seu	 jeito	 de	 falar	 e	 agir.”	 …	 Eu	 era	 muito	 suscetível	 a
comentários	assim,	e	aquilo	me	doeu.	Logo	depois,	fui	ao	centro	da	cidade	e	comprei	dois	livros.	Um	de
inglês	e	o	outro	de	etiqueta.	Não	sei	por	que	comprei	aquele	livro	de	etiqueta,	mas	quando	cheguei	em
casa	li	do	princípio	ao	fim.	Queria	saber	tudo	o	que	deveria	fazer	ou	não	fazer.

No	verão	do	meu	penúltimo	ano	no	segundo	grau,	quando	estava	num	dancing	na	praia,	conheci	uma
garota	chamada	Edith	Clark.	Nos	demos	muito	bem,	e	ela	anotou	meu	telefone.	Disse	que	procuraria	por
mim	quando	voltássemos	para	Eastern	City.	Passaram-se	alguns	meses	e	não	 tive	notícias	dela.	Decidi
esquecer	a	história.	Mas	um	dia,	no	meu	último	ano,	estava	na	biblioteca	e	um	camarada	me	disse	que
uma	garota	chamada	Edith	havia	ligado	para	a	loja	do	meu	tio.	Já	tinha	até	esquecido	quem	ela	era,	mas
liguei,	e	depois	disso	ficamos	juntos.	Eu	a	via	dia	sim,	dia	não,	por	quase	dois	anos.	Ela	vivia	com	uma
mulher	chamada	senhora	Burroughs,	que	se	deu	bem	comigo	desde	o	começo	e	me	apresentou	a	outras
pessoas	antes	mesmo	de	me	apresentar	a	seus	filhos.	Aprendi	muita	coisa	com	ela	e	com	Edith.	Comecei
a	 conviver	 com	 pessoas	 diferentes.	 Sempre	 que	 saía	 com	Edith,	 observava	 o	 que	 ela	 fazia,	 e	 fazia	 o
mesmo.	Às	vezes	notava	que	ela	não	seguia	exatamente	o	que	estava	no	livro	de	etiqueta,	mas,	é	claro,
não	dizia	nada.	Aprendi	muito	com	ela.	…	Uma	vez,	perguntei	se	havia	alguma	coisa	errada	com	minha
maneira	de	falar,	e	ela	disse	que	nunca	havia	percebido	nada.	Agora	sei	que	não	pronunciava	os	sons	th
naquela	 época,	mas	 provavelmente	 ela	 não	 queria	me	magoar.	…	Depois	 de	 algum	 tempo,	 comecei	 a
notar	que	havia	outras	pessoas	que	não	sabiam	tanto	quanto	eu.	Quando	estava	no	elevador	de	um	hotel
com	alguns	companheiros	e	garotas,	 reparava	que	os	outros	não	tiravam	os	chapéus.	Ou	quando	estava



numa	mesa	com	um	outro	rapaz	e	chegava	uma	garota,	eu	me	levantava,	mas	ele	não.	Comecei	a	achar	que
não	estava	tão	mal	assim.	…

Olha,	Bill,	se	há	uma	coisa	para	a	qual	tenho	talento,	se	é	que	tenho	talento	para	alguma	coisa,	é	para
imitação.	Quando	alguém	diz	uma	coisa	de	um	certo	jeito,	em	geral	eu	posso	imitá-lo,	não	cem	por	cento,
mas	bastante	bem.	Quando	estava	na	faculdade,	costumava	prestar	atenção	a	tudo	que	o	professor	dizia,	e
assim	podia	aprender	com	o	jeito	como	ele	falava	as	coisas.	E	em	casa,	à	noite,	além	do	estudo	regular,
costumava	colocar	um	livro	de	biografia	de	grandes	homens	na	minha	frente	e	um	dicionário	ao	lado.	Lia
a	 biografia	 e,	 quando	 aparecia	 uma	 palavra	 que	 não	 soubesse,	 olhava	 no	 dicionário	 e	 escrevia	 num
pedaço	de	papel.	Depois,	antes	de	ir	para	a	cama,	eu	revia	as	palavras.	E	todas	as	noites	eu	lia	alto	por
dez	ou	quinze	minutos	antes	de	me	deitar.	Não	importava	o	que	estivesse	 lendo.	Queria	que	minha	voz
soasse	melhor.	Sempre	tive	aquele	desejo	de	refinamento.	Estava	sempre	buscando	refinamento.	…

Quando	minha	mãe	me	disse	que	eu	ia	para	a	faculdade,	fiquei	surpreso.	Mas	ela	havia	economizado
algum	dinheiro,	e	sempre	trabalhei	durante	os	verões.	Em	alguns	verões,	não	conseguia	 trabalho,	então
comecei	a	fazer	transportes	com	um	carrinho	de	mão,	eu	e	Lou	Danaro.	Uma	vez	um	amigo	me	perguntou
se	não	tinha	vergonha	de	trabalhar	com	um	carrinho	de	mão.	Eu	disse:	“Por	que	teria?	Isso	é	o	meu	pão
com	manteiga.”

No	 curso	 primário,	 éramos	 todos	 italianos.	 No	 curso	 secundário	 [em	Welport],	 as	 raças	 estavam
misturadas.	Na	Faculdade	St.	Patrick	havia	apenas	uns	cem	 italianos	entre	os	1.400	alunos.	Uns	1.200
eram	irlandeses	e	os	outros	cem	eram	de	outras	raças.	Notei	a	diferença	quando	entrei	na	faculdade.	Nós
nos	sentíamos	discriminados.	No	começo	eu	era	muito	tímido.	Às	vezes,	mesmo	sabendo	a	resposta	certa,
não	levantava	a	mão,	com	medo	que	as	pessoas	rissem	da	maneira	como	me	expressava.	Mas	comecei	a
aparecer	 quando	 estava	 no	 segundo	 ano.	 Falava	 mais	 nas	 aulas.	 Lembro-me	 de	 uma	 aula	 de	 inglês,
quando	estávamos	discutindo	Macbeth.	Eu	disse	alguma	coisa	sobre	a	peça	e	o	professor	discordou	de
mim;	mas	 insisti,	 e	 ele	 me	 deu	 um	 bocado	 de	 crédito	 por	 aquilo.	 Ele	 se	 referiu	 à	 “teoria	 do	 senhor
Morelli”.	Aquilo	me	deu	muita	confiança.

Em	 meu	 terceiro	 ano,	 alguns	 estudantes	 italianos	 vieram	 da	 Itália	 visitar	 várias	 faculdades.	 Fui
indicado	para	chefiar	um	comitê	de	30	na	St.	Patrick	e	mostrar	a	escola	para	eles.	…	Naquela	época,	não
se	ensinava	italiano	lá.	Isso	não	estava	certo,	…	que	eles	ensinassem	espanhol	em	vez	de	italiano.	Que
contribuição	 deram	 os	 espanhóis	 para	 a	 literatura,	 comparada	 com	 as	 contribuições	 italianas?	 …
Organizei	 uma	 Academia	 Italiana	 na	 St.	 Patrick	 e	 fui	 o	 primeiro	 presidente.	 À	 minha	 própria	 custa,
angariei	assinaturas	para	o	ensino	da	língua	italiana.	Falei	com	o	padre	Donnelly,	diretor	da	faculdade.
Não	mostrou	muita	simpatia.	Argumentei,	perguntei	se	ele	poderia	dizer	o	nome	de	um	poeta	maior	que
Dante.	Disse	que	não.	Eu	disse	que,	para	cada	irlandês	que	ele	nomeasse,	em	qualquer	área,	eu	poderia
nomear	um	grande	homem	italiano	ainda	maior.	Ele	disse	que	talvez	não	houvesse	número	suficiente	de
alunos	 interessados.	Respondi	que	haveria	pelo	menos	20,	e	que,	 se	não	houvesse,	poderia	cancelar	o
curso.	…	Naquele	outono,	houve	um	curso	de	italiano	e	o	professor	Salerno	veio	para	a	faculdade.	…
Havia	 30	 estudantes	 matriculados.	 Eu	 mesmo	 não	 pude	 fazer	 porque	 estava	 no	 último	 ano,	 mas	 a
Academia	Italiana	se	expandiu,	apresentou	peças	teatrais	e	promoveu	várias	outras	atividades.

A	respeito	de	seus	contatos	pessoais,	Chick	me	disse	que	valorizava	especialmente	sua	amizade	com
Thomas	 L.	 Brown,	 um	 advogado	 proeminente	 de	 Eastern	City.	Disse	 que	Brown	 teve	 forte	 influência
sobre	ele,	muitas	vezes	corrigindo	seus	erros	e	dando	conselhos.	Uma	vez,	perguntou	a	Brown	se	achava
que	o	povo	italiano	era	discriminado.	O	advogado	respondeu:	“Não	seja	estúpido,	Chick;	só	os	idiotas
discriminam	o	povo	italiano.	Ninguém	inteligente	faria	isso.”

Chick	disse	que	aquilo	o	impressionou,	e	começou	a	achar	que	a	culpa	era	dos	próprios	italianos.

Os	rapazes	italianos	daqui	têm	aquele	sentimento	de	inferioridade.	Eu	mesmo	tenho.	Estou	falando	sério!	Quando	ouço	que	algumas	pessoas



acham	 que	 sou	 bastante	 bom,	 fico	 pensando	 o	 que	 é	 que	 vêem	 em	mim.	Não	 consigo	 ver.	Não	 estou	 fingindo	 quando	 digo	 que	me	 sinto
inferior.	Essa	é	a	verdade…	Acho	que	a	única	maneira	de	superar	essa	inferioridade	é	sair	e	se	misturar	com	outras	pessoas.	Se	você	não
puder	fazer	isso,	nunca	vai	superar	esse	sentimento.

Perguntei	a	Chick	como	aconteceu	de	ele	ir	para	a	Escola	de	Direito	da	Ivy	University.

Fiz	um	curso	de	direito	com	o	professor	Martini	na	St.	Patrick.	Eu	tinha	orgulho	de	haver	um	italiano	dando	aquele	curso.	Perguntei	a	ele	onde
eu	deveria	estudar.	Sugeriu	a	Escola	de	Direito	da	St.	Patrick.	Então	fiz	meu	pedido	de	admissão,	e	estava	indo	para	lá	quando	me	encontrei
com	 um	 advogado	 chamado	Marino.	 Perguntou	 por	 que	 não	 ia	 para	 a	 Escola	 de	Direito	 da	 Ivy	University,	 e	 respondi:	 “Conheço	minhas
próprias	limitações.	Não	conseguiria	entrar	num	lugar	como	aquele.	Vou	estar	satisfeito	ficando	no	meu	próprio	nível.”

Ele	disse:	“Chick,	não	seja	um	idiota.	Se	você	conseguiu	as	notas	necessárias,	pode	ir	para	a	Ivy,	e
um	diploma	de	lá	significa	muito	mais	para	você	do	que	um	da	St.	Patrick.”

Refleti	sobre	o	assunto.	Fui	para	casa	e	conversei	com	minha	mãe.	Ir	para	a	Ivy	iria	me	custar	420
dólares,	sem	contar	livros	e	transporte;	na	St.	Patrick,	custaria	apenas	250.	Fiz	um	trato	com	minha	mãe.
Se	ela	pagasse	minha	matrícula,	eu	pagaria	todo	o	resto.	Perguntou	como	poderia	ter	certeza	de	que	eu
honraria	o	trato.	Eu	disse	que,	se	não	honrasse,	simplesmente	sairia	da	faculdade.	Então	ela	concordou.	E
esse	é	o	trato	que	estamos	mantendo	desde	então.	…	Eu	estava	ansioso	para	ser	o	primeiro	italiano	de
Cornerville	a	entrar	na	Escola	de	Direito	da	Ivy.	Fiz	meu	pedido	de	matrícula	e	mandei	minhas	notas	e
uma	carta	do	senhor	Brown.	Ele	me	pôs	lá	nas	alturas.	Poucos	dias	depois	soube	que	havia	sido	aceito.

A	entrada	de	Chick	na	Escola	de	Direito	da	Ivy	University	constituiu	um	importante	passo	adiante	em
sua	carreira	social	e	profissional.	Ainda	havia	uma	dura	batalha	pela	 frente.	Os	próximos	anos	seriam
decisivos	para	determinar	sua	posição	na	sociedade.	Tendo	em	mente	esse	panorama,	pode-se	entender	o
que	o	Clube	da	Comunidade	Italiana	significava	para	Chick	Morelli.

2.	A	ORGANIZAÇÃO	DO	CLUBE

As	raízes	do	Clube	da	Comunidade	Italiana	podem	ser	encontradas	no	tempo	em	que	Chick	ainda	estava
no	segundo	grau.	A	professora	da	9ª	série	tinha	um	sistema	de	sentar	seus	alunos	de	acordo	com	o	que	ela
julgava	 ser	 o	 desempenho	 escolar	 de	 cada	 um.	O	 reconhecimento	 especial	 que	 receberam	 levou-os	 à
criação	 de	 uma	 clique	 formada	 pelos	 meninos	 da	 primeira	 coluna	 e	 os	 da	 frente	 da	 segunda	 coluna.
Chegaram	até	a	criar	um	clube	que	durou	pouco.	A	clique	da	9ª	série	incluía	Chick	Morelli,	Pat	Russo,
Tony	Cardio,	Joe	Gennusi,	Paul	DiMatia,	Leo	Marto	e	Jerry	Merluzzo,	com	Phil	Principio	na	periferia.
Oito	anos	e	meio	depois,	Chick	chamou	esses	 rapazes	para	 formar	o	núcleo	do	Clube	da	Comunidade
Italiana,	e	convidou	cinco	outros	de	Cornerville	—	Tom	Scala,	Mike	Ferrara,	Frank	e	Al	Perino,	e	Jim
Filippo	—	para	serem	sócios	fundadores.

Pat	Russo,	o	amigo	mais	próximo	de	Chick,	havia	começado	o	curso	de	serviço	social	na	St.	Patrick.
Tony	 Cardio	 estava	 empregado	 num	 escritório	 e	 cursava	 a	 faculdade	 de	 direito	 à	 noite.	 Joe	 Gennusi
vendia	 seguros	 e	 também	 fazia	 curso	 de	 direito	 à	 noite.	 Paul	 DiMatia	 completava	 o	 curso	 de
administração	 no	 Eastern	 College.	 Leo	Marto	 e	 Jerry	Merluzzo	 estudavam	medicina	 na	 recém-criada
Meridian	Medical	School.

Tom	Scala	estava	na	Ivy	University,	a	um	ano	de	se	formar	em	literatura	inglesa.	Mike	Ferrara	fazia	o
último	ano	na	St.	Patrick.	Frank	Perino,	 formado	na	St.	Patrick,	 fazia	o	 curso	de	medicina	na	Sheldon
University,	que,	na	região	de	Eastern	City,	tinha	um	status	próximo	ao	da	Ivy	University	nesse	campo.	Seu
irmão	mais	novo,	Al,	 estava	no	 terceiro	ano	na	St.	Patrick.	 Jim	Filippo	estava	no	Eastern	College,	no
último	ano	de	contabilidade.

A	 reunião	 para	 a	 criação	 do	 clube	 foi	 feita	 no	 Centro	 Comunitário	 da	 Norton	 Street	 no	 início	 de
janeiro	de	1937.	Chick	Morelli	foi	eleito	presidente;	Leo	Marto,	vice-presidente;	Tom	Scala,	secretário;



e	Frank	Perino,	tesoureiro.
Tom	Scala	registrou	na	ata	esta	descrição	da	reunião:

O	senhor	Morelli	explicou	brevemente	para	o	grupo	reunido	o	propósito	da	assembléia.	Afirmou	que	os	italianos	haviam	criado	uma	reputação
brilhante	na	civilização	mundial	e	que,	portanto,	deveríamos	nos	considerar	um	elemento	vital	da	raça	americana.

Devemos	 criar	 vínculos	 sociais,	 principalmente	 com	 nossos	 iguais	 em	 termos	 intelectuais,	 pois	 é
sobretudo	entre	 estes	que	a	 influência	da	mente	 italiana	nos	campos	das	 artes	 e	das	 ciências	pode	 ser
plenamente	exercida.

Nosso	próximo	objetivo	é	instruir	nossa	comunidade	sobre	suas	obrigações	relativas	à	melhoria	de
seus	próprios	interesses	educacionais	e	locais.

O	 presidente	 [na	 segunda	 reunião]	 apresentou	 seu	 esboço	 das	 atividades	 a	 serem	 desenvolvidas
durante	o	ano.	O	esboço	propôs	pontos	de	natureza	tanto	social	quanto	intelectual:

I.	Palestras	semanais	feitas	por	sócios,	de	preferência	em	seus	respectivos	campos.
II.	Artigos	mensais	para	um	jornal	local,	um	artigo	por	mês	de	cada	associado.
III.	Um	fórum	mensal	para	pais	italianos.
IV.	Produção	de	uma	peça	de	teatro.
V.	Um	debate.
VI.	Concursos	de	oratória	para	não-sócios.

Programa	social
I.	Reuniões	sociais	mensais	para	os	sócios.
II.	Reuniões	para	homens,	com	a	presença	de	intelectuais	de	extração	italiana.
III.	Bailes	em	benefício	do	Orfanato	Italiano.
IV.	Festas	bimensais	só	para	homens.
V.	Buttons	do	clube

A	segunda	reunião	também	aprovou	um	estatuto	que	havia	sido	elaborado	por	Chick	Morelli	e	Tony
Cardio.	 Estavam	 previstas	 a	 eleição	 anual	 de	 integrantes	 da	 diretoria,	 taxas	 de	 associação,	 taxas
regulares,	 multas	 e	 a	 nomeação	 de	 comitês,	 mas	 não	 havia	 qualquer	 descrição	 mais	 precisa	 das
qualificações	exigidas	de	alguém	que	quisesse	se	associar.	Estava	claro	que	o	clube	seria	formado	por
uma	 classe	 superior	 de	 homens	 jovens,	 mas	 ficou	 para	 ser	 decidido	 o	 que	 exatamente	 seria	 essa
superioridade.

O	clube	tinha	dois	objetivos:	a	ascensão	social	dos	sócios	e	a	melhoria	de	Cornerville.	Quando	foi
organizado,	 parecia	 não	 haver	 conflito	 algum	 entre	 esses	 pontos,	mas	 provou-se	 impossível	 perseguir
ambos	ao	mesmo	tempo.	Conseqüentemente,	quase	todas	as	questões	implicavam	uma	decisão	sobre	qual
dos	 objetivos	 deveria	 ser	 enfatizado.	 Quando	 novos	 sócios	 eram	 admitidos	 e	 quando	 se	 planejavam
novas	 atividades,	 os	 integrantes	 estavam	de	 fato	 decidindo	 que	 tipo	 de	 clube	 iriam	 ter;	 e	 embora	 não
expressassem	isso	nesses	termos,	sabiam	o	que	estava	envolvido.

O	primeiro	debate	surgiu	em	torno	da	questão	de	saber	se	o	clube	admitiria	homens	que	não	tivessem
uma	 educação	 universitária	 ou	 profissional.	 Embora	 alguns	 sócios	 temessem	 baixar	 o	 nível	 do	 clube,
ainda	assim	 tinham	amigos	entre	os	não-formados.	 Joe	Gennusi	 argumentou	que	não	 seria	democrático
excluí-los,	e,	depois	que	a	questão	foi	discutida	durante	várias	reuniões,	finalmente	concordou-se	que	o
comitê	de	admissão	deliberaria	sobre	tais	casos.

Quando	 o	 caminho	 foi	 aberto	 para	 os	 não-formados,	Doc	 e	Angelo	Cucci	 foram	 admitidos,	 e,	 nos
vários	meses	seguintes,	Lou	Danaro,	Fred	Mackey,	Art	Testa	e	Patsy	Donato	também	foram	aceitos.	Art	e
Patsy	 tinham	 sido	 sócios	do	Clube	Dramático	Sunset.	Art	 trabalhava	num	escritório	 e	Patsy	 tinha	uma



pequena	empreiteira.
Na	mesma	época,	diversos	outros	rapazes	formados	entraram	para	o	clube.	Mike	Ferrara	apresentou

um	 amigo	 que	 também	 cursava	 o	 último	 ano	 na	 St.	 Patrick.	Chick	 trouxe	Vincent	 Pelosi,	 um	moço	 de
Westland	 que,	 como	 o	 próprio	 Chick,	 estudava	 na	 Escola	 de	 Direito	 da	 Ivy	 University.	 Tony	 Cardio
trouxe	 Ernest	 Daddio,	 que	 havia	 passado	 dois	 anos	 na	 St.	 Patrick	 e	 saído	 para	 um	 emprego	 num
escritório.

Em	abril,	Doc	me	convidou	para	uma	reunião	do	clube	e	me	chamou	para	entrar.	Ele	disse	que	seria
necessário	mudar	o	estatuto	para	me	admitir,	 já	que	a	associação	estava	limitada	aos	ítalo-americanos.
Na	realidade,	essa	cláusula	não	existia,	mas	o	estatuto	escrito	 raramente	era	consultado,	e	 todo	mundo
acreditou	 que	 havia	 necessidade	 de	 uma	 emenda.	Doc	 submeteu	meu	 nome	 ao	 comitê	 de	 admissão	 de
Tony	Cardio,	Tom	Scala	e	Phil	Principio.	Disse-me	que	quando	entrou	para	o	clube	a	maior	parte	dos
sócios	 era	 formada	por	 pessoas	 que	 conhecia,	mas	 agora	 confiava	nas	manobras	 políticas	 necessárias
para	que	eu	pudesse	entrar.	Falei	que	não	queria	ver	meu	pedido	se	transformar	num	problema,	mas	Doc
disse	que,	ao	contrário,	era	o	que	ele	queria.

Muito	mais	tarde	ele	me	relatou	o	desenrolar	do	meu	caso.	Tony	Cardio	havia	sido	contra,	mas	Tom
Scala	e	Phil	Principio	me	deram	maioria	no	comitê.	No	entanto,	como	vários	outros	também	eram	contra
mim,	o	voto	de	Tony	era	necessário	para	aprovar	a	emenda.	Foi	finalmente	persuadido	a	votar	em	mim.
Como	me	disse	Doc:

Eu	tinha	tudo	arranjado,	Bill.	O	vice-presidente	do	clube	[Leo	Marto]	era	contra	você;	então,	se	fôssemos	precisar	de	voto,	eu	ia	fazer	com
que	Chick	não	estivesse	presente,	e	o	vice	teria	que	assumir	o	posto,	e	não	votaria.	Mas	apenas	três	dos	que	estavam	na	reunião	me	haviam
dito	que	estavam	contra	você,	então	eu	disse	a	Chick	para	vir.	Quando	votamos	—	pelo	sistema	australianoa,	houve	cinco	votos	contra	você.
Eles	me	traíram,	Bill.	Fiquei	magoado.	Acusei	dois	deles	de	votarem	contra	você,	mas	juraram	que	não.	…	Não	fazia	qualquer	diferença,	Bill.
Só	fiquei	magoado	porque	eles	me	traíram.	…

Doc	e	Chick	pensaram	que	Tony	Cardio	havia	faltado	com	a	palavra	votando	contra	mim,	e	embora
Tony	 negasse,	 Chick	 disse,	 depois	 da	 reunião,	 que	 nunca	 mais	 confiaria	 nele.	 Na	 mesma	 reunião	 fui
admitido	com	o	recém-criado	status	de	sócio-convidado.	Na	reunião	seguinte,	Tom	Scala	disse	que	tinha
sido	estúpido	criar	um	status	especial	para	mim	e	submeteu	a	proposta	de	que	eu	fosse	transformado	em
sócio	regular.	Dessa	vez	a	proposta	foi	aprovada.

Meu	pedido	de	associação	produziu	a	primeira	divisão	profunda	de	opiniões	no	clube,	mas	ela	não
coincidiu	com	a	divisão	entre	formados	e	não-formados.	Os	rapazes	da	esquina	queriam	que	eu	entrasse,
mas	alguns	dos	rapazes	formados	também.

3.	ATIVIDADES	SOCIAIS

O	 programa	 esboçado	 pelo	 presidente	Morelli	 era	 ambicioso	 o	 bastante	 para	 manter	 uma	 dezena	 de
clubes	ocupados.	Logo	ficou	evidente	que	apenas	parte	de	seu	plano	poderia	ser	implementada.	Não	se
tomou	providência	 alguma	 com	 relação	 aos	 artigos	mensais,	 ao	 fórum	de	 pais,	 ao	 debate,	 às	 reuniões
para	intelectuais,	aos	bailes	beneficentes,	às	festas	masculinas	ou	aos	buttons	do	clube.	Foi	planejado	e
anunciado	um	concurso	de	oratória	para	não-sócios,	mas	não	houve	interesse	suficiente,	e	o	projeto	foi
cancelado.	 Os	 rapazes	 formados	 revezaram-se	 nas	 palestras,	 realizadas	 com	 alguma	 regularidade	 nas
noites	de	reunião.	Na	primeira	temporada,	a	produção	de	uma	peça	ocupou	o	centro	dos	interesses.

Chick	Morelli	assumiu	a	responsabilidade	de	selecionar	a	peça	a	ser	apresentada.	Escolheu	Noite	de
horror,	pois,	segundo	explicou,	era	divertida,	empolgante	e	tinha	a	vantagem	adicional	de	que	os	direitos
autorais	a	serem	pagos	eram	de	apenas	dez	dólares.	Doc	foi	admitido	no	clube	quando	a	escolha	já	havia
sido	feita,	mas	me	confidenciou	que,	em	sua	opinião,	Noite	de	horror	era	uma	peça	ruim	da	qual	Chick



gostava	apenas	porque	via	nela	um	bom	papel	para	si	mesmo.
Um	dos	associados	sugeriu	que	Doc	fosse	convidado	para	dirigir	a	peça,	mas	Chick	disse:	“Não,	Doc

seria	tendencioso.”	Chick	indicou	um	homem	chamado	Felix	DiCarlo,	que	era	seu	vizinho.	Nenhum	dos
outros	sócios	conhecia	DiCarlo,	mas	todos	aceitaram	a	sugestão	de	Chick.

Quando	 começaram	os	 testes	 para	 seleção	dos	 atores,	Frank	Perino,	 que	 tinha	 trabalhado	no	 teatro
amador	da	St.	Patrick,	sentou-se	no	fundo	da	sala	e	se	recusou	a	participar.	Ele	disse	a	Doc:	“Para	que
fazer	 testes?	Chick	 vai	 tomar	 a	 frente	 de	 qualquer	maneira.”	 Pouco	 tempo	 depois	 Frank	 retirou-se	 do
clube	e	seu	irmão	saiu	com	ele.

Doc	 e	 Chick	 foram	 testados	 para	 o	 papel	 principal	 e	 DiCarlo	 escolheu	 Chick.	 Alguns	 dos	 sócios
foram	 tão	 explícitos	 na	 opinião	 de	 que	Doc	merecia	 o	 papel	 que	Chick	 finalmente	 sugeriu	 que	Doc	o
substituísse.	No	entanto,	nem	Doc	nem	DiCarlo	aceitaram	a	mudança.

Havia	quatro	papéis	femininos	a	preencher.	Doc	me	disse	que	existia	um	grande	interesse	por	teatro
em	Cornerville,	e	achava	que	dar	às	moças	locais	a	oportunidade	de	aprenderem	a	se	expressar	no	palco
estaria	de	acordo	com	o	objetivo	do	clube	de	melhorar	as	condições	da	comunidade.	Mas	Chick	achou
que	essa	era	uma	oportunidade	para	o	clube	fazer	contatos	sociais	úteis.	Propôs	falar	com	a	presidente	da
Liga	Italiana	Júnior	para	ver	se	poderia	fornecer	as	atrizes	necessárias.	Isso	ficou	acertado.

Os	resultados	da	abordagem	de	Chick	Morelli	à	Liga	Italiana	foram	registrados	na	ata	do	clube:

O	presidente	 resumiu	os	eventos	que	ocorreram	durante	seu	encontro	com	a	presidente	da	Liga	e	sua	diretoria.	Os	resultados	 finais	 foram
muito	favoráveis.	Elas	concordaram	em	nos	dar	assistência	em	nossos	empreendimentos	de	natureza	social.	Por	nossa	vez,	daremos	a	elas
nossa	ajuda.	Isso	é	considerado	um	acordo	verbal	reconhecido	por	ambas	as	partes.

A	 direção	 de	 Felix	 DiCarlo	 foi	 um	 espetáculo.	 Como	 comentou	 Doc:	 “Ele	 é	 mais	 dramático	 que
qualquer	um	dos	atores.”	As	moças	ficaram	tão	impressionadas	que	pediram	a	ele	para	dirigir	a	peça	a
ser	apresentada	pela	Liga	Italiana.	No	início	a	maior	parte	dos	rapazes	ficou	impressionada,	mas	com	o
tempo	 se	 cansaram	 do	 temperamento	 de	 DiCarlo.	 Doc	 sentiu	 desde	 o	 começo	 que	 o	 diretor	 era	 um
charlatão.

Doc	e	Angelo	queriam	que	a	peça	fosse	encenada	no	Centro	Comunitário,	como	um	ato	de	lealdade	a
Cornerville.	Chick	e	Tony	Cardio	queriam	um	espaço	maior	e	mais	profissional,	fora	de	Cornerville,	e
essa	opinião	prevaleceu.

Chick	conseguiu	que	algumas	das	garotas	da	Liga	Italiana	servissem	de	guias	no	dia	da	apresentação,
encaminhando	 os	 espectadores	 para	 seus	 assentos.	 Só	 depois	 lhe	 ocorreu	 que	 deveria	 ter	 convidado
garotas	 do	Clube	Clarion,	 outra	 organização	 exclusivamente	 italiana,	 de	modo	 que	 seu	 clube	 pudesse
fazer	contato	com	os	dois	grupos	de	moças.

A	 peça	 foi	 considerada	 um	 grande	 sucesso	 pelos	 sócios	 do	 clube.	 Chick,	 que	 fez	 o	 herói,	 e	 Tony
Cardio,	 o	 vilão,	 estavam	 particularmente	 entusiasmados.	 Doc	 e	 Angelo	 foram	 os	 únicos	 que,
privadamente,	partilharam	comigo	suas	opiniões	contrárias.

Quaisquer	que	fossem	os	méritos	de	Noite	de	horror	como	drama,	a	peça	abriu	os	canais	de	ascensão
social	para	o	Clube	da	Comunidade	Italiana.	As	atrizes	que	participaram	do	espetáculo	eram	moças	que
trabalhavam,	mas,	diferentemente	da	maior	parte	das	moças	de	Cornerville,	trabalhavam	em	escritórios,	e
não	em	fábricas.	Eram	atraentes,	bem-vestidas	e	tinham	uma	posição	social	reconhecida.	Houve	muitas
atividades	sociais	em	torno	dos	ensaios.	Chick	e	Tony	tomaram	a	si	a	tarefa	de	divertir	as	garotas,	mas
todos	os	associados	sentiram-se	obrigados	a	proporcionar	bons	momentos	a	elas.

A	associação	com	as	garotas	da	Liga	Italiana	resultou	em	duas	crises	relacionadas	aos	negócios	do
clube,	uma	menor	e	outra	grave.	Quando	estava	chegando	ao	fim	a	primeira	reunião	após	a	produção	da
peça,	Ernest	Daddio	ficou	de	pé:

ERNEST:	Um	minuto.	Tenho	algo	a	dizer.	…	Na	noite	da	peça,	eu	estava	duro,	mas	quando	estava	saindo	encontrei	cinco	garotas	do	elenco



meio	perdidas	e	querendo	ir	a	algum	lugar.	Então	pensei	que	era	minha	obrigação	com	o	clube	gastar	algum	dinheiro	com	elas.	Eu	disse:	“Não
tenho	nada	comigo	agora,	mas	se	vierem	até	minha	casa	pego	algum	dinheiro.”	Então	fui	de	táxi	até	em	casa,	peguei	algum	dinheiro	e	saímos,
e	gastei	4,35	com	elas.

CHICK:	Bom,	e	daí?	O	que	você	quer	de	nós?
ERNEST:	Quero	meu	dinheiro	de	volta.	…	Eu	não	agia	como	eu	mesmo,	Ernest	Daddio,	estava	agindo

como	um	grupo.	…	Estava	agindo	pelo	clube.	(Risos.)
CHICK:	Quem	lhe	disse	que	deveria	agir	pelo	clube?
TONY:	Ele	tem	razão,	Chick.	Estava	cuidando	dos	interesses	do	clube.
JOE:	Você	acha	que	foi	o	único	que	gastou	dinheiro	com	as	garotas	naquela	noite?
CHICK:	É	isso	mesmo.	Nós	todos	gastamos	dinheiro	com	elas,	mas	não	estamos	pedindo	ao	clube	que

nos	reembolse.
TONY:	Mas	o	caso	do	senhor	Daddio	é	diferente.	O	clube	 tem	mais	 responsabilidade	aí	porque	ele

estava	gastando	com	integrantes	do	elenco.
JOE:	Quantas	eram?
ERNEST:	Havia	cinco	moças	do	elenco.
CHICK:	Duas	delas	não	eram.
ERNEST:	E	que	diabo	então	eram	elas?
PAUL:	Parasitas.

A	discussão	aconteceu	no	meio	de	risadas	e	Daddio	foi	o	único	que	permaneceu	completamente	sério.
Afinal,	Doc	disse:	“Acho	que	o	rapaz	está	sendo	sincero.	Deixem	que	ele	receba	seu	dinheiro	de	volta.”
Propôs	que	a	 tesouraria	pagasse	 três	dólares	(com	o	que	Daddio	concordou).	A	proposta	foi	aprovada
por	oito	votos	contra	sete.	Então	Chick	fez	uma	reprimenda	irada	aos	sócios	e	a	Daddio	em	particular.

Tom	Scala	anunciou	que	o	procedimento	havia	sido	 inconstitucional.	Para	 liberar	 recursos,	o	clube
devia	ter	a	autorização	do	presidente	e	do	comitê	executivo.	Chick	disse	que	não	daria	sua	autorização.
Pediu-se	que	Daddio	devolvesse	os	três	dólares.	Ele	disse:	“Tudo	bem,	mas	preciso	deles	amanhã.	Tenho
que	pagar	uma	conta.”

Concordou-se	que	ele	poderia	ficar	devendo	ao	clube	até	a	próxima	reunião.	Quando	saíram,	Daddio
comentou	com	Doc:	“Eu	tinha	que	receber	o	dinheiro.”

“Essa	foi	uma	maneira	desgraçada	de	conseguir,	hein?”,	respondeu	Doc.
Nunca	 mais	 Daddio	 participou	 de	 uma	 reunião.	 Depois	 de	 faltar	 a	 três	 consecutivas,	 foi

automaticamente	 expulso.	 Ele	 ainda	 estava	 com	 os	 três	 dólares,	mas	 todos	 os	 esforços	 do	 clube	 para
reavê-los	provaram-se	inúteis.

O	 caso	 Daddio	 custou	 ao	 clube	 um	 sócio	 e	 três	 dólares.	 A	 associação	 com	 as	 moças	 criou	 uma
perturbação	muito	mais	séria.	Após	a	peça,	Chick	estava	ansioso	para	continuar	os	contatos	sociais	com
a	 Liga	 Italiana.	 Quando	 o	 Clube	 da	 Comunidade	 Italiana	 planejou	 um	 evento	 social,	 ligou	 para	 a
presidente	da	Liga	e	pediu	a	ela	para	convidar	algumas	das	moças.	Era	costume	em	Cornerville	que	os
rapazes	e	as	garotas	fossem	dançar	separadamente.	As	garotas	da	Liga	Italiana	não	estavam	acostumadas
com	esse	sistema,	e	os	rapazes	formados	tendiam	a	ignorá-lo,	especialmente	quando	saíam	com	garotas
de	fora	de	Cornerville.	Os	arranjos	de	Chick	eram	um	meio-termo.	Ele	pediu	que	as	garotas	viessem	por
conta	própria,	mas	 se	 cinco	delas	 fossem	convidadas	ele	pedia	que	cinco	 sócios	 se	 encarregassem	de
diverti-las.	 As	 garotas	 de	 Cornerville,	 especificamente	 as	 que	 participavam	 de	 reuniões	 do	 clube	 no
Centro	Comunitário,	 também	foram	convidadas,	mas	Chick	estava	em	especial	preocupado	com	que	as
garotas	da	Liga	se	divertissem.	Ele	e	Tony	Cardio	haviam	se	proposto	a	dançar	com	cada	uma	delas.	Os
outros	rapazes	formados	eram	tímidos	e	se	retraíram,	exceto	quando	instigados	por	Chick	e	Tony.	Paul
DiMatia	e	Phil	Principio	eram	particularmente	arredios.	Doc	dividiu	suas	atenções	entre	os	dois	grupos



de	moças	e	era	popular	em	ambos,	mas	não	dançou	nem	uma	vez.	Os	outros	não-formados	limitaram	suas
atenções	sobretudo	às	garotas	locais.

A	 divisão	 entre	 rapazes	 formados	 e	 não-formados	mostrou-se	mais	 claramente	 no	 último	 encontro
social	 da	 primeira	 temporada.	 Fomos	 convidados	 para	 a	 casa	 de	 Patsy	 Donato	 em	 Dedfield.	 Chick
Morelli,	Tony	Cardio,	Leo	Marto,	Phil	Principio,	Joe	Gennusi	e	Jim	Filippo	estavam	com	garotas	da	Liga
Italiana.	Doc,	Angelo	Cucci,	Lou	Danaro	e	Fred	Mackey	estavam	com	garotas	de	Cornerville.

Chick	tinha	se	oferecido	a	todos	os	rapazes	para	conseguir	encontros	com	garotas	da	Liga	para	esse
evento,	 mas	 os	 não-formados	 declinaram.	 Fred	 Mackey	 me	 disse	 que	 tudo	 bem	 se	 Chick	 conseguia
garotas	para	os	que	quisessem,	mas	se	sentiria	desleal	com	as	garotas	locais	se	as	trocasse	pelas	da	Liga.

Houve	uma	divisão	semelhante	entre	os	dois	grupos	de	moças.	Saí	com	uma	garota	chamada	Mary,
que	crescera	em	Cornerville	e	depois	se	mudara	para	Dedfield,	mas	não	era	associado	da	Liga	Italiana.
Fomos	de	carro	para	a	casa	de	Donato,	com	Joe	Gennusi,	Tony	Cardio,	um	amigo	de	Tony	e	três	garotas
da	Liga.	Durante	a	viagem,	as	duas	garotas	que	estavam	com	Tony	e	o	amigo	dele	falaram	sobre	projetos
de	férias	e	eventos	sociais,	limitando	a	conversa	a	elas	e	aos	dois	rapazes.	Mary	tentou	ser	sociável,	mas
não	lhe	deram	atenção	alguma.	Mais	tarde,	ela	se	regozijou,	comentando	comigo	que	as	garotas	da	Liga
não	 tinham	boas	maneiras	 e	 que	haviam	pronunciado	 errado	 algumas	palavras.	Ela	disse	que	 todas	 as
garotas	locais	que	estiveram	na	festa	também	não	gostavam	das	meninas	da	Liga.

Aquelas	que	haviam	se	associado	à	Liga	Italiana	afastavam-se	da	sociedade	de	Cornerville.	Alguns
pensavam	que	o	clube	deveria	ir	mais	rápido	nessa	direção,	enquanto	outros	achavam	que	o	movimento
deveria	ser	sustado.

Felix	DiCarlo	estava	entre	os	mais	agressivos	socialmente.	Pouco	depois	da	produção	de	Noite	 de
horror,	apresentou	seu	pedido	de	admissão.	Após	a	aprovação	apressada	de	uma	regra	estipulando	que
nenhum	sócio	do	clube	jamais	poderia	ser	autorizado	a	dirigir	uma	peça,	os	rapazes	votaram	a	favor	de
sua	admissão.	Quando	se	discutiu	o	programa	social	do	clube,	DiCarlo	sugeriu	um	jantar	dançante.	Essa
foi	 a	mais	 dispendiosa	 proposta	 de	 natureza	 social	 a	 ser	 apresentada	 ao	 clube.	Até	Chick	Morelli	 se
opôs,	dizendo	que	os	rapazes	não	teriam	condição	de	participar.	A	proposta	foi	retirada,	e	DiCarlo	nunca
mais	participou	de	outra	reunião.

Embora	Chick	não	pensasse	que	era	possível	ir	tão	longe	em	tão	pouco	tempo,	concordou	com	o	que
DiCarlo	almejava	para	o	clube.	Doc	analisou	a	atitude	de	Chick	quando	lhe	pedi	para	comentar	a	meta	do
clube	de	melhoria	da	comunidade	local:

…	!	O	propósito	é	melhorar	a	eles	próprios.	Não	vê	como	Chick	sempre	fala	de	se	envolver	com	uma	classe	melhor	de	garotas	de	fora	de
Cornerville?	É	certo	que	elas	podem	ser	mais	 inteligentes	 e	 tudo	 isso,	mas	por	que	não	 ajudar	 a	 instruir	 as	 ignorantes	daqui?	…	Uma	vez
tivemos	uma	reunião	do	comitê	executivo	com	Chick,	Tony	Cardio,	Pat	Russo,	Joe	Gennusi	e	eu.	Chick	propôs	um	grande	baile	para	o	qual
seriam	cobrados	dois	dólares	por	 ingresso,	de	modo	que	os	 rapazes	da	esquina	 fossem	mantidos	 fora.	Argumentei	contra	 isso	durante	uma
hora.	…	Finalmente	a	proposta	foi	adiada.

Embora	essa	não	tenha	sido	implementada,	houve	outras	propostas	com	o	mesmo	resultado.	Se	os	sócios
quisessem	impressionar	as	garotas	da	Liga	Italiana,	não	poderiam	permitir	que	rapazes	da	esquina	que
não	 fossem	 sócios	 do	 clube	 entrassem,	 partilhassem	 a	 comida	 e	 a	 bebida	 e	 se	 misturassem	 com	 as
garotas.	Chick	insistia	na	idéia	de	que	apenas	associados	do	clube	e	seus	convidados	tivessem	permissão
de	participar	nos	eventos	sociais.	Essa	política	era	aceita	pelo	clube.	Chick	não	queria	antagonizar	os
rapazes	da	esquina,	mas,	dado	que	seu	principal	interesse	eram	as	garotas	da	Liga,	perseguia	uma	política
que	não	poderia	ter	outro	efeito	senão	esse.	Assim,	nos	primeiros	meses	de	sua	existência,	o	clube	havia
traçado	uma	linha	de	distinção	social	entre	seus	próprios	integrantes	e	isolado	os	rapazes	formados	do
corpo	central	da	sociedade	de	Cornerville.



4.	A	OPOSIÇÃO	A	CHICK

Chick	Morelli	 planejou	 um	 ritual	 de	 iniciação	 para	 todos	 que	 não	 eram	 sócios	 fundadores,	 embora	 já
tivessem	se	tornado	associados	ativos	do	clube	imediatamente	após	a	admissão.	O	caso	de	Doc	trouxe
dificuldades	especiais.	Ele	me	disse:	“Não	acha	que	isso	é	um	bocado	de	loucura,	Bill?	Por	que	eles	têm
que	inventar	esse	negócio?”	Ele	tinha	um	encontro	com	uma	garota	na	noite	da	iniciação,	mas	passou	pelo
Centro	Comunitário	às	sete	e	meia	para	avisar	Chick	de	que	tinha	uma	meia-hora	livre,	de	modo	que	os
rapazes	 poderiam	 aproveitar	 esse	 tempo	 para	 a	 iniciação	 se	 quisessem	 se	 apressar.	 Chick	 disse	 que
estaria	ferrado	se	fizesse	qualquer	concessão	a	Doc.

A	 iniciação	 prosseguiu	 na	 ausência	 de	Doc.	Chick	 tentou	 passar	 para	 nós	 sua	 concepção	 de	 como
devia	ser	uma	 iniciação	numa	fraternidade	de	universitários,	mas	não	conseguiu	dar	alma	à	sua	 fala,	e
quando	o	ritual	terminou	tinha	uma	expressão	muito	sombria.

Na	reunião	seguinte,	Doc	foi	mandado	para	fora	da	sala	enquanto	os	sócios	discutiam	o	que	deveria
ser	feito	para	penalizá-lo.	A	proposta	de	cobrar	uma	multa	de	um	dólar	foi	aprovada	com	a	diferença	de
um	voto.	Lou	Danaro	e	Fred	Mackey	tentaram	votar	contra	a	multa,	mas	Chick	estabeleceu	que,	como	não
eram	sócios	do	clube	na	época	da	iniciação,	não	tinham	direito	de	voto.

Doc	aceitou	a	decisão	sem	comentário,	até	que	soube	que	Lou	e	Fred	não	haviam	tido	permissão	para
votar.	Então	disse	a	Chick	que	isso	era	simplesmente	um	litígio	privado	entre	eles,	e	que	Chick	não	sairia
ileso	por	ter-lhe	aplicado	essa	multa.	Chick	respondeu	que	apenas	agia	no	melhor	interesse	do	clube.

A	questão	da	multa	foi	reaberta	por	Doc	na	reunião	seguinte.	A	discussão	revelou	que	ninguém	mais
estava	a	favor	dela.	Alguém	pleiteou	que	não	houvesse	multa,	mas	a	proposta	foi	derrubada	pelo	voto	de
desempate	de	Chick.	Ele	então	sugeriu	que	houvesse	uma	iniciação	mais	estrita	em	alguma	data	futura.	A
idéia	foi	aprovada	por	unanimidade.	Chick	explicou	a	Doc	que	era	necessário	cobrar	a	multa	a	fim	de
manter	o	prestígio	do	clube.	Chick	ficou	satisfeito	e	Doc	também.	Nunca	houve	outra	iniciação.

Pouco	tempo	depois	de	resolvido	o	problema	da	iniciação,	Chick	enfrentou	o	mais	sério	desafio	a	sua
liderança.	Nem	mesmo	 seus	melhores	 amigos	poderiam	alegar	que	 ele	 teve	 tato.	Na	verdade,	 ele	 nem
pretendia	ter	tato.	Uma	vez	disse-me	que	essa	era	uma	maneira	adequada	de	lidar	com	crianças,	mas	que
quando	 estava	 com	 homens	maduros	 dizia	 exatamente	 o	 que	 pensava	 deles,	 e	 esperava	 que	 tomassem
aquilo	como	uma	crítica	construtiva.	Em	várias	ocasiões,	quando	 terminava	a	primeira	 temporada,	 ele
disse	aos	sócios	que	estava	fazendo	todo	o	trabalho	do	clube	e	os	acusou	de	preguiça	e	falta	de	espírito
de	equipe.	Nas	reuniões,	ele	estabelecia	a	lei.	Certa	vez	tentou	terminar	uma	discussão	dizendo:	“Afinal,
sou	o	presidente,	e	vale	o	que	eu	digo.”

Doc	e	seus	rapazes	não-formados	nunca	tinham	se	importado	com	a	liderança	de	Chick,	cuja	posição
estaria	garantida	caso	tivesse	tido	o	apoio	conjunto	dos	rapazes	formados.	Mas	ele	evitou	esse	apoio	de
várias	maneiras.

Num	jogo	de	boliche	contra	outro	clube,	Chick	jogou	bem,	e	Joe	Gennusi	saiu-se	mal.	Chick	disse	que
nos	próximos	jogos	alguém	deveria	tomar	o	lugar	de	Joe.	Doc	protestou.	Ele	me	disse	que	achava	Joe	tão
bom	 jogador	 quanto	Chick,	 e,	 além	disso,	 ele	 não	 tinha	 autoridade	 alguma	para	 decidir	 quem	deveria
jogar.	Chick	nunca	mais	levantou	a	questão,	e	então	não	houve	um	conflito	aberto,	embora	Joe	tenha	se
sentido	muito	mal	com	o	incidente.

Várias	reuniões	após	a	produção	de	Noite	de	horror,	Chick	perguntou	a	Tony	Cardio	se	havia	pagado
ao	clube	o	que	devia	da	venda	de	tíquetes.	Tony	disse	que	ia	apresentar	um	relatório	a	Joe	Gennusi,	o
coordenador	do	comitê	da	peça.	Chick	disse:	“Faz	tempo	que	apresentei	meu	relatório.	Por	que	você	tem
que	 ficar	 protelando	 isso?”	 A	 observação	 causou	 um	 furor	 na	 reunião.	 Tony	 respondeu	 com	 raiva	 e
acrescentou,	 em	 tom	 judicioso:	 “Acho	que	o	presidente	 tem-se	permitido	muitos	 comentários	 pessoais



ofensivos.	Se	isso	continuar,	será	a	ruína	do	clube.”
“Ah,	esqueça	isso”,	disse	Chick.	Joe	Gennusi	também	criticou	Chick.	No	começo,	Tom	Scala	era	um

leal	colaborador	de	Chick,	mas	a	amizade	entre	os	dois	foi	esfriando	gradualmente.	Tom,	que	estava	se
formando	 em	 inglês,	 tinha	 uma	 paixão	 por	 palavras	 raras	 e	 arcaicas.	 Começou	 a	 escrever	 as	 atas	 de
maneira	simples,	direta,	mas	em	muito	pouco	tempo	as	reuniões	“sobrevinham”	ou	“tiveram	como	ponto
focal”.	O	secretário	viria	a	produzir	 sua	obra-prima	ao	descrever	a	última	 reunião	antes	das	 férias	de
verão	 de	 1937:	 “O	 sol	 havia	 cruzado	 o	meridiano	 oito	 vezes	 quando	 a	 última	 assembléia	 pré-estival
oficial	do	Clube	da	Comunidade	 Italiana	uniu-se	outra	vez	no	Centro	Comunitário	da	Norton	Street	 às
20:30	em	ponto.”

Antes	disso,	Chick	havia	me	dito:

Quando	um	homem	usa	uma	fileira	de	palavras	bombásticas,	os	companheiros	pensam	que	ele	é	um	gênio.	Posso	 lhe	dar	o	nome	de	cinco
sócios	 do	 clube	 que	vêem	Tom	Scala	 como	gênio	 apenas	 porque	usa	 palavras	 que	 nunca	ouviram	antes.	Ao	 encorajá-lo,	 eles	 realmente	 o
estragam	para	nosso	clube.	…	Não	compro	essa,	Bill,	estou	lhe	dizendo	francamente.	Não	penso	que	isso	seja	arte.	Acho	que	é	podre.	…	A
verdadeira	arte	é	simples.	Li	a	Odisséia	de	Homero	no	original	quando	estava	na	St.	Patrick	e	vou	lhe	dizer,	não	havia	montes	de	palavras
altissonantes	ali.	Tudo	era	dito	de	uma	maneira	muito	simples;	profunda	e	tocante,	é	claro,	mas	as	palavras	eram	simples.	…

Chick	 não	 hesitava	 em	 expressar	 essa	 opinião	 nas	 reuniões.	 Tom	gostava	 de	 entreter	 os	 sócios	 do
clube	e,	ao	mesmo	tempo,	orgulhava-se	de	seu	estilo.	Quando	Chick	tentou	desencorajá-lo,	Tom	insistiu
com	obstinação	e	 foi	naturalmente	atraído	na	direção	dos	 rapazes	não-formados,	que	mais	apreciavam
seus	esforços.

Chick	havia	se	antagonizado	com	Jerry	Merluzzo,	Leo	Marto	e	Jim	Filippo	pela	sua	maneira	de	lidar
com	 o	 caso	 da	 iniciação	 de	 Jerry.	 Este	 havia	 sido	 convidado	 para	 sócio	 fundador,	 mas	 como	 estava
doente	não	pôde	participar	da	reunião	de	organização	do	clube.	Chick	propôs	que	Jerry	fosse	isentado	do
pagamento	da	 taxa	de	 iniciação,	mas	que	não	deveria	 ser	 considerado	um	 sócio	 fundador,	 e,	 portanto,
teria	que	se	submeter	a	uma	iniciação.	Em	diversas	reuniões	Jerry	insistia	em	sua	demanda	de	ser	sócio
fundador,	com	vigoroso	apoio	de	Leo	e	Jim.	Embora	a	maioria	dos	integrantes	votasse	contra	ele,	Jerry	e
seus	 amigos	 continuaram	 a	 protestar.	 Chick	 provocou	 um	 conflito	 aberto	 com	 Jim	 ao	 anunciar	 que	 o
afastava	 do	 comitê	 jurídico.	 Jim	 pediu	 uma	 explicação.	 Chick	 disse:	 “Não	 tenho	 que	 lhe	 dar	 uma
resposta,	sabe?	Mas	como	você	pediu,	vou	lhe	dizer.”	As	acusações	eram	de	que	Jim	causava	distúrbio
nas	reuniões	e	havia	destruído	a	solenidade	de	iniciação	gritando:	“Acaba	logo	com	essa	…!”	Tom	Scala
protestou	contra	a	repetição	dessa	linguagem	na	reunião.	Jim	ficou	muito	enfurecido	e	exigiu	uma	chance
de	se	defender.	Numa	voz	já	quase	fora	de	controle,	sustentou	que	não	tinha	agido	de	maneira	diferente	da
de	muitos	outros	sócios.	Quando	Chick	tentou	discutir	com	ele,	Jim	gritou:	“Proponho	o	impeachment	do
presidente!”	Tom	Scala	o	apoiou.	Chick	estava	calmo.	Propôs	que	a	questão	fosse	discutida.	Tony	Cardio
disse	que	o	estatuto	não	previa	o	impeachment	e	sugeriu	que	se	criasse	uma	cláusula.	Chick	disse	que	se
deveriam	fazer	acusações	sérias.	Jim	disse	que	fazia	objeções	aos	comentários	pessoais	ofensivos	que	o
presidente	havia	trazido	para	a	reunião	e	à	sua	atitude	diante	dos	sócios.	Doc	pediu	a	Jim	para	retirar	sua
proposta,	 de	 forma	 que	 se	 pudesse	 aprovar	 uma	 emenda	 constitucional	 sobre	 impeachment.	 Ele	 se
recusou,	 dizendo	 que	 o	 voto	 da	 maioria	 simples	 deveria	 ser	 suficiente	 para	 depor	 um	 membro	 da
diretoria.	Tom	Scala	disse	que	seu	apoio	à	proposta	havia	sido	uma	brincadeira	que	agora	gostaria	de
retirar.	Doc	propôs	que	o	voto	de	três	quartos	dos	membros	deveria	ser	suficiente	para	depor	qualquer
um.	 Paul	 DiMatia	 contestou,	 dizendo	 que	 isso	 significava	 que	 qualquer	 um	 poderia	 propor	 um
impeachment	quando	quisesse.	Sugeria	que	as	acusações	deveriam	ser	levadas	ao	comitê	jurídico,	que	as
apresentaria	ao	clube.	Doc	aceitou	a	emenda.	Tony	Cardio	objetou,	dizendo	que	qualquer	sócio	deveria
ser	 capaz	 de	 apresentar	 uma	 proposta	 como	 essa	 a	 qualquer	 momento.	 A	 proposta	 aprovada	 foi	 a
submetida	por	Doc	e	emendada	por	Paul.

A	idéia	de	pedir	o	impeachment	de	Chick	Morelli	não	era	nova.	Tony	Cardio	sondara	privadamente



alguns	dos	associados,	embora	não	tivesse	planejado	ação	alguma	para	aquela	reunião.	Se	Doc	estivesse
estado	inclinado	a	puxar	os	votos	de	seus	não-formados	a	favor	do	impeachment,	a	manobra	poderia	ter
sido	obtida	rapidamente,	mas	ele	assumiu	a	posição	contrária;	disse-me	que,	embora	não	tivesse	nenhum
amor	por	Chick	Morelli,	não	estava	disposto	a	submetê-lo	a	tal	humilhação.

Tony	Cardio	teve	sua	chance	de	se	livrar	de	Chick	e	a	perdeu.	Quando	a	proposta	do	impeachment	foi
apresentada,	seria	necessário	que	Tony	agisse	com	vigor	para	forçar	uma	votação.	Em	vez	disso,	estava
ocupado	com	pensamentos	legalistas	quando	a	crise	estourou.	Se	estivesse	determinado	a	que	tudo	fosse
feito	legalmente,	poderia	ter	encaminhado	uma	proposta	de	que	o	presidente	apresentasse	sua	renúncia.
Chick	não	poderia	resistir	a	uma	votação	contrária	a	ele	num	tema	como	este.	Ao	sugerir	um	complicado
processo	de	emenda	ao	estatuto,	Tony	derrotou	a	si	mesmo.	Quando	Doc	e	Paul	apresentaram	a	emenda,
garantiu-se	 de	 novo	 a	 posição	 de	 Chick.	 Entre	 as	 reuniões,	 os	 proponentes	 do	 impeachment	 tentaram
mobilizar	apoio.	Contudo,	 sem	Doc	e	os	 rapazes	não-formados,	 ficaram	 longe	de	obter	os	necessários
três	quartos	de	votos.

A	punição	de	Chick	durou	algum	tempo.	Em	vez	de	assumir	uma	posição	afirmativa	ou	arrogante,	ele
dizia:	“Afinal	de	contas,	a	decisão	depende	de	vocês,	companheiros.	O	que	quer	que	decidam	fazer.	…”
No	entanto,	não	levou	muito	tempo	até	que	ele	recuperar	sua	velha	agressividade.

O	clube	suspendeu	as	reuniões	durante	o	verão,	de	junho	a	agosto,	e	deveria	reunir-se	novamente	em
setembro.	 Em	 vista	 das	 tempestuosas	 sessões	 que	 fecharam	 a	 primeira	 temporada,	 muitos	 dos	 sócios
ficaram	 imaginando	se	haveria	uma	segunda.	Doc	contou-me	um	 incidente	que	houve	perto	do	 final	do
verão:

Nós	tínhamos	um	jogo	de	morrab	com	três	caras	de	cada	lado.	Eu	era	âncora	do	meu	lado,	contra	Chick.	O	jogo	era	de	12	pontos,	e,	quando
cheguei,	o	escore	estava	onze	a	três	contra	nós.	Fiz	nove	pontos	um	atrás	do	outro	e	ganhei	o	jogo	para	nosso	time.	Chick	ficou	doente!	Me
xingava	de	todos	os	nomes.	Mas	eu	só	fazia	rir.	Pensei	que	era	uma	grande	piada.	…	Pouco	depois,	saí	e	me	sentei	no	degrau	de	uma	porta
na	Norton	Street.	Chick	chegou	e	me	deu	um	tapa	na	cara.	Eu	disse:	“Se	fizer	isso	de	novo,	você	leva.”	Então	ele	me	estapeou	de	novo.	…
Na	primeira	vez	não	liguei	muito,	mas	na	segunda	vi	tudo	vermelho.	Corri	atrás	dele	até	o	outro	lado	da	rua.	Ele	encostou-se	à	parede.	Acertei
o	ombro	dele	com	um	direto.	Pode	ser	que,	 se	ele	estivesse	no	meio	da	 rua,	eu	o	 tivesse	acertado	no	queixo,	mas,	quando	se	encostou	na
parede,	 vi	 que	 poderia	 rachar	 sua	 cabeça	 se	 batesse	 direto.	…	Ele	 ficou	 com	 uma	mancha	 preto-azulada	 abaixo	 do	 ombro	 por	 um	 longo
tempo.	Não	pôde	ir	trabalhar	durante	dois	dias	porque	não	conseguia	mexer	o	braço.	Fiquei	preocupado.	Pensei	que	poderia	ficar	aleijado.	Me
senti	chateado	por	ter	perdido	a	paciência,	mas	ele	realmente	me	tirou	do	sério…	Depois	disso,	ficou	sem	falar	comigo	durante	três	semanas.

5.	A	SEGUNDA	TEMPORADA

Em	setembro,	quando	o	clube	voltou	a	se	reunir,	o	interesse	estava	em	baixa.	Apenas	Chick	Morelli,	Pat
Russo,	 Joe	Gennusi,	Phil	Principio,	Tom	Scala	e	Lou	Danaro	participavam	das	 reuniões	 regularmente.
Paul	 DiMatia	 tinha	 um	 emprego	 noturno	 e	 recebeu	 uma	 licença	 do	 clube.	 Tony	 Cardio	 perdeu	 três
reuniões	sucessivas	e	recebeu	uma	licença	porque	estava	“muito	ocupado”	para	 ir	às	reuniões.	Angelo
Cucci	 começou	 a	 perder	 reuniões	 alternadas	 porque	 não	 tinha	 condição	 de	 pagar	 as	 taxas.	 Os	 outros
associados	apresentavam	várias	desculpas,	 todas	 indicando	que	o	clube	não	era	muito	 importante	para
eles.

Uma	noite,	Chick	encontrou	Doc	no	Jennings	depois	de	uma	reunião	que	Doc	havia	perdido.

CHICK:	Onde	você	estava	esta	noite?
DOC:	Eu	tinha	negócios	importantes.
CHICK:	Isso	é	o	que	você	sempre	diz.	…	É	melhor	você	vir	às	reuniões	do	clube,	ou	será	expulso.
DOC:	Vou	pular	duas	reuniões	e	ir	à	terceira.	E	vocês	não	vão	poder	fazer	nada.
CHICK:	É	o	que	você	pensa.
DOC:	Tudo	bem.	Se	não	acredita	em	mim,	separa	a	grana	da	aposta,	e	veremos	o	que	acontece.	Você



não	 pode	 me	 botar	 pra	 fora	 sem	 mudar	 o	 regulamento,	 e	 se	 tentar	 fazer	 isso,	 não	 vai	 ter	 nenhuma
justificativa	lógica.

CHICK:	Você	vai	ver.
DOC:	Quer	apostar?
CHICK:	Não.	…	Mas	é	melhor	você	vir	às	reuniões.

Pouco	 depois	 disso,	 Doc	 deliberadamente	 perdeu	 três	 reuniões	 sucessivas	 e	 saiu	 do	 clube.	 Lou
Danaro	 e	 Fred	Mackey	 continuaram	 como	 sócios,	mas	 eram	 críticos.	 Lou	 predisse	 que	 o	 clube	 seria
transformado	numa	organização	política	quando	um	dos	 jovens	advogados	quisesse	se	candidatar	a	um
cargo	público.	Fred	disse:	“Enquanto	o	clube	tiver	um	propósito	estritamente	beneficente,	será	um	bom
clube.	Não	gosto	desse	negócio	mercenário.”

Chick	 empenhou	 todos	 os	 seus	 esforços	 para	 reinjetar	 vida	 no	 clube.	Abriu	 a	 primeira	 reunião	 do
outono	com	esta	declaração:

Sei	que	não	sou	diplomático	o	tempo	todo.	Sei	que	tenho	montes	de	inimigos	no	clube.	[“São	uma	legião”,	falou	Paul	DiMatia	entre	dentes.]
Estou	satisfeito	por	ter	inimigos	no	clube;	isso	o	torna	mais	interessante.	…	Mesmo	os	grandes	diplomatas	têm	inimigos.	Quem	sou	eu	para
não	ter?	…	Mas	uma	coisa	eu	quero	dizer	a	vocês,	companheiros:	meus	interesses	sempre	visam	o	bem	do	Clube	da	Comunidade	Italiana.
Não	quero	que	esqueçam	isso.

E	então	propôs	que	o	clube	patrocinasse	um	concurso	de	oratória	para	estudantes	do	curso	secundário
e	 oferecesse	 um	 prêmio,	 a	 ser	 pago	 por	 doações,	 que	 seria	 entregue	 ao	 vencedor	 quando	 (e	 apenas
quando)	fosse	para	a	universidade.	“Afinal,	companheiros,	é	parte	do	propósito	de	nosso	clube	fazer	algo
pela	 comunidade.	E	 penso	 que	 isso	 seria	 uma	boa	 coisa,	 porque	 estimula	 a	 educação,	 e	 este	 é	 um	de
nossos	propósitos.”

Os	associados	ouviram	sem	entusiasmo,	mas	como	não	tinham	nenhuma	contraproposta,	concordaram.
Foram	distribuídos	três	títulos	aos	oradores,	como	“temas	preferidos”:	“A	ascensão	da	juventude	ítalo-
americana”,	“A	contribuição	italiana	à	vida	cívica	americana”	e	“Um	ítalo-americano	famoso”.

Chick	 nomeou	 Patsy	 Donato	 coordenador	 do	 comitê	 do	 concurso	 e	 indicou	 Joe	 Gennusi	 e	 Phil
Principio	para	 trabalhar	com	Patsy.	Pouco	 tempo	depois,	Patsy	renunciou,	com	a	desculpa	de	que	seus
negócios	não	lhe	deixavam	tempo	suficiente	para	se	dedicar	ao	comitê,	e	Joe	tomou	seu	lugar.

Apenas	Chick	e	Joe	fizeram	alguma	coisa	para	levantar	dinheiro	e	divulgar	o	concurso,	e	finalmente
Chick	 teve	que	 anunciar	 que	 ele	 estava	 cancelado.	 Iniciou	uma	diatribe	 contra	 os	 sócios	 pela	 falta	 de
ânimo	 e	 pela	 atitude	 não	 cooperativa.	 Paul	 DiMatia	 interrompeu	 para	 acusar	 Chick	 de	 ser	 ele	 o
responsável	pelo	fracasso	do	concurso,	já	que	tentara	ser	um	ditador,	e	não	um	líder.

Essa	foi	a	primeira	vez	que	Paul	saiu	com	um	ataque	direto	ao	presidente.	Doc	me	disse	que	ele	e	seus
amigos	tinham	“trabalhado”	Paul.

Quando	 estávamos	 juntos,	 eu	 dizia	 a	 ele:	 “Olha	 isso	 que	Chick	 fez,	 isso	 não	 está	 certo.”	 E	 ele	 concordava.	 Então	 eu	 diria	—	ou	 um	 dos
rapazes	diria	:	“E	olha	essa	outra	coisa	que	Chick	fez.	Isso	não	está	certo.”	E	Paul	concordava.	…	Se	ele	faz	todas	essas	coisas	erradas,	não
pode	ser	um	bom	homem	para	 liderar	o	clube.	Depois	de	algum	tempo,	Paul	 teria	que	admitir	aquilo.	…	Um	homem	quer,	naturalmente,	as
coisas	que	são	certas	—	que	ele	pensa	que	são	certas.	Se	você	mostra	a	ele	essas	coisas	que	ele	tem	que	achar	que	são	certas	—	ou	erradas
—,	ele	tem	que	concordar	com	você.	…	Não,	eu	não	queria	o	impeachment	de	Chick.	Um	golpe	como	esse	pode	danificar	toda	a	vida	de	um
homem.	Simplesmente	me	enfurecia	ver	como	ele	estava	jogando	os	companheiros	pra	lá	e	pra	cá.	Não	queria	que	saísse	ileso.

Chick	tinha	sido	particularmente	severo	com	Tom	Scala,	e	Doc	e	seus	rapazes	tinham	conversado	com
ele	também.	Angelo	e	Doc	tornaram-se	os	melhores	amigos	de	Phil	Principio.	Desse	modo,	Paul,	Tom	e
Phil	foram	persuadidos	pela	facção	dos	não-formados.	Como	Doc	estava	fora	do	clube,	a	oposição	era
desorganizada,	mas	evidenciava	o	crescente	descontentamento	com	a	liderança	de	Chick.

Sempre	 que	 Chick	 parecia	 estar	 balançando,	 vinha	 com	 uma	 idéia	 nova.	 Na	 reunião	 seguinte	 ao
cancelamento	do	concurso	de	oratória,	ele	começou	assim:



Não	sei	o	que	está	errado	com	este	clube,	mas,	se	for	o	presidente,	terei	prazer	em	renunciar.	Estou	falando	sério,	senhores.	Tenho	pensado
muito	seriamente	sobre	o	assunto.	Eu	renunciarei	esta	noite	à	presidência	se	for	isso	o	que	vocês	querem.	Não	sairei	do	clube,	a	menos	que
queiram	que	faça	isso.

Tom	Scala	pediu	a	Chick	para	dizer	o	que	havia	de	errado	em	si	mesmo.	Chick	disse:	“Não	posso
responder	 a	 isso.	 Você	 sabe,	 a	 lei	 da	 autopreservação.	 Homem	 algum	 se	 condena.”	 Quando	 viu	 que
ninguém	estava	preparado	para	fazer	nada	a	respeito	de	sua	proposta	de	renunciar,	Chick	seguiu	com	os
procedimentos	rotineiros	da	reunião.	Ao	terminar,	ficou	de	pé,	tirou	seu	casaco	e	anunciou	que	ia	dizer
coisas	 que	 surpreenderiam	 a	 todos.	 “Como	 homens	 educados,	 penso	 que	 é	 nossa	 obrigação	 ter	 algum
interesse	nas	questões	de	Estado.	Não	que	devamos	participar	da	política,	mas	acho	que,	como	homens
educados,	devemos	discutir	as	qualificações	dos	candidatos	em	nossas	reuniões.”

Tom	Scala	 objetou,	 dizendo:	 “Pensei	 que	 nossas	 discussões	 seriam	puramente	 intelectuais,	 e	 agora
você	está	trazendo	a	política.”

“Bem”,	 contrapôs	 Chick,	 “é	 parte	 do	 propósito	 de	 nosso	 clube	 trabalhar	 pela	 melhoria	 de	 nossa
comunidade.	 Devemos	 cuidar	 para	 que	 Cornerville	 esteja	 bem	 representada	 no	 governo	 local	 e	 no
estadual.”

Os	sócios	que	estavam	estudando	Direito	foram	unânimes	em	apoiá-lo.
Chick	sugeriu	que	o	clube	deveria	escrever	uma	carta	aberta	aos	candidatos,	pedindo	que	tomassem

posição	a	respeito	de	certas	questões.	O	clube	poderia	fazer	pressão	sobre	os	políticos	para	conseguir
um	novo	banho	público	e	melhorar	os	parques	da	área.

Leo	objetou:	“Acho	que	devemos	nos	manter	 fora	da	política,	porque	cada	um	no	clube	 tem	 idéias
diferentes	a	respeito	do	tema.	Cada	um	tem	seu	próprio	candidato,	e	se	começarmos	a	discutir	política
nunca	iremos	a	lugar	algum	com	este	clube.”

“Não	vejo	por	que	não	podemos	concordar	a	respeito	de	alguns	dos	temas	sem	endossar	candidatos”,
replicou	Joe.

No	 início,	 Tom	 Scala	 se	 opôs	 ao	 plano,	 mas	 foi	 convencido	 quando	 Chick	 prometeu	 que	 não	 se
solicitaria	ao	clube	que	endossasse	qualquer	candidato.	Chick	acrescentou:	“Mas	se	um	político	estiver
enganando	o	povo,	é	nossa	obrigação	informar	às	pessoas.”

Apenas	Leo	Marto,	Jim	Filippo	e	Art	Testa	votaram	contra	Chick.	Quando	os	rapazes	se	juntaram	no
Jennings	depois	da	reunião,	Leo	imprensou	Tony:

LEO:	Suponha	que	um	amigo	seu	é	candidato,	você	o	esteja	apoiando,	e	ele	prometa	que	vai	ajudar	você	se	for	eleito.	…	Então,	eu	apareço	e
demonstro	para	você	que	meu	amigo	é	uma	pessoa	melhor	e	deve	ganhar	a	eleição.	Você	mudaria	seu	voto?

TONY	(hesitando):	…	Não.	…	Claro	que	não.
LEO:	E	então?

Na	reunião	seguinte,	era	a	vez	de	Vincent	Pelosi	fazer	uma	apresentação.	Ele	planejava	concorrer	a
um	cargo	no	distrito	de	Westland,	onde	morava,	e	devotou	seu	tempo	à	defesa	das	discussões	políticas	no
clube.	Depois	que	terminou,	Chick	abriu	a	discussão.	Após	breve	silêncio,	ele	mesmo	tomou	a	palavra	e
repetiu	 os	 argumentos	 que	 havia	 apresentado	 na	 reunião	 anterior.	 Uma	 vez	 que	 tinha	 começado,	 não
permitiu	 interrupções,	 e	 quando	 terminou	 já	 era	 hora	 de	 encerrar.	 Lou	 Danaro	 e	 Angelo	 Cucci
comentaram	comigo	que	Chick	havia	condenado	seu	próprio	projeto	à	morte.	Depois	disso,	não	se	ouviu
mais	 nada	 sobre	 discussões	 políticas.	 Dentro	 de	 pouco	 tempo	 Vincent	 Pelosi	 parou	 de	 freqüentar	 as
reuniões.

Quando	se	aproximavam	as	eleições	do	clube,	marcadas	para	janeiro	de	1938,	houve	uma	retomada
do	interesse.	Talvez	a	possibilidade	de	eleger	outro	presidente	tenha	estimulado	os	sócios.	Em	dezembro,
Doc	retornou	ao	clube.	Como	me	explicou:



Uma	noite	eu	passeava	de	carro	com	Pat	Russo,	Joe	Gennusi	e	Chick.	Pat	e	Joe	continuavam	tentando	me	persuadir	a	voltar	para	o	clube.
Chick	também	me	chamou	para	voltar.	Não	sei	se	ele	queria	dizer	o	que	disse	ou	não.	Quando	os	outros	camaradas	me	chamaram,	ele	teve
que	fazer	o	mesmo.	…	Tenho	certeza	de	que	Fred	Mackey	e	Lou	Danaro	queriam	que	eu	voltasse.	…	Bom,	eu	decidi	que	era	dar	importância
demais	a	Chick	ficando	fora	do	clube	por	causa	dele.	Decidi	voltar.

Doc	 só	 foi	 readmitido	 depois	 de	 votada	 uma	 proposta	 de	 Leo	 Marto	 estipulando	 que	 teria	 que
participar	de	oito	reuniões	consecutivas,	sob	pena	de	expulsão,	e	que	não	seria	elegível	para	qualquer
cargo	antes	de	expirado	o	prazo	de	oito	semanas.	Isso	o	impedia	de	candidatar-se	a	qualquer	posição	nas
eleições	de	janeiro.

Já	em	outubro,	as	manobras	que	precediam	a	eleição	tinham	sido	iniciadas.	Doc	me	disse	que	Tony
Cardio	 tentava	persuadir	os	associados	de	que	Chick	Morelli	deveria	 ser	 reeleito.	Desde	a	primavera
anterior,	 quando	 tentara	 o	 impeachment	 de	Chick,	 Tony	 virara	 casaca	 radicalmente.	Não	 sei	 o	 que	 se
passou	entre	eles.	Quaisquer	que	fossem	suas	razões,	Tony	logo	entendeu	que	não	havia	chance	alguma	de
se	reeleger	o	presidente.

Em	dezembro,	Doc	me	disse	que	Joe	Gennusi,	que	esperava	se	candidatar	a	um	cargo	político	no	ano
seguinte,	queria	ser	presidente	do	clube	e	contava	com	o	apoio	de	Chick.	Lou,	Fred,	Art,	Patsy	e	Tom
haviam	contado	a	Doc	que	queriam	adiar	a	eleição	até	que	ele	se	tornasse	elegível	para	algum	cargo,	mas
Doc	não	concordou	que	fizessem	isso.

Uma	semana	antes	da	eleição,	alguns	dos	sócios	estavam	no	Jennings.	Chick,	Pat	Russo	e	Joe	Gennusi
sentavam-se	a	uma	mesa,	e	Doc,	Angelo	Cucci	e	Fred	Mackey	em	outra.	Como	disse	Doc:

Pela	primeira	vez	as	cliques	no	clube	foram	abertamente	reconhecidas.	Chick	me	chamou	e	perguntou:	“Quem	vocês	querem	para	presidente
do	clube?”

Eu	disse:	“Nós	não	ligamos,	mas	queremos	Art	Testa	para	vice-presidente.”	…
Fechamos	 com	 um	 aperto	 de	 mãos,	 e	 Chick	 prometeu	 seu	 voto.	 …	 Havíamos	 pensado	 que	 Joe

Gennusi	 estaria	 ocupado	 com	 sua	 campanha	 no	 outono	 e	 teria	 que	 se	 ausentar	 muitas	 vezes,	 e	 então
teríamos	Art	na	direção	com	freqüência.	Talvez	eles	tenham	pensado	o	mesmo.

Na	noite	da	eleição,	todos	os	sócios	estavam	presentes,	exceto	Tom	Scala,	e	havia	um	novo	sócio,	Al
Marotta,	um	amigo	 íntimo	de	Joe	Gennusi.	Leo	Marto	 indicou	Joe	para	presidente	e	 imediatamente	 foi
proposto	que	as	indicações	fossem	encerradas.	A	facção	de	Doc	não	fez	qualquer	protesto.

Chick	 pediu	 indicações	 para	 vice-presidente.	 Pat	 Russo	 indicou	 Tony	 Cardio.	 Doc	 e	 os	 outros
associados	de	sua	facção	ficaram	surpresos.	Houve	uma	breve	pausa	e	então	Fred	Mackey	indicou	Art
Testa.	Art	 disse	 algo	 sobre	 estar	muito	 ocupado,	 não	 poder	 aceitar,	mas	 Fred	 o	 convenceu.	Os	 votos
foram	distribuídos,	marcados	e	recolhidos.	O	presidente	Morelli	os	contou	diante	de	vários	sócios.	Chick
anunciou	um	empate	de	oito	a	oito.	Hesitou.	Disse	que	poderia	ser	uma	boa	idéia	fazer	uma	outra	rodada
de	 votos.	 Doc	 e	 seus	 amigos	 insistiram	 que	 era	 obrigação	 do	 presidente	 dar	 o	 voto	 de	 desempate.
Finalmente,	 Chick	 pôs-se	 de	 pé.	 Anunciou	 que	 antes	 exporia	 as	 razões	 de	 sua	 decisão.	 Disse	 que	 os
rapazes	 o	 haviam	 pressionado,	 mas	 que	 sempre	 agiria	 visando	 o	 melhor	 interesse	 do	 clube,	 e	 não
escolheria	um	homem	por	qualquer	razão	pessoal.	Daria	seu	voto	ao	homem	mais	bem	qualificado	para	a
posição,	que	mais	tivesse	feito	pelo	clube	e	faria	o	máximo	no	futuro	—	Tony	Cardio.	Doc	e	seus	amigos
ficaram	atônitos.	Pat	Russo	foi	unanimemente	reeleito	tesoureiro.	Eu	fui	eleito	secretário.

A	partir	de	minhas	conversas	com	vários	dos	sócios,	estou	certo	de	que	a	seguinte	lista	dos	votos	para
vice-presidente	está	correta:

Para	Tony	Cardio: Para	Art	Testa:
Chick	Morelli Doc
Tony	Cardio Fred	Mackey



Art	Testa Lou	Danaro
Pat	Russo Angelo	Cucci
Joe	Gennusi Patsy	Donato
Leo	Marto Phil	Principio
Jerry	Merluzzo Paul	DiMatia
Jim	Filippo Bill	Whyte
Al	Marotta

Art	Testa	 teve	 a	 elegância	 de	 votar	 em	 seu	 oponente,	 criando	 assim	o	 empate	 que	 resultou	 em	 sua
derrota.	 Se	 o	 nome	 de	 Art	 for	 posto	 na	 outra	 coluna,	 a	 real	 divisão	 dentro	 do	 clube	 fica	 totalmente
representada.

Vários	meses	mais	tarde,	Chick	discutiu	comigo	sua	escolha	entre	Tony	e	Art.	Ele	disse:	“Não	gosto
de	 Tony.	 Eu	 o	 detesto.	 Mas	 não	 podia	 deixar	 que	 meus	 sentimentos	 pessoais	 influenciassem	 meu
julgamento.	Acho	que	ele	é	mais	bem-educado	e	mais	inteligente,	e	tem	feito	muito	pelo	clube.”

Perguntei	a	Chick	se	não	havia	dito	que	apoiaria	Art	Testa.

Não,	nunca	disse	isso.	Uma	vez	eu	disse	que	nunca	votaria	em	Tony	Cardio	para	qualquer	cargo,	mas	mudei	de	opinião	durante	a	reunião.	…
Vi	que	havia	um	sócio	 insistindo	que	Art	 se	 candidatasse	para	derrotar	Tony	 só	porque	Tony	uma	vez	havia	 tomado	uma	namorada	desse
sócio.	Isso	não	é	correto,	Bill.	E	uma	outra	coisa:	o	senhor	Testa	tentou	declinar	de	sua	indicação,	ele	não	achava	que	podia	fazer	o	trabalho.
Levei	suas	palavras	em	consideração.	…	Quando	vi	que	estavam	todos	tão	ansiosos	para	derrotar	Tony,	aquilo	atiçou	meu	lado	que	gosta	de
desafios.	Votei	em	Tony	só	para	que	eles	não	tivessem	sucesso	em	seus	planos.

Sim,	conheço	Tony	desde	que	éramos	crianças.	…	Ele	se	provou	não-confiável.	Queria	fazer	amizade
comigo.	 Eu	 disse	 a	 ele:	 “Você	 terá	 que	 vir	 atrás	 de	mim.”.	…	Mas	 então	 eu	 não	 queria	 deixar	meus
sentimentos	pessoais	influenciarem	quando	votei.	Estava	buscando	o	melhor	para	o	clube.

Perguntei	a	Doc	por	que	Chick	havia	dito	que	não	confiava	em	Tony.	Ele	explicou:

Tony	foi	um	dos	que	se	levantaram	contra	você	quando	eu	estava	tentando	levá-lo	para	o	clube.	Uma	noite,	Chick	e	eu	o	pegamos	no	Jennings
e	discutimos	com	ele	durante	algumas	horas.	…	Finalmente,	 ele	disse,	 “Bom,	camaradas,	 se	vocês	 se	 sentem	assim	a	 respeito	do	assunto,
talvez	eu	esteja	errado.”	E	concordou	em	votar	a	seu	 favor.	…	Então,	na	hora	da	 reunião,	Tony	começou	a	 fazer	o	 relatório	do	comitê	de
admissão,	e	arrasou	você.	Eu	disse	que	aquilo	não	estava	de	acordo	com	as	regras,	 tudo	que	ele	 tinha	a	fazer	era	falar	aos	sócios	o	que	o
comitê	havia	decidido	sobre	seu	caso.	Não	sei	se	eu	estava	certo	em	termos	legais,	mas	Chick	me	apoiou	e	fizemos	com	que	ele	se	calasse.
Ele	 simplesmente	 disse	 que	 o	 comitê	 de	 admissão	 estava	 a	 seu	 favor.	…	Mas	 então	 votou	 contra	 você,	 e	 aquele	 voto	 foi	 suficiente	 para
mantê-lo	 fora	no	 início.	Mais	 tarde	ele	negou	que	 tivesse	votado	contra,	mas	estava	mentindo.	Pensei	em	 tudo,	Bill.	Eu	 tinha	um	dos	meus
homens	sentado	ao	 lado	de	Tony	para	ver	como	ele	votava.	Quando	eu	disse	 isso	a	ele,	 respondeu	que	primeiro	escreveu	“Não”,	e	depois
riscou	e	escreveu	“Sim”,	mas	ele	não	me	engana.	…	Depois	daquilo,	Chick	ficou	magoado.	Ele	disse:	“Cardio	não	manteve	sua	palavra.	Ele
não	é	confiável.”	…	Relembrei	isso	a	Chick	depois	da	eleição.

Perguntei	a	Doc	se	tinha	certeza	de	que	Chick	havia	prometido	seu	voto	para	Art	Testa.	Ele	disse:

Chick	 não	manteve	 sua	 palavra.	 Isso	 é	 tudo	 que	 quero	 saber.	…	Chequei	 com	Angelo	Cucci	 ontem	 para	 ver	 se	 ele	 se	 lembrava	 do	 que
aconteceu	no	Jennings.	Registrou	a	mesma	história	que	eu.	…	Chick	deu	sua	palavra	de	que	nunca	votaria	em	Tony,	isso	apenas	uma	semana
antes	da	eleição.

Como	Pat	Russo	indicou	o	nome	de	Tony,	Chick	tinha	de	saber	que	Tony	ia	ser	candidato.	Pat	era	o
amigo	mais	próximo	de	Chick	e	sempre	o	apoiava	em	tudo	que	fazia.	Parece	provável	que	Chick	tenha	se
comprometido	 com	 os	 dois	 lados,	 na	 expectativa	 de	 que	 não	 fosse	 requisitado	 a	 levantar	 a	mão.	 São
muito	significativas	as	razões	que	deu	para	a	decisão	que	lhe	pediam.	Primeiro	descontou	os	argumentos
que	considerava	pessoais:	que	detestava	Tony	e	que	Tony	não	era	confiável.	Esses	argumentos	poderiam
ser	 usados	 de	 maneira	 diferente	 para	 mostrar	 que	 era	 má	 política	 selecionar	 um	 vice-presidente	 que



mobilizava	o	ódio	e	a	desconfiança	da	metade	dos	sócios,	em	vez	de	preferir	um	que	era	mais	ou	menos
popular	 com	 todos	 eles.	 Como	 razões	 impessoais,	 Chick	 citou	 a	 inteligência	 superior	 de	 Tony	 e	 seus
serviços	passados	e	presentes	ao	clube.	Art	não	era	sócio	há	tanto	tempo	quanto	Tony,	mas	desde	o	início
da	 segunda	 temporada	até	pouco	antes	da	 eleição	Tony	 tivera	 tão	pouco	 interesse	pelo	 clube	que	nem
participava	das	reuniões.	Os	amigos	de	Art	tinham	grande	respeito	por	sua	inteligência	e	nenhum	deles
concordaria	que	Tony	fosse	superior	nesse	aspecto.	Mas	Tony	era	um	homem	formado,	e	Art	não.	Doc
expressou	isso	para	mim	da	seguinte	maneira:

Não	se	 lembra	daquele	discurso	de	Chick?	Ele	pensava	que	o	cargo	deveria	 ir	para	o	homem	mais	 inteligente,	para	o	homem	formado.	…
Quando	dois	homens	aspiram	ao	mesmo	cargo	aqui,	e	um	deles	é	formado	e	o	outro	um	rapaz	da	esquina,	o	homem	formado	sempre	votará	no
seu	igual.	…	Se	não	fizesse	isso,	poderia	pensar	que	estava	admitindo	que	uma	educação	superior	não	lhe	havia	servido	para	nada.

6.	DESINTEGRAÇÃO

A	eleição	de	Tony	Cardio	 teve	repercussões	devastadoras	sobre	o	clube.	De	acordo	com	a	história	de
Doc:

Depois	da	fala	de	Chick,	explicando	por	que	havia	votado	em	Tony,	Art	queria	uma	desculpa	pública.	Chick	me	disse	que	não	via	razão	para
aquilo,	já	que	dissera	apenas	o	que	realmente	pensava.	Agora	Art	não	fala	mais	com	ele.

Peguei	Chick	depois	da	reunião	e	disse	tudo	que	achava	dele.	Ele	só	disse:	“Eu	estava	numa	posição
difícil.”	E	eu	respondi:	“De	agora	em	diante,	nunca	mais	terá	minha	confiança.	Vamos	nos	cumprimentar,
diremos	‘Alô’	e	‘Até	logo’,	mas	nunca	seremos	amigos.”	…	O	cara	deu	pra	trás	em	sua	palavra,	Bill.	É
só	isso	que	me	interessa.

Os	amigos	de	Doc	estavam	igualmente	perturbados.	Patsy	Donato,	que	era	o	amigo	mais	íntimo	de	Art
Testa,	saiu	do	clube	pouco	tempo	depois	da	eleição.

Na	 reunião	 seguinte,	Tony	Cardio	 surpreendeu	os	 associados	 ao	 tentar	 renunciar	 ao	 cargo.	Quando
pressionado	para	se	explicar,	disse	que	Chick	dizia	a	todo	mundo,	inclusive	às	garotas	da	Liga	Italiana,
que	ele	havia	feito	Tony	vice-presidente,	e	Tony	se	sentira	sem	qualquer	valor.	Chick	falou	que	tinha	sido
uma	 brincadeira,	 e	 pediu	 desculpas.	 Tony	 foi	 persuadido	 a	 retirar	 seu	 pedido	 de	 renúncia,	 mas	 o
incidente	revelou	que	os	dois	estavam	novamente	em	conflito.

Embora	o	presidente	Gennusi	fosse	um	homem	formado,	sua	atitude	diante	dos	rapazes	da	esquina	era
bem	diferente	da	de	Chick	ou	Tony.	Numa	conversa	sobre	os	atritos	entre	os	dois	grupos,	ele	me	disse:

Em	 Cornerville,	 o	 homem	 não-formado	 tem	 um	 complexo	 de	 inferioridade.	 Não	 recebeu	 muita	 educação,	 e	 tem	 aquele	 sentimento	 de
inferioridade.	…	Mas	o	homem	formado	sentia	o	mesmo	antes	de	ir	para	a	universidade.	…	Só	que,	quando	está	lá,	tenta	jogar	fora	aquele
sentimento.	 Tenta	 se	 afastar	 do	 complexo	 de	 inferioridade	 contando	 vantagem,	 impressionando	 as	 pessoas	 com	 o	 que	 aprendeu	 com	 sua
educação.	Naturalmente	o	não-formado	fica	ressentido	com	isso.	…	Quer	saber	por	que	me	dou	bem	com	os	dois	grupos?	Porque,	quando
estou	com	um	homem	não-formado,	nunca	 falo	de	meus	 estudos	 e	nem	digo	que	um	homem	deve	 ter	uma	educação	universitária	para	 se
qualificar	para	uma	certa	posição.	…	Há	alguns	caras	inteligentes	na	esquina,	e	há	alguns	cabeças-ocas	na	universidade.

Os	primeiros	atos	oficiais	do	presidente	Gennusi	destinavam-se	a	conciliar	a	facção	de	Doc.	Havia
corrido	um	rumor	de	que	Chick	seria	nomeado	coordenador	do	comitê	jurídico,	em	troca	do	apoio	que
dera	à	eleição	de	Joe	para	a	presidência.	 Joe	nomeou	Chick	e	Tony	para	o	comitê,	mas	escolheu	Doc
como	coordenador.	Nomeou	Art	Testa	para	 coordenar	o	 comitê	de	 admissão	e	 escolheu	Fred	Mackey,
Tom	Scala	e	Angelo	Cucci	para	dar	apoio	ao	comitê	executivo.	Doc	e	seus	amigos	ficaram	muito	bem
impressionados.

Como	Noite	de	horror	havia	sido	o	ponto	alto	da	primeira	 temporada	do	clube,	Joe	decidiu	que	os
sócios	 deveriam	 se	 preparar	 para	 apresentar	 outra	 peça.	 Indicou	Doc,	 Fred	Mackey	 e	Art	 Testa	 para



escolher	um	texto	e	planejar	a	produção.
Joe	consultou	cada	sócio	e	descobriu	que	apenas	Doc,	Phil	Principio,	Pat	Russo,	Fred	Mackey	e	Tony

Cardio	estavam	dispostos	a	participar,	e	que	Paul	DiMatia	poderia	fazer	um	pequeno	papel.	Chick	disse
que	também	estava	muito	ocupado.

Quando	estavam	discutindo	os	papéis	femininos	para	a	peça,	Chick	argumentou:

Não	deveríamos	trazer	uma	jovem	qualquer,	simplesmente.	Queremos	uma	que	tenha	presença	—	quero	dizer,	presença	de	palco.	Isso	pode
não	agradar	 a	 alguns,	mas	acho	que	deveríamos	conseguir	uma	 jovem	que	 tenha	proeminência	 social.	 Isso	aumentará	o	prestígio	de	nosso
clube.	Antes,	 tivemos	moças	de	A	e	B	 [mencionando	duas	 áreas	de	Eastern	City].	Agora,	 vamos	 invadir	X	e	Y	 [cidades	de	 classe	média
vizinhas].	…	O	senhor	Cardio	conhece	a	senhorita	Masucci.	Ele	poderia	conseguir	que	ela	trouxesse	duas	moças	do	Clube	Clarion.

Já	 se	 havia	 decidido,	 por	 iniciativa	 de	 Doc,	 que	 cada	 clube	 de	 moças	 que	 algum	 sócio	 conhecesse
deveria	 ser	 convidado	 a	 enviar	 garotas	 que	 estivessem	 interessadas	 em	 fazer	 os	 testes.	 Chick	 não
conseguiu	persuadir	o	clube	a	mudar	o	plano.	Esta	 foi,	provavelmente,	uma	das	principais	 razões	para
Chick,	Tony	e	alguns	dos	outros	formados	demonstrarem	tão	pouco	interesse	pela	peça.

Ao	 mesmo	 tempo,	 as	 garotas	 da	 Liga	 Italiana	 começaram	 a	 ensaiar	 uma	 peça	 dirigida	 por	 Felix
DiCarlo.	 Pediram	 voluntários	 do	 Clube	 da	 Comunidade	 Italiana,	 mas	 os	 homens	 declinaram,	 para	 se
concentrar	 em	 sua	 própria	 peça.	Na	 reunião	 seguinte,	 Tony	Cardio	 tentou	 se	 retirar	 do	 espetáculo	 do
clube.

TONY:	Acabei	de	falar	com	Felix	DiCarlo	e	ele	me	disse	que	tinha	um	pequeno	papel	no	primeiro	ato	da	peça	da	Liga	Italiana	que	me	cairia
muito	bem.	Pelo	menos,	foi	isso	que	Felix	pensou.	Eles	só	precisam	de	um	homem.	…	Estou	trazendo	a	questão	porque	o	clube	decidiu	que
não	devemos	participar,	e	não	quero	ir	contra	a	decisão	do	clube.

CHICK:	Não	há	necessidade	do	senhor	Cardio	trazer	a	questão.	Isso	é	um	assunto	para	o	livre-arbítrio
de	um	homem.	Não	podemos	ditar	a	consciência	de	um	homem.

DOC:	O	clube	decidiu	que	deveríamos	ficar	fora	da	peça,	e	portanto	acho	que	é	um	gesto	delicado	da
parte	do	senhor	Cardio	trazer	até	nós	a	matéria.	Penso	que	seria	uma	boa	idéia	mandar	um	homem,	e	acho
que	Tony	deveria	ir.

PAUL:	A	Liga	Italiana	nos	ajudou	muito	com	nossa	peça,	e	estaríamos	fazendo	um	papel	de	merdas	se
não	as	ajudássemos.

PRESIDENTE	GENNUSI:	Faço	objeção	a	essa	afirmação.
ART:	Penso	que	ficaria	bem	mandar	o	senhor	Cardio,	porque	isso	não	conflitaria	com	nossa	peça.
PHIL:	Acho	que	devemos	retribuir	de	alguma	maneira.
CHICK:	 É	 provável	 que	 tenha	 sido	mal	 compreendido.	Não	 objeto	 a	 que	 o	 senhor	 Cardio	 aceite	 o

papel.	Mas	não	digam	que	nós	o	mandamos.	Quero	dizer,	não	podemos	ditar	à	consciência	de	um	homem.
Isso	depende	do	senhor	Cardio.

PRESIDENTE	 GENNUSI:	 Não	 penso	 que	 seja	 necessário	 votar.	 Só	 queremos	 saber	 o	 que	 pensam	 os
sócios.

CHICK:	Não	sou	contra	a	ida	do	senhor	Cardio.	Apenas	tentava	evitar	imposições.
TONY:	Então	está	tudo	bem.	Estou	satisfeito	por	ter	esclarecido	o	assunto,	pois	tem	havido	rumores	de

que,	 como	 assisti	 ao	 primeiro	 teste	 da	 Liga	 Italiana,	 eu	 iria	 participar	 da	 peça	 independentemente	 da
decisão	do	clube.

PRESIDENTE	GENNUSI:	Não	creio	que	deva	mencionar	rumores	nas	reuniões	do	clube,	senhor	Cardio.

Como	Doc	não	conseguiu	encontrar	um	diretor,	passaram-se	várias	semanas	sem	progresso	algum.	Na
reunião	 do	 final	 de	 fevereiro,	 Tony	Cardio	 sugeriu	 que,	 como	 poucos	 sócios	 estavam	 interessados,	 o
projeto	fosse	descartado.

TONY:	O	que	quero	saber	é	se	o	clube	pode	agüentar	outros	déficits.	Quantos	ingressos	para	essa	peça	nós	podemos	vender?



PRESIDENTE	GENNUSI:	Você	 está	 assumindo	 a	 perspectiva	 errada.	Não	 é	 quantos	 podemos	 vender,	 é
com	quantos	nós	vamos	sair	e	quantos	venderemos.

FRED:	Acho	que	cada	sócio	deveria	ser	capaz	de	vender	dez	bilhetes.
TONY:	Teremos	sorte	se	a	metade	de	nossos	sócios	vender	tantos	assim.
PRESIDENTE	 GENNUSI:	 Você	 está	 vendo	 da	 perspectiva	 errada.	 Na	 sua	 opinião,	 não	 deveríamos

promover	qualquer	atividade.
TONY:	É	isso	mesmo.	Não	agora.
PRESIDENTE	GENNUSI:	O	que	quero	saber	é:	por	que	teríamos	um	pior	desempenho	este	ano	que	o	do

ano	passado?	…	Não	gosto	da	maneira	 como	o	 senhor	Cardio	está	 falando.	Ele	 se	opõe	a	 tudo	que	o
clube	tenta	fazer.

TONY:	Isso	não	é	justo.	Você	sabe	que	tenho	sido	sempre	um	sócio	progressista	deste	clube.
PAUL:	É	verdade.	Tony	tem	sido	progressista,	mas,	nesse	caso,	você	mostrou	onde	ele	estava	errado.
CHICK	(ficando	de	pé):	Sempre	temos	uma	grande	agitação	neste	clube	antes	de	cada	evento,	mas,	a

menos	que	martelemos	isso	nos	sócios	e	entreguemos	dez	bilhetes	a	cada	um,	não	teremos	sucesso.	Não
duvido	 de	 que	 teremos	 sucesso,	 mas	 é	 assim	 que	 encaro	 a	 situação.	 …	 Há	 alguns	 poucos	 sócios
agressivos	 neste	 clube,	 e,	 com	 todo	 o	 respeito,	 sou	 um	 deles.	 Mas	 você	 não	 pode	 se	 afastar	 dos
princípios	 da	 natureza	 humana.	 Se	 os	 outros	 se	 encostam,	 os	 agressivos	 acabarão	 não	 trabalhando
também.

A	peça	foi	discutida	durante	várias	das	reuniões	seguintes,	mas	apenas	Joe	Gennusi	e	a	facção	de	Doc
estavam	 interessados.	 Em	 março,	 quando	 o	 comitê	 ainda	 não	 conseguira	 encontrar	 um	 diretor,	 Doc
sugeriu	que	o	projeto	fosse	abandonado.	Ninguém	protestou.

Na	reunião	seguinte,	o	presidente	Gennusi	anunciou	que	as	garotas	da	Liga	Italiana	haviam	enviado
convites	aos	associados	do	Clube	da	Comunidade	Italiana	para	um	jantar	dançante.	Os	tíquetes	custariam
4,50	dólares	por	casal.	Quando	o	preço	foi	anunciado,	alguns	riram	e	outros	balançaram	a	cabeça.

Como	os	 sócios	não	 tinham	condição	de	promover	as	 atividades	 recíprocas	planejadas	no	“acordo
mútuo	verbal”,	o	clube	afastou-se	da	Liga	Italiana	e	de	tudo	que	ela	representava.

Chick	Morelli	não	podia	continuar	inativo	enquanto	via	essa	tendência	avançar.	Estava	impaciente	nas
reuniões,	desde	a	eleição	do	novo	presidente.	Uma	vez,	no	meio	de	uma	longa	discussão	da	qual	ele	não
participava,	virou-se	para	mim	e	disse:	“Vou	enlouquecer	aqui.”

Quando	a	questão	da	peça	foi	finalmente	resolvida,	Chick	pôs-se	de	pé	e	começou	a	falar:

Companheiros,	vou	falar	muito	a	sério.	Já	faz	um	ano	que	nos	organizamos,	e	não	temos	progredido	com	muita	rapidez.	…	Temos	estado	é	…!
Perdoem-me,	 senhores.	…	Quando	 vou	 para	 a	 faculdade	 todos	 os	 dias,	 aprendo	 alguma	 coisa.	Mas	 aqui	 é	 sempre	 a	mesma	 coisa.	 Nós
queremos	 avançar.	 Não	 queremos	 ser	 como	 o	 homem	 comum,	 o	 trabalhador	 de	 20	 dólares	 por	 semana	 que	 não	 tem	 qualquer	 ambição.
Queremos	transformar	nosso	desejo	em	força.	Precisamos	avançar.	Então,	senhores,	estou	propondo	algo	radical,	e	quero	lhes	pedir	que	me
permitam	cuidar	disso.

E	propôs	uma	rifa	para	financiar	elaboradas	atividades	sociais	para	garotas	e	estudantes	italianos	dos
colégios	vizinhos.

Se	promovermos	encontros	 sociais	para	essas	pessoas,	 elas	 se	 sentirão	obrigadas	perante	nós.	…	Não	seremos	acusados	de	mesquinharia
como	antes.	…	Não	me	interpretem	mal,	senhores,	penso	que	as	garotas	que	disseram	aquilo	simplesmente	mostraram	sua	ignorância,	mas
não	queremos	que	aconteça	de	novo.

Após	a	reunião,	ele	me	explicou	do	que	estivera	falando.	No	verão	anterior,	o	clube	havia	dado	uma
festa	para	a	qual	algumas	das	garotas	da	Liga	Italiana	foram	convidadas.	Algumas	delas	saíram	achando
que	os	rapazes	eram	sovinas	porque	o	programa	tinha	sido	algo	muito	simples.	“Pode	imaginar	isso?	…
Eu	 estava	 só	 dizendo	 que	 deveríamos	 aproveitar	 o	 que	 elas	 têm	 de	 bom,	 por	 razões	 diplomáticas.



Pessoalmente,	 não	 acho	 que	 aquelas	 garotas	 tenham	muita	 inteligência.	 Não	 percebem	 que	 não	 temos
muito	dinheiro.”

Quando	o	novo	projeto	foi	aceito,	Pat	Russo	pediu	uma	salva	de	palmas	para	Chick	Morelli,	por	seu
interesse	no	progresso	do	clube.	Chick	foi	nomeado	coordenador	do	comitê	de	rifa	e	escolheu	Doc,	Tony
Cardio,	Fred	Mackey	e	Pat	Russo	para	trabalhar	com	ele.

Chick	e	alguns	dos	sócios	trabalharam	duro	o	bastante	para	fazer	da	rifa	um	sucesso,	embora	a	renda
tenha	ficado	aquém	da	estimativa	original.	Doc	contou-me	sua	história	da	rifa:

Fui	àquela	reunião	em	que	haveria	o	sorteio.	Não	queria	ir,	mas	segui	todos	os	movimentos	deles	por	todo	o	Centro	Comunitário	só	para	ter
certeza	de	que	o	sorteio	seria	honesto.	Chick	queria	pôr	na	urna	os	tíquetes	que	não	haviam	sido	vendidos,	diminuindo	as	chances	das	pessoas
que	tinham	comprado	nossos	tíquetes.	Fiquei	furioso,	e	disse:	“As	pessoas	que	compraram	aqueles	tíquetes	são	suas	amigas.	Você	não	pode
enganá-las	desse	jeito.”	Chick	disse:	“Ah,	caras	honestos!”

Eu	 falei:	 “É,	 caras	 honestos.”	 Realmente	 me	 enfureci.	 Fui	 tão	 eloqüente	 que	 ninguém	 ousou	 me
contestar.

Fred	 Mackey	 tinha	 cuidado	 dos	 eventos	 sociais	 regulares	 do	 clube,	 mas	 Chick	 sentia	 que,	 como
iniciador	do	projeto	da	rifa,	deveria	ter	também	os	eventos	sociais	em	suas	mãos.	Joe	concordou	com	a
substituição.	 Chick	 organizou	 duas	 festas	 para	 as	 quais	 foram	 convidados	 estudantes	 universitários
italianos	e	garotas	da	Liga	e	do	Clube	Afrodite.	A	maior	parte	dos	sócios	compareceu	aos	encontros,	mas
isso	não	reativou	o	interesse	pelo	clube.

Encorajado	por	seu	sucesso	com	o	projeto	da	rifa,	Chick	tornou-se	cada	vez	mais	ativo	nas	reuniões
do	clube,	até	que	dominou	completamente	o	presidente	Gennusi.	Numa	ocasião,	passou	um	sermão	em
Joe.	Disse	que	 todas	as	ações	construtivas	no	Congresso	eram	iniciadas	pelo	presidente,	e	argumentou
que	Joe	deveria	atuar	mais	como	um	líder.	Joe	não	respondeu.

Quando	 Paul	 DiMatia	 quis	 propor	 alguns	 novos	 candidatos	 à	 admissão,	 Chick	 comentou	 que	 Art
Testa,	coordenador	do	comitê	de	admissão,	não	estava	presente,	e	acrescentou	que	o	presidente	Gennusi
havia	 tomado	 uma	 decisão	 equivocada	 ao	 nomear	 um	 homem	 cuja	 participação	 era	 tão	 irregular.	 O
presidente	respondeu	nomeando	Chick	coordenador	do	comitê	de	admissão.

Mas	Chick	 ainda	não	 estava	 satisfeito.	Terminada	 a	 reunião,	 ele	me	 chamou	de	 lado	 e	 sugeriu	que
organizássemos	 um	 encontro	 para	 fechar	 nossas	 posições	 antes	 das	 reuniões.	 Então,	 quando	 ele
propusesse	algo	numa	reunião,	Tony	Cardio,	Pat	Russo	e	eu	o	apoiaríamos,	e	a	medida	seria	aprovada.
Curiosamente,	 também	 levou	essa	 idéia	 a	Doc.	Quando	Doc	e	 eu	não	quisemos	nos	 comprometer,	 não
ouvimos	mais	falar	sobre	o	 tal	encontro	preparatório,	mas	Chick	continuou	a	promover	suas	 idéias	 tão
ativamente	como	sempre.

Joe	Gennusi	sabia	o	que	estava	acontecendo	e	ficou	preocupado.	Como	me	disse	Doc:

Joe	é	um	fraco.	Não	é	líder	nenhum.	…	Faz	poucos	dias,	ele	me	procurou	e	perguntou:	“Por	que	vocês	não	pedem	o	impeachment	de	Chick?
Ele	está	assumindo	poderes	demais.”	…	Pode	imaginar	isso,	Bill?	Eu	disse	a	ele:	“Faça	você	isso.	Ponha	o	cara	pra	fora,	se	quiser.”	…	Ele
quer	que	nós	façamos	o	trabalho	sujo	para	ele.	…	Que	tipo	de	líder	é	esse?	Chick	o	bajula	e	se	sai	do	jeito	que	quer.	…	Que	tipo	de	líder	é	ele,
se	até	mesmo	Chick	pode	manipulá-lo?

Joe	Gennusi	era	muito	apreciado	pelos	rapazes	da	esquina.	Antes	parecia	que	ele	seria	capaz	de	juntar
os	 sócios	 do	 clube	 e	 reparar	 alguns	 dos	 danos	 causados	 pela	 eleição	 de	Tony	Cardio,	mas	 fracassou
porque	não	estava	acostumado	a	agir	com	decisão	e	liderar	um	grupo	de	jovens.	Era	incapaz	de	lidar	com
Chick	e	Tony	Cardio.	Quando	Chick	tinha	propostas	a	fazer,	e	ele	não,	Joe	ficava	em	desvantagem.	Chick
e	Tony	falavam	frivolamente	mesmo	quando	não	tinham	nada	a	propor.	Houve	uma	reunião	em	que	Doc
deixou	que	os	dois	prosseguissem	até	que	todos	os	sócios	ficassem	impacientes,	e	então	mostrou	que	eles
simplesmente	voltavam	a	questões	que	já	haviam	sido	decididas.	Aproveitando	a	iniciativa	de	Doc,	Joe
disse	 que	 estavam	 tratando	 de	 “tecnicidades”.	 Chick	 admitiu	 que	 sim.	 “Tudo	 bem,	 estou	 tratando	 de



tecnicidades,	 mas,	 se	 todo	 mundo	 está	 tratando	 de	 tecnicidades,	 também	 vou	 fazer	 o	 mesmo.”	 Joe
encerrou	a	discussão.

Incidentes	semelhantes	ocorreram	várias	vezes.	Quando	Doc	fazia	o	primeiro	movimento	contra	Chick
ou	Tony,	Joe	conseguia	segui-lo	e	manter	os	dois	sob	controle.	Era	incapaz	de	tomar	a	iniciativa	por	si
mesmo,	de	modo	que,	quando	Doc	não	estava	presente,	Chick	fazia	o	que	queria.

Grande	parte	do	que	estava	acontecendo	com	o	clube	podia	ser	explicado	em	termos	de	três	homens
—	Chick	Morelli,	Joe	Gennusi	e	Doc.	Os	esforços	de	Joe	para	contentar	a	facção	de	Doc	desagradavam
a	Chick.	Quando	Doc	foi	coordenador	do	comitê	de	 teatro,	os	rapazes	formados	podiam	ter	certeza	de
que	 não	 se	 faria	 qualquer	 concessão	 especial	 para	 ampliar	 as	 relações	 com	 garotas	 socialmente
superiores.	Por	outro	lado,	Joe	se	aborrecia	com	Doc	e	seus	amigos	por	sua	própria	falta	de	habilidade
de	se	levantar	contra	Chick.	Doc	não	tentou	assumir	a	liderança	do	clube	porque	compreendeu	que	havia
a	intenção	de	que	aquele	fosse	um	clube	de	homens	formados.	Chick	Morelli	era	impopular	como	sempre,
mas	tinha	uma	política	clara	e	sempre	tomava	iniciativas.	Quando	chegou	a	primavera,	restavam	apenas
uns	poucos	no	Clube	da	Comunidade	Italiana,	mas	Chick	dominou	os	remanescentes.

Em	meados	de	abril,	Chick	Morelli,	Joe	Gennusi,	Phil	Principio,	Paul	DiMatia,	Pat	Russo	e	eu	éramos
os	únicos	sócios	ativos.	O	Clube	da	Comunidade	Italiana	estava	morto,	mas	Chick	não	admitiria	isso.	Ele
me	disse:

Essa	é	a	melhor	coisa	que	poderia	acontecer	ao	clube.	Estávamos	indo	melhor	no	começo.	Estaremos	melhor	com	dez	ou	doze	bons	sócios.
Trouxemos	o	tipo	errado	de	associados.	…	Você	se	lembra	quando	tínhamos	palestras	em	todas	as	reuniões?	Bom,	quando	chegava	a	vez	de
algum	dos	nossos	sócios,	eles	vinham	me	pedir	para	não	chamá-los	para	falar.	…	Você	sabe	que	isso	é	mau,	Bill,	mas	o	que	eu	poderia	fazer?
Se	os	expusesse,	não	iriam	acreditar	que	eu	havia	feito	isso	no	melhor	interesse	do	clube.	Eles	tomavam	tudo	em	termos	pessoais.

De	modo	relutante,	Joe	Gennusi	aceitou	o	diagnóstico	de	Chick.	Um	ano	mais	tarde,	ele	disse:

Acho	que	estávamos	com	o	 tipo	errado	de	homens.	…	No	começo	 lutei	contra	 termos	apenas	homens	formados.	Detesto	qualquer	 tipo	de
discriminação.	Mas	pode	ser	que	eu	estivesse	enganado.	Acho	que	o	problema	com	aquele	clube	foi	que	tínhamos	dois	tipos	de	sócios.	Havia
um	grupo	agressivo,	sempre	querendo	fazer	coisas,	e	havia	o	outro	grupo,	que	estava	sempre	puxando	para	trás,	e	não	parecia	ter	qualquer
ambição.	…

Sabe	quem	era	o	melhor	integrante	do	clube?	Chick	Morelli.	Era	sempre	agressivo.	É	certo	que	Chick
tem	uma	falha,	falta-lhe	tato.	Ele	dirá	na	cara	do	outro	o	que	pensa	a	respeito	dele.	Tony	Cardio	também
era	um	bom	associado,	mesmo	que	não	fosse	muito	apreciado.	…	No	outro	grupo,	havia	caras	como	Lou
Danaro,	 Fred	Mackey,	Angelo	Cucci	 e	Art	 Testa.	Angelo	 parece	 desgostoso	 com	 a	 vida.	 Parecia	 que
nenhum	deles	queria	que	o	clube	fosse	adiante	e	fizesse	coisas.	…	Doc	era	um	bom	sócio.

Quando	 o	Clube	 da	Comunidade	 Italiana	 se	 desfez,	 os	 sócios	 tiveram	 que	 decidir	 se	 sua	 lealdade
estava	com	os	rapazes	formados	ou	com	os	rapazes	da	esquina.	Para	homens	como	Chick	Morelli	e	Tony
Cardio,	de	um	lado,	e	Doc	e	Angelo	Cucci,	do	outro,	não	havia	qualquer	decisão	real	envolvida	nisso.
Joe	Gennusi	identificou-se	com	os	rapazes	formados,	e	Paul	DiMatia	e	Phil	Principio	foram	aceitos	pelos
rapazes	da	esquina.

Paul	me	 explicou:	 “Eu	 não	 tinha	 nada	 para	 fazer	 no	 verão,	 e	 Phil	 Principio	 estava	 desempregado,
então	a	gente	andava	junto.	Por	intermédio	de	Phil,	eu	estava	com	Doc,	Angelo	e	o	resto	dos	rapazes.”
Mais	 tarde,	 quando	 Doc	 passou-se	 para	 Spongi,	 Paul	 e	 Phil	 permaneceram	 com	 os	 Norton,	 sob	 a
liderança	de	Angelo	Cucci.

Como	Doc	e	Chick	eram	dois	de	seus	amigos	mais	próximos,	Lou	Danaro	teve	que	tomar	uma	decisão.
Ainda	durante	o	processo	de	desintegração,	ele	me	disse:

Acho	que	as	duas	cliques	estão	se	separando.	Presume-se	que	os	camaradas	formados	sejam	mais	inteligentes	que	nós,	que	são	melhores	que
nós.	Então,	que	façam	como	quiserem.

Acho	que,	em	vários	sentidos,	são	estúpidos.	…	Chick	ainda	é	meu	amigo.	Sabe,	uma	vez	nós	tivemos



uma	barraca	de	frutas,	eu	e	ele.	Trabalhamos	juntos	durante	dois	verões.	Sempre	defendi	Chick.	Ele	tem
uma	 porção	 de	 falhas,	mas	mesmo	 assim	 gosto	 dele.	…	Costumávamos	 sair	 juntos	muitas	 vezes,	mas
agora	é	diferente.	Quando	estou	na	esquina	com	Doc	e	Fred	Mackey,	ele	chega	e	quer	ir	a	algum	lugar
comigo.	Quero	que	Doc	e	Mackey	também	venham	junto,	mas	ele	me	diz:	“Primeiro	vamos	a	esse	lugar,	e
depois	voltamos	para	pegá-los.”	Então	vou,	mas	não	voltamos.	Depois	de	algum	tempo,	 fiquei	esperto
afinal.	Sempre	que	Chick	quer	ir	a	um	dancing,	Doc	quer	ir	a	um	show,	então	prefiro	ir	ao	show	com	Doc.
…	Tive	que	fazer	minha	escolha.	Agora	Chick	não	me	procura	mais.	Ele	só	diz	“Alô”,	e	isso	é	tudo.	…

Acho	que	Chick	gostava	de	sair	comigo	porque	podia	me	dizer	o	que	fazer.	Sempre	que	entrávamos
numa	 discussão,	 eu	 concordava	 com	 ele	 por	 algum	 tempo,	 e	 então	 ele	 começava	 a	 fazer	 citações	 de
livros,	e	eu	já	não	sabia	mais	do	que	ele	estava	falando.	…	Então,	o	que	posso	fazer,	Bill?	Sempre	tenho
que	 concordar	 com	 ele.	…	Esse	 é	 o	 jeito	 de	 Chick.	 Estava	 sempre	 tentando	me	moldar.	 Com	Doc	 é
diferente.	Quando	discute	comigo,	quer	ter	certeza	de	que	entendi	todos	os	pontos.	Ele	vai	devagar	para
mim.	 Então,	 talvez	 uma	 semana	 depois,	 estamos	 na	 biblioteca	 e	 ele	 encontra	 algo	 sobre	 o	 assunto	 e
mostra	para	mim:	“Está	vendo,	Lou,	lembra-se	daquilo	que	estávamos	conversando?	Aqui	está,	em	preto-
e-branco.”	…	Chick	não	faz	isso.	Ele	não	quer	me	explicar	as	coisas.	Só	quer	se	dar	bem	na	discussão.

7.	A	POLÍTICA	REPUBLICANA

Numa	das	últimas	reuniões	do	Clube	da	Comunidade	Italiana,	Joe	Gennusi	nos	disse	que	John	Carrideo,
um	jovem	advogado	de	Cornerville,	estava	organizando	um	Clube	Republicano	no	distrito.	O	Clube	das
Mulheres	Republicanas	de	Eastern	City	havia	prometido	seu	apoio	financeiro	e	convidado	os	sócios	para
uma	reunião.	Joe	acrescentou:

É	 provável	 que	 seja	 eleito	 um	 governador	 republicano	 este	 outono,	 e,	 neste	 caso,	 se	 os	 republicanos	 de	 Cornerville	 fizerem	 bonito,	 os
trabalhadores	terão	quem	cuide	deles.	…	Afinal,	vocês	têm	que	considerar	que	a	maior	parte	dos	juízes	italianos	neste	estado	foi	nomeada	por
republicanos.	…	Tenho	que	pensar	em	minhas	próprias	aspirações	políticas,	mas	se	esse	novo	grupo	for	ajudar	o	distrito,	eu	me	ligarei	a	ele,
em	vez	de	me	candidatar	neste	outono.

Quarenta	 jovens	de	Cornerville,	com	representantes	de	outros	grupos	raciais,	participaram	da	“All-
American	Night”	no	Clube	das	Mulheres	Republicanas.	Joe	Gennusi,	Paul	DiMatia,	Chick	Morelli	e	Pat
Russo	estavam	presentes.	O	programa	da	noite	começou	com	um	jantar	servido	pelas	senhoras	do	clube.
A	senhora	Dillingham,	que	havia	tido	um	jardineiro	italiano,	estava	encarregada	de	entreter	os	visitantes
de	Cornerville.	Depois	do	 jantar,	 ela	nos	mostrou	as	 luxuosas	 salas	do	clube.	“Vocês	podem	usar	este
salão	a	qualquer	hora	para	suas	 reuniões.	…	Este	pode	ser	 seu	salão	de	 fumar.	…	Façam	daqui	a	 sua
casa.”

Houve	música,	um	discurso	do	coordenador	do	comitê	estadual	e	outro	do	candidato	a	governador,
Percival	Wickham.	 Quando	 terminou	 a	 reunião,	Wickham	 apertou	 a	 mão	 de	 cada	 um	 dos	 homens	 de
Cornerville.

Os	 sócios	 do	 Clube	 da	 Comunidade	 Italiana	 aceitaram	 essa	 hospitalidade	 com	 certas	 reservas.
Durante	o	jantar,	Chick	despejou	suas	impressões	em	meus	ouvidos:

Não	gosto	disto,	Bill.	…	Parece	que	estou	sendo	comprado.	Deixe	que	me	convençam	com	argumentos,	não	com	comida.	Afinal,	tenho	que
pensar	em	minhas	próprias	ambições	políticas.	…	É	tudo	muito	agradável	e	amigável	aqui,	mas	o	que	aconteceria	se	eu	fosse	à	casa	de	uma
dessas	senhoras?	Vou	lhe	dizer	—	ela	viria	à	porta	e	diria:	“Receio	que	esteja	com	o	endereço	errado.”

Enquanto	 a	 senhora	Dillingham	nos	mostrava	o	 clube,	Paul	DiMatia	 apontou	um	quadro	na	parede,
com	um	búfalo,	e	me	disse:	“Deveriam	ter	um	touro	ali.”

Quando	caminhávamos	de	volta	para	casa,	pedi	a	ele	para	resumir	suas	impressões.	Sorriu	e	disse:



“Foi	um	tanto	condescendente.”
Ainda	assim	a	 reunião	atingiu	seu	propósito.	Quando	chegamos	a	Cornerville,	o	grupo	se	 reuniu	na

calçada	 para	 decidir	 o	 que	 deveria	 ser	 feito	 em	 seguida.	Tony	Cardio	 juntou-se	 a	 nós.	 John	Carrideo
convidou	Paul	DiMatia	para	 ser	o	coordenador	da	próxima	 reunião	da	unidade	 local.	Paul	concordou.
Ele	me	disse:

Não	tenho	nada	a	perder.
“Estou	convencido”,	disse	Joe	Gennusi.
Tony	Cardio	disse:	“No	íntimo,	sempre	fui	um	republicano.”

Chick	Morelli	declarou	que	preferia	manter	seu	julgamento	para	si	e	Pat	Russo	o	seguiu,	como	sempre
fazia.

O	dinheiro	republicano	correu	em	Cornerville	logo	que	começou	a	campanha.	Foi	aberto	um	quartel-
general	local	para	reuniões	do	comitê	e	comícios	políticos.

O	núcleo	do	Clube	Republicano	local	era	constituído	por	homens	formados.	No	início,	havia	alguns
rapazes	 da	 esquina	 participando	 ativamente,	mas	muitos	 deles	 se	 retiraram	mais	 tarde.	 Embora	 sendo
formado,	Paul	DiMatia	agora	fazia	ponto	na	Norton	Street,	e	ele	também	se	afastou,	junto	com	os	outros
rapazes	da	esquina.	Disse-me	que	a	nova	organização	era	composta	inteiramente	de	homens	que	queriam
ser	líderes.	Estavam	todos	preparados	para	dar	ordens,	mas	não	para	executá-las.	Em	vez	de	arregaçar	as
mangas	 e	 ir	 cavar	 votos	 no	 distrito,	 preferiam	 ficar	 no	 quartel-general,	 onde	 podiam	 discutir	 o	 que
deveria	 ser	 feito.	 Quando	 figuras	 importantes	 da	 organização	 estadual	 apareciam	 em	 Cornerville,	 os
sócios	do	clube	local	tentavam	diminuir	os	demais	para	se	destacarem.

No	meio	 da	 campanha,	 Tony	Cardio	 venceu	 o	Concurso	 de	Oratória	 para	 Jovens	Republicanos	 de
Eastern	City,	 com	um	discurso	 sobre	 “A	Constituição	 como	 guardiã	 de	 nossas	 liberdades”.	Com	base
nisso,	foi	escolhido	coordenador	do	maior	comício	realizado	em	Cornerville.	Tony	ganhou	proeminência
como	 orador,	 mas	 suas	 limitações	 pessoais	 eram	 reconhecidas	 no	 Clube	 Republicano	 e	 também	 na
esquina.	Como	me	disse	Joe	Gennusi:

Estávamos	fazendo	uma	reunião	do	comitê	para	discutir	como	conseguir	outros	homens	para	certas	posições.	Durante	a	reunião,	Tony	Cardio
fez	aquele	discurso	que	sempre	gosta	de	fazer.	Disse	que	temos	que	conseguir	um	homem	com	formação	universitária.	Ele	não	acha	que	um
homem	sem	formação	universitária	seja	qualificado.	…	Alguns	dias	depois,	eu	conversava	com	um	dos	rapazes	que	havia	estado	na	reunião.
Nunca	 tinha	encontrado	Tony	 antes,	mas,	 com	 aquele	 único	 encontro,	 já	 o	 detestava.	 Ele	 disse:	 “Mas	 quem	 ele	 pensa	 que	 é?”	…	Agora
aquele	cara	não	vai	dar	mais	nenhuma	chance	a	Tony.

Quando	tivemos	a	eleição	para	os	quadros	do	Clube	Republicano,	Tony	foi	indicado	para	presidente.
John	Carrideo	foi	eleito	e	Tony	teve	só	dois	votos,	o	dele	e	de	outra	pessoa.	Nem	mesmo	o	cara	que	fez
sua	indicação	votou	nele.	Votei	em	branco,	pois	pensei:	os	dois	são	meus	amigos.	Sabia	que	de	qualquer
modo	John	iria	ganhar.	…	Depois	da	reunião,	eu	disse	a	Tony	que	o	voto	branco	era	meu.	Ele	começou	a
se	enfurecer.	Eu	disse:	“Por	que	você	não	recusou	a	indicação?”

Ele	perguntou:	“Por	que	eu	deveria?”
Respondi:	“Porque	você	não	é	muito	benquisto.”	Isso	o	enfureceu.
Ele	disse:	“Agora	sei	quem	são	meus	verdadeiros	amigos.”	E	não	falou	mais	comigo	depois	daquela

reunião.	…	Deve	ser	chato	para	Tony	saber	que	tem	todas	as	qualificações	e,	ainda	assim,	não	poder	ser
eleito	para	nada.

Wickham	foi	eleito	governador	naquele	outono,	mas	Murphy	arrastou	Cornerville	para	os	democratas
por	quase	seis	a	um.	Os	republicanos	tiveram	uma	votação	um	pouco	maior	em	Cornerville	do	que	tinham
tido	em	1936,	mas	o	ganho	não	chegou	nem	perto	de	ser	tão	grande	quanto	se	esperava,	e	não	havia	como
dizer	 que	 proporção	 poderia	 ser	 atribuída	 aos	 esforços	 dos	 homens	 formados.	 Alguns	 dos	 mais



proeminentes	gângsteres	de	Cornerville	também	trabalhavam	para	Percival	Wickham.

8.	A	CARREIRA	DE	CHICK	MORELLI

Uma	noite,	na	primavera	de	1938,	caminhávamos	pela	área	do	mercado,	e	Chick	discutia	suas	ambições
políticas.	Dizia	que	já	poderia	contar	com	500	votos	caso	se	candidatasse	ao	Legislativo	municipal,	mas
queria	 obter	 mais	 apoio	 antes	 de	 entrar	 nessa	 disputa.	 Quando	 passávamos	 pelas	 barracas	 de	 frutas,
parou	para	pegar	algumas	maçãs,	disse	umas	poucas	palavras	ao	vendedor	e	saiu	sem	se	oferecer	para
pagar.	Enquanto	mastigávamos	nossas	maçãs,	ele	explicou	que	todos	esses	homens	alugam	suas	barracas
de	 seu	 tio,	 e	 que	 se	 ele,	Chick	Morelli,	 se	 candidatasse	 a	 um	cargo,	 teriam	que	 trabalhar	 para	 ele	 ou
perderiam	as	barracas.	E	acrescentou,	pensativamente:

Se	conseguisse	um	bom	emprego,	talvez	não	entrasse	na	disputa,	mas	a	política	parece	estar	em	meu	sangue.	…
Pat	Russo	diz	que	a	caridade	é	importante.	Está	certo,	mas,	afinal,	a	autopreservação	é	a	primeira	lei

do	homem.	…	Se	for	eleito,	tentarei	ajudar	o	distrito,	mas	primeiro	vou	me	promover.

No	outono	de	1938,	Chick	ainda	não	estava	preparado	para	 juntar-se	à	campanha	 republicana.	 Isso
teria	significado	sacrificar	suas	ambições	na	política	do	distrito,	pois	estas	só	poderiam	ser	realizadas
pelo	 Partido	 Democrata.	 Chick	 procurou	 outra	 saída	 para	 sua	 atividade	 política	 e	 a	 encontrou	 na
campanha	 de	 Charles	 Madden,	 candidato	 à	 indicação	 pelo	 Partido	 Democrata	 para	 procurador	 do
distrito.	Michael	 Flaherty,	 então	 ocupante	 do	 cargo,	 tinha	 o	 apoio	 de	 todas	 as	 organizações	 políticas
locais.	 Se	Madden	 se	mostrasse	 um	 forte	 candidato,	 organizar	 sua	 campanha	 local	 poderia	 dar	 a	 uma
pessoa	 de	 Cornerville	 que	 não	 ocupasse	 nenhum	 lugar	 nas	 organizações	 existentes	 uma	 oportunidade
favorável	para	lançar	sua	própria	carreira	política.

Mas	 quando	 Chick	 decidiu	 apoiar	 Madden,	 um	 ex-sócio	 do	 Clube	 Dramático	 Sunset	 já	 estava
encarregado	da	organização	do	candidato	em	Cornerville.	Chick	começou	a	formar	uma	organização	por
conta	própria	e	se	nomeou	co-coordenador	do	distrito.	Ele	pôs	garotos	pequenos	para	distribuir	folhetos,
um	grupo	de	rapazes	e	moças	para	cavar	votos,	e	fez	diversos	discursos	políticos.

Charles	 Madden	 foi	 derrotado,	 mas	 em	 Cornerville	 ele	 ganhou	 quase	 tantos	 votos	 quanto	 seu
oponente.	 Encorajado	 por	 essa	 “vitória	 moral”,	 Chick	 formou	 o	 Clube	 Alexander	 Hamilton,	 com	 15
rapazes	 e	 moças	 que	 tinham	 trabalhado	 para	 Madden	 e	 vários	 antigos	 associados	 do	 Clube	 da
Comunidade	 Italiana.	Doc,	Phil	Principio,	Paul	DiMatia	e	Angelo	Cucci	aceitaram	o	convite	de	Chick
para	entrar	no	novo	clube.	Doc	explicou	sua	associação	da	seguinte	maneira:

No	último	verão,	quando	eu	ia	concorrer	para	o	Legislativo,	Chick	me	procurou	e	prometeu	seu	apoio.	…	Eu	disse	que	ele	deveria	pensar	em
suas	próprias	ambições	políticas.	Não	faria	nenhum	bem	a	ele	me	apoiar,	pois	eu	não	ia	vencer.	…	Mas	ele	disse:	“Não,	você	é	meu	amigo,	e
vou	apoiá-lo.”	…	Realmente	aquilo	significava	alguma	coisa	para	ele.	Senti-me	obrigado	com	ele,	e,	quando	veio	e	me	chamou	para	entrar	em
seu	clube,	deixei	que	registrasse	meu	nome.

Nunca	vou	às	reuniões.	Sorte	do	Chick	que	eu	não	vá.	Se	fosse	um	sócio	ativo	do	clube,	não	poderia
deixar	que	ele	se	safasse	com	as	coisas	que	faz.	Não	sei	por	que	eles	toleram	isso.

Acho	 que	Chick	 está	 fazendo	 a	 coisa	 certa	 para	 ele,	 politicamente.	 Conseguiu	 levar	 um	 bando	 de
caras	jovens	para	aquele	clube.	Essas	são	as	pessoas	com	as	quais	ele	tem	que	contar.	Com	camaradas	da
minha	idade,	ele	já	se	arruinou.	Nós	o	conhecemos	bem	demais.

Em	 janeiro	 de	 1939,	Chick,	Doc,	 Phil,	Angelo	 e	 alguns	 dos	 outros	 associados	 do	Clube	Hamilton
participaram	de	uma	reunião	em	homenagem	a	Charles	Madden.	Foi	isso	o	que	Doc	teve	a	dizer	sobre	o
evento:



Anunciaram	um	baile	em	honra	de	Madden	e	pediram	que	todos	na	audiência	que	pudessem	vender	ingressos	subissem	ao	palco	para	pegá-
los.	…	Chick	foi	ao	palco	sete	vezes.	Alguns	outros	voltaram	mais	de	uma	vez,	mas	—	sete	vezes!	—	isso	é	demais.	…	Chick	apenas	queria
as	luzes	da	ribalta	sobre	si.	Todos	os	rapazes	notaram	aquilo.

Mais	tarde,	Phil	me	disse:

Saí	do	clube.	…	Você	sabe,	Chick	nos	convidou	para	aquela	reunião	para	Madden.	Quando	chegamos	lá,	não	nos	deu	atenção	alguma.	Estava
ocupado	demais	se	enturmando	com	as	pessoas	importantes	para	ter	qualquer	coisa	a	ver	com	os	integrantes	de	seu	clube.	Isso	é	mau,	Bill.

E	esta	foi	a	história	de	Angelo:

Também	estou	fora	do	clube.	Depois	da	última	reunião,	conversei	com	Chick	no	saguão.	Acho	que	ele	só	pensava	em	se	promover,	e	eu	disse
isso	bem	na	cara	dele.	…	Bom,	ele	falou	que	tinha	que	se	cuidar,	de	modo	que,	quando	conseguisse	uma	boa	posição,	pudesse	ajudar	todos	os
sócios.	…	Isso	foi	o	que	disse,	mas	não	acredito	nele.	Se	conseguir	um	bom	emprego,	não	penso	que	vá	tentar	nos	ajudar.	Eu	realmente	não
acredito.

Quando	 chegou	 o	 verão	 de	 1939,	 o	 Clube	 Alexander	 Hamilton	 estava	 morto.	 Chick	 ainda	 não	 havia
achado	a	combinação	certa.	Naquele	outono,	ele	me	disse:	“Se	tiver	os	camaradas	certos	comigo,	vamos
chegar	 lá.”	 A	 partir	 daí,	 ele	 começou	 a	 ressuscitar	 o	 Clube	 da	 Comunidade	 Italiana.	 Desta	 vez	 a
associação	estava	limitada	a	homens	formados.	Joe	Gennusi	e	vários	outros	sócios	antigos	entraram,	mas
os	associados	foram	recrutados,	na	maior	parte,	entre	aqueles	que	não	tinham	participado	do	clube	antes.

A	principal	atração	do	programa	do	Clube	da	Comunidade	Italiana	para	a	temporada	1939-40	deveria
ser	 a	 produção	 de	 uma	peça	 escrita	 por	Ed	Preziosa,	 que,	 como	me	 disseram,	 era	 um	dos	 integrantes
destacados	do	clube.

Os	 ensaios	 começaram	 com	 Chick	 no	 papel	 principal	 e	 Ed	 na	 direção,	 porém	 a	 peça	 não	 se
desenrolou	 muito	 tranqüilamente.	 Doc	 me	 disse	 que	 vários	 sócios	 do	 Clube	 da	 Comunidade	 Italiana
relataram	 sérios	 atritos	 entre	 Chick	 e	 Ed.	 “Parece	 que	 não	 se	 dão.	 Ed	 acha	 que	 Chick	 está	 tentando
enrolá-lo.	Ed	também	é	um	tipo	que	pensa	por	conta	própria.	Se	alguém	vai	ser	enrolado	ali,	é	ele	quem
vai	fazer	o	rolo.”

Nas	 primeiras	 fases	 dos	 ensaios,	 Chick	 teve	 outra	 idéia.	 Propôs	 que	 o	 clube	 patrocinasse	 uma
campanha	 de	 arrecadação	 de	 fundos	 para	 financiar	 o	 curso	 universitário	 de	 estudantes	 italianos
necessitados	e	de	mérito.	A	campanha	deveria	ser	lançada	com	um	banquete	no	salão	de	baile	de	um	dos
maiores	hotéis	de	Eastern	City.	Os	sócios	votaram	a	favor	do	projeto,	e	Chick	se	ocupou	dos	arranjos
necessários.	Ficou	tão	preocupado	com	o	projeto	que	decidiu	abandonar	seu	papel	na	peça.

O	 conflito	 entre	 a	 campanha	 e	 a	 peça	 dividiu	 o	 clube	 em	 duas	 partes.	 Os	 que	 estavam	 mais
interessados	em	Ed	Preziosa	e	na	peça	saíram	do	Clube	da	Comunidade	Italiana	e	formaram	os	Buskin
Players.	Preencheram	o	lugar	de	Chick	com	um	dos	associados	e	trouxeram	Doc	para	substituir	um	dos
seguidores	de	Chick.	Angelo	Cucci	compôs	a	música	para	uma	dança	que	seria	usada	na	peça.	Ed	tornou-
se	grande	 amigo	de	Doc,	 e,	 depois	que	 sua	própria	peça	havia	 sido	produzida,	 sugeriu	que	os	Buskin
Players	se	juntassem	com	o	Clube	Dramático	Sunset.	Doc	não	se	comprometeu,	mas	a	proposta	mostrou	o
grande	fosso	existente	entre	Ed	e	seus	amigos,	de	um	lado,	e	Chick	e	seus	amigos,	de	outro.

Chick	entregou	o	primeiro	convite	para	o	banquete	ao	governador	Percival	Wickham.	A	secretária	do
governador	disse	a	Chick	que	Sua	Excelência	estava	muito	interessada	no	projeto,	mas	não	conseguiria
encontrar	 tempo	 para	 comparecer.	 Sem	 se	 deixar	 desencorajar,	 Chick	 consultou	 Attilio	 Volpe,	 um
banqueiro	de	Cornerville	que	tinha	sido	ativo	na	política	republicana	e	conhecia	a	secretária.	Volpe	foi	lá
pessoalmente	e	conseguiu	a	promessa	da	presença	do	governador.	Isso	fez	do	banquete	um	acontecimento
do	qual,	obviamente,	todos	os	ítalo-americanos	proeminentes	deveriam	participar.	Mais	de	500	pessoas
pagaram	dois	dólares	para	lançar	a	campanha	de	arrecadação	de	fundos.

Percival	Wickham	esteve	presente	no	início	e	foi	chamado	para	dizer	umas	poucas	palavras.	Apertou
a	mão	de	algumas	pessoas	próximas	da	cabeceira	da	mesa,	deu	sua	bênção	oficial	à	campanha	e	pediu



licença	para	se	retirar.	Depois	do	governador,	houve	um	extenso	programa	de	falas.
O	 juiz	 Genneli,	 da	 Suprema	Corte,	 e	 vários	 outros	 integrantes	 da	 colônia	 italiana	 de	 Eastern	 City

falaram	palavras	de	elogio	à	campanha	e	a	seus	organizadores,	e	prometeram	apoio.	Attilio	Volpe	falou
em	nome	dos	curadores	do	fundo	acadêmico	que	cuidariam	do	dinheiro	e	selecionariam	os	vencedores.
Primeiro,	leu	a	lista	com	os	nomes	dos	curadores.	Eram	eles	Maynard	H.	Atwater,	coordenador	da	junta
de	curadores	da	 Ivy	University	e	membro	da	 junta	diretora	do	Centro	Comunitário	da	Norton	Street;	 a
senhora	 J.	 Harrison	 Dunbar,	 também	 membro	 da	 junta	 do	 Centro;	 Thomas	 L.	 Brown,	 o	 proeminente
procurador	que	escreveu	a	carta	de	recomendação	para	a	admissão	de	Chick	na	Escola	de	Direito	da	Ivy
University;	 John	 Ramsay,	 assistente	 social	 que	 trabalhava	 com	 os	 garotos	 no	 Centro	 Comunitário;	 e
Attilio	Volpe.

Na	parte	final	do	programa,	Alfred	Martini,	o	mestre-de-cerimônias	que	também	havia	sido	um	dos
professores	de	Chick	na	St.	Patrick,	chamou	Chick	Morelli.	Claramente,	este	era	o	grande	momento	na
vida	de	Chick,	e	ele	se	superou.	Falou	dos	italianos	que	tinham	dado	grandes	contribuições	à	civilização,
das	 dificuldades	 enfrentadas	 por	 imigrantes	 italianos	 em	 suas	 lutas	 por	 reconhecimento	 e	 propôs	mais
educação	como	solução	dos	problemas	de	seu	povo.	Chick	recebeu	uma	ovação	da	audiência	e,	no	dia
seguinte,	 o	 comentarista	 de	 notícias	 italiano	 caracterizou	 sua	 fala	 como	 “un’orazione	 veramente
maravigliosa.”

O	Clube	da	Comunidade	Italiana	não	inaugurou	a	campanha	de	arrecadação	de	fundos	imediatamente
após	o	banquete.	O	verão	estava	chegando,	e	os	sócios	votaram	a	favor	do	adiamento	até	o	outono.

Quando	veio	o	outono,	a	política	ocupou	o	centro	da	cena.	Chick	 trabalhou	duro	para	a	eleição	de
Willkie	 para	 presidente,	Wickham	 para	 governador,	 Bingham	 para	 procurador-geral	 e	 para	 os	 outros
candidatos	republicanos.	Cornerville	permaneceu	esmagadoramente	democrata	na	eleição	estadual,	mas
os	republicanos	levaram	todos	os	cargos.

No	 inverno	 seguinte,	 Chick	 reativou	 a	 campanha	 da	 bolsa.	 Ampliou	 o	 comitê	 para	 incluir	 alguns
homens	e	mulheres	proeminentes	na	sociedade	ítalo-americana.

O	segundo	banquete	foi	um	evento	ainda	mais	impressionante	que	o	primeiro.	Desta	vez	participaram
o	 prefeito	 e	 também	 o	 governador.	 Anunciou-se	 que	 a	 campanha	 havia	 produzido	 algo	 acima	 de	 mil
dólares.	 Embora	 isso	 estivesse	 longe	 da	 meta	 de	 dez	 mil	 dólares,	 esperava-se	 que	 a	 arrecadação
continuasse	de	um	ano	para	outro	a	fim	de	aumentar	os	recursos	disponíveis.

No	meio	 da	 campanha	 de	 levantamento	 de	 fundos,	 foi	 anunciado	 que	 o	 procurador-geral	 Bingham
nomeara	Chick	Morelli	para	sua	equipe.	Era	uma	posição	modesta,	mas	um	começo	na	política.	Chick
havia	feito	um	longo	caminho	desde	o	tempo	em	que	criara	o	primeiro	Clube	da	Comunidade	Italiana.

a	Sistema	australiano:	os	estados	australianos	de	Victoria	e	South	Australia	foram	os	primeiros	a	introduzir	o	voto	secreto	(1856),	que,	por	isso,
ficou	conhecido	como	voto	australiano.	(N.T.)
b	Jogo	de	morra	(pronuncia-se	mórra):	jogo	popular	no	qual	dois	jogadores	estendem	alguns	dedos	da	mão	e	gritam	um	número	de	dois	a	dez,
tentando	adivinhar	a	soma	dos	dedos	mostrados	pelos	dois	jogadores.	(N.T.)



O

	Capítulo	III

Estrutura	e	mobilidade	social

1.	A	NATUREZA	DOS	GRUPOS

S	NORTON	E	O	Clube	da	Comunidade	Italiana	funcionavam	em	níveis	sociais	diferentes	e	estavam
organizados	 sobre	 bases	 fundamentalmente	 distintas.	 Ao	mesmo	 tempo,	 eram	 representativos	 de

uma	grande	parte	da	sociedade	de	Cornerville.	A	maioria	das	generalizações	que	se	podem	fazer	sobre
os	Norton	seria	igualmente	bem	aplicada	a	um	grande	número	de	outras	gangues	de	esquina,	embora	Doc
considerasse	 seus	 rapazes	 “um	grupo	de	gente	mais	 fina”.	Os	 formados	do	Clube	da	Comunidade	não
tinham	 tantas	 contrapartidas	 locais,	 mas	 ocupavam	 a	 posição	 social	 antes	 preenchida	 pelo	 Clube
Dramático	Sunset.	Socialmente,	a	correspondência	era	próxima	o	bastante	para	que	alguns	dos	rapazes	da
esquina	usassem	os	nomes	dos	clubes	de	maneira	indiferenciada.	Em	outras	palavras,	havia	uma	mudança
contínua	dos	indivíduos	que	ocupavam	posições	sociais	particulares,	mas	as	posições	propriamente	ditas
permaneciam	constantes.	Além	disso,	quando	vistas	 e	 comparadas	por	um	 longo	período	de	 tempo,	 as
pessoas	situadas	num	determinado	nível	social	tinham	grandes	semelhanças	umas	com	as	outras.

Três	níveis	sociais	encontravam-se	representados	nos	Norton	e	no	Clube	da	Comunidade	Italiana	no
período	mais	 antigo	de	 sua	história.	Os	 rapazes	da	 esquina	 estavam	na	base;	 os	 rapazes	 formados,	 no
topo;	 e,	 entre	 eles,	 os	 intermediários,	 que	 podiam	 participar	 dos	 dois	 grupos.	 Essas	 distinções	 eram
informalmente	reconhecidas	desde	os	primórdios	das	duas	organizações.	Numa	noite	do	outono	de	1937,
eu	estava	na	Norton	Street	conversando	com	Chick	Morelli,	Phil	Principio,	Fred	Mackey	e	Lou	Danaro
quando	Frank	Bonelli	e	Nutsy	chegaram	e	postaram-se	perto	de	nós.	Eu	fiquei	de	pé	entre	os	dois	grupos.
Falava	com	Chick,	Phil,	Fred	e	Lou	e	me	virava	para	falar	com	Frank	e	Nutsy.	Não	havia	uma	conversa
geral.	 Então,	 Lou	 e	 Fred	 avançaram	 um	 pouco	 e	 se	 viraram,	 de	 modo	 a	 ficar	 diante	 dos	 outros	 e
imediatamente	à	minha	frente.	Agora	eu	me	via	cercado	por	dois	integrantes	de	cada	grupo	de	cada	lado.
Nesse	momento,	o	rumo	da	conversa	mudou,	de	modo	que,	por	exemplo,	Nutsy	disse	algo	para	Fred,	e
este	continuou	a	conversa	com	Chick	e	Phil;	Chick	disse	algo	para	Lou,	e	este	continuou	a	conversa	com
Nutsy	 e	 Frank.	 Em	 nenhum	momento	Chick	 ou	 Phil	 se	 comunicaram	 diretamente	 com	Frank	 ou	Nutsy.
Pouco	depois,	Lou	fez	um	convite	geral	para	nos	sentarmos	em	seu	carro.	Chick,	Phil	e	Fred	aceitaram.
Nutsy	foi	até	o	carro	e	conversou	com	Lou	por	um	instante	pela	janela.	Então	voltou	para	o	ponto	onde	eu
e	Frank	estávamos,	e	saímos	andando.

Embora	se	encontrassem	com	freqüência	na	Norton	Street,	Chick	e	Phil,	de	um	lado,	e	Nutsy	e	Frank,
de	outro,	pertenciam	a	grupos	sociais	sem	qualquer	contato	íntimo	um	com	o	outro.	Lou,	Fred	e	eu	nos
“encaixávamos”	nos	dois	grupos	e	podíamos,	portanto,	servir	de	intermediários.	Se	estivessem	presentes,
Doc	ou	Angelo	Cucci	teriam	assumido	nossos	papéis.	Um	ano	mais	tarde,	Phil	e	Paul	DiMatia	seriam	os
intermediários.	A	situação	pode	ser	representada	por	um	diagrama.



Os	intermediários	só	funcionavam	quando	o	hiato	que	separava	os	dois	grupos	era	pequeno.	Quando
se	ampliava	além	de	certo	ponto,	já	não	existia	alguém	capaz	de	preenchê-lo.	Foi	o	que	aconteceu	com	o
Clube	da	Comunidade	Italiana.

A	 gangue	 da	 esquina	 formou-se	 na	 Norton	 Street.	 As	 atividades	 diárias	 dos	 rapazes	 da	 esquina
determinavam	as	posições	relativas	dos	integrantes	e	definiam	responsabilidades	e	obrigações	dentro	do
grupo.	Eles	 julgavam	as	 capacidades	de	um	deles	de	 acordo	 com	a	maneira	de	 agir	 em	 suas	 relações
pessoais.

A	 gangue	 informal	 não	 tinha,	 é	 claro,	 estatutos	 nem	 regulamento.	 Quando	 os	 rapazes	 da	 esquina
formam	clubes,	às	vezes	têm	estatutos,	mas	não	recorrem	a	procedimentos	parlamentares	para	tomar	suas
decisões.	Estas	se	configuram	por	meio	da	associação	informal,	e,	a	menos	que	o	clube	inclua	mais	de	um
grupo	 de	 esquina,	 suas	 reuniões	 simplesmente	 ratificam	 o	 que	 já	 havia	 sido	 objeto	 de	 acordo.	 Doc
comentou:

É	melhor	não	ter	um	estatuto	que	obrigue	a	votar	todas	essas	coisas.	Tão	logo	você	comece	a	decidir	questões	pelo	voto,	vai	ver	que	alguns
camaradas	estão	a	seu	favor,	e	outros	contra;	desse	modo	criam-se	facções.	É	melhor	fazer	com	que	todo	mundo	concorde	primeiro,	e	então
você	não	tem	que	votar.

Em	contraste	com	a	gangue	da	esquina,	o	núcleo	do	Clube	da	Comunidade	Italiana	foi	 formado	por
uma	professora,	que	ordenou	os	alunos	de	acordo	com	sua	avaliação	do	desempenho	acadêmico	de	cada
um.	 Desde	 o	 início	 os	 sócios	 do	 clube	 foram	 encorajados	 a	 se	 considerar	 indivíduos	 superiores.	 A
afiliação	ao	grupo	dependia	não	tanto	da	ação	grupal,	mas	das	realizações	intelectuais	do	indivíduo	e	de
sua	 habilidade	 em	 agradar	 às	 autoridades	 externas.	 Na	 universidade,	 a	 ênfase	 estava	 novamente	 no
desempenho	intelectual	individual.

Os	rapazes	formados	aprendiam	que	uma	educação	universitária	era	a	principal	qualificação	para	a
liderança.	Conseqüentemente,	todos	se	sentiam	qualificados	para	ocupar	posições	de	chefia.

Fora	das	reuniões	do	clube,	raramente	os	sócios	estavam	juntos,	exceto	quando	em	pares.	Como	não
havia	 qualquer	 organização	 informal	 para	manter	 unidos	 os	 rapazes,	 também	 não	 existia	 entendimento
comum	sobre	questões	de	autoridade,	 responsabilidade	e	obrigação.	Aqueles	que	haviam	pertencido	à
clique	do	curso	secundário	reconheciam	certas	lealdades	uns	com	os	outros,	mas	havia	integrantes	como
Ernest	Daddio	e	Felix	DiCarlo,	que	não	partilhavam	nem	ao	menos	desses	laços	tênues.

Chick	 dependia	 dos	 procedimentos	 parlamentares	 para	 organizar	 tais	 indivíduos.	 Quando	 devia
resolver	questões	controvertidas,	ele	primeiro	discutia,	e	então	convocava	uma	votação.	Quando	o	voto
tendia	para	a	direção	que	ele	aprovava,	ficava	satisfeito	por	ter	alcançado	seu	objetivo.	Se	os	associados



“falhassem”,	repreendia-os	pela	atitude	não-cooperativa.
Os	rapazes	formados	aprenderam	na	escola	e	no	Centro	Comunitário	que	o	procedimento	parlamentar

fornece	o	quadro	de	referência	a	partir	do	qual	grupos	de	pessoas	devem	governar	seus	comportamentos.
Quando	aplicado	literalmente,	esse	procedimento	formal	fornece	os	meios	para	destruir	um	clube.	Se	as
questões	 importantes	 acabam	 decididas	 pelo	 processo	 de	 discussão	 e	 voto,	 o	 clube	 já	 começou	 a	 se
desintegrar.	As	regras	parlamentares	são	úteis	para	formalizar	decisões	que	já	 tenham	sido	tomadas	de
maneira	informal.	No	entanto,	tais	acordos	só	podem	ser	alcançados	se	o	grupo	formalmente	organizado
também	 tiver	 uma	 organização	 informal	 que	 funcione	 sem	problemas.	Em	vez	 de	 tentar	 criar	 os	 laços
pessoais	necessários	para	o	funcionamento	de	uma	organização	informal	efetiva,	Chick	sempre	levantava
questões	que	demandavam	a	decisão	formal	do	clube.	Desse	modo,	trouxe	à	superfície	e	acentuou	todas
as	diferenças	latentes	que	dividiam	os	associados.

A	 história	 do	 clube	 demonstrou	 que	 seus	 dois	 objetivos	—	 a	 ascensão	 social	 dos	 integrantes	 e	 a
melhoria	 das	 condições	 em	 Cornerville	 —	 não	 poderiam	 ser	 alcançados	 pelas	 mesmas	 pessoas	 ao
mesmo	tempo.	Os	rapazes	formados	estavam	interessados,	acima	de	tudo,	na	ascensão	social.	Os	rapazes
da	 esquina	 preocupavam-se	 sobretudo	 com	 a	 comunidade	 local.	 Em	 torno	 dessa	 questão,	 o	 clube	 se
dividiu	e	foi	fechado.

Havia,	 é	 claro,	 um	embate	de	personalidades	no	Clube	da	Comunidade	 Italiana,	mas	 só	 é	possível
explicar	 a	 história	 da	 organização	 levando-se	 em	 conta	 as	 personalidades	 à	 luz	 do	 conflito	 social.	A
decisão	 de	 Chick	Morelli	 sobre	 a	 eleição	 vice-presidencial	 de	 1938	 fornece	 um	 bom	 exemplo	 desse
aspecto.	Chick	se	embatera	com	Tony	Cardio	e	não	fez	qualquer	esforço	para	esconder	que	não	gostava
dele,	 não	 confiava	 nele.	Reconheceu	 que	 a	metade	 do	 clube	 odiava	Tony,	mas,	 ainda	 assim,	 de	modo
bastante	significativo,	sentiu	que	essas	considerações	não	deveriam	influenciá-lo.	Tony	era	uma	pessoa
formada.	Qualificava-se	portanto	para	o	cargo.	Quando	Tony	estava	sendo	atacado	pelos	outros,	Chick
reconheceu	sua	afinidade	com	o	candidato	dos	formados	e	esqueceu	seu	compromisso	com	os	rapazes	da
esquina.	Embora	a	principal	divisão	fosse	entre	 rapazes	 formados	e	 rapazes	da	esquina,	havia	 também
uma	dissensão	nas	fileiras	dos	formados.	Esta	baseava-se	principalmente	nas	diferenças	entre	eles	quanto
a	 seus	 desejos	 de	 participação	 social	 e	 suas	 capacidades	 para	 tanto.	 Na	 ocasião	 em	 que	 o	 Clube	 da
Comunidade	Italiana	entretinha	as	garotas	da	Liga	Italiana,	Chick	e	Tony	ficaram	muito	preocupados	com
o	fato	de	que	Paul,	Phil	e	alguns	outros	 rapazes	 formados	não	conseguiam	desempenhar	papéis	ativos.
Dois	 rapazes	 não	 poderiam	 dançar	 com	 todas	 as	 garotas	 ao	 mesmo	 tempo,	 e	 quando	 algumas	 delas
ficaram	 abandonadas	 num	 canto,	Chick	 e	 Tony	 sentiram	 que	 isso	 iria	 se	 refletir	 sobre	 eles	mesmos	 e
sobre	o	clube.	Não	poderiam	deixar	de	se	indagar	se	não	conseguiriam	avançar	mais	rapidamente	como
indivíduos	se	estivessem	fora	do	grupo.	Tony	respondeu	a	essa	questão	por	si	mesmo	quando	aceitou	o
papel	 na	 peça	 da	 Liga	 Italiana	 e	 saiu	 do	 Clube	 da	 Comunidade	 Italiana.	 Chick	 preferiu	 basear	 suas
operações	 num	 grupo,	 mas	 estava	 preparado	 para	 se	 livrar	 dele	 quando	 chegasse	 a	 ocasião	 de	 se
promover	individualmente.	Um	clube	pode	ser	usado	como	veículo	para	a	ascensão	social,	mas	como	a
mobilidade	depende	quase	inteiramente	de	atividades	individualistas,	a	organização	está	destinada	a	ter
uma	existência	extremamente	instável.

2.	O	PAPEL	SOCIAL	DO	CENTRO	COMUNITÁRIO

Para	completar	o	quadro	das	relações	entre	rapazes	da	esquina/rapazes	formados,	devemos	observar	o
funcionamento	 do	 Centro	 Comunitário.	 Os	 assistentes	 sociais	 tinham	 papéis	 importantes	 na	 vida	 das
pessoas	dos	dois	grupos.

Os	assistentes	sociais	cujas	ações	definiam	o	papel	do	Centro	Comunitário	eram	pessoas	de	classe
média	 de	 ascendência	 não-italiana	 (quase	 todos	 ianques).	As	 juntas	 de	 diretores	 do	Centro	 da	Norton



Street	e	do	Centro	de	Cornerville	eram	compostas	de	pessoas	de	classe	média	alta	e	da	classe	alta	com
ascendência	 racial	 norte-americana.	A	 junta	 do	Centro	da	Norton	Street	 representava	 a	 elite	 social	 de
Eastern	 City.	 Até	 o	 verão	 de	 1940,	 quando	 o	 Centro	 de	 Cornerville	 contratou	 uma	 jovem	 local	 para
ocupar	uma	posição	administrativa,	os	únicos	italianos	ligados	aos	centros	comunitários	faziam	trabalhos
subalternos,	ensinando	em	cursos	especiais	ou	trabalhando	no	escritório	ou	na	zeladoria.	Embora	alguns
dos	assistentes	sociais	profissionais	chegassem	a	ter	20	anos	de	trabalho	no	distrito,	não	havia	um	sequer
que	soubesse	falar	italiano,	até	que,	em	1940,	o	Centro	de	Cornerville	empregou	um	não-italiano	fluente
no	 idioma.	 Os	 que	 trabalhavam	 ali	 não	 tinham	 qualquer	 conhecimento	 sistemático	 dos	 antecedentes
sociais	 daquelas	 pessoas	 em	 seu	 país	 de	 origem.	 Além	 disso,	 pouco	 se	 esforçavam	 para	 conhecer	 a
organização	social	local,	e	só	sabiam	o	que	lhes	chegava	pelos	contatos	em	suas	instituições.

A	concepção	que	os	assistentes	sociais	 tinham	de	suas	 funções	era	bastante	evidente.	Pensavam	em
termos	de	adaptação	numa	única	direção.	Considerando-se	as	origens	da	comunidade,	embora	o	Centro
Comunitário	fosse	uma	instituição	“de	fora”,	ainda	assim	esperava-se	que	a	comunidade	se	adaptasse	aos
padrões	do	Centro.	Algumas	pessoas	passaram	por	essa	adaptação;	a	maior	parte	não.

Nenhum	 dos	 homens	 da	 primeira	 geração	 de	 migrantes	 conheceu-se	 no	 Centro	 Comunitário.	 Cada
centro	 tinha	 clubes	 de	 mães	 para	 as	 mulheres	 da	 primeira	 geração	 e	 para	 jovens	 casadas.	 Essas
instituições	abrigavam	uma	amostra	representativa	da	população	quanto	aos	meninos	e	meninas	pequenos,
mas	à	medida	que	se	transitava	para	faixas	de	idade	mais	velhas,	a	seleção	ficava	menos	diversificada.
Inúmeros	 clubes	 de	 meninas	 mais	 velhas	 permaneceram	 abrigados	 no	 interior	 dos	 centros,	 mas	 eram
formados	 por	 moças	 consideradas	 socialmente	 superiores	 ao	 nível	 médio	 de	 Cornerville.	 Entre	 os
homens	 jovens,	a	 situação	era	mais	 radical	ainda.	Apenas	um	grupo	seleto	continuava	a	participar.	Na
verdade,	houve	anos	em	que	nem	um	único	clube	de	rapazes	acima	de	18	anos	se	encontrava	acolhido	no
Centro	Comunitário	da	Norton	Street.

Uma	noite,	eu	estava	no	Centro	com	Joe	Gennusi,	Jerry	Merluzzo	e	diversos	outros	rapazes	formados.
O	senhor	Ramsay,	coordenador	dos	 trabalhos	com	os	meninos,	 falava	sobre	as	políticas	da	 instituição.
Ele	disse:

Há	uma	coisa	sobre	este	Centro	que	ninguém	pode	negar.	Sempre	fizemos	 tudo	que	pudemos	para	 inspirar	entre	vocês	a	ambição	de	abrir
seus	caminhos	na	vida.	Lembro-me	de	quando	Jerry,	 este	aqui,	queria	 ser	médico.	Naquela	época,	parecia	 impossível	para	ele,	mas	eu	 lhe
disse:	“Jerry,	outros	conseguiram;	por	que	você	não	seria	capaz	de	fazer	o	mesmo?”	E	agora	Jerry	está	quase	alcançando	o	que	ambicionava.
…

Alguns	 acham	 que	 deveríamos	 fazer	 um	 esforço	 para	 trazer	 para	 cá	 os	 baderneiros	 que	 estão	 nas
esquinas.	Bom,	fico	pensando	nisso.	O	que	vocês,	 rapazes,	achariam	se	 tivessem	de	se	relacionar	com
aqueles	camaradas?”

Os	rapazes	formados	concordaram	que	não	gostariam	daquilo.
Os	“baderneiros”	aos	quais	se	referia	o	senhor	Ramsay	eram	os	rapazes	da	esquina.	O	que	quer	que	se

possa	dizer	 a	 respeito	deles,	 constituíam	o	povo.	Na	 sua	 faixa	de	 idade,	 representavam	a	 esmagadora
maioria	da	população	masculina	de	Cornerville.

A	 campanha	 para	 governador	 disputada	 por	Wickham	 e	Murphy	 fornece	 um	 exemplo	 de	 como	 os
assistentes	sociais	se	colocavam	à	distância	das	pessoas	de	Cornerville.	Wickham	era	rico	por	herança	e
de	alta	posição	social.	Murphy	também	era	rico,	mas	havia	feito	fortuna	na	política.	As	pessoas	de	classe
alta	viam	Wickham	como	um	homem	de	excelente	caráter	e	olhavam	Murphy	como	um	escroque.	A	maior
parte	 da	 população	 de	 Cornerville	 encarava	 Wickham	 como	 um	 amigo	 dos	 ricos	 e	 privilegiados,	 e
embora	não	defendessem	a	honestidade	de	Murphy,	tinham-no	como	amigo	dos	trabalhadores.

Uma	 noite,	 eu	 estava	 na	 esquina	 com	 Nutsy	 e	 vários	 outros	 rapazes	 da	 gangue	 quando	 um	 jovem
italiano	que	ensinava	artes	no	Centro	Comunitário	da	Norton	Street	aproximou-se	de	nós	em	seu	caminho
para	o	Centro.	Os	rapazes	notaram	que	usava	um	button	de	Wickham	na	lapela	e	começaram	a	discutir



com	ele.	O	professor	de	arte	ficou	claramente	na	defensiva,	e	afirmava	apenas	que	aquele	era	um	país
livre,	que	ele	não	estava	criando	problemas	para	os	rapazes	da	esquina	e	tinha	o	direito	de	votar	como
quisesse.	Ouvindo	isso,	Nutsy	comentou	com	sarcasmo:	“Você	é	apenas	um	pau-mandado!”	“Claro,	sou
um	pau-mandado”,	respondeu.	“Tenho	que	ser.	Meu	pão	depende	disso.”

Certamente	o	senhor	Bacon	ficaria	chocado	se	alguém	lhe	dissesse	que	dessa	forma	ele	coagia	seus
empregados.	A	regra	geral	para	o	Centro	era	manter-se	politicamente	neutro.	Mas	de	alguma	maneira	essa
campanha	 era	vista	 como	diferente	das	outras.	Era	uma	 luta	 entre	 o	bem	e	o	mal.	Em	 tal	 disputa,	 não
poderia	 haver	 neutralidade	 alguma,	 e	 os	 assistentes	 sociais	 assumiram	 o	 lado	 certo.	 Adesivos	 de
Wickham	foram	pregados	nas	janelas	dos	prédios	vizinhos,	onde	viviam	alguns	dos	assistentes	sociais,	e,
pelos	corredores	do	Centro,	Wickham	era	exaltado,	e	Murphy	condenado.	Como	os	que	freqüentavam	o
Centro	eram	vistos	como	“um	tipo	melhor	de	pessoa”,	esperava-se	que	ficassem	do	 lado	de	Wickham.
Essa	 era	 a	natureza	da	pressão	 informalmente	 exercida,	 eficaz	para	 conquistar	 um	pequeno	número	de
adultos	sobre	os	quais	os	assistentes	sociais	podiam	exercer	influência	direta.	Mas	de	outra	forma	servia
para	criar	uma	separação	entre	o	Centro	e	os	que	aceitavam	sua	liderança,	de	um	lado,	e	o	corpo	central
da	comunidade,	de	outro.

As	 clivagens	 sociais	 acentuavam-se	 de	 uma	maneira	menos	 óbvia,	mas	 igualmente	 importante,	 por
meio	dos	indivíduos	que	os	assistentes	sociais	consideravam	merecedores	de	atenção	especial	e	ajuda.	A
história	de	Lou	Danaro	é	um	exemplo	ilustrativo.	Como	me	disse	Lou:

O	senhor	Bacon	arrasou	comigo,	Bill.	Ele	realmente	me	arrasou.	Eu	idolatrava	o	cara,	e	então	ele	me	abandonou.	…	Um	dia,	eu	estava	na
igreja	 rezando	 por	 um	 emprego.	 Precisava	 desesperadamente	 de	 um	 emprego.	 Então,	 quando	 saí,	 o	 senhor	 Bacon	 me	 parou	 na	 rua	 e
perguntou	se	eu	queria	 trabalhar.	…	Ele	me	 levou	para	 trabalhar	na	sua	 loja	de	antigüidades	com	alguns	dos	outros	 rapazes	do	Centro.	Eu
ganhava	 12	 dólares	 por	 semana,	 mas	 vivia	 no	 mesmo	 quarto	 que	 ele.	 Onde	 quer	 que	 fosse,	 eu	 era	 o	 seu	 chofer.	 Ele	 me	 dava	 ternos.
Comprava	dois	ingressos	para	os	shows	e	íamos	juntos.	Ele	me	dava	dinheiro	para	minhas	despesas	pessoais,	me	levava	para	jogar	tênis,	golfe
e	andar	a	cavalo	com	ele.	…	À	noite,	 eu	 ficava	 sentado	em	seu	escritório	durante	duas	ou	 três	horas	até	que	ele	estivesse	pronto	para	 ir
dormir.	 Eu	me	 sentava	 e	 lia.	 Preferia	 fazer	 isso	 a	 ficar	 na	 esquina	 com	os	 rapazes.	…	Quando	 ele	 queria	 jogar	 bridge	 à	 noite,	 eu	 saia	 e
conseguia	 alguns	parceiros.	Trazia	Ted	Costa	 e	Frank	Perino,	 ou	 algum	outro,	 e	 jogávamos.	…	Quando	 ele	 ia	 a	 algum	 lugar	 à	 noite,	 eu	 o
levava	e	depois	podia	ficar	com	o	carro	e	passear	com	os	rapazes	até	a	hora	de	buscá-lo.

Eu	 idolatrava	 o	 cara,	 Bill.	 Tive	 muitas	 oportunidades	 de	 conseguir	 empregos	 melhores,	 mas	 não
queria	deixar	o	senhor	Bacon.	Preferia	sair	com	ele	a	sair	com	uma	garota.	Ele	sempre	dizia	coisas	para
mim,	para	me	educar.	…	Tentou	fazer	uma	porção	de	coisas	por	mim.	Ele	me	pôs	na	escola	preparatória
de	…	e	me	fez	entrar	na	faculdade.	Mas	nunca	tive	muita	inclinação	para	os	livros,	Bill.	…	Acho	que	não
era	suficientemente	ambicioso.	Quer	dizer,	era	ambicioso,	mas	jamais	quis	me	empenhar	muito.	…	Ele
tentou	 fazer	 uma	porção	 de	 coisas	 por	mim,	mas	 no	 fim	 foi	 sujo	 comigo.	Eu	 estava	 saindo	 com	 Josie
Cutler,	uma	garota	nova	que	trabalhava	na	nossa	loja	de	antiguidades.	Agradava	a	moça,	não	fazia	nada
errado.	Mas	alguns	dos	camaradas	devem	ter	ficado	com	ciúme	e	contaram	para	o	senhor	Bacon.	Ele	me
disse	para	deixá-la	em	paz.	Naquela	época,	aquilo	não	era	nada	muito	especial,	mas	depois	comecei	a
vê-la	escondido.	…	Então,	um	dia,	ele	me	despediu.	Essa	era	a	última	coisa	que	eu	podia	pensar	que	ia
me	acontecer,	Bill.	…	Não,	não	acho	que	 foi	por	causa	da	garota.	Acho	que	ele	pensou	que	eu	estava
ficando	muito	dependente	dele,	então	me	chutou.	…	Fui	direto	para	casa,	empacotei	minhas	coisas	e	saí
de	seu	quarto	para	sempre.	Nunca	mais	voltei	lá.	Sempre	que	me	vê,	pergunta	como	vão	as	coisas,	e	eu
conto,	mas	isso	é	tudo.	…	Ele	me	arrasou,	Bill.	Passei	todos	aqueles	anos	com	ele,	na	expectativa	de	que
fosse	sair	algo	dali.	Acabei	gostando	de	jogar	golfe	e	tênis	com	ele.	No	verão,	eu	andava	de	carro	com
ele	 todas	 as	 manhãs.	 Gostava	 de	 estar	 com	 ele.	…	 e	 então	 me	 dispensou.	 Durante	 aqueles	 anos,	 eu
poderia	 ter	 aprendido	 um	 ofício	 ou	 uma	 profissão,	 e	 estaria	 em	 situação	muito	melhor	 hoje.	 Sei	 que
estaria	melhor.	Poderia	ter	começado	alguma	coisa.	Agora	não	sei	o	que	vou	fazer	da	minha	vida.	…

Os	únicos	atributos	que	podem	ter	qualificado	Lou	para	receber	a	consideração	especial	do	senhor	Bacon
eram	sua	personalidade	atraente	e	sua	docilidade.	Ele	idolatrava	o	assistente	social,	e	foi	premiado	por



isso.
Se	Lou	tivesse	inteligência	para	estudar	ou	alguma	habilidade	na	área	do	comércio,	poderia	ter	sido

capaz	de	capitalizar	a	partir	do	apoio	do	senhor	Bacon	para	melhorar	sua	posição	social	e	econômica.
Como	 lhe	 faltavam	 tais	 talentos,	 não	 teve	 alternativa	 senão	 retornar	 aos	 rapazes	 da	 esquina	 quando	 o
assistente	social	o	dispensou.

O	senhor	Bacon	afastou	Lou	de	seus	companheiros	da	esquina	e	tornou	extremamente	difícil	para	ele
reintegrar-se	 ao	 grupo.	 Quando	 lidam	 com	 os	 rapazes	 da	 esquina,	 é	 isso,	 na	 realidade,	 o	 que	 os
assistentes	sociais	procuram	fazer.	Doc	me	disse	que	muitas	vezes	os	assistentes	da	Norton	Street	tinham
tentado	persuadi-lo	a	parar	de	ficar	na	esquina	e	a	afastar-se	de	seus	velhos	amigos.	Se	seguisse	esses
conselhos,	teria	se	subordinado	aos	assistentes	sociais	e	perdido	sua	posição	na	comunidade.

A	 história	 de	 Lou	 Danaro	 é	 um	 caso	 excepcional,	 mas	 há	 diversos	 outros	 que	 ilustram	 o	 mesmo
aspecto.	A	situação	era	tão	generalizada	que	os	rapazes	da	esquina	viam	os	que	eram	muito	identificados
com	o	Centro	como	“marionetes”	ou	“lacaios”	dos	assistentes	sociais.

Mesmo	 dentro	 do	 pequeno	 grupo	 de	 homens	 formados,	 a	 respeito	 dos	 quais	 os	 assistentes	 sociais
sentiam-se	particularmente	orgulhosos,	havia	aqueles	cuja	lealdade	deixava	a	desejar.	Phil	Principio	uma
vez	me	disse:	“Eles	acham	que	somos	a	escória.	…	Mesmo	nós,	os	caras	formados.	Os	assistentes	falam
conosco	com	a	maior	consideração,	mas	por	trás	nos	vêem	como	a	escória.”

Paul	DiMatia	observou	que	nunca	havia	se	sentido	confortável	no	Centro	Comunitário.	Como	Phil	e
Paul	acabaram	se	juntando	aos	rapazes	da	esquina,	seria	natural	que	partilhassem	as	atitudes	da	esquina.
Mas	uma	noite	Chick	Morelli	me	confidenciou	que	não	gostava	dos	assistentes	sociais	porque	achava	que
eles	 menosprezavam	 todos	 os	 italianos,	 fossem	 rapazes	 da	 esquina	 ou	 formados.	 Havia	 outros	 que
expressavam	 sentimentos	 semelhantes	 a	 esses.	 Até	 os	 rapazes	 formados	 são	 pessoas	 de	 classe	 baixa
enquanto	não	progridem	em	suas	carreiras,	e	são	para	sempre	italianos.	Os	assistentes	sociais	podem	ter
acreditado	sinceramente	que	não	tinham	preconceitos	contra	os	italianos	de	classe	baixa,	mas	suas	ações
os	traíam.

O	relato	de	Doc	sobre	a	história	dos	Vagabundos	da	Esquina	no	Centro	Comunitário	da	Norton	Street
mostra	 que	 os	 assistentes	 sociais	 eram	 totalmente	 incapazes	 de	 lidar	 com	 os	 rapazes.	 A	 linguagem
obscena	 que	 os	 Vagabundos	 da	 Esquina	 usavam	 contra	 o	 senhor	 Ramsay	 e	 a	 senhorita	 Baldwin	 não
indicava	que	fossem	incorrigíveis	por	natureza.	Os	rapazes	nunca	usavam	essa	linguagem	quando	falavam
com	 pessoas	 que	 se	 encaixavam	 em	 sua	 sociedade	 e	 mereciam	 seu	 respeito.	 As	 obscenidades	 eram
simplesmente	uma	forma	de	agressão	contra	forças	estranhas	a	Cornerville.	É	significativo	que	nenhuma
gangue	de	esquina	tenha	se	identificado	com	o	Centro	da	Norton	Street	depois	que	os	Vagabundos	saíram
de	lá	para	criar	seu	próprio	clube.

Além	 das	 posições	 sociais	 e	 das	 atitudes	 dos	 assistentes	 sociais,	 havia	 outros	 aspectos	 do	Centro
Comunitário	 aos	 quais	 os	 rapazes	 da	 esquina	 também	 faziam	 objeções.	A	maior	 parte	 dos	 assistentes
sociais	era	formada	por	mulheres,	e,	entre	os	grupos	mais	velhos,	predominavam	as	jovens.	Isso	criava
uma	 atmosfera	 feminina	 incompatível	 com	 homens	 acostumados	 a	 passar	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 em
grupos	 exclusivamente	 masculinos.	 Além	 disso,	 pelas	 limitações	 de	 espaço,	 nenhum	 clube	 tinha	 sua
própria	sala	no	Centro	para	usar	todas	as	noites	da	semana.	Isso	era	uma	desvantagem	para	os	rapazes	da
esquina,	que	dependiam	de	uma	rotina	social	fixa.	O	Centro	também	impunha	certas	normas	de	conduta,
envolvendo	maneiras	e	decoro,	bastante	estranhas	aos	rapazes	da	esquina.

Caso	não	esteja	disposto	a	 lidar	com	a	organização	social	existente,	o	assistente	social	só	 tem	uma
alternativa:	ocupar-se	com	os	que	não	se	encaixam	nela.	Atualmente	é	isso	que	faz	o	Centro	Comunitário.
Aceita	 aqueles	 que	 já	 estão	 desajustados	 segundo	 os	 termos	 da	 sociedade	 local;	 recompensa-os	 por
romperem	os	 laços	com	Cornerville	e	os	encoraja	a	melhorar	suas	posições	sociais	e	econômicas.	Em
certa	 medida,	 essa	 é	 uma	 política	 consciente.	 Os	 assistentes	 sociais	 querem	 lidar	 com	 “os	 melhores



elementos”.
A	 principal	 função	 do	 Centro	 Comunitário	 é	 estimular	 a	 mobilidade	 social,	 acenando	 com	 a

possibilidade	 de	 padrões	 e	 recompensas	 de	 classe	 média	 para	 pessoas	 de	 classe	 baixa.	 Como	 a
mobilidade	 ascendente	 quase	 sempre	 envolve	 um	 movimento	 para	 fora	 da	 área	 pobre,	 o	 Centro
Comunitário	constantemente	lida	com	pessoas	em	vias	de	sair	de	Cornerville.	Isso	aliena	a	lealdade	da
grande	maioria	das	pessoas	que	vêem	a	área	como	sua	residência	permanente.

Ao	estimular	a	mobilidade	social,	o	Centro	da	Norton	Street	ampliou	a	brecha	entre	os	Norton	e	o
Clube	da	Comunidade	Italiana,	desempenhando	assim	um	papel	significativo	no	aumento	dos	atritos	entre
os	dois	grupos	e	no	fechamento	do	clube.

3.	LEALDADE	E	MOBILIDADE	SOCIAL

Doc	e	seus	rapazes	da	esquina	não	têm	progredido,	e	parece	haver	pouca	perspectiva	de	que	venham	a
fazê-lo.	Por	outro	lado,	os	rapazes	formados	avançam.	Da	última	vez	que	soube	deles,	antes	da	entrada
dos	Estados	Unidos	na	guerra,	Leo	Marto	e	Jerry	Merluzzo	haviam	se	formado	em	medicina.	Jim	Filippo
era	contador	público.	Joe	Gennusi	abrira	um	escritório	de	advocacia	com	um	amigo	e	ia	bem.	Tom	Scala
fizera	mestrado	em	 literatura	 inglesa	pela	 Ivy	University	e	era	professor	universitário.	Paul	DiMatia	e
Phil	Principio,	os	dois	que	haviam	sido	bem	recebidos	pela	turma	da	esquina,	encontraram	dificuldade
maior.	Paul	esteve	desempregado	por	um	longo	período	até	que	finalmente	conseguiu	um	trabalho	como
contador	 numa	 grande	 organização	 industrial,	 como	 resultado	 de	 seu	 desempenho	 num	 concurso.	 Em
1937,	depois	de	se	formar,	Phil	não	conseguiu	nada	além	de	empregos	temporários	e	mal	pagos	que	não
utilizavam	 seu	 treinamento	 como	 engenheiro.	 Seu	 primeiro	 trabalho	 de	 engenharia	 veio	 com	 a
prosperidade	da	indústria	de	armamentos,	e	Phil	estava	nele	apenas	há	um	mês	quando	foi	convocado.

Aqueles	que	galgaram	maior	número	de	degraus	 foram	os	mesmos	que	 tinham	sido	mais	agressivos
socialmente.	Tony	Cardio	 conseguira	 uma	posição	de	 executivo	na	 filial	 de	 uma	das	maiores	 lojas	 de
departamento	de	Eastern	City.	Um	ano	depois	de	se	formar	na	Escola	de	Direito	da	Ivy	University	—	algo
que,	por	 si	 só,	 traz	grande	prestigio	—,	Chick	conseguira	 se	 fazer	notar	pelo	mais	 importante	político
republicano	do	estado	e	garantira	seu	primeiro	emprego	político.	Ele	segue	o	caminho	de	vários	outros
que	começaram	suas	carreiras	em	Cornerville	e	ganharam	proeminência	na	política	 republicana.	Até	o
momento,	 o	desempenho	de	Chick	 indica	que	—	a	menos	que	 a	guerra	 interfira	—	seu	progresso	 está
apenas	começando.	É	provável	que	saia	de	Cornerville	dentro	de	pouco	tempo.	Se	permanecer	solteiro,
poderá	continuar	lá	com	a	mãe	enquanto	ela	viver.	Casando-se,	certamente	se	mudará.	Chick	não	gostaria
de	se	casar	com	uma	moça	que	quisesse	viver	em	Cornerville.

À	medida	que	subir	na	escala	social,	Chick	Morelli	será	citado	por	pessoas	da	classe	alta	como	um
exemplo	do	que	pode	conseguir	um	homem	de	origem	humilde	que	 tenha	capacidade.	Sua	história	será
contada	como	prova	da	vitalidade	de	nossa	sociedade	democrática.	E,	à	proporção	que	ascender,	contará
às	 pessoas	 da	 classe	 alta	 —	 como	 contaram	 outros	 antes	 dele	 —	 que	 os	 rapazes	 da	 esquina	 são
preguiçosos	 e	 não	 querem	 cooperar,	 que	 não	 vale	 a	 pena	 lidar	 com	 eles	 como	 grupo.	As	 pessoas	 da
classe	alta	irão	acreditar	nele	porque	ouviram	a	mesma	história	contada	por	assistentes	sociais	e	porque,
afinal,	Chick	Morelli	aprendeu	com	sua	própria	experiência.

Uma	 das	 mais	 valiosas	 crenças	 democráticas	 é	 a	 de	 que	 nossa	 sociedade	 funciona	 de	 modo	 a
promover	 até	 o	 topo	 a	 inteligência	 e	 a	 habilidade.	 A	 dessemelhança	 em	 inteligência	 e	 habilidade
evidentemente	não	explica	as	diferentes	carreiras	de	Chick	e	Doc.	Deve	haver	alguma	outra	maneira	de
explicar	por	que	alguns	rapazes	de	Cornerville	subiram,	enquanto	outros	permanecem	estacionados.

A	 explicação	 mais	 óbvia	 é	 que,	 em	 Cornerville,	 uma	 educação	 universitária	 é	 extremamente



importante	 para	 o	 progresso	 social	 e	 econômico.	No	 entanto,	 este	 é	 apenas	 um	pedaço	 da	 história.	A
maior	parte	dos	rapazes	formados	foi	separada	de	seus	companheiros	já	a	partir	da	nona	série.	Quando
ainda	 eram	 crianças,	 ajustaram-se	 a	 um	 padrão	 de	 atividade	 que	 conduzia	 à	 mobilidade	 social.	 A
educação	universitária	era	simplesmente	uma	parte	do	mesmo	padrão.

Pode-se	entender	melhor	o	padrão	de	mobilidade	social	em	Cornerville	contrastando-o	com	o	padrão
de	 atividade	 dos	 rapazes	 da	 esquina.	 Uma	 das	mais	 importantes	 divergências	 surge	 nas	 questões	 que
envolvem	 o	 gasto	 de	 dinheiro.	 Os	 rapazes	 formados	 encaixam-se	 numa	 economia	 de	 poupança	 e
investimento.	Os	 da	 esquina,	 numa	 economia	 de	 consumo.	 O	 rapaz	 que	 está	 na	 universidade	 tem	 que
economizar	 seu	 dinheiro	 a	 fim	de	 financiar	 sua	 educação	 e	 dar	 início	 a	 um	negócio	 ou	 à	 sua	 carreira
profissional.	Assim,	ele	cultiva	a	parcimônia,	uma	das	virtudes	da	classe	média.	A	fim	de	participar	das
atividades	de	grupo,	o	rapaz	da	esquina	deve	partilhar	seu	dinheiro	com	os	outros.	Se	ele	tem	dinheiro,	e
seu	 amigo	 não,	 espera-se	 que	 gaste	 por	 ambos.	 É	 possível	 economizar	 e	 continuar	 a	 ser	 um	 rapaz	 da
esquina,	mas	 não	 é	 possível	 ser	 parcimonioso	 e,	 ainda	 assim,	manter	 uma	 alta	 posição	 na	 gangue	 da
esquina.	O	prestígio	e	a	 influência	dependem	em	parte	de	se	 ser	um	gastador.	Como	regra,	o	 rapaz	da
esquina	não	gasta	dinheiro	com	a	intenção	consciente	de	ganhar	influência	sobre	seus	companheiros.	Ele
se	ajusta	ao	padrão	de	seu	grupo,	e	seu	comportamento	tem	o	efeito	de	aumentar	sua	influência.

Chick	e	Doc	 ilustram	as	duas	atitudes	conflituosas	a	 respeito	de	dinheiro.	Em	sua	história	de	vida,
Chick	disse	que	havia	sido	um	gastador,	mas	aprendera	sua	lição	quando	um	amigo	recusou-se	a	retribuir
da	mesma	forma.	Doc	me	disse:

Eu	tenho	dinheiro	agora,	Bill,	mas	se	todos	os	que	me	devem	algum	pagassem,	aí	sim,	teria	um	monte	de	dinheiro.	Nunca	economizei.	Nunca
tive	conta	em	banco.	…	Se	os	 rapazes	vão	a	um	show	e	esse	cara	não	pode	porque	está	duro,	 eu	me	pergunto:	 “Por	que	ele	deveria	 ser
privado	desse	luxo?”	Então	dou	o	dinheiro	a	ele.	…	E	nunca	falo	sobre	o	assunto.

Tanto	Chick	 quanto	Doc	 reconhecem	que	 o	 gastador	 não	 recebe	 um	 retorno	 financeiro	 equivalente,
mas	tiraram	conclusões	diferentes	a	partir	dessa	observação.	Embora	Doc	às	vezes	desejasse	receber	de
volta	 uma	 parte	 do	 dinheiro	 que	 havia	 gastado	 e	 emprestado,	 pensava	 o	 gasto	 em	 termos	 de	 relações
pessoais,	e	não	de	lucros,	perdas	e	economias.

Chick	 precisava	 economizar	 a	 fim	de	 progredir.	Doc	 precisava	 gastar	 para	manter	 sua	 posição	 em
Cornerville.	Se	Doc	tivesse	100	ou	200	dólares	de	economia	no	verão	de	1938,	não	precisaria	se	retirar
da	campanha	política;	mas,	para	acumular	tais	recursos,	teria	de	alienar	seus	amigos	e	destruir	sua	base
política.

Chick	 e	 Doc	 também	 assumiam	 atitudes	 conflituosas	 a	 respeito	 da	 mobilidade	 social.	 O	 primeiro
julgava	os	homens	de	acordo	com	a	capacidade	que	tinham	de	se	promover.	Doc	julgava-os	segundo	a
lealdade	para	com	os	amigos	e	o	comportamento	nas	relações	pessoais.

Ao	discutir	a	diferença	entre	rapazes	formados	e	rapazes	da	esquina,	Doc	declarou	o	seguinte:

Chick	diz	que	a	autopreservação	é	a	primeira	lei	da	natureza.	Acho	que	isso	é	correto	até	um	certo	ponto.	Você	tem	que	se	cuidar	primeiro.
Mas	Chick	pisaria	no	pescoço	de	seu	melhor	amigo	se	 isso	lhe	rendesse	um	emprego	melhor.	…	Numa	noite	dessas,	conversávamos	sobre
isso	na	esquina,	e	eu	provocava	ele.	Fiz	com	que	admitisse	que	se	voltaria	contra	seu	melhor	amigo	se	pudesse	lucrar	com	a	história.	…	Eu
nunca	faria	isso,	Bill.	Nunca	passaria	por	cima	de	Danny,	mesmo	que	fosse	para	conseguir	um	emprego	de	50	dólares	por	semana.	Nenhum
dos	meus	rapazes	faria	isso.

Tanto	o	rapaz	formado	quanto	o	rapaz	da	esquina	querem	vencer	na	vida.	A	diferença	é	que	o	rapaz
formado	não	se	liga	a	um	grupo	de	amigos	próximos,	ou	então	está	disposto	a	sacrificar	sua	amizade	com
aqueles	que	não	avançam	tão	rapidamente	quanto	ele.	O	rapaz	da	esquina	 liga-se	a	seu	grupo	por	uma
rede	de	obrigações	recíprocas	das	quais	não	quer	se	afastar,	ou	não	consegue.

Às	vezes	o	 líder	dos	 rapazes	da	esquina	 reclama	e	ameaça	abandonar	 seu	papel.	Uma	vez,	quando
Doc	 encontrava-se	 esmagado	 sob	 a	 tensão	 de	 sua	 campanha	 política,	 me	 disse,	 bastante	 comovido:



“Agora	vou	atrás	da	grana.	…	Antes	era	tudo	idealismo.	Agora,	que	vá	tudo	pro	inferno!	Pro	inferno!	…
Por	que	tenho	sempre	que	cuidar	dos	outros?	Ninguém	se	preocupa	comigo.”

Apesar	 disso,	 continuou	 a	 agir	 em	 favor	 das	 outras	 pessoas	 do	 mesmo	 jeito	 que	 fazia	 antes.	 Era
impotente	para	mudar.

É	um	equívoco	contrastar	Chick	e	Doc	em	termos	de	egoísmo	versus	altruísmo,	pois	isso	implicaria
que	cada	um	deles	era	 livre	para	decidir	o	curso	de	sua	ação.	Doc	não	 teria	sido	ele	se	 tivesse	agido
apenas	 no	 sentido	 de	 satisfazer	 seus	 interesses	 materiais;	 e	 Chick	 jamais	 teria	 sido	 Chick	 caso	 se
preocupasse	com	os	outros	antes	de	cuidar	de	 si	mesmo.	Padrões	consistentes	de	ação	não	podem	ser
alterados	por	um	mero	ato	da	vontade.

Doc	percebeu	que	meios	usar	de	maneira	mais	eficaz	para	se	promover,	e	poderia	até	indicá-los	para
os	outros.	Mas	ele	mesmo	não	os	poderia	empregar.	Uma	vez,	me	disse:

Acho	que	meus	rapazes	me	impediram	de	ir	adiante.	…	Mas,	se	tivesse	que	começar	de	novo,	se	Deus	me	dissesse,	“Olha	aqui,	Doc,	você
vai	 começar	de	novo	e	pode	escolher	 seus	 amigos	 antes”,	 ainda	assim	eu	 ia	garantir	 que	meus	 rapazes	 estivessem	entre	os	 escolhidos	—
mesmo	que	pudesse	pegar	Rockefeller	e	Carnegie.	…	Muitas	vezes	as	pessoas	no	Centro	e	alguns	dos	Sunset	me	disseram:	“Por	que	você
anda	com	esses	caras?”	Eu	respondia:	“Por	que	não?	São	meus	amigos.”

Olha,	Bill,	 na	noite	passada,	 em	casa,	meu	cunhado	estava	ouvindo	 seu	programa	 italiano	 favorito
quando	meu	sobrinho	chegou.	O	garoto	quer	ouvir	outra	coisa,	então	vai	e	 roda	o	dial	—	sem	pedir	a
ninguém.	…	Fico	numa	situação	difícil	aqui,	Bill.	Eles	querem	fazer	tudo	por	aquelas	crianças,	e,	se	tento
corrigi-las,	saltam	em	cima	de	mim.	…	Mas	aquilo	foi	demais.	Tirei	o	menino	dali	e	passei	um	sermão
nele.	Fui	mesmo	muito	eloqüente,	Bill.	Mas,	então,	no	fim,	eu	disse:	“Não	mude	demais,	garoto.	Continue
a	ser	do	jeito	que	é,	que	assim	você	vai	se	dar	bem	no	mundo.”



PARTE	II

GÂNGSTERES	E	POLÍTICOS
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	Capítulo	IV

A	estrutura	social	do	gangsterismo

1.	A	HISTÓRIA	DAS	ORGANIZAÇÕES	MAFIOSAS

CONTRABANDO	DE	BEBIDAS	alcoólicas	na	época	da	Lei	Seca	 foi	o	que	proporcionou	a	muitos	dos
mais	destacados	gângsteres	 atuais	 a	 experiência	 com	os	negócios	 e	 os	 recursos	 financeiros.	Nos

primeiros	anos	da	proibição,	havia	um	grande	número	de	pequenos	distribuidores	de	bebidas	em	acirrada
competição.	Os	preços	oscilavam,	e	as	áreas	de	operação	de	cada	qual	não	eram	claramente	definidas.
Essa	concorrência	freqüentemente	levava	à	violência.

Com	o	passar	do	tempo,	alguns	dos	comerciantes	mais	ativos,	habilidosos	e	audazes	adquiriram	poder
e	 status	 financeiro	 suficientes	 para	 quebrar	 os	 concorrentes	menores,	 aumentando	 assim	 sua	 influência
sobre	os	outros.	Esse	movimento	de	cartelização	cresceu	sistematicamente	e	atingiu	o	ápice	em	Eastern
City,	 pouco	 antes	 da	 revogação	 da	 lei,	 sob	 o	 comando	 de	 um	 homem	 que	 ficou	 conhecido	 como	 “o
Chefe”.

A	Depressão	atingiu	em	cheio	a	indústria	de	bebidas.	Com	as	melhoras	na	produção	e	distribuição,	a
oferta	vinha	aumentando	de	forma	constante,	justamente	quando	a	demanda	caiu.	Muitos	contrabandistas
perderam	a	liquidez	e	se	afundaram	em	dívidas	com	os	produtores.	Isso	deu	ao	Chefe	a	oportunidade	de
que	precisava.	Organizou	um	cartel	com	cerca	de	dez	dos	maiores	atacadistas,	(líderes	de	gangues)	com
o	propósito	de	controlar	todas	as	importações	de	bebidas	alcoólicas	vindas	do	Canadá	para	essa	região
do	 país.	 Assinou	 um	 acordo	 comprometendo-se	 a	 pagar	 as	 dívidas	 dos	 contrabandistas	 falidos,	 e	 em
troca	recebeu	o	controle	exclusivo	sobre	todas	as	bebidas	produzidas	pelas	destilarias	para	o	mercado
americano	 na	 região	 onde	 o	 cartel	 operava.	 Os	 integrantes	 do	 grupo	 também	 faziam	 funcionar	 suas
próprias	 destilarias,	 e	 perto	 do	 final	 de	 1932	 o	 cartel	 detinha	 controle	 total	 sobre	 a	 distribuição	 de
bebidas	alcoólicas	na	região	de	Eastern	City.

E	 então	 o	Chefe	 foi	 assassinado.	 Sua	morte,	 consumada	 por	 alguns	 gângsteres	 relativamente	 pouco
poderosos,	parece	ter	sido	resultado	de	uma	disputa	não	relacionada	com	o	monopólio	de	bebidas;	mas,
mesmo	com	o	Chefe	vivo,	teria	sido	difícil	manter	o	controle	unificado	das	atividades	ilegais	numa	época
tão	conturbada	como	a	que	 se	 seguiu	à	 revogação	da	Lei	Seca,	 em	1933.	Os	 integrantes	do	cartel	não
conseguiram	chegar	a	um	acordo	quanto	ao	sucessor.	Em	vez	disso,	dividiram	o	mercado	que	o	Chefe
havia	controlado.

Os	membros	do	cartel	 tinham	aprendido	a	 lição	de	como	trabalhar	em	grupo,	e	ela	viria	a	 ter	 forte
influência	 nas	 organizações	 dedicadas	 a	 atividades	 ilegais	 nas	 redondezas	 de	 Cornerville.	 Com	 a
iminência	 do	 fim	 da	 proibição,	 os	 gângsteres	 precisavam	 encontrar	 um	 segmento	 alternativo	 para
expandir	suas	atividades.	Os	jogos	de	azar	pareciam	oferecer	essa	ocasião.	Como	eram	aceitas	apostas
de	dez,	cinco	e	mesmo	de	um	centavo,	o	jogo	era	tentador,	em	especial	para	as	pessoas	pobres.	No	auge
da	era	do	lucro	proporcionado	pela	Lei	Seca,	poucos	dos	principais	gângsteres	haviam	dado	atenção	ao
jogo;	agora,	porém,	muitos	percebiam	que	valeria	a	pena	receber	quantias	pequenas	se	elas	entrassem	em
grande	quantidade.

Certa	noite,	convocou-se	uma	reunião	dos	principais	gângsteres	da	região	num	hotel	de	Eastern	City.
Nesse	 encontro,	 formou-se	 a	 organização	 que	 controlaria	 o	 jogo	 e	 estabeleceram-se	 as	 regras	 para



administrar	o	negócio.
Essa	foi	uma	reunião	histórica.	Dizem	até	que	um	alto	oficial	da	polícia	esteve	presente.	Mas	um	dos

participantes	negou	que	isso	fosse	verdade:	o	oficial	teria	mandado	um	representante	em	seu	lugar.	Ele
tinha	 certos	 interesses	 financeiros	 em	 comum	 com	 um	 sócio	 de	 T.S.,	 que	 controlava	 os	 jogos	 em
Cornerville.	 Além	 disso,	 era	 natural	 que	 a	 polícia	 se	 interessasse	 por	 essas	 negociações.	 Se	 fosse
alcançado	o	propósito	da	reunião	—	a	eliminação	da	competição	e	o	fim	da	violência	—,	o	trabalho	do
departamento	de	polícia	se	tornaria	consideravelmente	mais	simples.

Os	negócios	reorganizados	prosperaram	nos	anos	seguintes.	Em	lugar	da	bebida,	os	jogos	de	azar	e
outras	formas	de	jogo	passaram	a	ser	a	espinha	dorsal	e	o	principal	sustentáculo	das	atividades	ilegais
em	Eastern	City.

Antes	 da	 proibição,	 os	 negócios	 ilegais	 em	Cornerville	 eram	 relativamente	 desorganizados.	Havia
pequenas	 gangues	 que	 praticavam	 extorsão	 (versões	 locais	 da	 Máfia	 italiana	 e	 da	 Camorra)	 e
costumavam	perseguir	trabalhadores.	Ficavam	de	olho	nos	que	tinham	algum	dinheiro	guardado	e	depois
os	achacavam	sob	ameaça	de	violência.	No	início	dos	anos	1920,	essas	gangues	foram	eliminadas	por	um
conjunto	de	operação	policial	e	vingança	por	parte	de	amigos	e	parentes	das	vítimas.	Existiam	também
pequenos	grupos	de	assaltantes	e	ladrões,	como	em	qualquer	cidade,	mas	as	organizações	criminosas	de
grande	porte	surgiram	junto	com	o	contrabando	de	bebidas.

A	história	de	Mario	Serrechia	é	um	bom	exemplo	do	período	da	Lei	Seca.	Mario,	filho	de	esforçados
trabalhadores	sicilianos,	nasceu	em	Cornerville	logo	após	a	virada	do	século	XX.	Era	o	garoto	durão	de
sua	gangue	e,	quando	jovem,	foi	considerado	um	dos	melhores	lutadores	de	rua	num	distrito	que	produziu
vários	outros	pretendentes	a	essa	honra.	As	histórias	de	 sua	generosidade	 tornaram-se	quase	 lenda	em
Cornerville.

Mario	começou	sua	carreira	como	assaltante.	Certa	vez	roubou	um	grande	local	de	jogo	de	dados	e
feriu	um	homem	durante	a	fuga.	Em	outra	ocasião,	foi	preso	por	assaltar	a	mão	armada	um	caixa,	num	dia
de	pagamento.	Já	fora	preso	diversas	vezes	com	acusações	que	iam	de	infração	no	trânsito	a	homicídio,
mas	 passou	 apenas	 seis	 meses	 de	 sua	 vida	 na	 cadeia.	 Mario	 descobriu	 várias	 formas	 ilegais	 de	 se
sustentar	e	sempre	teve	dinheiro	e	contatos.

Logo	 depois	 do	 início	 de	 sua	 carreira,	 o	 assalto	 deixou	 de	 ser	 a	 principal	 atividade	 de	 Mario.
Contrabandeava	 bebidas,	 envolveu-se	 na	 implantação	 dos	 jogos	 de	 números	 e	 extorquia	 os	 outros
gângsteres	 cobrando	 uma	 taxa	 de	 proteção.	 Contava	 com	 uma	 pequena	 gangue	 de	 seguidores	 fiéis	 e
também	 com	 inimigos	 poderosos.	 Não	 tinha	 tino	 suficiente	 para	 os	 negócios	 a	 ponto	 de	 montar	 uma
organização.	 Era	 um	 rústico	 individualista	 no	 negócio	 de	 jogos.	 Enquanto	 vivo,	 foi	 uma	 ameaça	 a
qualquer	organização	mais	abrangente	que	se	buscasse	criar.

Em	1930,	Mario	tentou	interromper	um	grande	jogo	de	dados	numa	cidade	vizinha.	O	resultado	foi	um
tiroteio	 em	 que	 o	 segurança	 do	 local	 foi	 morto	 e	 Mario	 atingido	 seis	 vezes.	 Não	 se	 esperava	 que
sobrevivesse,	 mas	 ele	 se	 recuperou,	 foi	 julgado	 e	 absolvido.	 Estava	 claro	 agora	 que	 suas	 atitudes
indisciplinadas	constituíam	ameaça	para	muita	gente.	Poucos	meses	depois	do	tiroteio	no	jogo	de	dados,
um	dos	integrantes	de	sua	gangue	foi	morto,	e	outro	alvejado.	Assassinaram	Mario	a	tiros	num	dia	em	que
saía	da	loja	de	um	amigo.

Mario	foi	o	último	de	sua	espécie	em	Cornerville.	Uma	nova	era	de	organizações	mafiosas	surgiu	com
sua	morte.	 A	 história	 desse	 novo	 período	 pode	 ser	 ilustrada	 com	 a	 carreira	 de	 um	 homem	 que	 ficou
conhecido	em	Cornerville	como	T.S.	De	acordo	com	uma	pessoa	familiarizada	com	sua	vida,	T.S.	não
cresceu	no	local:

T.S.	veio	de	…	para	 tomar	conta	da	 loteria	 italiana	 [baseada	na	arrecadação	semanal	de	várias	províncias	 italianas.]	A	 loteria	começava	a
crescer	na	cidade,	e	a	gangue	X,	que	estava	no	comando,	precisava	de	alguém	aqui	para	 tomar	conta	de	sua	parte	no	negócio.	Então	T.S.
chegou	e	começou	a	fazer	grandes	negócios	desde	o	 início.	…	No	entanto,	os	homens	que	comandavam	os	outros	esquemas	queriam	suas



fatias.	Então	T.S.	falou	pra	eles:	“Que	diabos,	vocês	já	têm	os	jogos	de	números,	as	corridas	de	cavalos	e	o	contrabando	de	bebidas.”	Como
não	lhes	deu	comissão	alguma,	houve	bastante	confusão	por	aqui	—	tiroteios	rua	acima	e	rua	abaixo,	homens	atirando	dos	estribos	de	carros.
Foi	um	período	um	bocado	quente.

Naquela	 época	 não	 havia	 indício	 de	 que	 T.S.	 fosse	 diferente	 de	 Mario	 Serrechia.	 No	 entanto,
demonstrava	 habilidade	 superior	 de	 organização	 e	 negócios.	 Em	 poucos	 anos,	 havia-se	 estabelecido
como	 líder	de	uma	poderosa	gangue	de	Cornerville	 envolvida	com	o	contrabando	de	bebidas	e	outras
operações	 ilícitas.	Quando	Mario	Serrechia	 foi	morto,	no	 início	de	1931,	T.S.	 tornou-se	a	 figura	mais
poderosa	do	submundo	de	Cornerville,	embora	ainda	existisse	alguma	concorrência	no	distrito.

Foi	 o	 tiroteio	 envolvendo	O’Malley	 que	 deu	 a	T.S.	 sua	 reputação.	Os	O’Malley	 eram	 uma	 gangue
irlandesa	violenta,	de	outra	área	da	cidade.	Já	há	algum	tempo	queriam	expandir	suas	operações	e	vinham
“seqüestrando”	os	carregamentos	de	bebidas	de	T.S.	Uma	vez,	quando	este	precisava	muito	das	bebidas,
os	O’Malley	abordaram	um	de	seus	caminhões	com	uma	carga	avaliada	em	muitos	milhares	de	dólares.	O
motorista	 argumentou	 com	 eles	 que	 seria	 mais	 lucrativo	 não	 seqüestrar	 a	 carga	 e,	 em	 vez	 disso,	 se
encontrar	com	T.S.	O’Malley	telefonou	para	ele	e	marcou	um	encontro	para	discutirem	o	assunto.	Quando
os	O’Malley	chegaram	lá,	foram	dizimados	pelo	fogo	das	metralhadoras.

T.S.	esteve	foragido	por	um	breve	período	após	o	tiroteio	com	O’Malley.	Embora	a	polícia	fizesse	o
que	o	delegado	chamou	de	“a	maior	caçada	humana	da	história	de	Eastern	City”,	T.S.	permaneceu	em	sua
casa	numa	cidade	vizinha.	Quando	se	rendeu	e	foi	preso,	a	principal	testemunha	de	acusação	mudou	sua
versão	da	história,	e	T.S.	não	foi	a	julgamento.

Parece	 pouco	provável	 que	 se	 efetivasse	 algum	 tipo	de	 acordo	 com	os	O’Malley.	Faziam	parte	 da
inconseqüente	 e	 indisciplinada	 escola	 do	 crime	 exemplificada	 por	Mario	 Serrechia.	 Depois	 que	 eles
foram	 eliminados,	 T.S.	 estabeleceu	 seu	 domínio	 inquestionável	 sobre	 Cornerville	 e	 conquistou	 uma
posição	de	destaque	nos	círculos	de	gângsteres	da	cidade.	Foi	um	dos	dez	homens	que,	sob	o	comando	do
Chefe,	organizaram	o	monopólio	das	bebidas	um	ano	depois.

Pouco	após	se	liberar	da	acusação	no	tiroteio	dos	O’Malley,	T.S.	aumentou	seu	campo	de	operações
em	Cornerville.	Tony	Cataldo	e	Sully	Defeo,	dois	homens	de	Cornerville	que	financiavam	os	 jogos	de
azar,	não	conseguiram	pagar	grandes	“acertos”	(prêmios)	e	concordaram	em	dar	50%	do	lucro	a	T.S.	se
este	desse	apoio	financeiro	ao	negócio.	Como	outros	logo	seguiram	pelo	mesmo	caminho,	T.S.	passou	a
dominar	os	jogos	na	maior	parte	de	Cornerville	e	se	tornou	membro	da	organização	criada	para	controlar
os	negócios	em	toda	a	cidade	e	nas	vizinhanças.

A	organização	trouxe	um	clima	de	paz	e	ordem	às	operações	ilegais	de	Cornerville,	e	isso	dura	até	os
dias	 de	 hoje.	 Embora	 tenha	 havido	 episódios	 esporádicos	 de	 violência	 em	 outras	 áreas,	 já	 faz	 uma
década	que	os	negócios	no	local	vêm	sendo	tocados	com	tranqüilidade.

O	contraste	entre	Mario	Serrechia	e	T.S.	ilustra	o	desenvolvimento	dos	esquemas	criminosos.	Mario
era	 uma	 figura	 alegre	 e	 romântica;	 para	 Cornerville,	 ele	 era	 “o	 Grande	 Gângster”.	 T.S	 trabalha	 nos
bastidores,	 por	 isso	 poucas	 pessoas	 do	 lugar	 podem	 descrever	 sua	 personalidade	 de	 forma	 precisa.
Mario	era	encorpado	e	resolvia	seus	próprios	problemas	com	punhos	ou	armas.	T.S.	brigava	quando	era
preciso,	mas	montou	uma	organização	que	reduziu	a	violência	ao	mínimo.	Mario	era	o	pirata;	T.S.	é	um
homem	de	negócios.

2.	A	ORGANIZAÇÃO	DO	JOGO	DE	NÚMEROS

Doc	comentou	comigo	certa	vez:

Estou	 quebrado.	 Tão	 quebrado	 que	 não	 tive	 cinco	 centavos	 para	 jogar	 nos	 números	 hoje.	 Quando	 um	 camarada	 de	 Cornerville	 não	 tem
dinheiro	para	apostar	nos	números,	aí	você	sabe	que	ele	está	realmente	quebrado.	Escreve	isso	no	seu	livro.



Tanto	homens	quanto	mulheres	jogam	nos	números.	Quando	uma	mãe	manda	seu	filho	até	a	esquina	para
comprar	leite,	ela	diz	para	apostar	o	troco	em	um	número.	Os	próprios	gângsteres	apostam	nos	números.
Tony	Cataldo	me	disse	certa	feita:	“Jogo	um	dólar	todo	dia	num	jogo	de	três	números,	e	25	centavos	num
jogo	 de	 quatro.	 Se	 acertar	 os	 quatro	 números,	 ganho	mil	 dólares.	 Então,	 uma	 vez	 por	mês,	 aposto	 20
dólares	num	número.	Penso:	se	esse	número	sair,	eu	realmente	vou	ter	algum	dinheiro.”

Depois	 que	 terminam	 as	 corridas	 de	 cavalos,	 cujos	 resultados	 determinam	 o	 número	 do	 dia,	 as
pessoas	 se	 debruçam	 às	 janelas	 de	 suas	 casas	 à	 procura	 de	 um	 agente	 que	 lhes	 diga	 o	 resultado.	Os
rapazes	da	esquina	se	juntam	e	perguntam:	“Que	número	deu?”

Se	 o	 homem	 de	 Cornerville	 não	 consegue	 a	 informação	 pelos	 amigos,	 pode	 procurar	 nos	 jornais.
Todas	 as	 noites,	 um	 tablóide	 local	 aparece	 nas	 ruas	 com	 um	 encarte	 “pirata”	 trazendo	 não	 apenas	 os
resultados	das	corridas,	mas	também	uma	tabela	conveniente,	como	a	do	exemplo	a	seguir.	Os	jornais	da
manhã	também	imprimem	essa	tabela	em	suas	páginas	de	esportes.

1-2-7	páreos US$	145,20
1-2-3-5-7	páreos US$	209,80
[Todos]	7	páreos US$	323,60

A	 tabela	 é	 feita	 com	 os	 prêmios	 pagos	 a	 apostas	 de	 dois	 dólares	 nos	 cavalos	 que	 chegaram	 em
primeiro,	 segundo	 e	 terceiros	 lugares	 nos	 páreos	 indicados,	 em	 uma	 determinada	 pista.	Os	 dígitos	 na
tabela	não	têm	qualquer	significado,	exceto	para	as	pessoas	interessadas	em	jogo	de	números.	Descobre-
se	o	resultado	lendo-se	na	tabela	o	primeiro	dígito	à	esquerda	da	vírgula,	de	cima	para	baixo.	Neste	caso,
seria	5-9-3.	O	vencedor	dos	“quatro	números”	é	determinado	da	mesma	forma,	com	a	adição	do	segundo
dígito	à	esquerda	da	vírgula	no	número	de	baixo.	Além	dos	números,	todos	os	gângsteres	importantes	se
interessam	por	outras	atividades	legais	e	ilegais,	porém,	irei	me	concentrar	na	descrição	da	organização
desse	jogo,	porque	ele	parece	fornecer	um	marco	de	referência	para	as	outras	atividades.	Também	farei
um	 detalhamento	 mais	 completo	 das	 relações	 entre	 os	 homens	 envolvidos	 nos	 vários	 níveis	 dessa
estrutura.

Quando	os	homens	de	Cornerville	tentam	explicar	o	jogo	de	números,	sempre	começam	dizendo:	“É
tocado	 feito	 qualquer	 negócio.”	 A	 analogia	 serve	 para	 indicar	 algumas	 características	 distintivas	 da
operação	dos	números.	Ela	funciona	dia	após	dia	segundo	rotinas	muito	bem	organizadas.	A	violência	é
mantida	 no	 nível	mínimo,	 e	 outros	 controles,	 incluindo	 pressão	 financeira,	 são	 usados	 para	 regular	 o
esquema.	A	organização	que	controla	os	números	faz	acordos	para	 regularizar	a	competição	entre	seus
integrantes	 e	 eliminar	 a	 concorrência	de	 fora.	As	principais	 figuras	da	operação	mantêm	organizações
eficientes	 e	 a	 boa	 disciplina	 entre	 seus	 subordinados.	 Fizeram	 arranjos	 que	 lhes	 permitem	 lidar
facilmente	com	seus	problemas	legais.

No	nível	inferior	da	organização	que	comanda	os	números	estão	os	agentes	que	recebem	as	apostas.
Alguns	deles	têm	rotas	regulares	de	clientes	a	serem	visitados,	outros	são	donos	de	lojas	ou	empregados
que	“anotam	os	números”	para	clientes	que	entram	no	local.	O	agente	escreve	as	apostas	num	papel,	dá
uma	cópia	carbono	para	o	cliente	e	entrega	a	outra	para	seu	empregador,	junto	com	a	coleta	do	dia.	Ele
pode	aceitar	apostas	de	qualquer	valor,	a	partir	de	um	centavo.	O	cliente	que	“acerta”	tem	um	retorno	de
600	por	1	num	jogo	de	três	números,	4.000	por	1	num	jogo	de	quatro	números,	80	por	1	em	uma	jogada	de
dois	dígitos,	e	oito	por	1,	de	um	dígito.

O	agente	recebe	uma	percentagem	calculada	sobre	a	parcela	de	sua	arrecadação	total	que	exceder	o
número	de	prêmios	a	serem	pagos	a	seus	clientes.	Sua	participação	pode	ir	de	10%	a	40%,	dependendo
do	valor	de	suas	coletas	diárias	e	também	de	sua	relação	com	o	empregador.	Além	disso,	quando	um	de
seus	clientes	acerta	um	jogo	de	três	números	(o	tipo	mais	popular),	o	agente	recebe	da	companhia	(por



meio	 de	 seu	 empregador)	 10%	 do	 total	 do	 prêmio.	 Alguns	 dos	 agentes	 maiores	 têm	 outros	 menores
trabalhando	para	si.	Se	as	arrecadações	de	um	agente	são	suficientemente	grandes	(50	dólares	ou	mais
por	dia),	ele	pode	entregar	as	apostas	diretamente	ao	“escritório”,	e	sua	participação	é	aumentada:	ele	se
torna	um	“homem	cinqüenta	por	cento”.

Todos	os	números	coletados	pelo	agente	são	passados	para	seu	homem	cinqüenta	por	cento	(exceto	no
caso	do	agente	pequeno	que	 trabalha	para	o	maior,	quando	a	coleta	passa	por	uma	etapa	 intermediária
antes	de	chegar	ao	homem	cinqüenta	por	cento.)	Se	 tanto	empregados	quanto	empregador	 trabalham	no
mesmo	distrito,	o	agente	entrega	a	coleta;	mas	 se	o	homem	cinqüenta	por	cento	 tem	vários	agentes	em
operação	muito	longe	de	seu	escritório,	ele	manda	um	coletor	trazer	os	números	anotados	pelos	agentes.
O	 coletor	 recebe	 um	 pequeno	 salário.	 Alguns	 homens	 cinqüenta	 por	 cento	 anotam,	 eles	 próprios,	 os
números	e	têm	apenas	poucos	agentes	trabalhando	para	si.	Há	outros	que	comandam	um	grande	número	de
homens	e	nunca	escrevem	uma	aposta.

O	homem	cinqüenta	por	cento	entrega	toda	a	sua	arrecadação	ao	“escritório”	ou	à	“companhia”,	como
são	 conhecidos.	 A	 companhia	 banca	 os	 números.	 Depois	 que	 chegam	 todas	 as	 coletas	 e	 o	 número	 já
“saiu”,	os	funcionários	do	escritório	da	companhia	calculam	o	total	de	vencedores	a	serem	pagos	a	partir
dos	números	entregues	pelos	homens	cinqüenta	por	cento.	Essa	soma	é	passada	aos	homens	cinqüenta	por
cento,	que	a	transferem	a	seus	agentes,	e	estes	pagam	os	clientes.

Os	ganhos	do	agente	estão	sujeitos	a	grandes	flutuações,	já	que	dependem	basicamente	dos	lucros	de
suas	arrecadações	particulares.	Quando	os	prêmios	a	 serem	pagos	excedem	a	coleta,	o	agente	 fica	em
débito	com	seu	empregador.	Entende-se	em	Cornerville	que	um	agente	pode	sair	do	negócio	a	qualquer
momento,	e	diversos	agentes	pequenos	podem	se	retirar	em	vez	de	enfrentar	a	perspectiva	de	trabalhar
durante	meses	sem	receber	comissão.	Nessas	circunstâncias,	é	importante	para	a	organização	dar	algum
prêmio	de	consolação	ao	agente	quando	sai	um	prêmio	muito	alto,	criando	a	maior	ilusão	possível	de	que
ele	se	beneficia	com	os	acertos.	Da	perspectiva	do	agente,	que	deve	esperar	até	o	fim	do	mês	por	sua
comissão	regular,	é	muito	prazeroso	receber	em	dinheiro	os	10%	dos	ganhos	de	seus	clientes	na	época
em	que	os	prêmios	são	pagos.

Como	 as	 rendas	 da	 maior	 parte	 dos	 homens	 cinqüenta	 por	 cento	 dependem	 das	 arrecadações	 de
diversos	agentes,	elas	não	estão	sujeitas	a	variações	tão	grandes.	Dado	que	a	companhia	tem	um	volume
muito	maior	de	coletas,	seus	ganhos,	em	média,	estarão	ainda	menos	sujeitos	a	tais	revezes.	É	evidente
que	há	ocasiões	em	que	é	premiado	um	número	no	qual	havia	sido	feita	uma	quantidade	excepcionalmente
grande	de	apostas,	e	toda	a	organização	sofrerá	um	duro	golpe;	por	algum	tempo,	a	companhia	irá	operar
com	déficit,	tendo	que	gastar	suas	reservas	ou	tomar	dinheiro	emprestado.

Sempre	há	momentos	em	que	a	sorte	vai	contra	o	agente,	e	sua	renda	proveniente	dos	números	fica
temporariamente	 suspensa.	 Com	 freqüência	 ele	 procura	 seu	 empregador	 para	 um	 empréstimo,	 ou	 o
empregador	 oferece	 ajuda.	 Desse	 modo,	 o	 agente	 depende	 do	 empregador	 tanto	 em	 termos	 pessoais
quanto	de	negócios.	As	 flutuações	das	 atividades	 contribuem	para	 aumentar	o	 controle	do	empregador
sobre	o	empregado.	Se	o	agente	está	 insatisfeito	com	o	tratamento	que	recebe	de	seu	homem	cinqüenta
por	 cento	 e	deseja	mudar	de	 empregador,	 deve	 receber	permissão	do	chefe	da	 companhia	para	 a	qual
trabalha	 seu	 homem	 cinqüenta	 por	 cento.	 Essas	 mudanças	 são	 excepcionais.	 De	 hábito	 o	 chefe	 da
companhia	 não	 permite	 uma	 troca	 que	 signifique	 ofensa	 para	 o	 homem	 cinqüenta	 por	 cento	 a	 quem	 o
agente	estava	subordinado.	Em	geral	as	relações	entre	o	agente	e	o	homem	cinqüenta	por	cento	são	de	tal
natureza	que	o	primeiro	não	considera	possível	qualquer	outro	arranjo.

No	 início	 o	 agente	 tinha	maior	 grau	 de	 independência.	 Os	 primeiros	 dois	 dígitos	 do	 jogo	 de	 três
números	baseavam-se	nos	totais	dos	primeiros	páreos,	e	apenas	o	terceiro	dígito	vinha	de	números	que
incluíam	os	totais	do	sétimo	páreo.	Nesse	sistema,	o	primeiro	e	segundo	dígitos	saíam	antes	do	terceiro.
Embora	 se	 presumisse	 que	 os	 agentes	 deviam	 entregar	 todos	 os	 seus	 números	 antes	 da	 divulgação	 do



primeiro	dígito,	eles	podiam	correr	o	risco	de	segurar	algumas	apostas.	Então,	por	exemplo,	se	os	dois
primeiros	dígitos	fossem	1-6,	o	agente	iria	conferir	os	volantes	das	apostas	para	ver	se	havia	guardado
algum	com	1-6	como	primeiros	dígitos.	Se	 tivesse	uma	aposta	1-6-5,	 imediatamente	 faria	um	jogo	que
tivesse	o	5	como	terceiro	dígito	e	apostaria	uma	quantia	suficientemente	grande	para	cobrir	a	soma	que
teria	que	pagar	se	desse	1-6-5.	Se	não	saísse	esse	número,	perderia	a	quantia	que	havia	apostado	no	5,
mas	 teria	 se	 protegido	 da	 insolvência.	 Algumas	 vezes,	 nenhum	 dos	 volantes	 teria	 os	 dois	 primeiros
dígitos,	e,	nesse	caso,	ele	teria	lucro	certo.	Como	me	explicou	Tony	Cataldo:

Esta	é	uma	das	razões	para	terem	mudado	o	sistema.	Havia	um	número	excessivo	de	pequenos	agentes	que	seguravam	os	números.	Todos
eles	[os	líderes	da	companhia]	se	reuniram	e	decidiram	que	o	número	passaria	a	vir	do	total	dos	diferentes	páreos,	como	é	hoje.	Agora	você
não	pode	mais	segurar	as	apostas.	O	novo	sistema	tornou	isso	impossível	para	os	camaradas	que	estavam	segurando	os	números.

Por	 meio	 de	 tais	 arranjos	 financeiros	 e	 influências	 pessoais,	 os	 superiores	 estabeleceram	 e
mantiveram	o	controle	sobre	seus	subordinados.

O	sindicato	do	jogo	de	números	também	determina	as	esferas	de	operação	e	as	linhas	gerais	do	jogo.
O	cabeça	de	cada	companhia	que	opera	os	números	pertence	ao	sindicato,	e	nele	há	um	homem	que	serve
como	 presidente	 ou	 principal	 dirigente.	 Suas	 funções	 e	 até	 sua	 identidade	 são	 conhecidas	 apenas	 por
umas	 poucas	 pessoas	 em	 Cornerville.	 Cada	 um	 dos	 dez	 ou	 doze	 membros	 do	 sindicato	 tem	 áreas
particulares	nas	quais	realiza	seus	negócios	e	concorda	em	não	entrar	no	território	do	outro.

O	sindicato	determina	os	prêmios	pagos	aos	números,	como	Tony	Cataldo	explicou:

Antes,	era	730	por	1,	mas	tivemos	que	baixar.	Quando	os	prêmios	mudaram,	todas	essas	diversas	organizações	grandes	se	juntaram	e	fizeram
um	acordo.	Agora,	alguns	dos	números	pagam	apenas	a	metade.	Chegou-se	a	um	acordo	sobre	isso	porque	seriam	tantas	as	pessoas	a	jogar
num	mesmo	número	que,	se	ele	saísse	alguma	vez,	não	seríamos	capazes	de	pagar.	Agora,	damos	600	por	1.	Em	X,	eles	só	pagam	500	por	1,
e	também	em	Y.	Nós	realmente	deveríamos	pagar	apenas	500	por	um,	mas	as	pessoas	em	Eastern	City	são	muito	espertas.	Tal	como	é	agora,
depois	de	descontar	 as	 comissões	dos	agentes	 e	 a	 taxa	de	administração,	nosso	 lucro	é	de	apenas	3%	ou	4%.	É	como	em	qualquer	outro
negócio.

Todas	 as	mudanças	 relativas	 ao	pagamento	de	prêmios	 são	 feitas	 simultaneamente	 em	 toda	Eastern
City	e	nos	territórios	vizinhos.	Quando	certos	números	pagam	apenas	a	metade	do	valor,	os	clientes	são
notificados	por	meio	de	folhetos	impressos	distribuídos	aos	agentes.	Desse	modo,	foi	removido	do	setor
um	sério	componente	de	instabilidade.

O	 sindicato	 atua	 para	 eliminar	 a	 competição	 de	 fora.	 De	 acordo	 com	 um	 homem	 que	 assistiu	 ao
crescimento	do	monopólio,

…	 eles	 organizaram	 os	 números	 como	 um	 grande	 empreendimento.	 Estabeleceram	 o	 escritório	 em	 Eastern	 City	 e	 controlam	 o	 jogo	 de
números	 em	 todos	 os	 estados	 do	…	 .	 Têm	 um	 representante	 em	 todas	 as	 cidades,	 e	 você	 não	 pode	 anotar	 números	 se	 não	 pertencer	 à
organização.	 Ela	 é	 montada	 e	 realizada	 exatamente	 como	 um	 grande	 negócio.	 Todo	 mundo	 tem	 seu	 próprio	 trabalho	 a	 fazer.	 Há	 os
trapaceiros,	os	enroladores	—	podem	convencer	você	de	que	preto	é	branco.	E	também	os	fortões.	Eles	usam	a	força	pra	tomar	um	negócio.
Não	tem	muito	trabalho	para	eles	agora.	Existem	os	seguranças	que	protegem	o	funcionamento	do	negócio;	os	matadores;	e	os	contadores,
porque	há	uma	grande	quantidade	de	contas	a	fazer	diariamente.	Todos	esses	homens	recebem	pagamento	semanal.	Para	alguns	deles,	talvez
não	haja	trabalho	durante	51	semanas	por	ano,	mas	nas	outras	eles	têm	muito	que	fazer.	Como	vê,	não	é	como	aparece	no	cinema.	Só	alguns
deles	são	assassinos.

Suponha	 que	 você	 comece	 a	 anotar	 números	 e	 você	 mesmo	 banque	 tudo.	 Quando	 o	 escritório
descobre,	eles	mandam	um	dos	enroladores	para	dar	uma	olhada.	Da	maneira	como	ele	fala,	pode	fazer
você	acreditar	em	qualquer	coisa.	Diz	que	seria	um	bom	negócio	para	você	juntar-se	à	associação,	pois
ela	 daria	 proteção	 ao	 negócio	 e	 você	 poderia	 se	 tornar	 um	 homem	 cinqüenta	 por	 cento	 se	 suas
arrecadações	fossem	suficientemente	grandes.	Eles	o	protegeriam	em	caso	de	uma	batida	da	polícia.	Você
se	encarregaria	de	sua	própria	proteção	policial,	mas	se	não	conseguisse	acesso	ao	 tira	de	sua	área,	o
escritório	cuidaria	disso	para	você.	Ele	fala	das	vantagens	de	pertencer	à	organização	e	o	convence	de
que	o	melhor	a	fazer	é	se	associar.	Se	você	não	ouve	a	razão,	recebe	um	aviso.	Se,	mesmo	assim,	não	se
associa,	recebe	uma	surra.	Mas	de	qualquer	modo	ninguém	vai	resistir	a	eles.	Suponha	agora	que	você



pertence	à	associação	de	proteção,	e	eu	chego	pra	você	e	peço	dinheiro.	Você	procura	o	escritório	e	diz:
“X	está	tentando	me	chantagear.”	Eles	mandam	um	homem	pra	falar	comigo.	Ele	diz:	“Que	negócio	é	esse
de	querer	chantagear	o	Bill	Whyte?	É	melhor	você	parar	com	isso.”	Então	eu	paro.

As	 transações	 ilegais	não	motivam	os	homens	que	respeitam	os	direitos	de	propriedade,	nem	têm	a
mesma	 proteção	 legal	 que	 os	 negócios	 legítimos.	 Alguns	 acham	 que	 os	 frutos	 das	 atividades	 ilegais
pertencem	 ao	 homem	 que	 é	 esperto	 ou	 fortes	 o	 bastante	 para	 conduzi-las.	 A	 menos	 que	 sejam	 bem
defendidas,	 as	 organizações	 ilegais	 cairiam	vitimadas	 por	 essas	 pessoas	 irresponsáveis.	Ainda	 assim,
embora	seja	necessário	contar	com	o	uso	da	força,	a	política	do	sindicato	é	usá-la	o	mínimo	possível.
Como	 me	 explicou	 uma	 figura	 proeminente	 na	 organização,	 a	 coerção	 física	 não	 é	 o	 único	 meio
empregado	para	controlar	o	negócio:

Antes	os	números	costumavam	ser	controlados	pelos	contrabandistas	de	bebidas.	Era	realmente	uma	organização	da	pesada.	Agora	está	tudo
nas	mãos	de	homens	de	negócios	—	alguns	desses	caras	têm	participação	em	duas	pistas	de	corridas	de	cavalos.	Ganharam	um	bocado	de
dinheiro,	 então	você	pode	estar	 seguro	de	que	 tudo	é	 claro	e	honesto.	…	Você	estava	aqui	quando	deu	1-2-3?	Este	 era	um	número	muito
popular.	Deve	 ter	 saído	 faz	uns	dois	anos.	Sei	que	meu	escritório	 levou	um	 tranco	de	150	mil	dólares.	Naquela	época	havia	um	bocado	de
gente	 que	 trabalhava	 com	 os	 números	 sem	 ter	 muito	 dinheiro	 por	 trás.	 Quando	 esse	 número	 saiu,	 ele	 realmente	 limpou	 a	 situação.	 Os
pequenos	não	puderam	pagar	e	saíram	direto	do	negócio.	Em	muitos	casos,	os	caras	mais	poderosos	pagam	as	apostas	do	que	faliu	e	ficam
com	sua	parte.	É	 exatamente	 igual	 a	qualquer	outra	 atividade.	Se	um	homem	quebra,	 você	pode	 assumir	 as	 dívidas	 e	 continuar	 tocando	o
negócio.	Foi	assim	que	aconteceu.	Agora	tudo	funciona	muito	mais	tranqüilamente.

Embora	 haja	 homens	 cinqüenta	 por	 cento	 que	 são	 de	 uma	 geração	 mais	 jovem,	 cujas	 carreiras
começaram	nas	organizações	que	controlam	os	jogos	de	azar,	T.S.	e	a	maioria	de	seus	poderosos	colegas
eram	contrabandistas	de	bebidas	e	líderes	de	gangues	antes	de	se	voltarem	para	o	jogo	de	números.	Os
homens	de	negócio	não	suplantaram	os	líderes	de	gangues.	Foram	os	líderes	de	gangues	que	se	tornaram
homens	 de	 negócio,	 embora	 alguns	 tenham	 sido	 incapazes	 de	 realizar	 a	 passagem,	 perdendo	 suas
posições	quando	as	operações	mafiosas	se	reorganizaram.

Como	nos	negócios	legítimos,	as	companhias	que	operam	os	números	cumprem	suas	obrigações	com
os	clientes.	Nunca	ouvi	falar	de	um	homem	de	Cornerville	que	acertou	um	número	nos	anos	recentes	e
não	tenha	sido	integralmente	remunerado.	Os	clientes	são	pagos	mesmo	quando	os	agentes	se	provaram
não-confiáveis.	Como	me	contou	um	agente:

Uma	 vez	 um	 camarada	 ganhou	 quatro	mil	 dólares.	 O	 agente	 foi	 até	 o	 escritório	 e	 pegou	 o	 dinheiro	 para	 o	 pagamento	 do	 prêmio.	 Então
desapareceu	 da	 cidade.	Quando	 o	 camarada	 não	 conseguiu	 receber,	 procurou	T.S.,	 que	 disse:	 “Espere	 um	pouco,	 talvez	 ele	 apareça	mais
tarde.”	Depois	de	alguns	dias,	o	homem	voltou	a	T.S.,	pedindo	seus	quatro	mil.	A	essa	altura	T.S.	 já	sabia	que	o	agente	havia	escapado	de
fato,	e	então	ele	próprio	pagou	os	quatro	mil.	Se	algum	dia	eles	encontrarem	aquele	homem	que	fugiu	com	o	dinheiro,	sua	vida	não	valerá	um
centavo.

Para	manter	suas	próprias	posições,	é	claramente	do	interesse	das	companhias	cooperar	umas	com	as
outras	—	e	elas	fazem	isso.	Talvez	a	forma	mais	comum	de	cooperação	seja	a	conhecida	como	“aparar”.
Quando	 os	 agentes	 entregam	 seus	 volantes	 de	 apostas,	 escrevem	 por	 fora	 dos	 envelopes	 os	 números
daqueles	em	que	há	apostas	totalizando	um	dólar	ou	mais.	Os	contadores	podem	dizer,	só	numa	olhada,	se
houve	tantas	apostas	em	alguns	números	que	a	companhia	não	conseguiria	pagar	os	possíveis	ganhadores.
Assim	explicou	Tony	Cataldo:	“Então	as	grandes	companhias	se	juntam.	Eu	pagarei	a	você	cinco	dólares
no	 6-4-3.	Você	me	pergunta	 se	 posso	 pagar	 cinco	 no	 4-1-1,	 e	 digo	 que	 não,	 que	 já	 tenho	muito	 nesse
número.	Assim,	temos	uma	chance	de	fazer	as	trocas	antes	que	saia	o	número.”

Essa	maneira	de	diluir	os	riscos	é	um	fator	importante	para	a	estabilidade	do	negócio.
Uma	das	mais	importantes	funções	dos	cabeças	das	companhias	é	o	estabelecimento	e	manutenção	de

relações	 próximas	 com	 políticos	 e	 altos	 oficiais	 da	 polícia.	 É	 em	 particular	 importante	 para	 eles	 ter
“conexões”	 no	 escritório	 do	 procurador	 do	 distrito,	 e,	 a	 esse	 respeito,	 às	 vezes	 têm	 sido	muito	 bem-
sucedidos.	Obviamente	o	chefe	da	polícia	é	um	homem-chave	para	a	operação	de	 seus	negócios,	 e	no



passado	eles	tiveram	conexões	com	pelo	menos	uma	pessoa	que	ocupava	aquela	posição.	Mesmo	que	tal
conexão	não	esteja	disponível,	o	negócio	pode	florescer	com	base	em	ligações	com	o	capitão	de	polícia
encarregado	 dos	 distritos	 onde	 a	 organização	 atua.	 Se	 houver	 um	 distrito	 em	 que	 o	 jogo	 de	 números
prospera,	 pode-se	 presumir	 com	 segurança	 que	 o	 capitão	 é	 subornado.	 As	 conexões	 políticas	 são
importantes	 pela	 influência	 que	 os	 políticos	 exercem	 sobre	 todas	 as	 agências	 de	 aplicação	 da	 lei.	 A
chefia	da	polícia	é	um	cargo	de	nomeação	política.	Se	o	chefe	de	polícia	não	é	“alcançável”	diretamente,
a	pessoa	que	o	nomeou	pode	fazer	pressão	sobre	ele.

Uma	 conexão	 nem	 sempre	 significa	 suborno,	 no	 sentido	 estritamente	 financeiro	 da	 palavra.	 Por
exemplo,	há	um	proeminente	agente	da	lei	que	não	recebe	dinheiro	algum	dos	gângsteres,	mas	gosta	de
apostar	 nos	 cavalos.	 Cruzadas	 contra	 o	 jogo	 não	 o	 atraem.	 Os	 gângsteres	 sempre	 deram	 seu	 apoio
político	a	esse	homem	e	têm	conseguido	receber	dele	inúmeros	favores.

A	aposta	em	corridas	de	cavalos	é	controlada	pela	mesma	organização	que	opera	o	jogo	de	números.
Embora	as	maiores	casas	de	apostas	em	cavalos	sejam	dirigidas	pelos	cabeças	do	sindicato,	alguns	dos
homens	 cinqüenta	 por	 cento	 têm	 suas	 próprias	 lojas.	 Eles	 entregam	 todas	 as	 apostas	 à	 companhia	 e
recebem	 50%	 dos	 lucros.	 O	 sistema	 de	 proteção	 está	 organizado	 da	 mesma	 forma	 que	 no	 jogo	 de
números.

3.	AS	RELAÇÕES	COM	A	POLÍCIA

É	função	do	homem	cinqüenta	por	cento	fornecer	proteção	policial	para	seus	agentes.	Como	me	explicou
um	homem	vinte	e	cinco	por	cento:

Os	tiras	são	subornados.	Eles	chamam	isso	de	“salário	sindical”.	O	patrulheiro	recebe	cinco	dólares	por	mês	de	cada	loja	que	vende	jogos	de
números	 em	 sua	 área	 de	 ronda.	Os	 policiais	 civis	 recebem	o	mesmo,	mas	 podem	 andar	 em	qualquer	 lugar	 de	Cornerville.	 Eles	 dividem	o
território	 entre	 si.	 Entram	 em	 diferentes	 folhas	 de	 pagamento	 e	 dividem	 o	 suborno,	mas,	mesmo	 assim,	 um	 civil	 pode	 fazer	mais	 que	 um
patrulheiro.	O	sargento	recebe	dez	dólares	de	cada	loja.	Os	homens	no	carro-patrulha	recebem	dois	dólares	e	meio	cada	—	alguns	homens	se
vendem	por	muito	pouco.	É	claro	que	têm	um	bocado	de	território	pra	cobrir.

Dizem	que	os	 tenentes	 e	os	 capitães	da	delegacia	 local	 recebem	pagamentos	mais	 altos,	de	acordo
com	seu	nível,	mas	quem	cuida	disso	é	o	“escritório”,	que	está	acima	do	nível	do	homem	cinqüenta	por
cento.	Segundo	relatos	locais,	o	capitão	não	recebe	seu	dinheiro	diretamente.	Ele	vai	para	as	mãos	de	um
patrulheiro	 ou	 sargento	 em	 quem	 confia.	Assim,	 o	 capitão	 fica	 protegido	 no	 caso	 de	 algum	 descuido,
desde	que	seu	subordinado	não	deponha	contra	ele;	se	o	subordinado	for	acusado	de	receber	propina,	o
capitão	 faz	 tudo	 a	 seu	 alcance	 para	 livrá-lo	 da	 acusação.	 O	 suborno	 do	 policial	 não	 se	 limita	 a
pagamentos	em	dinheiro,	como	o	homem	vinte	e	cinco	por	cento	explicou:

Existem	muitos	extras.	No	Natal	e	na	Páscoa,	meu	patrão	faz	uma	grande	cesta	de	mantimentos	de	sua	loja	para	todos	os	tiras	que	recebem
pagamento	dele,	e	entrego	na	casa	de	cada	um.	Os	tiras	também	nunca	pagam	nada.	Entram	na	loja,	pegam	os	mantimentos	e	saem	direto,
sem	ao	menos	se	oferecer	para	pagar.	Essa	é	a	desvantagem	de	ter	um	armazém.	Num	certo	sentido,	um	homem	que	não	tem	um	negócio
como	 este	 está	 numa	 situação	melhor.	 Se	 um	 tira	 paga	 alguma	 coisa,	 recebe	 um	 desconto	 que	 nem	 eu	 nem	 você	 conseguiríamos.	Vendo
cigarros	pra	eles	por	dez	centavos.	Perco	dois	centavos	em	cada	maço.	Os	tiras	levam	todos	os	mantimentos	de	graça	nos	dias	de	feira	—	e
em	outras	ocasiões	também.	Alguns	fazem	tudo	escancarado.	Se	você	vier	aqui	num	sábado,	eu	lhe	mostro	um	tira.	Ele	estaciona	o	carro	—
um	carro	grande,	um	Packard	—	na	King	Street	e	aí	carrega.	Estou	dizendo	que	ele	realmente	carrega!	Enche	o	porta-malas	até	o	teto.	Uma
família	não	consegue	comer	tanto,	ele	deve	abastecer	todos	os	seus	parentes	com	aquilo.

Não	é	só	dos	que	trabalham	com	os	números	que	essas	vantagens	são	extraídas.	Existe	todo	tipo	de
legislação	 municipal	 que	 pode	 ser	 invocada	 contra	 o	 vendedor	 ambulante	 e	 o	 pequeno	 lojista	 se	 o
policial	tiver	interesse	em	fazer	isso.	Uma	regulamentação	adequada	a	outras	partes	da	cidade	pode	ser
usada	como	arma	para	forçar	o	homem	de	Cornerville	a	“tomar	conta”	da	polícia.	Se	uma	pessoa	estiver
totalmente	familiarizada	com	seus	direitos	legais,	vai	descobrir	que	pode	se	recusar,	sem	risco	algum,	a



dar	qualquer	coisa	aos	policiais,	mas	poucos	conhecem	a	lei	o	suficiente	para	se	arriscarem.	Há	muitos
pequenos	 negociantes	 que	 se	 sentem	 amparados	 pela	 lei	 em	 suas	 posições,	 porém,	mesmo	 assim,	 dão
mercadorias	de	graça	para	os	policiais.	Explicam	que	é	sempre	vantajoso	ter	um	amigo	na	força	policial
e	pode	chegar	a	hora	de	receber	o	favor	de	volta.	Pagar	o	suborno	é	algo	natural	para	homens	que	lidam
com	o	jogo	de	números.	Contudo,	mesmo	fora	dele,	nem	sempre	a	propina	é	paga	com	relutância.

Não	é	necessário	ter	conexões	com	todos	os	integrantes	do	departamento	de	polícia.	Se	o	policial	de
um	distrito	estiver	disposto	a	moralizar	o	jogo	de	números,	isso	pode	causar	um	problema	considerável.
Porém,	nesses	casos,	os	gângsteres	pressionam	os	políticos	e	os	oficiais	superiores	para	que	o	homem
seja	transferido	para	outra	área.	Às	vezes	ouvem-se	comentários	como	este:

Houve	um	tira	que	criou	um	bocado	de	caso	quando	estava	aqui,	mas	eles	o	transferiram.	Agora	está	patrulhando	o	cemitério	em	…,	e	como
gostaria	de	voltar	para	Cornerville!	É	muito	solitário	no	cemitério,	nunca	acontece	nada	por	lá.

Há	 outras	 armas	 com	 as	 quais	 os	 superiores	 na	 polícia	 podem	 disciplinar	 seus	 subordinados.	 O
capitão	pode	atribuir	uma	tarefa	extra	para	um	policial	e	não	dar	uma	compensação	financeira	por	isso.	O
departamento	sabe	que	há	dois	tipos	de	tarefas	extras.	Quando	há	parada,	convenção,	concerto	de	banda
ou	 algo	desse	 tipo,	 que	 obviamente	 requer	 um	número	maior	 de	 policiais	 que	 o	 de	 hábito	 na	 área,	 os
escalados	não	consideram	isso	um	castigo.	Em	outras	vezes,	a	atribuição	de	tarefas	extras	é	reconhecida
pelo	capitão	e	 seus	 subordinados	como	medida	disciplinar.	 Isso	é	 totalmente	não-oficial.	Se	o	capitão
anuncia	que	a	tarefa	extra	é	uma	punição,	o	subordinado	tem	o	direito	de	apelar	da	decisão	a	uma	junta	de
justiça	do	departamento	de	polícia.	Naturalmente	a	maior	parte	dessas	penalidades	é	feita	simplesmente
“a	bem	do	serviço”,	e	o	capitão	não	tem	que	dar	qualquer	outra	explicação.

Alguns	policiais	 detestam	o	 trabalho	noturno;	 já	 outros	o	preferem.	Alguns	não	gostam	de	 atuar	 no
trânsito;	 outros	 gostam.	 O	 capitão	 que	 conhece	 as	 preferências	 de	 seus	 homens	 pode	 penalizar	 os
subordinados	 dando-lhes	 trabalhos	 que	 detestam.	 Isso	 também	 não	 é	 oficialmente	 reconhecido	 como
punição,	mas	assim	é	entendido	pelos	homens	envolvidos,	e,	portanto,	atinge	seu	objetivo.

A	concessão	ou	a	protelação	de	promoções	também	é	usada	como	recompensa	ou	punição.	Durante	os
últimos	 anos,	 o	 chefe	 de	 polícia	 podia	 promover,	 para	 ocupar	 vagas	 existentes,	 qualquer	 policial	 que
tivesse	sido	aprovado	nos	exames	para	o	posto.	Eram	 tantos	os	poderes	discricionários	em	suas	mãos
que	 havia	 a	 crença	 generalizada	 de	 que	 os	 empregos	 eram	 passíveis	 de	 compra	 por	 qualquer	 dos
aprovados	 que	 tivesse	 as	 conexões	 políticas	 corretas.	 Os	 requisitos	 políticos	 serviam	 como	 forte
incentivo	para	que	os	aspirantes	se	abstivessem	de	perturbar	os	gângsteres	que	tinham	amigos	políticos
influentes.	 Atualmente	 o	 chefe	 deve	 se	 ater	 aos	 primeiros	 três	 nomes	 da	 lista	 quando	 há	 uma	 vaga	 a
preencher,	aos	quatro	primeiros,	quando	há	duas	vagas	etc.	Contudo,	ainda	se	acredita,	em	geral,	que	a
carreira	de	um	policial	é	ajudada	por	suas	conexões.

A	 ameaça	 de	 transferência	 é	 particularmente	 eficaz	 no	 caso	 daqueles	 policiais	 que	 se	 apegam	 ao
distrito	no	qual	trabalham,	e	isso	vale	para	muitos	dos	policiais	de	Cornerville.	Um	deles	me	disse:

Você	sabe,	Bill,	conheci	tiras	que	choraram	quando	foram	transferidos	de	Cornerville.	Todos	querem	ficar	aqui.	Há	uma	grande	quantidade	de
suborno,	e	aqui	eles	não	têm	que	trabalhar.	Tem	um	tira	que	entra	na	minha	loja	logo	que	abro	de	manhã	e	fica	lá	até	o	meio-dia,	quando	eu
saio.	Ele	se	senta	no	fundo	da	loja,	lê	os	jornais	da	manhã	e	joga	baralho.	Sai	na	hora	de	bater	o	ponto.	Mas	fora	isso	só	quer	moleza	o	tempo
todo.	Não	dá	pra	 fazer	 isso	em	algumas	outras	áreas.	Conheço	um	 tira	de	Cornerville	que	costumava	 trabalhar	em	…	.	Lá	ele	não	 ficava
cinco	minutos	numa	loja	sem	que	alguém	chamasse	a	delegacia,	e	eles	tinham	que	mandar	alguém	atrás	pra	fazer	ele	sair	da	loja.	Um	tira	num
distrito	 como	 aquele	 realmente	 deve	 gastar	 sola	 de	 sapato.	Não	 pode	 ficar	 sentado	 à-toa	 como	 faz	 aqui.	Há	 tanto	 jogo	 e	 tanta	 aposta	 de
cavalos	aqui	que	quanto	menos	o	pessoal	vê	os	 tiras	mais	satisfeito	 fica.	Além	disso,	em	outros	distritos,	as	pessoas	 têm	telefone	em	casa,
ligam	de	lá	para	a	delegacia	pra	reclamar	de	um	tira.	Aqui,	quantas	pessoas	têm	telefone	em	casa?	Não	chega	a	uma	em	cada	20	famílias	—
menos	que	isso.	E	quantos	vão	sair	de	casa	e	gastar	uma	moeda	num	telefone	público	pra	chamar	a	delegacia?	E	tem	mais:	aqui	as	pessoas
não	reclamam.	Das	que	se	deram	bem,	a	maior	parte	se	mudou	daqui.	As	que	ficaram	—	elas	simplesmente	não	ligam.	Deixam	rolar.

As	 pessoas	 de	 Cornerville	 vêm	 os	 policiais	 locais	 como	 parasitas	 e	 sentem	 que	 a	 escória	 do



departamento	lhes	foi	impingida.	Não	é	incomum	saber	de	um	policial	bêbado	ou	que	dorme	no	horário
de	trabalho.	Embora	isso	não	gere	respeito,	é	conveniente	para	os	gângsteres,	que	acham	mais	fácil	lidar
com	a	força	local	que	com	os	policiais	de	outras	seções.

Quando	lê	nos	jornais	que	a	polícia	invadiu	um	cassino	clandestino,	a	pessoa	não-iniciada	pode	ter	a
impressão	 de	 que,	 após	 uma	 busca	 cuidadosa	 nos	 recantos	 escondidos	 da	 cidade,	 os	 policiais
descobriram	os	violadores	da	lei	e	caíram	em	cima	deles.	Um	operador	de	jogo	de	dados	comentou:

Você	não	acha	que	um	tira	que	faz	a	ronda	sabe	praticamente	tudo	que	está	acontecendo	na	sua	área?	Pega	nossa	operação,	por	exemplo:
tem	 homem	 entrando	 e	 saindo	 daquele	 prédio	 a	 noite	 inteira.	 Quando	 um	 tira	 vê	 isso,	 sabe	 que	 deve	 ser	 uma	 entre	 três	 opções:	 um	 bar
clandestino,	um	bordel	ou	um	cassino	clandestino.	Então,	na	mesma	hora,	ele	entra	para	investigar	e	quer	descobrir	quem	está	por	trás	de	tudo.
Daí,	ou	ele	fecha	o	lugar,	ou	negocia	com	os	homens	que	levam	aquilo.	Claro,	é	assim	que	funciona.	Mas	você	não	pode	deixar	as	pessoas
saberem	disso.	Os	cidadãos	vão	dizer:	se	você	sabia	que	aquele	negócio	estava	lá	desde	o	ano	passado,	por	que	não	estourou	antes?

É	claro	que,	se	os	policiais	que	dão	a	batida	são	de	outra	parte	da	cidade,	o	cassino	clandestino	pode	ser
novo	para	eles.

Como	os	policiais	podem	fazer	prisões	a	qualquer	momento,	mas	agir	apenas	em	determinadas	horas	e
em	situações	particulares,	é	importante	distinguir	entre	vários	tipos	de	prisão,	em	termos	dos	objetivos	e
das	condições	que	motivam	a	ação.

Os	 gângsteres	 contam	 com	 um	 certo	 número	 de	 prisões	 como	 parte	 da	 rotina	 de	 seus	 negócios.
Algumas	batidas	são	comandadas	diretamente	da	delegacia	de	Cornerville.	Às	vezes	chega	a	queixa	de
uma	esposa	cujo	marido	perdeu	seu	salário	da	semana	no	jogo,	e	a	polícia	deve	demonstrar	pelo	menos
algum	movimento.	 Embora	 as	 relações	 entre	 polícia	 local	 e	 gângsteres	 sejam	 de	 tal	 natureza	 que	 os
últimos	provavelmente	são	informados	das	batidas	com	antecedência,	nem	sempre	isso	acontece.	Quando
a	 queixa	 chega,	 pode	 não	 haver	 na	 delegacia	 alguém	 que	 esteja	 na	 folha	 de	 pagamento	 daquele	 jogo
específico.	Embora	o	capitão	de	Cornerville	 tenha	relações	de	amizade	e	negócios	com	a	organização,
não	lhe	interessa	que	o	gângster	esteja	alertado	em	todas	as	batidas.	Diligências	infrutíferas	podem	ser
vistas	como	evidência	de	 ineficácia,	e	não	de	corrupção.	Os	estabelecimentos	maiores	e	os	gângsteres
mais	 importantes,	que	 têm	conexões	diretas	com	o	capitão,	 serão	poupados,	enquanto	o	peixe	miúdo	é
sacrificado	quando	for	necessário	dar	batidas.

O	reclamante	que	conhece	a	natureza	das	relações	locais	entre	a	polícia	e	a	organização	que	controla
o	 jogo	 levará	 sua	 reclamação	 diretamente	 ao	 quartel	 de	 polícia	 de	Eastern	City.	Algumas	 batidas	 são
coordenadas	 diretamente	 pelo	 quartel,	 e	 o	 capitão	 local	 as	 ignora	 até	 que	 tenham	 acontecido.	 Esse
método	pode	ser	usado	de	modo	eficiente,	criando	embaraços	para	o	capitão	e	mostrando	que	ele	não	faz
seu	 trabalho.	Diligências	comandadas	do	quartel	central	são	 impopulares	com	os	capitães	 locais,	e	um
chefe	de	polícia	que	tenha	consideração	pelos	sentimentos	de	seus	capitães	não	deve	promovê-las	com
muita	freqüência.

Algumas	 prisões	 resultam	 da	 iniciativa	 pessoal	 de	 policiais	 que	 querem	 garantir	 para	 si	 relações
financeiras	mais	favoráveis	com	os	gângsteres.	Recentemente,	num	mesmo	dia,	um	detetive	prendeu	dois
agentes	do	 jogo	de	números	em	Cornerville.	Uma	pessoa	que	conhece	bem	os	policiais	me	explicou	a
conduta	 não-usual	 do	 agente.	 Ele	 havia	 sido	 detetive	 e	 estivera	 na	 folha	 de	 pagamento	 de	 um	 homem
cinqüenta	por	cento.	Então,	foi	“mandado	de	volta	ao	uniforme”,	e	isso	implicou	um	corte	considerável
em	sua	renda	proveniente	do	 jogo.	Mais	 tarde	voltou	a	 trabalhar	como	detetive,	mas	não	conseguiu	de
imediato	garantir	sua	antiga	posição	na	folha	de	pagamento.	Ao	prender	os	dois	agentes,	sua	intenção	era
persuadir	o	homem	cinqüenta	por	cento	a	reintegrá-lo.	Conseguiu	ser	posto	de	novo	na	folha	e,	a	partir
daí,	parou	de	fazer	prisões.	Na	linguagem	da	esquina,	o	policial	tentava	“dar	uma	sacudida”	no	gângster.

A	seguinte	história	indica	a	natureza	do	problema	da	“sacudida”	entre	polícia	e	gângster,	embora	faça
parte	das	experiências	paralelas	de	um	operador	de	jogo	de	dados:



Neste	jogo	a	gente	tem	que	tomar	conta	de	um	tira	na	rua	X	e	outro	na	rua	Y,	dos	dois	tiras	que	patrulham	de	carro	e	do	sargento.	Depois	tem
um	tira	que	costumava	fazer	a	ronda	nesta	área.	Ele	aparecia	sempre	que	eu	tinha	um	cassino	clandestino,	e	eu	sempre	dava	alguma	coisa	pra
ele.	Por	direito,	não	tinha	que	dar	nem	um	centavo	durante	todo	o	verão,	porque	ele	não	fazia	a	ronda	aqui,	mas,	quando	estava	aqui,	era	um
bom	camarada,	me	tratava	legal.	Dessa	vez,	porém,	ele	chegou	já	um	tanto	bêbado.	E	diz:	“Quero	dez	dólares.”	Dez	dólares!

Eu	digo:	“Escuta,	George,	você	já	tomou	umas	se	outras.	Volte	mais	tarde	pra	falar	comigo.”	Mas	ele
não	ia	embora.

Ele	pergunta:	“Qual	é	o	problema?	Você	tá	pagando	os	outros,	será	que	não	sou	bom	feito	eles?”
Eu	falo:	“Claro,	você	é	um	camarada	legal.	Pode	ser	até	melhor	que	eles,	mas	você	não	tá	nesta	ronda

e	eu	não	tenho	que	te	dar	nem	um	centavo.”	Então	ele	ameaça,	e,	se	você	não	der	os	dez	paus,	ele	vai	e
estoura	o	 jogo.	Me	dá	vontade	de	dar	um	chute	na	bunda	dele.	Eu	digo:	“Então	vai,	 seu	…,	vê	se	 tem
coragem.	Vai	e	acaba	com	o	jogo,	mas	vai	se	arrepender	se	fizer	isso.”	Ele	já	caminhava	na	direção	do
jogo	quando	eu	digo	que	vai	se	arrepender.	Ele	pára,	porque	sabe	o	que	eu	quero	dizer.	E	aí	se	vira	e	vai
embora.	Depois	que	foi	embora,	falei	com	um	dos	tiras	da	ronda	sobre	o	caso.	Ele	disse:	“Vou	falar	com
aquele	desgraçado	quando	encontrar	com	ele.”

Perguntei	o	que	teria	acontecido	se	o	policial	tivesse	“estourado	o	jogo”.

Os	tiras	que	trabalham	nesta	área	podiam	tornar	as	coisas	um	bocado	difíceis	pra	ele.	Podiam	dar	uma	batida	nos	lugares	de	onde	ele	está
recebendo	 dinheiro	 de	 “proteção”.	 E	 um	 dos	 tiras	 aqui	 é	 um	 sargento.	 Ele	 podia	 ir	 falar	 com	 o	 capitão,	 e	 talvez	 o	 capitão	 transferisse	 o
homem.

O	gângster	tem	problemas	mais	sérios	nas	áreas	onde	não	tem	relações	tão	firmemente	estabelecidas
com	a	polícia.	Por	exemplo,	há	alguns	homens	cinqüenta	por	cento	em	Cornerville	que	têm	agentes	em
cidades	vizinhas.	Pagam	a	polícia	nos	territórios	específicos	em	que	seus	agentes	operam,	mas	todo	dia
mandam	coletores	que,	para	chegar	aos	agentes,	devem	passar	por	áreas	onde	não	pagaram	por	proteção.
Mesmo	 nos	 territórios	 em	 que	 os	 agentes	 atuam,	 o	 negócio	 pode	 não	 ter	 uma	 escala	 suficiente	 para
permitir	 que	 o	 homem	 cinqüenta	 por	 cento	 estabeleça	 amplas	 conexões	 com	 a	 polícia,	 como	 as	 que
existem	 em	 Cornerville.	 Nessas	 áreas,	 há	 vários	 policiais	 que	 aprendem	 a	 reconhecer	 os	 carros	 dos
gângsteres	e	os	 fazem	parar	para	pedir	dinheiro	de	proteção.	Um	agente	que	cubra	um	 território	muito
amplo	vendendo	seus	jogos	pode	enfrentar	a	mesma	dificuldade.	Seu	patrão	não	tem	como	subornar	todos
os	policiais	com	os	quais	cada	agente	pode	vir	a	entrar	em	contato.

Nessa	 situação,	 o	 chefe	 reclama	 com	 alguns	 dos	 policiais	 que	 estão	 na	 sua	 folha	 de	 pagamento	 e
talvez	 ameacem	 deixar	 de	 atuar	 nesta	 área	 a	 menos	 que	 cessem	 os	 embaraços.	 Os	 policiais	 tentam
persuadir	seus	colegas	a	“aliviar	a	barra”.	Se	a	persuasão	não	funcionar,	eles	retaliam:	fazem	prisões	ou
dão	uma	sacudida	nas	fontes	de	suborno	dos	policiais	que	estão	perturbando.	Está	bem	estabelecido	em
Cornerville	 que	 um	 policial	 não	 interfere	 no	 suborno	 de	 outro.	 Eu	 soube	 que	 em	 outras	 áreas	 essas
relações	 financeiras	 e	 pessoais	 não	 têm	 funcionado	 tão	 sistematicamente.	 Os	 gângsteres	 ainda	 devem
lidar	com	o	problema	do	policial	ganancioso	que	não	segue	as	regras	do	negócio.

Algumas	prisões	são	feitas	a	pedido	das	próprias	organizações,	como	indica	esta	história:

Conheço	um	camarada	que	tinha	algum	dinheiro	e	abriu	um	ponto	de	jogo	na	rua	X.	Gastou	um	bocado	de	dinheiro	naquele	ponto.	Depois	de
algum	 tempo,	um	dos	“peixes	graúdos”	o	procurou	e	disse:	 “É	melhor	você	 fechar	este	negócio.”	E	o	cara	 fala:	 “Não	 fecho,	nem	por	 sua
causa	e	nem	por	causa	de	ninguém.”	Então	o	graúdo	diz:	“Estou	só	te	avisando,	é	melhor	fechar	isso.	Se	não	fechar,	vai	se	arrepender.”	O
homem	se	recusou,	e	então,	depois	de	poucos	dias,	houve	uma	batida	comandada	direto	do	quartel.	Eles	vieram	e	destruíram	todos	os	móveis,
chegaram	até	a	quebrar	as	paredes.	Aquele	cara	perdeu	muito	dinheiro	com	a	batida.	Depois	disso	teve	que	sair	do	negócio.

Chamar	 a	 polícia	 para	 expulsar	 competidores	 tornou-se	 comum	 nos	 últimos	 anos.	 Tem	 vantagens
óbvias.	A	competição	é	eliminada	de	uma	forma	legal,	e	a	organização	não	precisa	usar	violência.	Nos
primeiros	 tempos	 dos	 jogos	 de	 números,	 “dedurar”	 alguém	 à	 polícia	 era	 considerado	 a	 mais	 abjeta
traição,	mesmo	que	fosse	um	inimigo.	Isso	é	feito	cada	vez	mais	freqüentemente,	e	constitui	outro	sinal	de
que	o	antigo	código	do	submundo	está	sendo	suplantado	pelos	atuais	métodos	de	operação.



Os	gângsteres	 têm	procedimentos	bem	definidos	para	 lidar	com	as	prisões	que	acontecem	no	curso
rotineiro	do	negócio.	A	lei	prevê	penalidades	de	até	500	dólares	ou	um	ano	de	prisão	para	acusados	de
envolvimento	 com	 jogos	 de	 azar.	 A	 penalidade	 usual	 para	 um	 acusado	 primário	 é	 uma	 multa	 de	 50
dólares.	O	 reincidente	 tende	 a	 receber	 punição	um	pouco	mais	 severa,	mas	 é	 comum	a	 suspensão	das
sentenças.

Com	freqüência	os	gângsteres	conseguem	que	seus	casos	sejam	encaminhados	a	juízes	conhecidos	por
sua	 tolerância.	Mesmo	 a	 suspensão	 de	 uma	 sentença	 deve	 ser	 evitada	 sempre	 que	 possível,	 pois,	 se
houver	uma	condenação	subseqüente,	o	acusado	é	mandado	à	prisão	para	cumprir	a	pena	estabelecida	na
sentença	suspensa,	sem	importar	quão	leve	seja	a	penalidade	imposta	no	segundo	caso.	Muitos	agentes	de
pequeno	porte	se	retiram	do	negócio	quando	recebem	suspensão	de	sentença,	mas	alguns	correm	o	risco,
e	uns	poucos	vão	para	a	prisão.

Existe	uma	forma	conveniente	de	proteger	um	reincidente:	quando	ele	é	preso	e	fichado,	dá	um	nome
falso.	Por	dez	dólares,	o	empregador	contrata	um	substituto	para	responder	por	aquele	nome	no	tribunal.
Também	é	conveniente	ter	substitutos	para	homens	que	se	consideram	cidadãos	tão	respeitáveis	que	não
gostariam	de	aparecer	no	tribunal	ou	ter	seus	nomes	nos	registros	policiais.	É	claro	que	seria	impossível
usar	um	nome	falso	se	a	polícia	se	preocupasse	em	investigar.

Quando	um	agente	do	 jogo	é	preso,	manda	avisar	a	 seu	empregador.	O	homem	cinqüenta	por	cento
aparece	na	delegacia	de	polícia	com	um	advogado	e	paga	a	fiança.	Quando	o	caso	vai	a	juízo,	o	homem
cinqüenta	 por	 cento	 fornece	 o	 advogado.	 Em	 quase	 todos	 os	 casos,	 o	 acusado	 declara-se	 culpado.	 É
considerado	mau	negócio	fazer	o	contrário,	mesmo	quando	existe	uma	chance	de	“derrubar”	o	caso.	As
acusações	que	não	se	sustentam	no	tribunal	são	pontos	negativos	anotados	na	ficha	do	policial	que	fez	a
prisão,	e	ele	pode	resolver	se	vingar	tornando	as	coisas	difíceis	para	o	gângster	no	futuro.	Os	próprios
gângsteres	compreendem	que	a	polícia	deve	fazer	algumas	prisões,	e	tentam	colaborar	quando	lidam	com
policiais	com	os	quais	é	possível	estabelecer	alguma	base	de	cooperação.

Embora	o	sistema	esteja	organizado	para	se	ajustar	a	uma	certa	quota	de	prisões,	crises	periódicas	de
aplicação	exemplar	da	lei	envolvem	sérios	transtornos	para	a	organização	do	jogo	de	números.	As	crises
surgem	 quando	 algum	 evento	 espetacular,	 como	 um	 ato	 de	 violência,	 chama	 a	 atenção	 pública	 para
condições	 que	 sempre	 existiram.	Conforme	 comentou	 um	agente:	 “Você	 se	 lembra	 daquele	 tiroteio	 em
Maxton?	Depois	daquilo,	 todas	as	 lojas	de	apostas	em	cavalos	e	cassinos	clandestinos	foram	fechados
em	todo	o	condado.	E	depois	daquele	assassinato	em	Crighton	tudo	ficou	completamente	fechado	durante
algumas	 semanas.”	 Em	 tempos	 de	 crise	 como	 estes,	 estouram-se	 realmente	 poucos	 lugares,	 mas	 os
gângsteres	 são	 instruídos	 por	 seus	 amigos	 no	 departamento	 a	 fechar	 seus	 estabelecimentos,	 e	 eles
obedecem	—	enquanto	durar	a	crise.

A	possibilidade	 de	 ações	 policiais	 como	 esta	 tem	efeitos	 importantes	 sobre	 a	 operação	dos	 jogos,
como	indica	a	seguinte	história:

Sabe	o	que	aconteceu	 faz	uns	poucos	meses	nas	 lojas	de	 apostas	 em	cavalos	de	Tony	Cataldo?	Esses	 três	 caras	 chegaram	e	bateram	na
porta.	Deram	o	nome	de	um	camarada	que	era	conhecido	ali.	Quando	entraram,	mandaram	todo	mundo	levantar	as	mãos.	Usavam	máscaras
e	tinham	três	revólveres.	Levaram	1.500	dólares.

Hoje	em	dia	ninguém	faz	outra	dessas,	não.	O	lugar	é	bem	guardado.	Uma	coisa	dessas	é	mesmo	uma
vergonha.	É	claro	que	o	negócio	é	contra	a	lei,	mas,	mesmo	assim,	é	honesto,	e	não	estamos	perturbando
ninguém.	Tony	sempre	paga	o	que	tem	que	pagar.	Ele	cuida	de	seus	clientes,	não	quer	machucar	ninguém.
Mas	 o	 que	 se	 pode	 fazer	 num	 caso	 feito	 esse?	Você	 não	 pode	 chamar	 os	 tiras.	A	 gente	manteve	 tudo
abafado.	Até	hoje	ninguém	sabe	disso.	Se	uma	coisa	dessas	 se	 espalhasse,	 ia	 arrasar	o	negócio.	Você
sabe	o	que	aconteceu	depois	daquela	morte	em	Crighton:	a	polícia	botou	a	maior	repressão	em	cima	de
todos	 os	 cassinos	 clandestinos.	A	gente	 não	 pode	 correr	 esse	 risco.	 Foi	 por	 isso	 que	Tony	não	 atirou
quando	os	homens	estavam	dando	o	 fora.	Ele	se	debruçou	na	 janela	e	viu	que	eles	corriam	rua	acima.



Podia	acertar	neles	fácil,	mas	se	tivesse	feito	isso	Cornerville	inteira	seria	fechada	da	noite	para	o	dia.
Não	vale	a	pena	atirar	num	caso	como	esse.

Depois	do	assalto,	Tony	Cataldo	e	seus	homens	caçaram	os	assaltantes	fora	de	Cornerville,	mas	em	vão.
Interessa	 tanto	 aos	 gângsteres	 quanto	 aos	 policiais	 que	 os	 jogos	 ilegais	 sejam	 conduzidos	 tão

pacificamente	quanto	possível.	Quando	há	uma	onda	de	violência,	os	jornais	e	as	“pessoas	de	bem”	da
cidade	 demandam	 que	 o	 chefe	 de	 polícia	 tome	medidas	 vigorosas	 contra	 os	 violadores	 da	 lei.	 Numa
situação	assim,	o	 chefe	 se	 sente	 impelido	a	 convocar	um	 tipo	de	policial	 conhecido	nos	 jornais	 como
“intocável”,	e	em	Cornerville	como	um	“tira	cem	por	cento.”	Esse	 tipo	apresenta	problemas	especiais
para	as	duas	organizações,	a	dos	jogos	e	a	polícia.

Recentemente	o	chefe	de	polícia	demonstrou	a	dificuldade	de	encontrar	intocáveis	disponíveis	quando
criou	um	esquadrão	especializado	em	jogos	ilegais;	o	grupo	era	chefiado	por	um	tenente,	mas	o	resto	todo
se	 compunha	 de	 novatos,	 patrulheiros	 que	 tinham	 acabado	 de	 entrar	 na	 força	 policial.	 Falou-se
claramente	nos	 jornais	da	época	que	o	chefe	parecia	 considerar	que	 falta	de	experiência	 era	 seu	mais
importante	recurso.	Mas	os	que	entendiam	de	relações	policiais	me	disseram	que	a	análise	da	situação
feita	pelo	chefe	havia	sido	válida.	Os	gângsteres	têm	medo	dos	novatos.	É	difícil	fazer	negócio	com	eles.
Suas	ações	são	imprevisíveis.	É	claro	que,	com	o	passar	do	tempo,	eles	se	familiarizam	com	o	sistema	de
operação	do	departamento,	e	a	maior	parte	acaba	se	ajustando	a	ele.

O	intocável	mais	conhecido	em	Eastern	City	é	o	capitão	O’Leary.	Uma	vez	ele	e	um	certo	subordinado
receberam	carta	branca	para	limpar	Cornerville.	Como	me	disse	Tony	Cataldo:	“Quando	O’Leary	andou
por	aqui,	a	gente	não	fez	nenhum	dinheiro	durante	seis	meses.	Que	inferno	de	seis	meses	aqueles!	Nem	um
centavo	 de	 lucro.	 Tivemos	 que	 gastar	 todos	 os	 lucros	 para	 pagar	 subornos	 e	 parar	 com	 as	 batidas.”
Finalmente	O’Leary	foi	transferido,	e	durante	algum	tempo	não	se	ouviu	nada	sobre	a	relação	dele	com
prisões	e	números.	Então	foi	assassinado	um	famoso	gângster	de	Crighton,	uma	cidade	vizinha,	e	estourou
um	 escândalo	 nos	 jornais	 sobre	 subornos	 em	 grande	 escala,	 envolvendo	 políticos	 e	 policiais	 em
Crighton.	 A	 polícia	 estadual	 foi	 mobilizada.	 Flaherty,	 o	 procurador	 do	 distrito,	 pediu	 que	 o	 capitão
O’Leary	fosse	mandado	a	Crighton	com	um	esquadrão	de	intocáveis	para	ajudá-lo	a	fazer	a	investigação
para	o	condado.	Enquanto	o	esquadrão	cumpria	a	tarefa,	um	jornal	publicou	os	seguintes	parágrafos:

Há	uma	nota	irônica	associada	às	operações	desses	destacados	policiais	em	Eastern	City	conhecidos	como	“intocáveis”.	Após	suas	atividades
na	área,	há	alguns	meses,	quando	limparam	aquele	lado	da	cidade,	esses	voltaram	a	seus	postos	e,	em	vez	de	serem	recebidos	mais	ou	menos
como	heróis,	foram	na	realidade	penalizados,	segundo	os	relatos.

Há	comentários	de	que	têm	sido	“estigmatizados”	por	certos	oficiais	sob	o	comando	dos	quais	foram
obrigados	a	continuar	trabalhando	como	policiais	comuns,	e,	em	alguns	casos,	designados	para	a	ronda
noturna.

Quando	a	limpeza	de	Crighton	tiver	terminado,	e	eles	provavelmente	se	encontrarem	de	volta	em	suas
antigas	 delegacias	 de	 polícia,	 serão	 tratados	 da	mesma	maneira.	 Foi	 o	 que	 certos	 policiais	 admitiram
reservadamente	na	noite	passada.

Dentro	de	pouco	tempo	o	capitão	O’Leary	e	seu	esquadrão	foram	retirados	de	Crighton	e	devolvidos	a
suas	atribuições	anteriores.	A	última	coisa	que	ouvi	falar	foi	que	o	capitão	encarregava-se	da	divisão	de
trânsito	da	cidade.	É	uma	posição	importante,	de	modo	que	não	se	pode	dizer	que	esteja	“estigmatizado”.
Por	outro	lado,	O'Leary	não	ocupa	posição	na	qual	perturbe	as	relações	gângster/polícia.

Um	agente	que	trabalhava	numa	loja	discutiu	comigo	o	caso	de	um	intocável	de	Cornerville:

Só	 existe	 um	 tira	 honesto	 aqui,	 um	 homem	 que	 eles	 não	 podem	 subornar.	 É	 o	 sargento	 Clancy.	 Eu	 sei.	 Ofereceram	 a	 ele	 centenas,	 até
milhares,	 e	ele	não	aceitou	o	dinheiro.	Tem	uma	coisa	engraçada	 sobre	ele;	me	contaram	que	aceita	uma	penca	de	bananas,	mantimentos,
coisas	assim,	mas	não	aceita	dinheiro.



A	gente	tem	que	tomar	cuidado	com	Clancy.	Quando	ele	é	designado	para	ficar	na	delegacia,	os	tiras
nos	 dizem:	 “Tudo	 limpo,	 rapazes,	 podem	 fazer	 o	 que	 quiserem.”	 Quando	 sai,	 eles	 vêm	 e	 nos	 dizem:
“Cuidado,	caras,	Clancy	está	à	 solta	de	novo.”	A	notícia	 se	espalha	 feito	 rastilho	de	pólvora.	Quando
Clancy	 prende	 alguém,	 a	 gente	 fica	 sabendo:	 “Clancy	 acabou	 de	 agarrar	 um	 na	 praça	 …,”	 “Clancy
prendeu	alguém	na	rua	…	.”	O	rumor	se	espalha	igual	fogo	em	capim	seco.

Os	outros	tiras	tentam	mantê-lo	na	delegacia	o	máximo	que	podem.	Quando	o	capitão	estava	doente	e
de	 licença,	o	 tenente	assumiu,	 e	quando	saía	deixava	Clancy	encarregado	do	 serviço	 interno	durante	a
maior	parte	do	dia.	Mas	quando	Clancy	saía	na	hora	do	almoço,	ele	dava	uma	batida.	Pode	imaginar	uma
coisa	dessas?	Eu	acho	que	o	cara	prende	gente	até	quando	está	dormindo.

Não	acho	Clancy	muito	esperto.	Às	vezes	ele	faz	o	trabalho	sujo	para	os	outros	tiras.	Se	um	cara	não
acha	que	está	bem	posicionado	na	folha	de	pagamento,	dá	uma	gorjeta	pra	Clancy	fazer	uma	batida.	Desse
modo	o	tira	não	suja	sua	imagem	e,	mesmo	assim,	consegue	a	vingança.	Não	acho	que	Clancy	saiba	o	que
está	acontecendo.

Faz	umas	poucas	semanas,	ele	veio	à	mercearia	e	foi	entrando	direto,	já	ia	pra	trás	do	balcão.	Meu
patrão	não	deixou:	“Você	não	pode	entrar	aqui	sem	um	mandado	de	busca.”	Clancy	ficou	chateado,	mas
não	havia	nada	a	fazer.	E	disse:	“Vou	conseguir	um	mandado	e	ainda	te	pego.”

Se	ele	tivesse	passado	pra	trás	daquele	balcão,	ia	encontrar	um	bocado	de	coisa.	Se	ele	te	pega	no
ato	de	anotar	uma	aposta,	não	precisa	de	mandado	de	busca.	Mas	fora	isso	tem	que	ter.	É	claro	que,	se	ele
consegue	o	mandado,	o	lugar	vai	ser	alertado	antes	que	comece	a	batida.

Clancy	não	entra	na	sua	loja	feito	os	outros	tiras.	Quando	vai	dar	uma	incerta	em	você,	começa	a	três
quarteirões	de	distância,	e	então	sai	correndo	direto	até	sua	loja,	antes	que	você	tenha	a	chance	de	fazer
qualquer	coisa.

Clancy	quase	sempre	anda	sozinho.	Os	outros	tiras	se	escondem	quando	o	vêem.	Suponha	que	você
está	sendo	subornado	por	mim.	Clancy	pode	chegar	perto	de	você	e	dizer:	“Você	é	um	tira,	vamos	entrar	e
dar	uma	batida.”	Naturalmente	você	não	ia	gostar	disso.	Uma	vez	o	sargento	Kelly	estava	na	ronda	com
Clancy.	Ele	diz	pro	capitão	que	vai	fazer	umas	batidas	e	quer	outro	sargento	com	ele.	O	capitão	manda
Kelly.	Antes	 que	 comecem,	Kelly	 telefona	 pra	 todos	 os	 lugares,	 e	 quando	 chegam	 lá	 é	 claro	 que	 não
encontram	nada.	Clancy	diz:	“Sei	que	foram	avisados,	mas	pego	vocês	da	próxima.”	É	engraçado	que	o
homem	não	saque	o	que	está	acontecendo.	Ele	tem	que	saber	alguma	coisa,	mas	parece	que	não	se	liga.

Clancy	estava	andando	um	dia	com	um	patrulheiro	em	frente	à	loja	…	.	Tem	uma	vitrine	grande	que
dá	para	a	calçada,	você	pode	ver	lá	dentro.	Quando	passam,	o	tira	olha	pela	vitrine	e	vê	X	anotando	uma
aposta	à	vista	de	todo	mundo.	Tenta	impedir	que	Clancy	veja,	apontando	alguma	coisa	do	outro	lado	da
rua,	mas	aí	já	é	tarde.	Clancy	agarra	o	tira	e	diz:	“Vamos	lá,	vamos	dar	uma	batida.”	Então	o	tira	teve	que
ir	junto.	Eles	entraram	correndo	e	prenderam	alguém.	Acha	que	o	tira	gostou	de	fazer	aquilo?	Mas	o	que
ele	poderia	dizer?	Não	podia	contar	pra	Clancy	que	recebia	da	loja.

Todos	 os	 tiras	 daqui	 odeiam	Clancy.	Não	 querem	 nada	 com	 ele,	 pois	 torna	 as	 coisas	 difíceis	 pra
todos.	Não	ficaria	bem	lá	no	quartel	se	Clancy	fosse	o	único	sargento	a	prender	gente.	O	quartel	também
é	subornado,	mas	há	alguns	tiras	honestos	lá,	e	você	deve	ter	cuidado	com	eles.	Por	causa	de	Clancy,	os
outros	sargentos	têm	que	fazer	algumas	prisões	também.

Um	sargento	chega	pro	meu	patrão	e	fala:	“Vou	ter	que	prender	um	dos	seus	homens.”
Então	meu	patrão	diz:	“Tudo	bem”,	e	vem	falar	comigo:	“Você	tem	que	segurar	uma	prisão	pra	mim.

Vou	te	pagar	cinco	dólares	por	isso.	Você	simplesmente	dá	um	nome	falso	e	não	vai	ter	que	aparecer	no
tribunal.”

Os	 tiras	 não	 querem	 nem	 saber	 que	 nome	 você	 dá,	 só	 querem	 fazer	 uma	 prisão.	Mesmo	 pagando
suborno,	a	gente	deve	aceitar	ser	preso	também.	A	cada	dois	meses	mais	ou	menos	um	sargento	tem	que
fazer	uma	prisão	por	causa	de	jogo.



Todo	 mundo	 quer	 ver	 Clancy	 fora	 daqui	 do	 pior	 jeito	 possível,	 mas	 por	 alguma	 razão	 eles	 não
conseguem.	Ele	entrou	na	força	por	intermédio	de	Matt	Kelliher	[antigo	chefe	do	Distrito	4].	Kelliher	fez
mais	 policiais	 que	 qualquer	 outro	 homem	 nesta	 cidade.	 Tá	 certo,	 agora	 ele	 está	morto,	mas	 deve	 ter
alguém	por	trás	de	Clancy,	porque	já	faz	quatro	anos	que	está	aqui	e	ninguém	conseguiu	mexer	com	ele.

Embora	 seja	 necessário	 comprar	 a	 polícia,	 a	 tolerância	 aos	 jogos	 de	 números	 não	 depende
exclusivamente	 de	 suborno.	 Mesmo	 um	 policial	 tão	 obcecado	 como	 Clancy	 é	 influenciado	 por	 suas
relações	 pessoais,	 e	 os	 que	 criam	 laços	mais	 próximos	 têm	 suas	 ações	mais	 determinadas	 ainda	 por
considerações	sociais.	Um	barbeiro	de	Cornerville	comentou	comigo:

O	sargento	Clancy	é	legal	se	você	falar	direito	com	ele,	mas	se	responder	mal	vai	estar	sempre	a	fim	de	te	pegar.	Meu	patrão	[que	atua	no
jogo	dos	números	e	em	apostas	de	cavalos]	sempre	responde	mal,	e	já	teve	que	mudar	sua	loja	de	apostas	algumas	vezes	por	causa	de	Clancy.

Um	dia	Clancy	chegou	quando	cinco	dos	rapazes	estavam	sentados	na	frente	da	loja.	Ele	me	disse	que
não	gostava	da	cara	das	coisas	e	ia	me	denunciar	à	Saúde	Pública.	Eu	respondi	direto:	“Você	não	pode
fazer	 isso,	 tenho	 uma	 licença	 do	 estado	 e	 não	 estou	 fazendo	 nada	 errado.	 Esses	 são	meus	 fregueses.”
Argumentei	com	ele,	e	eu	estava	certo,	mas	mesmo	assim	fui	bobo	de	dizer	qualquer	coisa,	porque	depois
disso	ele	vinha	na	minha	loja	todos	os	dias	pra	dar	uma	olhada	e	me	perturbar.	Isso	estava	ficando	mal
demais,	então,	uma	tarde,	fui	à	delegacia	e	perguntei	pelo	sargento	Clancy.	Quando	soube	que	eu	queria
falar	com	ele,	ficou	enfezado:	“Tá	querendo	o	quê	comigo?”

Eu	digo:	“Sargento,	vim	aqui	pedir	desculpas.	Daquela	vez	que	eu	contestei	você,	eu	não	estava	me
sentindo	bem,	 tinha	 tido	uma	discussão	em	casa	antes	de	vir	pro	 trabalho	e	 realmente	não	sabia	o	que
estava	falando.”	Depois	disso	ele	sempre	fala	legal	comigo.

Eu	falo	pra	ele:	“Você	entende,	sargento,	faço	umas	coisinhas	na	sala	dos	fundos,	mas	tenho	mulher	e
filhos.	A	gente	não	poderia	viver	com	o	que	eu	faço	na	barbearia.”

Ele	responde:	“Entendo,	mas	é	claro	que	é	contra	a	lei,	e	eu	sou	cem	por	cento	pela	lei.	Se	eu	chegar
aqui	e	te	pegar,	vou	ter	que	te	levar	em	cana.”

Eu	falo:	“Claro,	sargento,	você	pode	chegar	na	hora	que	quiser,	mas	eu	só	queria	te	pedir	um	favor.
Por	gentileza,	não	venha	aos	sábados,	porque	é	meu	dia	mais	apertado	na	barbearia.	Ia	pegar	mal.”	Ele
dá	sua	palavra	de	que	não	virá	aos	sábados.	…	Já	faz	dois	meses	que	não	o	vejo.	Disse	que	ia	voltar	a
qualquer	hora,	mas	não	tenho	visto.	É	por	isso	que	gostei	de	ter	uma	discussão	com	ele,	me	deu	a	chance
de	me	aproximar.	Depois	me	contaram	lá	da	delegacia	que,	quando	saí,	ele	disse:	“Sempre	gostei	desse
camarada.	É	por	isso	que	não	entendi	o	jeito	como	ele	falou	comigo	na	barbearia,	porque	sempre	pensei
que	fosse	um	cavalheiro.	Fico	contente	de	ver	que	ele	foi	homem	bastante	pra	se	desculpar.”

Você	tem	que	procurar	se	dar	bem	com	os	tiras.	Veja	o	sargento	Kelly.	Ele	recebia	suborno	e	tudo	o
mais,	mas	era	um	bom	camarada.	Nunca	tive	nenhum	problema	com	ele.	Quando	veio	aqui	pela	primeira
vez,	eu	cortei	o	cabelo	dele.	Desde	então	a	gente	 tem	sido	amigável.	Ele	sabe	o	que	está	acontecendo
aqui,	mas	nunca	me	perturba.	Também	não	tenho	que	suborná-lo.	Ele	nunca	pede	dinheiro.

Você	sabe,	Bill,	esses	tiras	têm	seus	favoritos.	São	tendenciosos.	O	sargento	Kelly	faz	uma	porção	de
batidas	em	outros	lugares	de	Cornerville,	mas	chega	a	vir	até	aqui	pra	me	avisar	quando	corro	o	risco	de
receber	uma	batida.	E	então	há	outros	 tiras	com	quem	devo	 ter	cuidado,	mas	sei	de	alguns	 lugares	em
Cornerville	que	eles	não	tocariam.	Eles	têm	preferências.

Outro	homem	de	Cornerville	conversou	comigo	sobre	um	aspecto	relativo	à	proteção	policial:

Você	e	eu,	nós	podemos	comprar	um	patrulheiro	e	talvez	um	sargento,	mas	não	poderíamos	comprar	um	tenente	ou	um	capitão,	nem	mesmo
se	tivéssemos	dinheiro	para	isso.	Suponha	que	algum	vagabundo	desse	dinheiro	pro	capitão	e	saísse	por	aí	se	vangloriando,	contando	pra	todo
mundo:	“Eu	comprei	o	capitão.”	Isso	ia	soar	mal.	Não	podem	permitir	que	isso	aconteça.	Eles	só	querem	lidar	com	pessoas	confiáveis,	que
possam	fazer	as	coisas	do	jeito	certo.



Para	 lidar	 bem	 com	 a	 polícia,	 dinheiro	 é	 importante,	 mas	 posição	 e	 relações	 pessoais	 também.
Nenhum	desses	elementos	é	eficaz	sem	os	outros.

Prevalecem	na	sociedade	duas	concepções	gerais	sobre	as	obrigações	de	um	policial.	As	pessoas	da
classe	média	sentem	que	ele	deve	aplicar	a	lei	sem	medo	ou	favorecimentos.	As	pessoas	de	Cornerville,
e	muitos	dos	próprios	policiais,	acreditam	que	o	agente	de	polícia	deve	ter	a	confiança	do	povo	em	sua
área,	de	modo	que	possa	resolver	muitas	dificuldades	de	forma	pessoal,	sem	fazer	prisões.	Essas	duas
concepções	 são	 em	 grande	 parte	 contraditórias.	 O	 policial	 que	 assume	 uma	 perspectiva	 estritamente
legalista	 de	 suas	 obrigações	 afasta-se	 das	 relações	 pessoais	 necessárias	 para	 que	 possa	 atuar	 como
mediador	de	disputas	em	sua	área.	E	o	policial	que	cria	laços	próximos	com	as	pessoas	locais	é	incapaz
de	agir	contra	elas	com	o	vigor	prescrito	pela	lei.

Os	habitantes	do	local	não	sabem	o	que	fazer	com	um	“tira	cem	por	cento”	como	o	sargento	Clancy.
Seu	comportamento	não-ortodoxo	leva	alguns	a	considerá-lo	louco,	e	outros	a	admirá-lo.	Um	gângster	me
disse:	“Sabe,	Bill,	eu	respeito	um	homem	daqueles,	embora	prejudique	meu	negócio.	Se	 todos	os	 tiras
fossem	como	ele,	teríamos	lei	e	ordem	em	todas	as	cidades	do	país.”

No	entanto	esse	respeito	não	conduz	à	amizade.	Apesar	da	atitude	hostil	prevalecente	com	relação	à
polícia,	todos	os	outros	policiais	têm	pelo	menos	uns	poucos	amigos	no	distrito.	Mas	não	Clancy.	Como
não	se	conforma	ao	padrão	de	comportamento	corrente,	tornou-se	socialmente	isolado	de	seus	colegas	e
do	povo	de	Cornerville.	Ao	mesmo	tempo,	porque	cumpre	sua	obrigação	de	acordo	com	as	exigências
legais	 de	 sua	 posição,	 o	 sargento	 Clancy	 força	 os	 outros	 policiais	 a	 simularem	 adequação	 a	 seu
comportamento.

Não	apenas	os	policiais	que	estão	na	folha	dos	gângsteres	enfatizam	a	importância	de	usar	prudência
na	aplicação	da	lei.	Um	capitão	de	polícia	muito	conhecido	por	sua	incorruptibilidade	disse-me	uma	vez:

Nós	não	julgamos	a	eficiência	de	um	policial	pelo	número	de	prisões	que	faz.	Existem	tantos	delitos	que	poderiam	levar	à	prisão	cometidos	até
pelo	 cidadão	 cumpridor	 da	 lei	 que	 se	 um	policial	 fizesse	 todas	 as	 prisões	 que	 pudesse,	 ele	 seria	 um	 homem	muito,	muito	 ocupado.	 Se	 um
homem	efetua	muitas	prisões,	não	faz	seu	trabalho	direito.	É	claro	que,	se	não	faz	nenhuma,	sabemos	que	algo	está	errado.	Classificamos	a
eficiência	do	homem	como	uma	variável,	considerando	o	caráter	de	sua	rota	e	quanto	de	calma	ele	mantém	ali.	Se	um	homem	faz	ronda	numa
área	 difícil	 e	 conserva	 a	 paz	 no	 local,	 se	 não	 há	muita	 violência,	 os	 lugares	 não	 são	 assaltados	 e	 as	mulheres	 não	 são	molestadas,	 então
sabemos	que	faz	um	bom	trabalho.

Comentei	que,	de	acordo	com	essa	classificação,	um	policial	poderia	fazer	um	bom	trabalho	enquanto
as	apostas	nos	números	estivessem	sendo	vendidas	em	toda	a	sua	área,	desde	que	o	negócio	fosse	feito	de
maneira	organizada.

Exatamente.	Há	tantos	milhões	de	pessoas	neste	país,	e	cerca	da	metade	delas	joga	nos	jogos	de	azar.	Nós	sabemos	que	é	assim.	Puxa!	Um
dos	três	homens	na	sala	de	espera	ao	lado	da	minha	pode	jogar	um	número	para	você	a	qualquer	hora!	Ele	só	tem	que	ligar	para	o	escritório.
O	jogo	de	números	não	é	considerado	algo	assim	tão	sério.	A	única	coisa	ruim	é	que	é	operado	por	homens	que	não	querem	trabalhar.	Desde
que	seja	mantido	quieto,	o	tira	não	deve	reclamar.	Nós	podemos	dizer:	“Pelo	amor	de	Deus,	não	vem	fazer	apostas	debaixo	do	meu	nariz.	Vai
pro	beco	dos	fundos.”	O	policial	tem	que	cuidar	pra	que	a	coisa	não	fique	muito	explícita.	É	claro	que	se	um	policial	aceita	dinheiro	para	deixar
que	façam	seus	negócios,	isso	é	uma	coisa	muito	séria.

As	 observações	 do	 capitão	 são	 representativas	 da	 atitude	 da	 polícia	 a	 respeito	 do	 jogo.	 Muitos
policiais	 cresceram	 no	 mesmo	 ambiente	 que	 os	 gângsteres,	 onde	 o	 jogo	 é	 considerado	 um	 fato
consumado.	Alguns	deles	 também	gostam	de	 jogar.	Houve	 época	 em	que	 as	 apostas	 eram	anotadas	 no
quartel	 da	 polícia,	 e,	 segundo	 me	 disseram,	 o	 negócio	 era	 tocado	 por	 um	 policial.	 O	 jogo	 envolve
relações	pessoais	bastante	diferentes	das	encontradas	em	outras	atividades	 ilegais.	Enquanto	o	 jogador
sente	que	está	 sendo	 tratado	de	maneira	 justa	e	honesta,	não	pensa	em	reclamar	com	a	polícia	quando
perde	dinheiro.	Ele	participa	por	sua	própria	vontade.	Mas	quando	um	homem	é	assaltado	com	uma	arma
ou	tem	sua	casa	ou	loja	roubadas,	ele	reclama	com	a	polícia.	Assaltantes	e	ladrões	não	estabelecem	com
a	polícia	as	relações	rotineiras,	cotidianas,	que	caracterizam	a	organização	dos	números;	suas	violações



da	 lei,	 de	 caráter	 mais	 espetacular,	 recebem	maior	 publicidade	 e	 demandam	 uma	 ação	 policial	 mais
enérgica.

A	observação	da	situação	em	Cornerville	 indica	que	a	principal	função	do	departamento	de	polícia
não	é	 fazer	 cumprir	 a	 lei,	mas	 regular	 as	 atividades	 ilegais.	O	policial	 está	 sujeito	 a	pressões	 sociais
altamente	 conflitivas.	 De	 um	 lado	 estão	 as	 “pessoas	 de	 bem”	 de	 Eastern	 City,	 que	 inscreveram	 seus
julgamentos	morais	nas	leis	e	exigem,	por	meio	de	seus	jornais,	que	a	lei	seja	cumprida.	Do	outro	estão
as	pessoas	de	Cornerville,	que	têm	padrões	diferentes	e	construíram	uma	organização	cuja	perpetuação
depende	da	liberdade	de	violar	a	lei.	Socialmente	o	policial	do	lugar	tem	mais	em	comum	com	o	povo	de
Cornerville	que	com	os	que	demandam	a	aplicação	da	lei,	e	os	incentivos	financeiros	oferecidos	pelos
gângsteres	têm	um	peso	cuja	importância	é	óbvia.

O	cumprimento	da	 lei	 tem	um	efeito	direto	 sobre	 as	pessoas	de	Cornerville,	 enquanto	afeta	 apenas
indiretamente	 as	 “pessoas	 de	 bem”	 da	 cidade.	 Nessas	 circunstâncias,	 o	 caminho	 mais	 fácil	 para	 o
policial	é	agir	de	acordo	com	a	organização	social	com	a	qual	está	em	contato	direto	e,	ao	mesmo	tempo,
tentar	 dar	 ao	 mundo	 exterior	 a	 impressão	 de	 que	 faz	 cumprir	 a	 lei.	 Ele	 tem	 que	 desempenhar	 um
elaborado	papel	de	faz-de-conta,	e,	ao	fazê-lo,	funciona	como	um	amortecedor	entre	organizações	sociais
divergentes,	com	seus	padrões	de	conduta	conflituosos.

Em	 tempos	 de	 crise,	 o	 policial	 tem	 dificuldade	 de	 desempenhar	 esse	 duplo	 papel.	 Uma	 onda	 de
violência	estimula	as	“pessoas	de	bem”	a	fazer	demandas	de	aplicação	da	lei	que	devem	ser	atendidas
em	 certo	 grau,	 mesmo	 quando	 perturbam	 as	 relações	 polícia/gângster.	 Portanto,	 é	 do	 interesse	 do
departamento	de	polícia	ajudar	a	manter	em	paz	uma	organização	de	jogos	de	azar.	Como	a	competição
em	atividades	 ilegais	 leva	à	violência,	 também	interessa	ao	departamento	cooperar	com	a	organização
ilegal	 para	 eliminar	 a	 competição.	 Ao	 regular	 o	 jogo	 organizado	 e	 manter	 a	 paz,	 o	 policial	 pode
satisfazer	 as	demandas	por	 aplicação	da	 lei	 com	um	certo	número	de	prisões	meramente	 simbólicas	 e
ficar	livre	para	se	ajustar	à	situação	local.

Crises	periódicas	na	aplicação	da	lei	exigem	alto	de	grau	de	flexibilidade	da	parte	do	departamento
de	polícia.	A	fim	de	desempenhar	o	papel	duplo,	a	organização	policial	deve	ser	capaz	de	se	movimentar
em	direções	opostas,	de	acordo	com	as	exigências	da	situação.	O	“tira	cem	por	cento”	ajuda	a	manter	a
necessária	flexibilidade.	Quando	estoura	um	escândalo	relacionado	com	o	jogo,	ele	tem	toda	a	liberdade
para	cuidar	do	caso.	Sua	reputação	de	incorruptibilidade	é	aceita	pelo	público	como	um	sinal	de	que	a
polícia	 está	 levando	 o	 caso	 a	 sério.	Quando	 o	 furor	 diminui,	 ele	 é	mandando	 para	 os	 bastidores.	Um
homem	tão	notável	como	o	capitão	O’Leary	não	pode	ser	muito	obviamente	penalizado	ou	colocado	na
prateleira,	 mas,	 caso	 sejam	 mantidas	 dentro	 de	 certos	 limites,	 suas	 ações	 servem	 para	 fortalecer	 a
organização	policial.	Se	não	houvesse	intocáveis	na	força,	as	relações	polícia/gângster,	conhecidas	como
de	corrupção,	se	desenvolveriam	a	tal	ponto	que,	quando	finalmente	surgisse	uma	crise	que	trouxesse	a
situação	a	público,	o	departamento	não	teria	os	homens	necessários	para	produzir	uma	aparente	reversão
de	sua	política.	O	escândalo	resultante	poderia	assumir	tais	proporções	que	ameaçaria	destruir	o	sistema
prevalecente	da	organização	policial.	Então,	presumivelmente,	haveria	um	período	de	confusão	enquanto
um	 novo	 (ou	 similar)	 sistema	 social	 se	 desenvolvesse.	 Assim,	 o	 policial	 intocável	 ajuda	 a	 manter	 a
organização	policial	num	estado	de	equilíbrio	entre	as	pressões	que	recebe	dos	dois	lados.

Essas	 generalizações	 não	 significam	 que	 o	 departamento	 de	 polícia	 e	 a	 organização	 ilegal	 entram
numa	 grande	 conspiração	 e	 concordam	 a	 respeito	 de	 uma	 política	 comum.	As	 relações	 entre	 eles	 são
estabelecidas	não	no	nível	agregado,	mas	entre	indivíduos	dos	dois	grupos,	e	as	ações	de	ambos	os	lados
tornam-se	 uma	 questão	 de	 hábito	 e	 costume,	 tal	 como	 acontece	 entre	 outras	 pessoas	 e	 outros	 grupos.
Embora	 um	 estudo	 possa	 revelar	 certos	 padrões	 consistentes	 nas	 ações	 das	 pessoas,	 não	 é	 correto
presumir	que	alguém	as	tenha	planejado	para	serem	como	são.



4.	O	GÂNGSTER	EM	SEU	CONTEXTO	SOCIAL

O	poder	do	gângster	baseia-se	sobretudo	em	seu	controle	das	atividades	de	jogo.	Em	nossa	sociedade	de
classe	média,	o	jogo	é	uma	atividade	não	respeitável.	Na	Itália,	bem	como	em	muitos	países	europeus,	é
tomado	como	um	fato,	e	o	Estado	promove	suas	próprias	loterias.	Os	protestantes	tendem	a	identificar	lei
e	 moralidade	 e,	 portanto,	 a	 considerar	 atos	 ilegais	 como	 imorais.	 A	 igreja	 católica	 não	 faz	 essa
identificação.	O	jogo	é	uma	questão	temporal.	O	Estado	tem	o	direito	de	proibi-lo,	mas	a	proibição	legal
não	torna	o	jogo	imoral.	De	acordo	com	a	igreja,	o	jogo	é	imoral	apenas	quando	o	jogador	trapaceia,	usa
dinheiro	que	não	é	seu	ou	priva	seus	dependentes	do	que	necessitam	para	sua	manutenção.	Ao	reconhecer
que	 o	 jogo	muitas	 vezes	 envolve	 essa	 privação	 e	 que	 tende	 a	 estar	 associado	 a	 atividades	 imorais,	 a
igreja	o	vê	com	suspeita,	mas	isso	é	bastante	diferente	de	um	absoluto	banimento	moral.

A	atitude	comum	em	Cornerville	a	respeito	do	jogo	foi	explicitada	assim	por	um	rapaz	da	esquina:

Suponha	que	 eu	 seja	 um	homem	 rico	 e	 goste	 de	 apostar	 em	cavalos.	Quando	 eles	 estão	 correndo	 em	Crighton,	 posso	 ir	 lá	 e	 apostar	meu
dinheiro.	Quando	estão	na	Flórida	durante	o	inverno,	posso	ir	lá	e	jogar	neles.	Tudo	isso	é	legal.	Mas	suponha	que	eu	seja	um	homem	pobre.
No	verão,	vou	a	Crighton.	No	inverno,	não	tenho	como	ir	para	a	Flórida,	mas	continuo	querendo	jogar.	Não	perco	o	interesse	só	porque	estão
na	Flórida.	É	imoral	para	mim	apostar	neles	numa	casa	de	apostas?	Por	que	deveria	ser	imoral	para	mim,	se	não	é	para	o	homem	rico?

As	pessoas	de	Cornerville	têm	uma	atitude	bastante	diferente	quando	se	trata	de	roubo	e	assassinato.
Elas	 traçam	uma	clara	 linha	divisória	entre	as	atividades	 ilegais	 respeitáveis	e	as	não	 respeitáveis.	O
jogo	é	respeitável.	Ele	tem	um	papel	importante	na	vida	das	pessoas	de	Cornerville.	Seja	o	que	for	que
joguem,	os	 rapazes	da	esquina	quase	sempre	apostam	no	 resultado.	Quando	não	há	nada	em	disputa,	o
jogo	 não	 é	 considerado	 uma	 rivalidade	 real.	 Isso	 não	 significa	 que	 o	 elemento	 financeiro	 seja	 mais
importante	 que	 tudo.	 Freqüentemente	 ouvi	 as	 pessoas	 dizerem	 que	 a	 honra	 de	 vencer	 era	 muito	mais
importante	que	o	dinheiro	em	questão.	Os	rapazes	da	esquina	consideram	jogar	por	dinheiro	o	verdadeiro
teste	 de	 habilidade,	 e,	 a	menos	 que	 um	 homem	 se	 saia	 bem	 quando	 há	 dinheiro	 na	 disputa,	 não	 será
considerado	 um	 bom	 competidor.	 Isso	 ajuda	 a	 determinar	 a	 posição	 de	 indivíduos	 e	 grupos	 uns	 em
relação	aos	outros.

Suponha	que	o	time	X	desafie	o	time	Y,	que,	de	modo	geral,	é	considerado	o	melhor.	O	time	Y	aceita,
com	a	condição	de	que	uma	determinada	quantia	seja	apostada.	Se	a	quantia	é	alta	e	os	membros	do	time
X	não	têm	certeza	do	resultado,	eles	podem	se	recusar	a	comparecer	com	sua	parte.	Nesse	caso,	a	disputa
não	acontecerá,	e	o	time	Y	continuará	a	ser	visto	como	o	melhor.

Em	competições	individuais	e	entre	times,	os	rapazes	da	esquina	organizam	seu	próprio	jogo.	Mas	se
desejam	jogar	em	corridas	de	cavalos	ou	cachorros,	ou	nos	números,	não	podem	lidar	com	a	situação	de
uma	maneira	assim	informal.	E	aqui	entra	o	gângster.	Para	ele,	organizar	jogos	é	um	negócio.

O	rapaz	da	esquina	sabe	muito	bem	que,	ao	jogar	nos	números	ou	apostar	em	cavalos,	ele	na	média
perderá.	 Para	 ele,	 o	 incentivo	 financeiro	 não	 é	 o	 único.	 Gosta	 de	 estudar	 o	 folclore	 das	 corridas	 de
cavalos	e	comparar	com	seus	amigos	a	habilidade	de	selecionar	vencedores.	Não	há	qualquer	habilidade
envolvida	no	jogo	de	números,	mas,	ainda	assim,	as	pessoas	desenvolvem	apego	aos	seus	“números	da
sorte”	e	gostam	de	discutir	suas	experiências	sobre	esses	números.

Um	rapaz	da	esquina	que	economizasse	suas	moedas	de	cinco	e	dez	centavos	 teria	mais	dinheiro,	a
longo	prazo,	do	que	se	as	apostasse	nos	números,	mas	ele	não	poderia	seguir	esse	caminho	sem	sofrer
conseqüências	sociais	desagradáveis.	Espera-se	que	o	rapaz	com	dinheiro	ajude	seus	amigos.	O	gastador
é	popular	 e	 respeitado.	Economizar,	 portanto,	 não	 é	uma	alternativa	 lícita	para	 jogar	nos	números.	Os
trocados	 seriam	 dissipados	 de	 uma	 maneira	 ou	 de	 outra,	 enquanto	 as	 grandes	 quantias	 ganhas
ocasionalmente	têm	real	significado	para	o	rapaz	da	esquina.	Os	60	dólares	ganhos	numa	aposta	de	dez
centavos	num	jogo	de	três	números	são	usados	para	pagar	débitos,	comprar	algumas	roupas,	agradar	os



amigos,	dar	algum	dinheiro	para	os	pais	e	ir	jogar	de	novo.
O	gângster	dirige	atividades	que	se	prestam	particularmente	à	ampliação	de	sua	influência	social.	No

comércio	 a	 varejo,	 o	 preço	 e	 a	 qualidade	 dos	 bens	 têm	 alguma	 influência	 sobre	 as	 vendas,	 mas	 os
prêmios	 pagos	 aos	 números	 premiados	 e	 aos	 cavalos	 vencedores	 são	 exatamente	 os	mesmos	 em	 toda
Cornerville.	Laços	pessoais	e	confiança	pessoal	são,	assim,	os	únicos	fatores	que	influenciam	o	freguês	a
fazer	suas	apostas	com	um	agente,	e	não	com	outro.	O	rapaz	da	esquina	quer	fazer	negócio	com	um	amigo,
e	assim	se	formam	laços	de	proximidade	entre	o	agente	e	seus	clientes.	Os	que	estão	num	nível	mais	alto
na	organização	conquistaram	suas	posições	 criando	o	mesmo	 tipo	de	 relações	de	 amizade	e	 confiança
com	 as	 pessoas	 de	 Cornerville.	 Essas	 relações	 continuam	 a	 existir,	 embora	 de	 uma	 forma	 um	 pouco
modificada.	T.S.,	por	exemplo,	não	pode	ter	laços	próximos	com	todos	aqueles	que	fazem	negócios	com
sua	organização,	mas	passa	muito	de	seu	tempo	em	Cornerville,	e	quando	está	ali	fica	numa	determinada
esquina	ou	em	certa	barbearia,	e	faz	seus	lanches	em	um	determinado	restaurante,	como	qualquer	um	dos
rapazes	da	esquina.	Embora	viva	fora	do	distrito,	não	se	afastou	socialmente	dos	rapazes,	ao	contrário	do
que	fez	a	maior	parte	dos	empresários	e	profissionais	de	sucesso.

As	 atividades	 do	 jogo	organizado	 tendem	a	 colocar	 inúmeros	 rapazes	 da	 esquina	 numa	posição	 de
dependência	frente	aos	gângsteres.	Está	previsto	no	código	da	pessoa	que	se	dedica	profissionalmente	ao
jogo	que	ela	devolva	parte	de	seus	ganhos	aos	perdedores	que	são	“limpados”.	Conheço	o	dono	de	um
jogo	de	dados	que	costumava	levar	para	sua	mãe,	todos	os	dias,	tudo	o	que	ganhava.	Passou	a	ser	visto
como	um	camarada	 pão-duro,	 e	 se	 seus	 associados	 no	 jogo	 não	 aplicassem	o	 código	 de	 uma	maneira
bastante	liberal,	ele	teria	perdido	seus	clientes.

Em	 Cornerville,	 os	 gângsteres	 são	 conhecidos	 como	 gastadores	 e	 patrocina-dores	 liberais	 dos
empreendimentos	locais.	Gastam	seu	dinheiro	nos	estabelecimentos	locais.	Patrocinam	as	atividades	dos
rapazes	da	esquina	comprando	blocos	de	ingressos	para	bailes	e	fazendo	outras	contribuições.

Um	jovem	num	negócio	legítimo	disse	a	respeito	de	T.S.	e	seus	associados:

Esses	gângsteres	são	os	caras	mais	finos	que	você	pode	encontrar.	Eles	farão	um	bocado	por	você,	Bill.	Você	vai	até	eles	e	diz:	“Faz	quatro
dias	que	não	como	e	não	tenho	onde	dormir”,	e	lhe	darão	alguma	coisa.	Agora,	vá	você	a	um	empresário,	um	dos	membros	respeitáveis	da
comunidade,	e	peça	o	mesmo	a	ele.	O	cara	põe	você	direto	porta	afora.

Essa	norma	de	ação	é	substancialmente	a	mesma	para	todos	os	gângsteres.	Embora	a	generosidade	dos
fora-da-lei	seja	um	tema	tão	velho	quanto	o	tempo,	é	importante	compreendê-la,	neste	caso,	não	como	um
traço	 de	 personalidade	 peculiar,	 mas	 como	 um	 aspecto	 importante	 da	 adaptação	 do	 gângster	 à	 sua
sociedade.

A	 generosidade	 cria	 obrigações	 que	 são	 reconhecidas	 pelos	 beneficiados.	 Além	 do	 grupo	 de
“parasitas”	 completamente	 dependentes	 de	 seu	 apoio,	 existe	 um	grande	 número	 de	 rapazes	 da	 esquina
que,	num	momento	ou	outro,	ficam	em	débito	com	o	gângster	por	dinheiro	emprestado	a	eles	ou	gasto	com
eles.

O	poder	do	gângster	é	visto	de	uma	perspectiva	mais	clara	quando	comparado	com	alguns	dos	que
podem	 competir	 com	 ele	 por	 influência.	 Empresários	 e	 profissionais	 legítimos	 são	 usualmente
considerados	as	 lideranças	da	comunidade.	Formam	um	grupo	de	homens	prósperos	que	cresceram	no
distrito	 e	 ainda	 têm	 suas	 lojas	 ou	 escritórios	 em	Cornerville,	mas	 a	maior	 parte	 deles	 vive	 em	 áreas
menos	 congestionadas	 e	mais	 bem	 cotadas	 socialmente.	 Passam	muitas	 de	 suas	 horas	 de	 trabalho	 em
Cornerville,	mas	 têm	 pouco	 tempo	 e	 em	 geral	 pouca	 inclinação	 para	 “andar	 por	 aí	 com	 os	 rapazes”.
Mesmo	 os	 poucos	 que	 continuaram	 a	 viver	 em	 Cornerville	 tendem	 a	 ser	 socialmente	 limitados	 pela
natureza	de	suas	atividades.	O	dono	de	uma	loja	deve	permanecer	em	seu	estabelecimento	e	esperar	que
os	clientes	venham	a	ele.	Precisa	contar	com	um	fluxo	contínuo	de	seu	círculo	de	amigos	e	conhecidos,
mas,	ainda	assim,	não	pode	correr	o	risco	de	ficar	muito	íntimo	dos	rapazes	da	esquina.	Na	verdade,	às
vezes	se	ouve	dizer	que	um	homem	se	deu	mal	no	seu	negócio	porque	tinha	amigos	demais	—	ou	seja,



porque	muitas	das	transações	com	esses	amigos	eram	a	crédito.	Se	um	homem	tem	laços	muito	íntimos
com	os	rapazes	da	esquina,	terá	dificuldade	de	negar	crédito	a	eles,	mas	se	evitar	se	envolver	com	eles
ainda	pode	fazer	negócio	se	seus	produtos	 forem	bons,	os	preços	razoáveis	e	a	 localização	 importante
para	as	atividades	dos	rapazes.	No	entanto,	no	último	caso,	não	terá	a	mesma	influência	do	homem	que	é
“um	dos	rapazes”.

Muitas	lojas	dependem	dos	jogos	de	azar,	e	os	lojistas	se	tornam	uma	parte	da	organização	ilegal.	Os
jogos	 são	 vendidos	 em	 todos	 os	 tipos	 de	 lojas,	 mas	 são	 mais	 comumente	 encontrados	 em	 pequenos
bazares,	barbearias,	lanchonetes	e	bilhares.	É	significativo	que	estes	sejam	os	lugares	onde	os	rapazes	da
esquina	fazem	ponto.	Eles	são	amigáveis	com	o	dono	da	loja,	e	muito	da	renda	do	dono	depende	do	jogo.
Em	tais	circunstâncias,	a	influência	do	gângster	não	exige	qualquer	explicação	adicional.

Embora	os	interesses	ilegítimos	em	Cornerville	estejam	organizados	em	torno	do	jogo,	os	gângsteres
locais	têm	vários	outros	negócios.	Alguns	ainda	lidam	com	bebidas	alcoólicas,	podendo	vender	a	preços
mais	baixos	porque	não	pagam	os	 impostos	devidos.	No	entanto,	 esse	negócio	é	 insignificante	quando
comparado	com	o	 tráfico	durante	a	Lei	Seca,	 e	há	muitos	gângsteres	que	não	 têm	nada	a	ver	com	ele.
Houve	épocas	em	que	os	homens	na	organização	forneciam	furadores	de	greve	para	as	 indústrias,	mas
esse	 trabalho	 tem	 sido	 esporádico.	No	momento,	 não	 existem	casas	de	prostituição	 em	Cornerville.	O
tráfico	 de	 entorpecentes	 tem	 pouca	 evidência	 no	 distrito,	 embora	 alguns	 homens	 locais	 tenham	 sido
presos	e	condenados	por	isso.	Talvez	exista	uma	relação	de	negócios	entre	a	organização	mafiosa	e	essas
atividades.	 O	 Chefe,	 aquele	 que	 organizou	 o	 monopólio	 de	 bebidas,	 também	 controlava	 o	 tráfico	 de
entorpecentes	em	Eastern	City.	No	entanto,	não	há	evidência	de	que	qualquer	gângster	em	Cornerville,
incluindo	 até	 o	 nível	 dos	 homens	 cinqüenta	 por	 cento,	 tenha	 interesses	 envolvidos	 em	 prostituição	 ou
entorpecentes.

Existem	em	Cornerville	algumas	pequenas	gangues	que	se	dedicam	a	assaltos	e	roubos.	Embora	certos
gângsteres	 conhecidos	 tenham	 começado	 suas	 carreiras	 nessas	 áreas,	 não	 deram	 continuidade	 a	 tais
atividades	 desde	 que	 se	 estabeleceram	 no	 campo	 mais	 seguro	 e	 respeitável	 do	 jogo.	 Alguns	 agentes
participam	esporadicamente	de	assaltos,	mas	isso	é	desencorajado	pelos	maiores	na	organização.	É	um
mau	negócio	para	os	gângsteres	ter	seus	subordinados	metidos	em	outras	encrencas	com	a	polícia	além
das	que	são	inevitáveis	na	operação	usual	dos	números.	De	modo	geral,	os	assaltantes	atuam	de	maneira
independente,	 com	 poucos	 sócios.	Alguns	 deles	 têm	 relações	 amistosas	 com	 gângsteres	 e	 buscam	 sua
ajuda	quando	têm	problemas	com	a	lei.	Embora	estes	últimos	menosprezem	assaltantes,	existem	relações
informais	entre	eles.

Se	 é	 que	 existem,	 as	 organizações	 de	 proteção	 que	 vivem	 de	 extorquir	 os	 negócios	 legítimos	 em
Eastern	City	certamente	não	estão	estruturadas	no	mesmo	nível	que	o	encontrado	em	outras	cidades.	Há
alguns	 anos	 os	 gângsteres	 em	Cornerville	 forçaram	 todas	 as	 padarias	 a	 pagar	 proteção	 a	 eles,	mas	 o
esquema	 durou	 pouco.	 Em	 outra	 ocasião,	 numa	 cidade	 vizinha,	 os	 gângsteres	 tentaram	 controlar	 o
mercado	 de	 frangos,	 mas	 o	 assassinato	 de	 um	 comerciante	 local	 conhecido	 e	 integrante	 da	 Legião
Americana	atrapalhou	os	planos	ainda	no	começo.

Em	todas	as	suas	atividades,	sejam	legais	ou	ilegais,	os	gângsteres	desempenham	a	importante	função
de	 prover	 emprego	 para	 um	 grande	 número	 de	 homens.	 A	 maior	 parte	 dos	 empregados	 não	 tem
experiência	nem	capacitação	que	os	habilitem	para	 empregos	no	 setor	privado.	Além	disso,	 existe	 em
Cornerville	uma	crença	disseminada,	e	não	sem	considerável	respaldo	nas	evidências,	de	que	um	italiano
do	 local	 é	 discriminado	 quando	 se	 candidata	 a	 um	 emprego.	Os	 rapazes	 da	 esquina	 não	 se	 ajustam	 à
organização	econômica	socialmente	aprovada,	e,	durante	a	Depressão,	os	gângsteres	propiciavam	a	eles
empregos	que	dificilmente	encontrariam	de	outra	forma.

Os	gângsteres	 também	fornecem	capital	de	risco	para	novos	empreendimentos.	Uma	história	servirá
de	 exemplo.	Tom	Leonardi	 era	 um	 jovem	de	Cornerville	 que	 trabalhava	para	 uma	grande	 corporação.



Tom	 aprendeu	 bem	 seu	 ofício	 e	 viu	 oportunidades	 de	 lucro	 se	 começasse	 seu	 próprio	 comércio.	Não
dispondo	de	qualquer	capital,	principiou	vendendo	para	seus	amigos.	Montou	um	pequeno	comércio,	mas
precisava	 de	 capital	 para	 expandir	 as	 operações.	 Os	 bancos	 de	 investimento	 da	 cidade	 dificilmente
estariam	 interessados	 em	 apoiar	 um	 jovem	 italiano	 que	 não	 conheciam	 e	 que	 estava	 entrando	 numa
competição	com	corporações	firmemente	estabelecidas.	Tom	buscou	diversos	gângsteres	italianos,	e	eles
concordaram	em	investir.	Com	capital	emprestado,	conseguiu	comprar	as	instalações	e	os	equipamentos
necessários	para	a	expansão	de	seu	negócio.	Ao	mesmo	 tempo,	 sua	diretoria	promovia	as	vendas	com
entusiasmo	—	o	que	às	vezes	resultava	em	coerção.	Atualmente	o	negócio	está	solidamente	implantado,	e
certos	métodos	 “grosseiros”	 de	 venda	 dos	 primeiros	 tempos	 estão	 em	 declínio.	A	 companhia	 tem	 um
produto	de	excelente	qualidade,	e	parece	ter	a	probabilidade	de	uma	longa	e	próspera	existência.

A	 evidência	 indica	 que	Tom	Leonardi	 tinha	 uma	 habilidade	 excepcional	 para	 os	 negócios.	Mesmo
assim,	se	não	contasse	com	o	apoio	dos	amigos	gângsteres,	ainda	estaria	lutando	para	progredir.	Este	não
é	um	exemplo	isolado.	O	apoio	de	capital	mafioso	tem	ajudado	inúmeras	pessoas	competentes	a	se	elevar
a	posições	que,	de	outra	forma,	seriam	inalcançáveis.

O	 capital	 mafioso	 em	 Eastern	 City	 tem	 sido	 investido	 num	 grande	 número	 de	 empreendimentos
legítimos.	Ele	 é	mais	 evidente	 na	 produção	 e	 venda	 de	 bebidas,	 em	 companhias	 financeiras,	 boates	 e
restaurantes,	corridas	de	cavalos	e	promoção	de	esportes.

Da	perspectiva	dos	gângsteres,	existem	diversas	vantagens	em	ter	negócios	 legítimos.	 Investimentos
rentáveis	são	bem-vindos	por	razões	óbvias.	Mas	mesmo	os	interesses	não	rentáveis	servem	de	fachada
conveniente	para	atividades	ilegais.

A	 promoção	 de	 lutas	 de	 boxe	 é	 um	 negócio	 incerto	 e	 freqüentemente	 não	 lucrativo.	 Soube	 que	 o
gângster	 mais	 conhecido	 nessa	 atividade	 teve	 um	 lucro	 de	 menos	 de	 cem	 dólares	 nas	 operações	 de
poucos	anos	atrás.	Ainda	assim	ele	e	seus	associados	consideraram	que	o	negócio	valeu	a	pena.

Eles	distribuem	os	ingressos	para	certos	policiais	e	homens	de	negócio.	Suponha	que	mandem	dez	ingressos	para	um	certo	policial	 toda	vez
que	há	uma	luta.	Ele	usa	alguns	e	distribui	o	resto	entre	amigos.	Às	vezes,	se	os	promotores	precisam	de	um	favor	do	policial,	espera-se	que
ele	 os	 atenda.	 É	 por	 isso	 que	 é	 um	 bom	 negócio…	E	 depois	 eles	 passam	 os	 ingressos	 para	 todos	 os	 seus	 apontadores	 de	 números,	 para
mostrar	sua	gratidão.

Parece	que	um	dos	principais	incentivos	para	entrar	em	negócios	legítimos	é	a	esperança	de	se	tornar
“respeitável”,	 como	 indica	 a	 seguinte	 história.	 Joe,	 o	 Lobo,	 começou	 como	 guarda-costas	 de	 um
proeminente	 líder	de	gangue.	Ele	 tinha	freqüentes	embates	com	a	 lei.	Uma	vez,	quando	um	gângster	foi
baleado,	prenderam	Joe,	o	Lobo,	fugindo	da	cena	do	crime.	Foi	julgado	por	assassinato,	mas	retiraram	a
acusação.	Durante	algum	tempo	depois	disso,	Joe	era	pego	pela	polícia	sempre	que	havia	um	assassinato
numa	 gangue.	 Ele	 reclamava	 que	 estava	 sendo	 caçado.	 Suas	 atividades	 mudaram.	 Fez	 dinheiro	 nos
números	e	adquiriu	alguns	negócios	legítimos.	Ativou	o	lado	respeitável	de	sua	carreira	e	desencorajou	o
uso	 de	 seu	 apelido.	 Recusava-se	 a	 deixar	 que	 sua	 filha	 saísse	 com	 gângsteres.	 Ela	 se	 casou	 com	 um
homem	 de	 uma	 família	 respeitável	 que	 trabalhava	 num	 negócio	 legítimo.	 A	 sofisticada	 recepção	 do
casamento	reuniu	uma	grande	quantidade	de	pessoas,	incluindo	muitos	empresários	locais	e	políticos	de
renome.	As	matérias	de	jornal	sobre	o	evento	descreveram	o	pai	da	noiva	como	“um	conhecido	homem
dos	esportes”.	Embora	Joseph	Lupo	ainda	seja	conhecido	entre	os	rapazes	da	esquina	como	Joe,	o	Lobo,
ele	avançou	muito	no	caminho	da	respeitabilidade	desde	o	início	de	sua	carreira.

As	organizações	mafiosas	 funcionam	em	Cornerville	como	os	negócios	 legítimos	operam	em	outras
partes.	O	 gângster	molda	 sua	 atividade	 copiando	 o	 homem	 de	 negócios,	 e	 até	 se	 esforça	 para	 ganhar
respeitabilidade	 a	 fim	 de	 ser	 aceito	 pela	 sociedade	 de	 fora	 do	 mesmo	 modo	 como	 é	 aceito	 em
Cornerville.
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	Capítulo	V

O	gângster	no	Clube	Social	e	Atlético	Cornerville

1.	TONY	CATALDO	E	OS	RAPAZES	DA	SHELBY	STREET

STA	É	A	HISTÓRIA	da	luta	entre	Tony	Cataldo,	o	gângster,	e	Carlo	Tedesco,	o	rapaz	da	esquina,	pelo
controle	 do	 Clube	 Social	 e	 Atlético	 Cornerville.	 O	 conflito	 tornou-se	 aparente	 apenas	 em	 duas

ocasiões,	 mas	 os	 dois	 pretendentes	 tinham	 consciência	 do	 que	 estava	 em	 jogo	 e,	 entre	 crises,
manobravam	visando	sua	posição	e	influência	sobre	os	companheiros	do	clube.	O	poder	de	Tony	e	Carlo
dependia	da	natureza	de	suas	relações	pessoais.	Portanto,	para	compreender	a	luta,	é	necessário	observar
cada	qual	em	ação	junto	com	os	sócios	seus	aliados	ao	longo	da	história	das	atividades	do	clube.

Tony	Cataldo	e	seu	sócio	Sully	Defeo	eram	os	homens	mais	importantes	na	Shelby	Street.	Na	divisão
de	trabalho	entre	os	parceiros,	a	função	de	Tony	era	cuidar	das	relações	pessoais	naquela	área.

Tony	nasceu	em	1912,	o	caçula	da	família.	Seu	pai	havia	imigrado	para	Cornerville	dez	anos	antes.
Em	 seus	 primeiros	 anos	 na	 cidade,	 os	 Cataldo	 viviam	 na	 miséria,	 mas	 quando	 Tony	 nasceu	 seu	 pai
conseguira	montar	 um	negócio	 como	vendedor	 ambulante,	 à	 semelhança	 do	 que	 fazia	 na	 área	 rural	 da
Sicília.	A	prosperidade	trazida	pela	guerra	permitiu	que	a	família	vivesse	confortavelmente	e	investisse
suas	economias	em	imóveis	no	local,	e	Tony	conheceu	poucas	dificuldades	na	infância.

Ele	era	inteligente	e	popular	entre	seus	colegas,	porém	não	tinha	ambições	acadêmicas.	Após	terminar
o	curso	secundário,	saiu	da	escola	para	juntar-se	a	Sully	Defeo	na	venda	de	bilhetes	da	loteria	estadual.
Dali	eles	passaram	para	o	jogo	de	números,	que	então	se	expandia	em	Cornerville.	No	início	trabalhavam
por	conta	própria,	mas	quando	não	conseguiram	pagar	um	prêmio	de	23	mil	dólares,	 foram	forçados	a
recorrer	 ao	 financiamento	 de	 T.S.	 e	 se	 subordinar,	 como	 homens	 cinqüenta	 por	 cento,	 ao	 principal
gângster	de	Cornerville.	Nessa	posição,	desenvolveram	um	próspero	negócio,	com	cerca	de	300	agentes
trabalhando	para	 eles	 no	 local	 e	 outras	 partes	 do	 estado.	Além	da	 loteria,	Tony	 e	Sully	 dirigiam	uma
grande	loja	de	apostas	em	corridas	de	cavalos	e	um	jogo	de	bingo	em	outra	cidade.	Suas	atividades	no
jogo	às	vezes	os	levavam	a	fazer	promoções	em	outros	estados.	Também	tinham	alguns	interesses	legais
não	relacionados	ao	jogo.

Tony	era	extremamente	talentoso	em	suas	relações	pessoais.	Quando	ainda	menino,	aprendeu	muitos
dos	 dialetos	 italianos	 então	 correntes	 em	 Cornerville,	 de	 modo	 que	 podia	 se	 integrar	 rapidamente	 a
qualquer	grupo	social.	Seu	futuro	sogro	era	de	Abruzzi	e	“queria	acabar	com	a	raça	dos	sicilianos”,	mas
Tony	 falava	 aquele	 dialeto,	 e	 sua	 origem	 siciliana	 só	 foi	 descoberta	 depois	 que	 havia	 se	 tornado	 o
principal	candidato	à	mão	da	filha.

Tony	e	sua	esposa	viviam	num	dos	edifícios	de	propriedade	da	família,	em	um	apartamento	que	ele
havia	reformado.	Falava	que	deviam	ter-se	mudado	de	Cornerville,	mas	ficaram	para	atender	ao	desejo
de	sua	mãe	e	de	seu	pai.

Tony	tinha	um	filho	pequeno	do	qual	se	orgulhava	muito.	Não	permitia	que	o	garoto	brincasse	com	as
crianças	vizinhas	por	medo	de	que	aprendesse	“coisas	feias”.	Em	sua	devoção	à	esposa,	ao	filho	e	aos
pais,	Tony	Cataldo	era	um	respeitável	homem	de	família.

Carlo	 Tedesco	 mudou-se	 de	 Nápoles	 para	 Cornerville	 em	 1927,	 quando	 tinha	 17	 anos.	 Tendo	 se
estabelecido	no	mesmo	ramo	do	pai,	casou-se	e	se	instalou	num	apartamento	na	Shelby	Street.	Durante



parte	do	período	da	Depressão,	Carlo	 teve	que	 recorrer	à	WPA	para	sustentar	 sua	 família,	mas	com	o
final	da	crise	conseguiu	pelo	menos	um	emprego	sazonal	na	indústria	privada.

Carlo	me	disse	que	lamentava	muito	não	ter	podido	freqüentar	a	escola	nos	Estados	Unidos.	Embora
soubesse	ler	e	escrever	em	inglês	mais	fluentemente	que	muitos	rapazes	da	esquina	nativos,	ainda	falava
com	 um	 forte	 sotaque	 italiano	 e	 sentia	 que	 isso	 fora	 uma	 desvantagem	 em	 seus	 contatos	 sociais	 e	 de
emprego.	No	entanto,	teria	sido	muito	mais	sério	em	outras	partes	de	Cornerville	do	que	na	Shelby	Street,
onde	os	sotaques	eram	comuns.

Dono	 de	 uma	 fala	 brilhante	 e	 divertida,	 e	 cheio	 de	 energia,	Carlo	 não	 permitia	 que	 seu	 sotaque	 o
intimidasse.	Era	extremamente	ativo	na	vida	social	da	Shelby	Street	e	bem	conhecido	de	todos	os	rapazes
da	esquina.

Carlo	e	seus	amigos	mais	chegados	faziam	ponto	na	loja	de	um	barbeiro	de	meia-idade	chamado	Joe
Palermo.	 Na	 época	 da	 fundação	 do	 Clube	 Social	 e	 Atlético	 Cornerville,	 Carlo	 dividia	 a	 posição	 de
maior	 influência	 nesse	 grupo	 com	Mike	 Costa,	 um	 homem	 de	 seus	 40	 anos	 que	 trabalhava	 em	 tempo
parcial	na	barbearia	de	Palermo.

Havia	 três	 outros	 grupos	 na	 Shelby	 Street	 que	 desempenham	 um	 papel	 nessa	 história.	 Um	 deles
centrava	suas	atividades	em	torno	da	lanchonete	de	Dom	Romano	e	seu	sócio,	Jim	Rizzo.	Dom	nascera
em	 Cornerville	 em	 1914,	 de	 pais	 oriundos	 do	 Norte	 da	 Itália.	 Havia	 se	 formado	 em	 mecânica	 de
automóveis	 numa	 escola	 técnica.	Não	 encontrando	 futuro	 algum	 nessa	 área,	 passou	 para	 a	 lanchonete.
Após	uma	dificuldade	inicial,	conseguiu	fortalecer	o	negócio	a	ponto	de	ele	e	seu	sócio	poderem	ter	uma
vida	confortável,	 segundo	os	padrões	de	Cornerville.	Ao	 lado	de	Dom,	Salvy	Bellino	era	o	 integrante
mais	 famosos	 da	 clique.	Havia	 terminado	 o	 segundo	 grau	 e	 tinha	 um	 emprego	 em	 tempo	 parcial	 num
atacadista	próximo.	Podia	 se	expressar	por	escrito	melhor	que	qualquer	um	dos	outros	 rapazes	de	 sua
turma.	Salvy	era	um	atleta	versátil.

O	Clube	dos	Dez	Amigos,	sob	a	liderança	de	Tom	Reppucci,	incluía	um	grupo	de	homens	de	vinte	e
poucos	 anos,	 a	 maior	 parte	 dos	 quais	 com	 empregos	 de	 tempo	 parcial	 em	 atacadistas.	 Como	 a
organização	fora	fundada	dois	anos	antes	que	o	Clube	Social	e	Atlético	Cornerville,	e	como	nenhum	dos
participantes	falava	com	sotaque,	consideravam-se	superiores	aos	outros	grupos	da	Shelby	Street.

Matteo	Firrera,	um	homem	gordo	e	jovial	em	seus	40,	que	falava	com	forte	sotaque,	dirigia	o	pequeno
Clube	Marconi	como	uma	organização	pessoal.	Matteo	sustentava	seu	clube	da	venda	de	vinho	para	os
outros	sócios	e	de	uma	percentagem	sobre	os	 jogos	de	cartas.	A	maior	parte	dos	homens	falava	 inglês
com	certa	dificuldade,	e	por	isso	eram	chamados	de	greasers	pelos	rapazes	da	esquina.

Embora	 a	 influência	de	Tony	Cataldo	 se	 estendesse	por	 toda	a	 área	da	Shelby	Street,	 ele	mantinha
relações	particularmente	íntimas	com	alguns	dos	integrantes	das	gangues	da	barbearia	e	da	lanchonete.	Os
proprietários	dos	dois	pontos	entregavam	suas	apostas	a	ele.	Dom	recebia	20%	e	Joe,	o	Barbeiro,	25%.
Chichi	 e	 Lefty,	 da	 gangue	 da	 barbearia,	 também	 anotavam	 apostas.	 Chichi	 entregava	 seus	 envelopes
diretamente	a	Tony,	e	Lefty	era	um	subagente	de	Joe	Palermo.	Embora	Tony	estivesse	acostumado	a	lidar
com	a	maior	parte	dos	homens	na	Shelby	Street,	ele	não	conhecia	Carlo	Tedesco	quando	o	Clube	Social	e
Atlético	Cornerville	foi	fundado.

2.	A	ORGANIZAÇÃO	DO	CLUBE

O	Clube	Social	e	Atlético	Cornerville	originou-se	da	gangue	da	barbearia.	Uma	bela	manhã,	Mike,	Joe,
Dick,	Guy	e	Chichi	foram	até	a	casa	de	Carlo	para	tomar	café	com	ele.	Ao	perceber	que	as	freqüentes
visitas	 dessa	 natureza	 aumentariam	muito	 as	 responsabilidades	 de	 dona-de-casa	 de	 sua	 esposa,	 Carlo
sugeriu	que	os	rapazes	alugassem	uma	sala	e	criassem	um	clube.	Combinaram	uma	reunião	naquela	noite,



na	barbearia,	para	discutir	os	planos.	Na	ocasião,	Mike	propôs	seu	projeto	de	organização.	Queria	 ter
dez	sócios	originais	e	regulares,	que	pagariam	uma	taxa	de	associação	de	três	dólares,	uma	contribuição
de	 25	 centavos	 por	 semana,	 e	 teriam	 controle	 total	 do	 clube.	 Todos	 os	 outros	 seriam	 membros
associados,	pagando	um	dólar	por	ano	e	sem	qualquer	poder.	Os	sócios	originais	cuidariam	da	venda	de
vinho	e	cerveja	no	clube	e	coletariam	uma	pequena	 taxa	dos	 jogos	de	cartas	dos	membros	associados.
Como	Mike	me	explicou	mais	tarde:	“Queria	conseguir	cerca	de	200	associados	para	aquele	clube.	Então
a	gente	poderia	procurar	algum	político	e	arranjar	alguma	coisa	—	talvez	favores,	ou	talvez	nos	desse
dinheiro.	Minha	idéia	era	só	isso.”

Carlo	protestou,	dizendo	que	os	rapazes	não	deveriam	lucrar	em	cima	de	seus	amigos,	e	argumentou
que	todos	os	sócios	deveriam	possuir	direitos	iguais.	Quando	saiu	para	o	trabalho,	entendeu	que	haviam
concordado	com	ele.	No	dia	seguinte,	descobriu	que	Mike	prosseguira	em	seu	argumento	e	conseguira
que	todos	apoiassem	seu	projeto.	Após	isso,	Carlo	os	chamou	de	“bando	de	traidores	sujos”,	disse	que	o
clube	nunca	poderia	 ter	 sucesso	 com	aquele	 tipo	de	plano	de	organização	 e	 recusou-se	 a	 ter	 qualquer
relação	com	ele.

Para	começar,	Mike	conquistou	Joe,	Chichi,	Dick	e	Dodo,	da	gangue	da	barbearia,	e	eles	chamaram
outros	cinco,	incluindo	Salvy,	da	gangue	da	lanchonete,	e	Tony	Cataldo.	Com	esse	núcleo,	Mike	alugou
uma	 loja	 desocupada	 perto	 da	 barbearia	 e	 persuadiu	 um	 grande	 número	 de	 pessoas,	 entre	 elas	 Dom
Romano	e	Jim	Rizzo,	a	se	tornarem	membros	associados.

Houve	 uma	 profunda	 dissensão	 no	 clube	 praticamente	 desde	 o	 começo.	 Os	 rapazes	 da	 lanchonete
protestaram,	alegando	que	Mike	queria	ser	um	ditador.	Dom	Romano	não	tomou	partido	nas	discussões,
mas	Salvy	chocou-se	com	Mike	desde	o	início	e	continuou	a	fazer	oposição	a	ele.	Até	mesmo	alguns	dos
integrantes	da	clique	da	barbearia	estavam	insatisfeitos	com	a	liderança	de	Mike.	Guy	disse	a	Carlo	que
os	rapazes	queriam	que	ele	voltasse	e	desse	um	jeito	nas	coisas,	mas	Carlo	falou	que	só	voltaria	quando
o	clube	fosse	reorganizado,	com	direitos	iguais	para	todos	os	sócios.

Tony	Cataldo	não	tomou	partido.	Achou	uma	boa	idéia	os	rapazes	criarem	uma	organização.	Poderiam
conduzi-la	como	quisessem	e	ele	tentaria	ajudá-los,	embora	não	pudesse	dedicar	muito	tempo	a	isso.

Quando	 havia	 alguma	 discórdia	 entre	 as	 facções,	 os	 rapazes	 pareciam	 esperar	 que	 Tony	 tomasse
providências.	Ele	também	fez	outras	coisas	pelo	clube.	Uma	vez,	naquela	primavera,	comprou	dois	barris
de	 cerveja	 e	 alguns	 sanduíches	 e	 ofereceu	uma	 festa	 para	 os	 rapazes.	Quando	os	 sócios	 pensaram	em
obter	uma	licença	para	o	clube,	Tony	contribuiu	com	25	dólares	de	seu	próprio	bolso	para	pagar	a	taxa.

Como	Chichi	me	explicou:

Quando	você	pode	pendurar	uma	licença	no	seu	clube,	as	pessoas	que	passam	vêem	que	você	tem	um	clube	registrado.	Elas	verão	que	é	mais
como	um	clube	organizado.	Vão	saber	que	é	uma	organização	verdadeira.	…	Então,	quando	você	consegue	uma	licença,	pode	ter	bebidas	no
clube.	Claro,	espera-se	que	você	as	guarde	em	armários	individuais,	mas,	quem	liga	pra	isso?	Quando	você	tem	um	clube	licenciado,	os	tiras
não	podem	entrar	sem	um	mandado	de	busca.	Se	tentarem	entrar,	você	tem	todo	o	direito	de	botá-los	pra	fora.	Sem	uma	licença,	eles	podem
chegar	a	qualquer	momento	e	ficar	fuçando.	Não	é	fácil	conseguir	uma	licença.	Você	tem	que	pagar	25	dólares	por	ela,	essa	é	a	taxa	regular,
e	então	tem	que	pagar	outros	25	para	um	advogado	conseguir	uma	pra	você.	Esse	homem	deve	fazer	contatos	para	conseguir	a	licença.	Você
sabe,	eles	são	muito	rigorosos,	querem	saber	pra	quê	você	vai	usar	a	licença.	Você	deve	ter	alguém	com	conexões	realmente	muito	boas	pra
fazer	a	coisa	andar.

Tony	deu	25	dólares	a	Mike	para	tirar	a	licença,	e	este	entrou	num	jogo	de	dados	e	perdeu	o	dinheiro.
Diversos	 integrantes	 de	 cada	 uma	 das	 cliques	 me	 contaram	 a	 história,	 e	 é	 claro	 que	 esta	 foi	 uma
revelação	chocante	para	o	clube.

No	final	da	primavera,	o	Clube	Social	e	Atlético	Cornerville	se	desfez.	Os	membros	associados,	e	até
alguns	dos	originais,	se	retiraram,	até	que	sobraram	apenas	Mike,	Joe,	Dick,	Chichi	e	Tony	Cataldo.

Para	 fazer	do	clube	um	sucesso,	Mike	devia	 ter	 integrado	as	 cliques	da	 lanchonete	e	da	barbearia.
Elas	 diferiam	 em	 diversas	 características	 significativas.	A	 clique	 da	 lanchonete	 era	 considerada	mais
americanizada	 e,	 na	média,	 seus	 rapazes	 tinham	 prosseguido	 nos	 estudos.	 Apenas	 um	 dos	 rapazes	 da



lanchonete	falava	inglês	com	sotaque	e	ocupava	a	última	posição	em	seu	grupo.	Por	outro	 lado,	Carlo,
Mike	e	Joe	—	os	mais	conhecidos	dos	rapazes	da	barbearia	—	falavam	com	sotaque	pronunciado.	Os
rapazes	 da	 lanchonete	 eram	mais	 ativos	 nos	 esportes;	 os	 únicos	 jogadores	 de	 beisebol	 e	 os	melhores
jogadores	 de	 boliche	 estavam	 entre	 eles.	 Nenhuma	 das	 cliques	 era	 próspera,	 mas	 os	 rapazes	 da
lanchonete	tinham	uma	ligeira	vantagem	em	termos	de	regularidade	de	empregos.	Os	únicos	sócios	que
possuíam	carro	eram	Dom,	Mac,	Mario	e	um	outro	membro	da	clique.

Sob	a	 liderança	de	Mike,	essas	distinções	 foram	acentuadas,	até	que	a	organização	se	desfez.	Num
último	esforço	para	salvar	o	clube,	Mike	insistiu	com	Carlo	para	que	se	tornasse	sócio.	Este	se	recusou,	a
menos	que	o	clube	fosse	reorganizado.	Os	sócios	restantes,	com	exceção	de	Tony	Cataldo,	que	não	estava
presente,	concordaram	que	reorganizariam	o	clube	de	acordo	com	a	proposta	de	Carlo	caso	ele	voltasse.
Ele	concordou,	mas	no	dia	seguinte	descobriu	que	Tony	havia	persuadido	os	rapazes	a	passarem	o	clube
para	sua	administração	durante	o	verão.	Tony	pagaria	o	aluguel	e	as	contas	de	 luz	em	 troca	de	operar
jogos	de	cartas	e	anotar	apostas	nas	corridas	de	cachorros.	Quando	Carlo	soube	desse	acordo,	mais	uma
vez	chamou	os	rapazes	de	“bando	de	traidores	sujos.”

Tony	Cataldo	estabeleceu	seu	negócio	na	sala	dos	fundos.	Seu	irmão,	Joe,	assumia	a	direção	quando
ele	não	estava.	Dois	dos	empregados	ajudavam	com	as	apostas	nos	cachorros	e	com	os	jogos	de	cartas,	e
três	outros	ficavam	a	maior	parte	do	tempo	no	clube.

A	abertura	do	ponto	de	jogo	no	clube	colocou	os	rapazes	da	esquina	em	contato	mais	próximo	com
Tony	Cataldo	e	sua	organização.	Antes,	Tony	passava	grande	parte	do	dia	dirigindo	seu	carro	por	Eastern
City	ou	pelas	cidades	vizinhas	e	tinha	pouco	tempo	para	ficar	no	clube.	Como	seus	negócios	funcionavam
ali,	tornou-se	de	fato	o	chefe	do	clube.	Ganhou	muito	mais	visibilidade,	e,	quando	não	estava	presente,
outros	participantes	de	sua	organização	misturavam-se	aos	rapazes	da	esquina.

Esse	novo	arranjo	fez	com	que	os	rapazes	dependessem	mais	dos	gângsteres.	Embora	Mike	Costa	e
muitos	outros	anotassem	apostas	quando	perdiam	todo	seu	dinheiro	no	jogo,	a	maior	parte	dos	integrantes
influentes	 dos	 grupos	 de	 rapazes	 da	 esquina	 considerava	 que	 isso	 os	 rebaixaria.	 O	 resultado	 desse
comportamento	 foi	 aumentar	 a	 influência	 dos	 gângsteres	 sobre	 os	 seguidores	 das	 gangues	 e,	 assim,
enfraquecer	a	influência	dos	líderes	dos	rapazes	da	esquina.

Carlo	nem	mesmo	jogava	na	loteria.	Durante	o	verão,	só	jogou	duas	ou	três	vezes	na	sala	dos	fundos,
e	assim	me	disse:

Nunca	peço	nada	pra	eles.	Se	vou	lá	e	perco	15	ou	20	dólares,	que	diferença	vai	me	fazer	um	dólar	a	menos?	Não	sou	nenhum	miserável.
Às	vezes,	durante	o	verão,	eles	faziam	cem	dólares	numa	noite	e	mandavam	buscar	umas	caixas	de

cerveja.	Custavam	três	dólares	pra	eles,	então	ainda	ganhavam	97.	Mas,	desse	 jeito,	 ficavam	sendo	os
camaradas	 legais	—	 com	 o	 nosso	 dinheiro.	 É	 isso	 que	 eu	 digo	 pros	 rapazes.	Digo	 isso	 até	 pra	 Tony
Cataldo.	É	claro,	Tony	leva	na	esportiva.	Você	se	encontra	com	ele	no	centro	da	cidade	e	ele	paga	um
drinque	pra	você,	ou	alguma	coisa	assim.	É	uma	boa	companhia	—	com	nosso	dinheiro.

3.	A	REORGANIZAÇÃO	DO	CLUBE

Quando	terminou	a	temporada	de	corrida	de	cachorros	e	Tony	Cataldo	liberou	as	salas	do	clube,	Mike
pediu	outra	vez	a	ajuda	de	Carlo.	Entendendo	que	o	clube	continuaria	o	mesmo,	só	que	todos	os	homens
teriam	direitos	iguais,	Carlo	começou	a	registrar	novamente	os	antigos	sócios.

Na	primeira	reunião	do	clube	reorganizado,	Dick,	Chichi	e	Joe,	da	clique	da	barbearia,	foram	eleitos
presidente,	segundo	secretário	e	tesoureiro.	Mario,	um	membro	da	gangue	da	lanchonete	que	estudava	na
Meridian	Medical	School,	tornou-se	vice-presidente,	e	Salvy	foi	eleito	secretário.

Carlo	me	 disse	 que	 alguns	 de	 seus	 amigos	 quiseram	 que	 se	 candidatasse	 para	 presidente,	mas	 ele



havia	declinado	porque	trabalhava	à	noite	e	não	poderia	participar	da	maior	parte	das	reuniões.	Dom	não
desempenhava	um	papel	ativo	nas	atividades	do	clube.	Ele	me	disse	que,	em	seu	 tipo	de	negócio,	não
podia	se	dar	ao	luxo	de	entrar	em	discussões.

Nessa	 reunião,	 fui	 admitido	 no	 clube	 por	 votação,	 o	 que	 me	 permitiu	 ter	 contato	 direto	 com	 os
acontecimentos.

A	primeira	controvérsia	que	surgiu	após	a	reorganização	mostrou	claramente	a	força	das	organizações
informais	 dentro	 do	 clube.	Mike	 propôs	 que	 o	 clube	 pagasse	 um	pequeno	 salário	 a	 um	 faxineiro	 para
limpar	as	salas.	Salvy	sugeriu	que	os	sócios	fizessem	um	rodízio	e	eles	mesmos	executassem	o	serviço.
Carlo	 chegou	 na	 metade	 da	 reunião	 e	 apoiou	 Mike.	 Houve	 uma	 longa	 e	 acalorada	 discussão	 e,	 em
seguida,	uma	votação	que	dividiu	o	clube	nitidamente	em	duas	cliques.	Todos	os	 rapazes	da	barbearia
apoiaram	Carlo	e	Mike,	e	os	da	lanchonete	ficaram	com	Salvy.	Nessa	ocasião,	a	barbearia	ganhou	com
uma	margem	de	dois	votos.

Os	encontros	revelaram	claramente	a	posição	do	presidente.	Dick	era	popular	entre	todos	os	rapazes,
mas	mostrava-se	 incapaz	 de	manter	 a	 ordem.	As	 usuais	 regras	 parlamentares	 de	 procedimento	 não	 se
impunham.	Qualquer	 sócio	 tinha	permissão	para	apresentar	uma	moção,	mesmo	quando	outra	 já	estava
sendo	discutida.	Em	algumas	reuniões,	chegava	a	haver	 três	moções	sendo	discutidas	simultaneamente.
Isso	deixava	o	presidente	na	difícil	posição	de	decidir	como	deveriam	ser	votadas	as	propostas.	Dick
hesitava	nessas	situações,	geralmente	seguindo	o	conselho	de	Salvy	ou	de	Carlo.	Sua	indecisão	era	um
fator	 importante	 na	 desorganização	 das	 reuniões.	 Quando	 começava	 uma	 discussão,	 os	 dois	 lados
entravam	na	 disputa	 sem	 esperar	 a	 autorização	 do	 presidente.	Às	 vezes,	Dick	 socava	 a	mesa	 pedindo
ordem,	mas	isso	só	tinha	algum	resultado	se	um	rapaz	de	maior	peso	o	apoiasse.

No	auge	da	discussão	sobre	o	faxineiro,	quando	a	reunião	saíra	totalmente	de	seu	controle,	ele	ficou
de	 pé	 e	 disse:	 “Renuncio	 à	 presidência.	 Ainda	 estou	 com	 o	 clube,	 mas	 quem	 quiser	 que	 continue	 a
encaminhar	a	reunião.”	E	saiu	da	mesa.

Carlo	chamou	em	voz	alta:	“Senhor	presidente,	volte	para	sua	cadeira!”	Imediatamente	Dick	deu	meia
volta,	foi	para	sua	cadeira	e	continuou	a	reunião.

O	diagrama	a	seguir	apresenta	um	quadro	da	organização	informal	do	clube	naquela	época.	Os	nomes
dos	sócios	que	não	figuram	na	história	foram	omitidos.	Embora	não	seja	necessário	que	o	leitor	decore
todos	os	nomes	que	aparecem	aqui,	a	comparação	deste	quadro	com	os	dois	seguintes	pode	ajudá-lo	a
visualizar	a	evolução	das	relações	pessoais	dentro	do	clube.

Uma	controvérsia	muito	mais	 séria	 surgiu	na	 reunião	que	 se	 seguiu	à	da	decisão	 sobre	o	 faxineiro.
Salvy	lia	sua	versão	do	regulamento	proposto.	Quando	chegou	à	cláusula	que	afirmava	que	o	clube	havia
sido	fundado	em	agosto,	Mike	interrompeu-os.	Argumentou	que	fora	fundado	em	janeiro,	e,	portanto,	os
nomes	dos	dez	sócios	originais	deveriam	aparecer	no	estatuto.	Outros	membros	da	gangue	da	lanchonete
objetaram,	dizendo	que	os	políticos	que	vissem	os	nomes	iriam	pensar	que	“os	originais”	eram	os	únicos
sócios	de	importância.	Carlo	liderou	os	rapazes	da	barbearia	em	apoio	a	Mike.

A	discussão	tornou-se	mais	acalorada.	Os	rapazes	da	lanchonete	concentraram	fogo	sobre	Mike,	que,
com	seu	pouco	domínio	do	inglês,	era	incapaz	de	responder	efetivamente.	De	repente	perdeu	a	paciência
e	disse	que	o	proprietário	havia	alugado	as	salas	para	ele,	que	era	o	dono	da	maior	parte	dos	móveis	do
clube	e	que,	se	quisesse,	poderia	tirar	tudo	dali.	Na	realidade,	as	cadeiras	de	dobrar,	a	mesa,	o	sofá,	a
poltrona	e	o	rádio	também	pertenciam	a	Tony,	Joe,	Chichi,	Dick	e	Mike,	os	únicos	sócios	em	dia	quando
o	clube	foi	cedido	a	Tony.	Mike	freqüentemente	falava	como	se	tivesse	sido	o	dono	do	clube	original.

Quando	 fez	 sua	 ameaça,	 perdeu	 o	 apoio	 de	Carlo.	Os	 rapazes	 da	 lanchonete	 exigiram	que	 o	 clube
decidisse	 se	 iria	 comprar	 os	móveis	 ou	 jogá-los	 fora.	 Joe	 e	 Chichi	 disseram	 que	 não	 tinham	 nenhum
desejo	de	vender,	mas	não	repudiaram	Mike	abertamente.	A	discussão	continuou.	Dick	balançou	a	cabeça
e	disse:	“Sabem	qual	é	o	problema	deste	clube?	As	cliques	que	existem	aqui.”



Finalmente,	Mike	 chamou	 Joe	 e	Chichi	 até	 a	 sala	 dos	 fundos,	 para	uma	consulta.	Quando	voltaram
pouco	 depois,	 anunciou	 que	 aceitariam	 40	 dólares	 pelos	 móveis;	 também	 pediu	 os	 15	 dólares	 que
estavam	na	tesouraria	quando	passaram	tudo	para	o	novo	clube.	Os	rapazes	da	lanchonete	disseram	que	o
preço	estava	ridiculamente	alto	e	que	a	mobília	podia	ser	jogada	fora.	A	reunião	foi	encerrada	em	meio	a
uma	confusão.

Na	manhã	seguinte,	discuti	a	situação	com	Carlo,	Joe	e	Dodo.	Carlo	disse:	“Aquilo	foi	péssimo.	Mike
se	exaltou.	Ele	realmente	não	queria	dizer	o	que	disse.	Eu	conheço	ele.	Sei	o	que	está	pensando	melhor
que	ele	mesmo.	Ele	não	queria	seus	nomes	no	estatuto.	Só	queria	vê-los	pendurados	em	algum	lugar	da
parede.”

Dodo	disse	que	Mike	queria	os	nomes	no	estatuto	sim.	Carlo	replicou:

Bom,	 então	 ele	 estava	 errado.	 Pôr	 os	 nomes	 na	 parede	 seria	 diferente.	 Isso	 seria	 legal.	No	 começo,	 eu	 estava	 cem	por	 cento	 com	Mike
porque,	quando	nos	reorganizamos,	ficou	combinado	que	continuava	a	ser	o	mesmo	clube.	O	acordo	foi	quebrado,	não	posso	negar	isso.	Mas,
quando	Mike	começou	a	falar	sobre	os	móveis,	tive	de	ir	contra,	porque	estava	errado.	Ele	não	sabia	do	que	estava	falando.

Joe	concordou.
Agora	 os	 sócios	 não	 sabiam	quem	 tinha	 o	 direito	 de	 permanecer	 nas	 salas	 do	 clube.	Várias	 noites

depois,	o	senhor	Baccala,	o	proprietário,	foi	convidado	a	resolver	a	questão.	Estava	totalmente	confuso
com	a	situação	e	não	queria	se	comprometer,	porém	Mike	afinal	o	persuadiu	a	dizer	que	havia	alugado	as
salas	diretamente	para	ele,	Mike,	e	que	portanto	ele	era	o	responsável.

O	problema	imediato	parecia	estar	resolvido,	mas	não	estava.	Alguns	acharam	que	aquela	questão	não
podia	ser	decidida	sem	a	intervenção	de	um	homem	que	ainda	não	havia	entrado	na	controvérsia.	Chichi
me	disse:

Fui	ver	aquele	outro	que	controla	a	mobília	—	Tony	Cataldo.	Contei	pra	ele	a	história.	Ficou	furioso	porque	a	gente	estava	deixando	uma	única
pessoa	destruir	o	clube.	Ele	me	disse	que	ia	vir	uma	noite	dessas	pra	esclarecer	as	coisas.	Só	tem	um	homem	criando	problemas.	Nós	três
estamos	dispostos	a	deixar	nossa	mobília	lá.	Agora	Mike	pode	levar	a	parte	dele,	se	quiser	—	vamos	deixar	ele	levar	três	ou	quatro	cadeiras
—,	e	o	resto	das	nossas	coisas	fica.	Acho	que	Tony	Cataldo	vai	esclarecer	tudo.	Ele	me	disse:	“Mike	ainda	me	deve	os	25	dólares	que	dei	a
ele	para	a	licença.”	Ele	tem	isso	contra	Mike,	então,	se	vier,	Mike	não	vai	poder	dizer	nada.	Meu	Deus!	A	gente	tem	que	botar	as	coisas	pra
rolar	naquele	clube.	As	eleições	estão	chegando	e	ainda	não	foi	nenhum	político	lá.	É	bom	a	gente	começar	a	se	mexer.

Depois	 de	 uma	 reunião	 com	Tony,	Mike	me	 disse	 que	 os	 arranjos	 financeiros	 tinham	 funcionado	 e



agradado	 a	 ele	 e	 aos	 outros	 proprietários	 dos	móveis.	 Carlo	me	 contou	 um	 incidente	 que	 ocorreu	 na
mesma	noite.	Estava	jogando	baralho	quando	Mike	pediu	que	pagasse	cinco	centavos	pelo	privilégio,	já
que	o	clube	estava	sob	sua	administração.	Carlo	se	recusou,	dizendo	que	essas	regras	só	poderiam	ser
estabelecidas	numa	reunião	especial	do	clube.	Finalmente	chamou	a	si	a	tarefa	de	resolver	a	questão.	Fez
com	que	cada	proprietário	dos	móveis	(exceto	Tony,	que	não	estava	presente)	explicitasse	suas	demandas
individuais	perante	 testemunhas	e	marcou	uma	reunião	especial	à	qual	ele	pudesse	comparecer	para	se
chegar	a	uma	decisão	final.

Dick	abriu	a	reunião	solicitando	a	Mike	que	explicasse	sua	posição.	Mike	começou	a	falar	algo	por
conta	própria,	mas	então	disse	que	Carlo	explicaria	tudo	melhor.	Chichi	e	Joe	também	concordaram	que
Carlo	falasse	por	eles.

Carlo	 postou-se	 no	 centro	 da	 sala	 e	 assumiu	 a	 reunião.	 Disse	 que	Mike	 era	 um	 de	 seus	melhores
amigos,	mas	que	quase	tinha	brigado	com	ele	por	causa	da	questão	dos	móveis.	O	maior	problema,	disse,
era	que	Chichi	e	Joe,	o	Barbeiro,	diziam	uma	coisa	quando	estavam	com	Mike	e	outra	quando	falavam
com	outra	pessoa.	Por	 isso	 tinha	 feito	com	que	eles	 se	comprometessem	diante	de	 testemunhas.	Agora
Tony	Cataldo	estava	disposto	a	tomar	qualquer	atitude	em	benefício	do	clube,	desde	que	a	maioria	dos
donos	dos	móveis	concordasse.	Tony	era	muito	legal	nisso.	Mike	receberia	7,50	dólares	em	dinheiro	e
Tony,	Joe	e	Chichi	teriam	suas	partes	deduzidas	de	suas	taxas.	Isso	seria	um	bom	arranjo	para	o	clube.
Não	tiraria	muito	da	tesouraria	e	“manteria	fechada	a	matraca	de	Mike”.

Ninguém	 questionou	 a	 exatidão	 da	 fala	 de	 Carlo.	 Salvy	 disse	 que	 estava	 tudo	 muito	 bem,	 mas	 a
questão	dos	nomes	dos	sócios	originais	não	havia	sido	resolvida.	Carlo	falou	que	o	problema	dos	móveis
devia	ser	resolvido	primeiro,	e	então	Mike	não	teria	mais	autoridade	alguma.	Mike	ficou	agitado	e	disse
que	Chichi	e	Joe	o	haviam	traído	quando	decidiram	a	questão	dos	móveis	sem	que	houvesse	um	acordo	a
respeito	dos	nomes.	Durante	a	discussão,	Carlo	se	adiantou	até	a	mesa	do	presidente	e	se	colocou	em
posição	de	responder	a	perguntas	e	argumentos	de	todas	as	partes.	Mario	indagou	ao	presidente	por	que
havia	 permitido	 que	Carlo	 se	 encarregasse	 de	 toda	 a	 fala.	Dick	 respondeu:	 “Porque	 é	 o	 homem	mais
inteligente	aqui.”

Carlo	 finalmente	 submeteu	 a	 voto	 seu	 acordo	 sobre	 os	móveis,	 que	 foi	 aceito	 sem	oposição.	Mike
conseguiu	parte	do	dinheiro	que	havia	pedido,	mas,	ao	fazer	isso,	capitulou	perante	Carlo,	que	assumiu	a
liderança	da	clique	da	barbearia.	Quando	me	encontrei	com	Tony	Cataldo	na	manhã	seguinte,	ele	disse:

É	isso	aí,	esclareci	tudo	com	eles.	Esperava-se	que	aquele	clube	chegasse	a	algum	lugar,	mas	não	sei	não.	Eu	poderia	controlar	o	clube,	mas
prefiro	deixar	que	os	sócios	cuidem	dele.	No	começo,	havia	dez	homens	no	controle,	e	então	deixamos	os	sócios	fazerem	o	que	quisessem
[quando	o	clube	foi	organizado].	Pra	mim,	está	bem	qualquer	coisa	que	façam.

Carlo	também	pediu	o	crédito	pelo	acordo	final.	É	difícil	dizer	qual	deles	prestou	o	melhor	serviço.
Ambos	agiram	por	conta	própria,	mas	seguindo	a	mesma	linha.

4.	A	QUESTÃO	POLÍTICA

No	outono	de	1939,	houve	uma	cisão	no	Clube	Cleveland,	e	o	deputado	Michael	Kelly	entrou	na	disputa
para	 vereador,	 contra	 o	 boss	 Joseph	 Maloney.	 Cinco	 candidatos	 italianos	 preencheram	 fichas	 de
inscrição,	mas	 quatro	 deles	 foram	 persuadidos	 a	 se	 retirar	 em	 benefício	 de	 Angelo	 Fiumara,	 que,	 na
eleição	 anterior,	 havia	 conseguido	 mais	 votos	 que	 qualquer	 outro	 candidato	 de	 oposição	 a	Maloney.
Finalmente	a	situação	fora	revertida	no	Clube	Cleveland:	um	italiano	disputava	com	dois	irlandeses.

O	campo	parecia	definido	em	Cornerville.	Fiumara	tinha	o	apoio	de	Andy	Costillo,	que	construíra	um
clube	 forte,	mas	Costillo	 era	 o	 único	 político	 italiano	 importante	 que	 o	 apoiava.	 Todos	 os	 gângsteres
proeminentes	em	Cornerville,	com	uma	exceção,	estavam	com	Kelly.	Fiumara	tinha	como	seu	trunfo	mais



importante	o	fato	de	ser	o	único	candidato	italiano.	Originário	da	Sicília,	era	particularmente	popular	na
seção	da	Shelby	Street.

No	início	do	outono,	antes	da	retirada	dos	outros	candidatos	italianos	em	benefício	de	Fiumara,	ouvi
vários	sócios	do	Clube	Social	e	Atlético	Cornerville	discutirem	os	objetivos	políticos	do	clube.	Carlo
me	disse:

Não	 adianta	 nada	 tentar	 conseguir	 favores	 de	 um	 político	 quando	 ele	 ganha.	 Vai	 prometer	 qualquer	 coisa	 antes,	mas	 você	 não	 consegue
nenhum	favor	dele	depois;	então,	esquece	os	favores.	Se	tivéssemos	cem	sócios	no	clube	e	pudéssemos	conseguir	dois	dólares	para	cada	um
em	troca	do	apoio	a	algum	candidato,	isso	seria	diferente.	Não	queremos	saber	se	ele	ganha	ou	perde,	desde	que	a	gente	consiga	o	dinheiro.
Mas	não	gastamos	o	dinheiro.	Guardamos	na	tesouraria	e	economizamos	para	podermos	apoiar	algum	sócio	do	nosso	próprio	clube	da	próxima
vez.

Os	 rapazes	 da	 esquina	 concordavam	 que,	 como	 regra	 geral,	 o	 dinheiro	 adiantado	 era	 melhor	 que
favores	prometidos.

A	posição	política	do	clube	foi	discutida	na	primeira	reunião	de	setembro,	mas	não	se	tomou	qualquer
iniciativa.	E	então	a	política	ficou	no	segundo	plano,	superada	pela	questão	dos	móveis.

Finalmente,	oito	dias	antes	da	eleição,	cartazes	com	“Angelo	Fiumara	para	vereador”	apareceram	nas
janelas	 do	 clube.	 Tinham	 sido	 postos	 por	 Mike.	 Ele	 me	 disse	 que,	 duas	 noites	 depois,	 haveria	 um
encontro	 aberto	 com	 Fiumara	 no	 clube.	 Ele	 próprio	 conseguira	 do	 político	 a	 promessa	 de	 que
compareceria,	e	seus	amigos	especiais	deram	uma	colaboração	para	comprar	caixas	de	cerveja	para	o
evento.	 Fiquei	 sabendo	 que,	 embora	 não	 tivesse	 havido	 uma	 reunião	 para	 apoiar	 Fiumara,	 ele	 era	 “o
candidato	lógico”,	e	todos	os	rapazes	estavam	com	ele.

Na	 noite	 do	 encontro,	 Mike	 era	 pura	 atividade.	 Cuidou	 da	 encomenda	 da	 cerveja.	 Quando	 Andy
Cotillo	chegou	ao	clube	para	os	arranjos	finais,	falou	com	Mike.	Enquanto	isso,	Carlo	conversava	com
Dick	e	o	encorajava	a	dirigir	o	encontro.

Tony	Cataldo	chegou	na	companhia	de	Bozo,	um	de	seus	empregados.	Aquela	era	a	primeira	vez	que
vinha	ao	clube	desde	o	verão,	exceto	para	discutir	a	questão	dos	móveis.	Tony	foi	direto	até	Mike,	que
estava	conversando	em	pé	com	Carlo.	Dom	Romano	e	Salvy	Bellino	se	juntaram	ao	diálogo	que	se	segue.

TONY:	O	que	está	acontecendo	aqui,	caras?	Pensei	que	vocês	não	estavam	interessados	em	política.	Se	soubesse	que	queriam	apoiar	alguém,
podia	ter	arrumado	pra	vocês	umas	centenas	de	dólares	ou	um	ano	de	aluguel,	coisa	assim.	Agora	apóiam	Fiumara	e	ganham	o	quê	com	isso?
Por	que	vocês	não	fazem	as	coisas	direito?	Tem	ditadores	neste	clube.	Como	vocês	podem	apoiar	um	homem	sem	convocar	uma	reunião	e
fazer	uma	votação?

CARLO:	 Você	 está	 certo,	 Tony.	Não	 foi	 feito	 como	 devia,	mas	 agora	 está	 feito.	 Tarde	 demais	 para
mudar.

Mike	explicou	que,	como	a	campanha	já	ia	muito	adiantada	e	nada	tinha	sido	feito,	no	último	domingo
de	manhã,	quando	um	bando	de	sócios	estava	no	clube,	ele	perguntara	se	concordavam	que	procurasse
Fiumara	e	prometesse	apoio.	Os	associados	concordaram,	então	Mike	chamou	Dick	e	mais	alguns	outros
e	foram	no	carro	de	Mario	até	o	quartel-general	de	Fiumara.

TONY:	O	problema	é:	vocês	estão	tentando	dirigir	este	clube	e	vão	acabar	com	ele.
DOM:	Tony,	 todos	os	 rapazes	 estão	 com	Fiumara.	Quando	 eu	 entrar	 na	 cabine,	 ponho	uma	 cruz	nos

nomes	de	todos	os	carcamanos.	Por	que	não	dar	uma	chance	a	um	patrício?
TONY:	Não	quero	saber	em	quem	vocês	votam,	mas	por	que	não	conseguem	alguma	coisa	em	troca?
DOM:	Pra	mim,	basta	que	o	carcamano	chegue	lá.
TONY:	E	o	que	ele	vai	fazer	pra	você	quando	chegar?	Escuta,	tenho	tido	experiências	com	políticos	e

sei	mais	sobre	política	que	o	resto	de	vocês	todos	juntos.	Eles	te	prometem	uns	favores,	mas,	depois	que
ganham,	é	adeus,	 fecham	a	porta	na	sua	cara.	Então,	por	que	não	conseguir	alguma	coisa	antes	de	eles
ganharem?	É	a	única	hora.	Por	que	ficar	com	a	conversa	fiada,	em	vez	de	conseguir	o	dinheiro?



DOM:	O	dinheiro	não	é	tudo,	Tony.
TONY:	Você	pode	dizer	isso	porque	tem	seu	próprio	negócio.	Você	tá	levando	uma	vida	boa.	Mas,	e	os

outros	sócios	do	clube?
DOM:	E	o	dinheiro	vai	trazer	o	que	de	bom	pra	nós?	[Tony	sorriu	e	não	respondeu.]
BOZO:	Este	é	o	único	clube	na	cidade	que	não	ta	ganhando	uns	trocados	pra	apoiar	um	candidato.	Olha

aquele	clube	na	rua	…	.	Fiumara	está	pagando	eles	pelo	apoio.
SALVY:	Não	me	importa	que	candidato	o	clube	apóie.	Por	mim,	estou	com	Fiumara,	mas	isso	tudo	foi

feito	do	modo	errado.	Que	direito	tem	o	Mike	de	falar	pelo	clube?
DOM:	Tudo	bem,	mas	ninguém	protestou	antes.
SALVY:	Você	é	um	mentiroso.	Eu	protestei.
DOM:	Tudo	bem,	mas	essa	não	é	a	questão	do	Tony.	Tony	Cataldo	é	um	homem	do	Kelly.	Tony	quer

dirigir	o	clube.	[Tony,	que	estivera	examinando	em	volta	da	sala,	agora	volta	a	atenção	para	Dom.]
TONY:	Você	sabe	que	isso	não	é	verdade.	Alguma	vez	eu	interferi	no	clube?
DOM:	Não.
TONY:	Sempre	deixei	o	clube	sozinho	pra	que	vocês	pudessem	fazer	qualquer	coisa	que	quisessem.

Mas	também	sou	sócio.	Tenho	algum	direito	de	cuidar	pras	coisas	serem	feitas	do	jeito	certo.	Eu	tinha	um
político	na	sacola.	Conheço	ele.	Podia	ter	trazido	ele	aqui	e	vocês	iam	ouvir	ele,	e	ele	nos	dava	a	grana.
Vocês	nem	vão	ter	que	apoiar	ele	ou	votar	nele.	Eu	não	acredito	em	apoiar	candidatos.	Suponha	que	seu
candidato	 perca,	 como	 você	 vai	 conseguir	 algum	 favor?	 Não	 apóie	 ninguém,	 mas	 diga	 a	 todos	 os
candidatos	 que	 você	 está	 com	 eles.	 É	 nisso	 que	 eu	 acredito.	 Então,	 depois,	 você	 pode	 ir	 até	 ele	 e
conseguir	 um	 favor.	 [Tony	 se	 voltou	 para	 mim	 para	 elaborar	 sua	 opinião.]	 Eu	 não	 ganhei	 toda	 essa
experiência	 com	a	política	pra	nada.	Aprendi	 algumas	coisas.	Quantos	 favores	um	político	pode	 fazer
quando	 ele	 assume?	Não	 pode	 fazer	 favor	 pra	 todo	mundo.	 Então,	 é	melhor	 você	 garantir	 o	 dinheiro
antes,	e	aí	você	sabe	que	conseguiu	alguma	coisa.	Não	vou	atrás	desse	negócio	de	política	racial.	Vou
com	 o	melhor	 homem,	 qualquer	 que	 seja	 a	 raça	 dele.	 Escolho	 o	 homem	 que	 eu	 acho	 que	 vai	 fazer	 o
melhor	 para	 o	 distrito.	 Mas	 não	 apóio	 ele	 abertamente.	 Não	 compensa.	 Vou	 contar	 pra	 você
privadamente:	 eu	 estou	 com	 Kelly.	 Ele	 é	 um	 camarada	 inteligente,	 conheço	 bem	 ele.	 Faz	 anos	 que
conheço.	Realmente	pode	 fazer	 alguma	coisa	pra	você.	 [Volta	 a	 atenção	para	o	grupo	 e	 continua.]	Sei
quem	vai	vencer	esta	briga.	Se	vocês	querem	estar	com	o	vencedor,	posso	pôr	vocês	no	lado	certo.	Mas
se	vão	ficar	com	o	perdedor,	o	que	eu	posso	fazer	por	vocês	depois	da	eleição?

Tony	se	virou	para	Carlo	e	Mike	e	disse	que	queria	 trazer	um	candidato	para	falar	para	o	clube	na
noite	seguinte.

MIKE:	Amanhã	à	noite	temos	a	reunião	do	clube,	Tony.
CARLO:	Já	é	tarde	demais	agora.
TONY:	 Tarde	 nada.	 O	 clube	 pode	 fazer	 reuniões	 até	 a	 última	 noite.	 Vocês	 podem	 ouvir	 todos	 os

candidatos	e	não	apoiar	nenhum.	…	Vou	trazer	ele	aqui,	por	minha	própria	conta,	e	se	vocês	não	deixam
ele	entrar	—	tudo	bem.

CARLO:	Supondo	que	a	gente	não	deixe…
TONY:	Tudo	bem,	então	eu	sou	um	merda	e	vocês	uns	caras	fantásticos.

Quando	Andy	Cotillo	voltou	com	alguns	dos	oradores	de	Fiumara,	Tony	se	retirou	para	uma	cadeira
no	 canto,	 acendeu	 um	 cigarro,	 encostou	 a	 cadeira	 inclinada	 contra	 a	 parede	 e	 esperou	 a	 atividade
começar.	 Andy	 disse	 a	Mike	 que	 o	 candidato	 Fiumara	 chegaria	 em	 pouco	 tempo	 e	 que	 os	 primeiros
oradores	deveriam	começar	logo.	A	essa	altura,	a	sala	estava	cheia,	e	havia	uma	multidão	do	lado	de	fora



para	ouvir	pelos	alto-falantes	de	um	carro	de	som.
Mike	 disse	 para	Dick	 abrir	 a	 reunião,	 e	 este	 ficou	 parado	 diante	 da	multidão;	 tentou	 falar	 alguma

coisa,	mas	as	palavras	não	lhe	vieram	à	mente.	Então	saiu	e	deixou	que	o	primeiro	orador	assumisse	a
coordenação.	 Vários	 oradores	 mais	 ou	 menos	 proeminentes	 na	 política	 local	 precederam	 a	 fala	 do
candidato	Fiumara.	As	amostras	seguintes	darão	uma	idéia	da	natureza	dos	apelos:

Eles	dizem	que	nós	levantamos	a	questão	racial.	Eles	é	que	fizeram	isso,	e	nós	tivemos	que	lutar	com	eles	em	autodefesa.	Eles	criaram	essa
questão	há	50	anos.	Nos	chamavam	de	raça	inferior.	Cuspiram	na	nossa	cara.	Agora,	finalmente,	temos	uma	chance	de	dar	nossa	resposta
elegendo	Angelo	Fiumara.	Temos	que	eleger	Fiumara	ou	vamos	ficar	humilhados	para	sempre	em	nosso	distrito.	…

Aqui	em	Cornerville,	 temos	alguns	 jovens	com	inteligência	e	formação	 igual	a	qualquer	outro,	mas
mesmo	 assim	 eles	 não	 recebem	 um	 aperto	 de	 mão	 condescendente	 dos	 poderes	 políticos.	 Elegendo
Angelo	Fiumara	para	a	Câmara	de	Vereadores,	podemos	assegurar	para	nós	honra,	dignidade,	respeito	e
—	sejamos	práticos	—	o	apoio	político	que	é	direito	nosso.	…

Agora	eles	vão	mostrar	a	vocês	um	monte	de	notas	de	cinco,	dez	e	20	dólares.	Eu	digo	pra	vocês,	não
sejam	panacas.	Peguem	a	grana	deles.	Vocês	podem	usar	ela.	Mas	depois	vão	 lá	e	votam	em	Fiumara.
[Risos	e	vivas.]	Se	fizerem	isso,	nós	vamos	enterrar	e	esquecer	o	Clube	Cleveland	e	eleger	o	primeiro
vereador	italiano	deste	distrito.

As	falas	foram	recebidas	com	grande	entusiasmo.
Quando	acabou	a	reunião,	Carlo	disse	a	Mike	que	ele	tinha	errado	ao	fazer	tudo	por	conta	própria,	e

que	ia	usar	isso	contra	ele	na	reunião,	embora	fosse	seu	melhor	amigo.	Ainda	assim,	achava	que	o	clube
deveria	dar	todo	apoio	a	Fiumara.	Ele	me	disse	que	não	concordava	com	Tony	Cataldo,	e	o	contestaria
abertamente	na	reunião	da	noite	seguinte.

Tony	chegou	ao	clube	exatamente	às	oito	horas	da	noite	seguinte.	Os	sócios	estavam	sentados	por	ali,
jogando	baralho.	Tony	gritou:	“E	aí,	ô	caras,	vamos	lá!	Vamos	começar	esta	reunião.”

Dick	não	estava	presente,	então	o	vice-presidente	Mario	assumiu	a	direção.	Dom	Romano	também	não
tinha	chegado.

Após	Mario	 abrir	 a	 sessão,	 Salvy	 leu	 a	 ata	 da	 reunião	 anterior.	Quando	 terminou,	Tony	 pediu	 que
repetisse	uma	das	frases.	Era	esta:	“Foi	discutida	a	questão	de	selecionar	o	melhor	candidato	e	com	as
maiores	chances	de	vencer,	mas	não	se	tomou	qualquer	iniciativa.”

Salvy	perguntou:	“Você	tem	algum	comentário	a	fazer	sobre	isso?”	Tony	balançou	os	ombros	e	disse:
“Não	quero	levantar	nada	não.	Se	estiver	tudo	bem	com	os	sócios,	não	quero	interferir.”

Um	dos	rapazes	da	lanchonete	continuou	a	discussão:	“Quero	saber	que	direito	têm	uns	poucos	sócios
de	apoiar	Fiumara	e	trazê-lo	aqui.	Qual	é	o	caso	por	trás	disso?”

Mike	disse	que	explicaria,	e	contou	basicamente	a	mesma	história	que	havia	contado	a	Tony	na	noite
anterior.

Tony	falou:	“Tudo	bem,	ele	fez	a	coisa	errada	e	está	assumindo	a	responsabilidade.	O	negócio	está
feito.	É	só	isso.”

Salvy	se	dirigiu	a	Mike,	inflamado:	“Será	que	você	é	a	maioria	do	clube?	Que	direito	tem	de	decidir
o	que	nós	fazemos?”

Outro	 sócio	disse	 ter	 ouvido	que	Mike	 recebera	uma	carta	de	Fiumara	 e	que	o	 clube	nada	 sabia	 a
respeito.	Salvy	disse	que	 isso	era	verdade.	Carlo	explicou	que	a	carta,	 escrita	em	 italiano,	havia	 sido
recebida	por	Mike	há	algum	tempo;	e	que	ele,	Carlo,	tinha	lido	e	traduzido	para	os	rapazes	antes	de	uma
das	reuniões.	Tony	falou:	“Isso	não	conta.	Se	não	foi	lida	na	reunião,	não	era	oficial.”

Quando	Carlo	continuou,	Tony	tentou	interrompê-lo.	Salvy	disse	que	deveríamos	nos	ater	aos	aspectos
relativos	às	reuniões.	Com	isso,	Carlo	encerrou	a	discussão	sobre	a	carta	e	declarou	que	concordava	que
Mike	estava	totalmente	errado,	mas	agora	era	tarde	demais,	e	o	clube	teria	que	se	responsabilizar	pelas



ações	dele.
Mike	ficou	agitado	e	disse	que	os	sócios	também	eram	culpados.	Por	que	não	tinham	retirado	logo	os

cartazes	de	Fiumara	que	havia	colocado?	Tony	respondeu	rispidamente:	“Você	está	cem	por	cento	errado,
e	agora	tenta	responsabilizar	os	sócios	pelo	que	fez.	Por	que	deveriam	ter	arrancado	os	cartazes?	Eles
têm	que	esperar	até	uma	reunião	regular	para	descobrir	por	que	os	cartazes	estão	 lá,	e	então	seguir	os
procedimentos	regulamentares	e	arrancar	tudo.”

Em	outro	momento,	Mike	começou	a	se	defender,	e	Carlo	gritou	uma	praga	 italiana	que	o	fez	calar.
Tony	mostrou	os	dentes	numa	careta.

Carlo	disse	que	quase	todos	os	sócios	estavam	com	Fiumara,	e	então	o	clube	faria	bem	em	apoiá-lo.
Tony	contestou:	“Não	estou	dizendo	que	não	devem	votar	em	Fiumara.	Podem	votar	em	quem	quiserem
—	mas,	senhor	‘sequetário’,	leia	aquela	frase	de	novo.”

Salvy	releu	a	frase	da	ata.	Tony	fez	com	que	repetisse	isso	quatro	ou	cinco	vezes	durante	a	reunião.
Tony	continuou:

Vocês	 são	 cabeças-duras	 demais,	 caras.	Ouviram	 o	 que	 aquilo	 diz?	Devem	 escolher	 o	melhor	 candidato.	Melhor	 significa	melhor	 pra	 sua
comunidade	—	o	homem	que	vai	fazer	o	máximo	pro	seu	clube.	Não	quer	dizer	que	vocês	têm	que	escolher	um	candidato	italiano.	Isto	aqui	é
a	América.	Nós	temos	uma	nova	geração	aqui.	Supostamente,	todos	somos	iguais.	Se	o	melhor	candidato	é	um	irlandês,	um	alemão,	um	judeu
ou	um	chinês,	vocês	 têm	que	votar	nele.	Esse	é	o	homem	que	vai	 ser	melhor	pra	vocês.	E	o	candidato	vencedor	—	vocês	 fizeram	algum
cálculo	pra	saber	quem	ia	ser	o	vencedor?

Carlo	disse	que	estava	com	Fiumara,	ganhasse	ele	ou	perdesse;	que	preferia	ver	Fiumara	vencedor	e
nada	fazer	por	eles	do	que	receber	algum	benefício	pessoal	de	outro	candidato.	Tony	respondeu:

Tou	vendo	que	as	coisas	que	eu	digo	vão	produzir	alguns	ressentimentos.	Quero	deixar	claro	que	eu	não	disse	que	vocês	não	devem	votar	em
Fiumara.	Vocês	podem	fazer	o	que	quiserem.	Só	estou	levantando	uma	questão,	dizendo	que	deviam	tentar	escolher	o	melhor	candidato	e	o
mais	provável	vencedor.

Pouco	 depois	 ele	 estava	 de	 pé	 de	 novo.	 Disse	 que,	 na	 primavera	 anterior,	 haviam-no	 levado	 a
entender	que	o	clube	não	estava	 interessado	em	política.	Perguntou	a	Chichi	 se	 era	ou	não	verdade,	 e
Chichi	confirmou	com	a	cabeça.	Mario	disse	que	poderia	explicar	a	mudança.	Este	era	um	clube	novo,	e
as	decisões	da	primavera	passada	já	não	prevaleciam.	Tony	continuou:

Tudo	bem;	se	vocês	vão	se	misturar	com	coisas	da	política,	devem	ir	do	jeito	certo.	Estou	sabendo,	por	experiência,	como	eles	fazem	isso	em
todos	os	clubes	da	cidade.	Ou	fazem	uma	proposta	de	negócio,	ou	convidam	todos	os	candidatos	pra	falar	e,	na	noite	anterior	à	eleição,	fazem
uma	votação	secreta	com	os	sócios.	Então	vão	ao	candidato	que	ganhou	nessa	eleição	secreta	e	dizem	que	podem	garantir	tal	quantidade	de
votos	pra	ele.	Você	simplesmente	diz	a	ele:	“Nós	 lamentamos,	não	podemos	apoiar	nenhum	candidato	porque	não	queremos	 fazer	 inimigos,
mas	estamos	garantindo	esses	votos	pra	você.”	Então	o	candidato	sabe	que	conseguiu	os	votos,	e	você	não	 faz	 inimigos.	Na	política,	você
deve	tentar	estabelecer	laços	mútuos	com	todos	os	candidatos.

Um	dos	 rapazes	 da	 lanchonete	 disse	 que	 essa	 era	 uma	 boa	 idéia.	 Será	 que	Tony	 poderia	 apresentá-la
como	uma	proposta?	Tony	apresentou.

Então	Carlo	sugeriu	que	o	clube	apoiasse	Fiumara	abertamente.	Tony	se	aborreceu	e	falou:	“Já	há	uma
proposta	 com	 relação	 à	 questão,	 e	 considero	 que	 apresentar	 uma	 segunda	 é	 um	 insulto	 ao	 homem	que
apresentou	a	primeira.”

Carlo	disse	que	não	pretendia	insultar	ninguém.	Duas	propostas	podiam	ser	consideradas	ao	mesmo
tempo,	 e	 os	 sócios	 deviam	 decidir	 qual	 preferiam.	 Salvy	 falou	 que	 os	 associados	 teriam	 que	 votar	 a
proposta	 de	 Tony	 primeiro.	 Carlo	 esclareceu	 que	 as	 duas	 posições	 não	 estavam	 em	 conflito,	 pois	 a
proposta	 de	 Tony	 poderia	 ser	 aplicada	 a	 procedimentos	 futuros,	 enquanto	 a	 sua	 referia-se	 apenas	 ao
presente.	Mario	disse	que	não	havia	razão	para	decidir	sobre	procedimentos	futuros	no	momento,	porque
sempre	 poderíamos	mudar	 nossas	 políticas	 quando	 chegasse	 a	 hora.	 Perguntou	 se	 a	 proposta	 de	Tony
aplicava-se	ou	não	ao	presente.	Tony	disse	que	se	aplicava.



A	essa	altura,	eu	me	 levantei.	Tony	falou:	“Deixem	Bill	Whyte	dizer	alguma	coisa.	Ele	é	 realmente
uma	pessoa	de	fora,	então	pode	ser	neutro	nessa	questão.”

Eu	disse	saber	que	quase	todos	éramos	a	favor	de	Fiumara.	Eu	mesmo	iria	votar	nele.	Mas	não	via
mal	 algum	 em	 ouvir	 o	 que	 os	 outros	 políticos	 tinham	 a	 dizer.	O	 encontro	 aberto	 com	 cada	 candidato
parecia	uma	boa	idéia.

Logo	depois	de	minha	fala,	a	questão	foi	submetida	a	voto.	Tony	venceu	por	11	a	sete.	Ele	 teve	os
votos	de	todos	os	rapazes	da	lanchonete,	com	uma	exceção,	e	havia	rachado	a	clique	da	barbearia.

Depois	da	votação,	Carlo	se	levantou	e	disse:	“Até	logo,	rapazes.	Estou	indo	ao	comício	de	Fiumara
no	saguão	da	escola.”

Um	dos	rapazes	da	barbearia	foi	com	ele.	Mais	tarde,	Carlo	me	disse	que	tinha	sido	um	erro	sair	do
clube	daquele	jeito.	“Fiz	uma	coisa	errada.	Foi	um	insulto	pessoal	a	Tony.	Percebi	isso	quando	cheguei	lá
fora,	mas	aí	já	era	tarde	demais.”

No	fim	da	reunião,	Tony	se	dirigiu	aos	sócios	mais	uma	vez:

Se	algum	de	vocês	quiser	ficar	por	aqui	esta	noite	e	encontrar	Mike	Kelly,	vou	trazer	ele	entre	nove	e	nove	e	meia.	Ele	me	disse	que	essa	é	a
única	hora	em	que	pode	vir.	Não	me	importo	se	houver	só	quatro	ou	cinco	sócios	aqui.	Ele	sabe	que	esse	distrito	é	90	ou	95%	Fiumara,	e	vai
ficar	satisfeito	se	conseguir	apenas	alguns	votos	aqui.	Não	estou	dizendo	isso	porque	estou	com	Mike	Kelly,	mas	porque	será	bom	para	o	clube
encontrar	com	o	homem.	Pelo	menos	ele	vai	saber	quem	são	vocês,	e	se	vencer	é	possível	eu	conseguir	alguns	favores	pra	vocês.

E	então	Tony	começou	a	agir.	Puxou	um	grosso	maço	de	notas,	passou	algumas	para	Dodo,	da	gangue
da	barbearia,	e	disse	para	 ir	comprar	cinco	caixas	de	cerveja.	Dodo	saiu	voando.	Quando	um	de	seus
empregados	entrou,	Tony	sacou	mais	notas	e	mandou	comprar	oito	pães	grandes,	um	pouco	de	presunto	e
outras	provisões.	Voltou-se	para	Beppo,	um	sócio	que	às	vezes	participava	das	reuniões,	e	perguntou	se
seu	carro	de	som	estava	disponível.	Beppo	disse	que	trabalhava	para	o	candidato	Ciampa,	no	Distrito	5,
e	tinha	receio	de	que	este	não	o	pagasse	se	descobrisse	que	estava	trabalhando	para	outra	pessoa,	em	vez
de	 correr	 as	 ruas	 do	Distrito	 dele.	Tony	 falou:	 “Não	 se	 preocupe	 com	 isso.	Eu	 cuido	 de	 você	 com	o
Ciampa.	Posso	te	conseguir	alguns	trabalhos	pro	carro	de	som.	Você	pega	por	cinco	paus?”

Beppo	concordou,	com	a	condição	de	que	o	carro	estivesse	completamente	coberto	com	cartazes	de
Kelly,	 de	modo	 que	 não	 fosse	 reconhecido	 como	 seu.	 Tony	mandou	 um	 de	 seus	 agregados	 buscar	 os
cartazes.

Quando	o	carro	de	som	chegou,	começou	a	se	formar	uma	multidão.	Dick,	Chichi,	Dodo,	Guy,	Lefty,
Marco,	Charlie	e	Babe,	todos	eles	membros	da	gangue	da	barbearia,	foram	os	únicos	que	ficaram	para	o
encontro	 com	Kelly.	Os	 outros	 tinham	 ido	 para	 o	 comício	 de	 Fiumara.	Os	 empregados	 de	 Tony,	 seus
amigos	 e	o	público	 em	geral	 encheram	a	 sala	principal.	Tony	comentou	 comigo:	 “Viu?	 eu	 te	 falei	 que
podia	ter	uma	multidão	aqui	em	dez	minutos.”

Correu	 a	notícia	 de	que	Mike	Kelly	 estava	 a	 caminho,	 e	 logo	depois	 ele	 chegou,	 cercado	por	uma
multidão	de	seguidores	que	o	acompanhavam	onde	quer	que	fosse.	Sully	Defeo	segurou	Kelly	pelo	braço
e	o	guiou	pela	multidão	até	Tony.	Este	o	apresentou	a	vários	sócios	do	clube	e	o	levou	à	sala	dos	fundos
para	planejar	o	que	seria	feito.	Quando	Kelly	se	colocou	no	degrau	entre	as	duas	salas	para	começar	a
falar,	Marco,	 da	gangue	da	barbearia,	 se	 esgueirou	 a	 seu	 lado	 e	gritou:	 “Atenção,	 todo	mundo!	Nosso
futuro	vereador,	Mike	Kelly!”	Gritaram	vivas.	Antes	que	Marco	tivesse	a	chance	de	falar	qualquer	outra
coisa,	um	dos	agregados	de	Kelly	pediu	três	vivas.	Foram	dados	e,	então,	sem	esmorecer,	Marco	pediu
três	vivas	por	sua	própria	conta.	Quando	terminou	toda	a	gritaria,	Kelly	falou.

Não	 quero	 fazer	 um	 discurso	 aqui	 esta	 noite.	 Apenas	 quero	 agradecer	 ao	 presidente,	 à	 diretoria	 e	 aos	 sócios	 do	 Clube	 Social	 e	 Atlético
Cornerville	por	me	convidarem	para	encontrar	os	rapazes.	Agradeço	muito	este	privilégio.	E	quero	dizer	a	vocês,	do	fundo	de	meu	coração,
que,	se	quiserem	dar	seu	voto	a	Mike	Kelly	na	próxima	terça-feira,	eu	gostaria	muito	de	recebê-lo.

Isso	foi	tudo.	Quando	Kelly	saiu,	foram	com	ele	Tony	Cataldo,	Sully	Defeo	e	seus	puxa-sacos,	e	todos



os	agregados.	De	repente,	o	clube	ficou	quase	vazio,	e	os	poucos	sócios	presentes	ficaram	discutindo	os
acontecimentos	 e	 terminando	 sua	 cerveja.	 Mais	 tarde,	 vários	 outros	 que	 tinham	 ido	 ao	 comício	 de
Fiumara	foram	chegando	aos	poucos.

A	discussão	que	se	seguiu	ilustra	o	conflito	existente	na	atitude	dos	rapazes	da	esquina	com	relação
aos	gângsteres.	Embora	tivesse	votado	com	Tony	e	saído	para	comprar	coisas	para	ele,	Dodo	comentou:
“Ele	é	um	cara	esperto,	o	Tony	Cataldo.	Viu	como	 junta	a	multidão?	Nós	não	vamos	ganhar	nada	com
isso.	É	tudo	pra	seu	próprio	benefício.”

Salvy	disse	que	era	interessante	ver	como	os	gângsteres	“afinavam”	com	os	candidatos.	Ele	preferia
ver	“um	homem	independente”	ganhar	a	eleição,	e	ia	votar	em	Fiumara.	Ainda	assim,	pensava	que	Tony
Cataldo	estava	certo	a	respeito	da	proposta	dos	encontros	abertos.

Carlo	não	voltou	ao	clube	naquela	noite.
Na	 noite	 anterior	 à	 eleição,	 apenas	 16	 sócios	 apareceram	 no	 clube.	 Carlo,	Mike	 e	 Dom	 estavam

ausentes.	A	reunião	começou	logo	que	Tony	terminou	de	fazer	a	barba	na	barbearia	de	Joe.
Tony	dirigiu-se	 aos	 associados	dizendo	 ter	 ouvido	que	 alguns	homens	haviam	 se	 retirado	do	 clube

porque	Kelly	 tivera	permissão	para	 falar	ali.	Como	a	maioria	do	clube	votara	a	 favor	de	um	encontro
aberto,	ele	achava	que	esses	sócios	não	sabiam	aceitar	a	decisão	na	esportiva.

Dick	 anunciou	 que	 o	 clube	 avaliava	 a	 possibilidade	 de	 apoiar	 um	 candidato.	 Tony	 apresentou	 a
proposta	de	que	não	se	desse	apoio	algum,	já	que	apenas	alguns	sócios	estavam	presentes.	Argumentou
que	o	clube	faria	péssimo	papel	se	prometesse	apenas	dez	ou	doze	votos	a	um	candidato.	Ele	disse:	“Não
estou	 pensando	 em	mim	mesmo.	 Estou	 pensando	 no	 interesse	 do	 clube.	 Posso	 conseguir	 um	 favor	 do
Kelly	e	também	um	favor	do	Maloney.	Posso	ir	até	Fiumara	e	conseguir	um	favor.”	A	proposta	de	Tony
foi	aprovada	sem	oposição.

Chichi	perguntou	quem	tinha	saído	do	clube.	Salvy	leu	os	nome	de	Mike	e	dois	outros	da	gangue	da
barbearia.	Alguns	pensavam	que	Carlo	 também	havia	 saído,	mas	 isso	 foi	 negado.	Salvy	disse	 que,	 de
acordo	com	as	regras	de	não	pagamento	das	mensalidades,	Mike	estava	fora	de	qualquer	jeito,	quisesse
ou	não.	Acrescentou	que	ele	era	um	criador	de	casos	e	deveria	ser	afastados	definitivamente.	Tony	disse:
“Senhor	‘sequetário’,	acho	que	está	sendo	muito	severo.	Devemos	ter	um	pouco	de	indulgência.	Afinal,	o
homem	é	meu	pior	inimigo,	mas	não	quero	jogar	ele	pra	fora	do	clube.”

Depois	dessa	rápida	reunião,	alguns	de	nós	acompanhamos	Tony	Cataldo	até	o	comício	de	Kelly	no
saguão	da	 escola.	Enquanto	 caminhávamos,	Tony	disse	que	 ia	 tentar	 conseguir	 que	 alguns	dos	 rapazes
trabalhassem	na	boca	de	urna	no	dia	da	eleição,	por	cinco	dólares	cada.	Se	soubesse	antes	que	estavam
interessados,	poderia	ter	conseguido	isso	até	para	sete	rapazes.	Agora,	faria	o	possível.	E	acrescentou:
“Isso	não	me	ajuda	em	nada.	Sempre	posso	conseguir	um	favor.”

Durante	o	comício,	os	rapazes	se	alternavam,	ora	no	fundo	do	auditório	para	ouvir	as	falas,	ora	saindo
para	discutir	a	questão	do	trabalho	no	dia	da	eleição.	A	opinião	geral	era	que	tínhamos	sido	idiotas	ao
deixar	que	Mike	nos	comprometesse,	em	vez	de	esperar	para	ver	que	tipo	de	barganha	poderíamos	fazer
com	os	candidatos.

No	dia	da	eleição,	Guy,	Chichi,	Babe,	Chris	e	Dodo,	da	gangue	da	barbearia,	conseguiram	trabalhos
de	cinco	dólares	para	Kelly	nas	duas	zonas	eleitorais	que	estavam	sob	os	cuidados	de	Tony	Cataldo	e
Sully	Defeo.	Passaram	o	dia	 todo	na	 calçada	distribuindo	panfletos	 com	“Vote	 em	Kelly”.	Mike	 fez	o
mesmo	trabalho	para	Fiumara,	mas	disse	que	era	sua	contribuição	voluntária.	Carlo	 tinha	que	estar	em
seu	emprego	regular,	e	não	o	vi	durante	o	dia.

Enquanto	usava	um	button	de	Kelly	e	distribuía	os	panfleto,	ouvi	Dodo	dizer	a	seus	amigos:	“Não	se
esqueça.	O	primeiro	nome	na	célula.”	O	nome	de	Fiumara	era	o	primeiro.	Dodo	me	falou	que	precisava
dos	cinco	dólares	para	pagar	a	prestação	dos	móveis,	e	repetiu	o	conselho	dado	por	um	dos	oradores	de
Fiumara:	“Não	sejam	panacas.	Peguem	a	grana	deles.”	Guy	me	disse:	“Votei	em	Kelly.	Realmente	acho



que	é	o	homem	melhor.	Ouvi	os	dois	falarem,	e	decidi	que	Kelly	era	o	homem.”
Mike	se	queixou:	“Tony	fez	daquele	clube	um	bando	de	desclassificados.	Não	tou	pensando	em	mim.

Não	recebo	nem	um	centavo	de	Fiumara.	Depois	da	eleição,	qualquer	sócio	que	queira	um	favor,	tenho	o
prazer	de	pegar	ele	e	encontrar	com	Fiumara.	Tou	pensando	em	todos	os	sócios.”

Tenho	certeza	de	que	poucos	dos	associados	votaram	em	Kelly.	Tony	não	tentou	persuadi-los	a	fazer
isso.	Suas	ações	conquistaram	Guy	e	provavelmente	muitos	outros,	mas	sua	principal	preocupação	era
apresentar	 um	 belo	 espetáculo	 para	 Kelly.	 Nisso	 teve	 sucesso	 total.	 Kelly	 entrou	 num	 clube
comprometido	com	outra	candidatura,	 impedido	de	dar	apoio	oficial	àquele	pretendente;	e,	no	entanto,
arrastara	os	sócios	na	direção	de	seu	próprio	candidato	até	o	ponto	que	queria.	Foi	uma	vitória	notável.

5.	A	CRISE	E	TONY	CATALDO

Angelo	 Fiumara	 ganhou	 a	 eleição	 com	 uma	 confortável	 margem	 de	 600	 votos	 sobre	 Michael	 Kelly.
Joseph	 Maloney	 ficou	 num	 distante	 terceiro	 lugar.	 Fiumara	 conseguiu	 uma	 esmagadora	 liderança	 em
Cornerville.

Na	manhã	seguinte	à	da	eleição,	alguns	dos	rapazes	discutiam	os	resultados	na	barbearia.	Os	membros
dos	Dez	Amigos,	que	tinham	apoiado	Fiumara,	estavam	muito	satisfeitos	com	a	situação	e	expressavam
livremente	suas	opiniões	de	que	os	sócios	do	Clube	Social	e	Atlético	Cornerville	“haviam	se	passado
por	 um	bando	 de	 idiotas”	 ao	 deixar	 que	Kelly	 fosse	 ao	 clube	 depois	 de	 terem	 se	 comprometido	 com
Fiumara.	Carlo	estava	num	humor	sombrio.	Disse	que	muita	gente	da	Shelby	Street	o	havia	culpado	pelo
que	acontecera,	e	estava	ficando	cheio	disso.	Acrescentou:

Sei	que	é	contra	as	regras	falar	mal	do	clube,	mas	vou	dizer	o	que	quero,	de	qualquer	jeito.	Podem	me	multar	se	quiserem.	Vou	dizer	a	eles	o
que	acho	deles	e	depois	eu	saio	do	clube.	Vou	dizer	que	eles	deviam	estar	envergonhados.	Eu	culpo	três	homens.	E	como	não	tenho	medo	de
falar	 com	 eles,	 vou	 dizer	 já	 os	 nomes.	O	 segundo	 homem	—	não	 vou	 dizer	 que	 foi	 o	 primeiro	—	 foi	Tony	Cataldo.	O	 primeiro	 foi	 nosso
secretário	[Salvy].	Ele	levantou	a	questão	unicamente	por	um	ressentimento	pessoal.	E	o	terceiro	homem	foi	Bill	Whyte.

Perguntei	o	que	eu	havia	feito.

Olha,	Bill,	quando	alguém	se	levanta	para	falar,	eu	apuro	meus	ouvidos	para	escutar	o	que	aquele	homem	diz.	Olho	e	escuto,	e	não	perco	nada.
Quando	você	se	levantou,	Tony	Cataldo	disse:	“Aí	está	o	Bill	Whyte,	ele	é	neutro,	pode	nos	dizer	alguma	coisa.”	Ele	fez	você	parecer	legal.	E
então	você	disse	que	não	via	por	que	a	gente	não	pudesse	ouvir	todo	mundo;	você	é	que	estava	muito	contente	de	ouvir	todos.	Mas	tem	uma
porção	de	sócios	naquele	clube	que	respeita	você	e	ouve	o	que	tem	a	dizer,	pois	acham	que	você	é	um	cara	inteligente.	Quando	disse	aquilo,
você	os	influenciou	a	votarem	com	Tony	Cataldo.

Declarei-me	culpado	e	não	me	 justifiquei,	e	então	Carlo	disse	que	não	havia	nada	pessoal	em	seus
comentários,	 e	Mike	 concordou	 que	 não	 havia	 nenhum	 ressentimento.	 Carlo	 me	 disse	 mais	 tarde	 que
alguns	de	seus	amigos	estavam	me	criticando	asperamente,	mas	ele	me	defendera	dizendo	que	eu	 tinha
agido	errado	porque	não	havia	percebido	o	que	estava	em	jogo.

Carlo	estava	de	pé	no	fundo	da	loja	quando	Chichi	entrou	e	ficou	perto	da	porta,	com	ar	embaraçado.
Carlo	 o	 chamou	 de	 traidor	 sujo,	 e	 concluiu	 dizendo	 que	 não	 conseguia	 encontrar	 uma	 palavra
suficientemente	 baixa	 para	 expressar	 seu	 desprezo.	 Então	Guy	 chegou	 e	 ocupou	 sua	 posição	 perto	 de
Chichi.	Carlo	abriu	fogo	contra	ele.	“Eles	compraram	o	clube	por	um	copo	de	cerveja	e	cinco	dólares	no
dia	da	eleição.	Onde	estão	aqueles	cinco	dólares	agora?”

Guy	 falou	 que,	 mesmo	 que	 os	 cinco	 dólares	 tivessem	 durado	 só	 um	 minuto,	 ainda	 assim	 seriam
dinheiro	no	bolso.	No	entanto	estava	claramente	na	defensiva.	Não	respondeu,	como	me	havia	dito	no	dia
da	eleição,	que	Kelly	era	o	melhor	homem.

Carlo	declarou	que	eram	todos	traidores.



Na	primeira	vez	que	vocês	têm	só	um	candidato	italiano,	têm	que	derrubar	o	homem.	Vocês	fazem	do	clube	todo	um	bando	de	idiotas.	Agora,
se	eu	procuro	Fiumara,	não	vou	dizer	pra	ele	que	sou	um	sócio	do	Clube	Social	e	Atlético	Cornerville.	Por	que	ele	haveria	de	fazer	qualquer
coisa	por	nós,	quando	nós	o	traímos?

Durante	vários	dias	Carlo	continuou	a	falar	no	mesmo	tom.	Ele	me	contou	seu	encontro	com	Spug,	da
clique	 da	 lanchonete.	 Spug	 tinha	 vindo	 até	 ele,	 na	 barbearia,	 e	 dito	 que	 não	 estava	 presente	 quando
votaram	que	Kelly	poderia	 se	 apresentar	no	clube,	mas	que	não	via	nada	errado	no	procedimento	dos
sócios.

Eu	disse	a	ele:	“Quer	realmente	saber?	Tudo	bem,	então,	vamos	 lá	 fora.”	Ele	não	sabia	por	que	eu	queria	sair	com	ele.	Estava	frio.	Então
saímos	e	ficamos	parados	ali	na	frente	da	barbearia.	Não	falei	muito.

Enquanto	estavam	lá,	vários	homens	que	não	eram	ligados	ao	clube	vieram	até	Carlo	e	o	criticaram
pelas	ações	do	clube.	Carlo	não	se	defendeu.	Finalmente	ele	disse	a	Spug:

“Vamos	entrar,	está	frio.”
Spug	concorda:	“Claro,	eu	disse	que	estava	frio.”
Então	 eu	 falo	 pra	 ele:	 “Agora	 você	 vê	 o	 que	 eu	 quis	 dizer?	 Eles	 acham	 que	 somos	 um	 bando	 de

babacas	pelo	que	a	gente	fez.”
Ele	diz:	“Nossa,	Carlo,	não	percebi	as	coisas	desse	jeito!”

Uma	noite,	Carlo	encurralou	Salvy,	segundo	ele	mesmo	contou:	“A	gente	tava	jogando	baralho	e	pouco
a	pouco	fui	esfregando	tudo	na	cara	dele.	Finalmente,	ele	diz:	‘Por	que	você	não	me	larga?	Sei	que	foi	um
erro.	Fiz	aquilo	porque	estava	chateado	com	o	Mike.’”

Era	 exatamente	 isso	 que	 Carlo	 queria	 ouvir.	 Censurou	 Salvy	 por	 permitir	 que	 uma	 animosidade
pessoal	distorcesse	seu	julgamento.

Os	efeitos	da	crise	política	sobre	o	clube	mostraram-se	na	noite	seguinte	à	eleição.	Estava	jogando
fan-tan	com	Carlo	e	Charlie,	da	barbearia,	e	Dom	e	Stubby,	da	 lanchonete.	Às	oito	e	meia,	éramos	os
únicos	que	ainda	restavam.	Então	chegou	o	filho	de	Matteo	Firrera	e	disse	a	Carlo	que	Mike	queria	vê-lo
no	Clube	Marconi.	Carlo	disse	para	continuarmos	 sem	ele,	 até	que	voltasse.	Pouco	depois,	 o	 filho	 de
Matteo	voltou	e	chamou	Charlie,	que	saiu	quando	terminou	a	partida.	Stubby	comentou:	“Vê	como	Mike
chama	seus	amigos	particulares?	Pelo	amor	de	Deus,	aquele	homem	devia	ficar	fora	do	clube!	Nós	todos
estaríamos	melhor.”

Poucos	 minutos	 depois,	 Carlo	 voltou	 e	 disse:	 “Sinto	 muito,	 rapazes,	 mas	 há	 uma	 verdadeira
celebração	do	Fiumara	lá	no	Matteo,	boa	demais	pra	ser	perdida.	Se	quiserem,	são	todos	bem-vindos.”

Stubby	e	Dom	não	responderam.	Eu	disse	que	talvez	fosse	mais	tarde.	Jogamos	mais	duas	partidas	e,
por	sugestão	de	Dom,	paramos	e	fechamos	o	clube.	Ainda	não	eram	nove	horas.

Quando	cheguei	ao	Clube	Marconi	de	Matteo,	encontrei	Carlo,	Mike,	Charlie,	Dodo	e	Marco,	mais	os
homens	de	meia-idade	que	freqüentavam	o	estabelecimento.	Um	dos	homens	havia	contribuído	com	uma
grande	quantidade	de	vinho.	Os	rapazes	começaram	a	abrir	as	garrafas	de	cerveja.	Três	amigos	de	Matteo
tocavam	 músicas	 italianas	 ao	 bandolim,	 violão	 e	 tambores,	 enquanto	 Carlo,	 Charlie	 e	 Matteo
comandavam	o	canto.	Carlo	se	encarregou	da	noite.

Certa	hora	vi	Carlo	conversando	seriamente	com	Mike	e	Matteo.	Este	falava	sobre	criar	seu	clube	e
dizia	que	ele	e	Carlo	poderiam	fazer	algo	de	grande	com	ele.	Carlo	respondeu:	“Está	bem,	Matteo,	vamos
chegar	a	um	acordo.”

Quando	a	cerveja	acabou	no	clube	de	Matteo,	Carlo	levou	a	turma	para	um	salão	de	dança	próximo,
freqüentado	pelo	Clube	dos	Dez	Amigos.	A	celebração	continuou.	Carlo	ofereceu	cerveja	para	seu	grupo
e	para	o	Clube	dos	Dez,	ao	qual	fez	um	brinde.	O	presidente	Tom	Reppucci	retribuiu	com	um	brinde	ao
Clube	Social	e	Atlético	Cornerville.	Houve	um	brinde	ao	clube	de	Matteo.	Charlie	e	Carlo	cantaram,	e



bebemos	até	que	o	salão	fechou.
Quando	encontrei	com	Carlo	dois	dias	depois,	ele	decidira	seu	curso	de	ação.	Disse	que,	se	saísse	do

clube,	vários	outros	sócios	fariam	o	mesmo,	embora	não	fosse	dizer	a	eles	que	saíssem,	e	então	o	clube
acabaria.	“Mas	não	quero	fazer	as	coisas	assim.”

Ele	pretendia	continuar	como	sócio	ativo.	Não	mencionou	o	Clube	Marconi	de	Matteo.	O	fato	de	que
os	associados	do	Marconi	fossem	greasers	teve	provavelmente	um	grande	peso	na	decisão	de	Carlo	de
não	se	juntar	a	Matteo.

Carlo	sentia	que	o	Clube	Social	e	Atlético	Cornerville	estava	em	sérias	dificuldades.	Os	rapazes	da
barbearia	eram	aceitos	no	clube	de	Matteo	Firrera,	e	os	da	lanchonete	se	passavam	para	o	Clube	dos	Dez
Amigos.

Ele	 disse	 que,	 a	 fim	 de	 reativar	 o	 Clube	 Social	 e	 Atlético	 Cornerville,	 poderia	 persuadir	 Dick	 a
renunciar	 à	 presidência	 e	 depois	 fazer	 com	que	os	 amigos	 de	Salvy	 o	 forçassem	 a	 renunciar	 também.
“Mas	não	quero	fazer	isso.	Não	quero	ferir	os	sentimentos	do	homem.	Isso	realmente	seria	um	insulto	a
ele.”

Carlo	me	propôs	a	indicação	de	um	comitê	de	cinco,	que	decidiria	todas	as	questões	controvertidas
até	 a	 eleição	 da	 nova	 diretoria,	 em	 fevereiro.	 Também	 tentaria	 trazer	 de	 volta	 ao	 clube	 os	 sócios
extraviados.	Dessa	 forma,	 poderiam	 se	 evitar	 discussões	 ásperas	 nas	 reuniões,	 embora	 os	 associados
tivessem	a	chance	de	votar	as	decisões	do	comitê.

Eu	gostaria	de	estar	nesse	comitê,	e	queria	que	Tony	Cataldo	 também	estivesse.	Eu	disse	que	não	culpo	ele	pelo	que	 fez.	Não	falo	de	um
homem	pelas	costas.	Mas	quero	ter	uma	boa	conversa	com	ele,	e	vou	dizer	o	que	penso	dele.	É	um	cara	esperto,	mas,	quando	fala	no	clube,
você	tem	que	ter	cuidado	com	o	que	ele	diz.	Quero	fazer	dele	um	bom	sócio	do	clube.

Carlo	me	pediu	para	propor	esse	plano	e	prometeu	que	haveria	alguém	preparado	para	me	apoiar.	Eu
disse	 que,	 como	 minhas	 ações	 anteriores	 haviam	 sido	 parcialmente	 responsáveis	 pelas	 dificuldades
presentes,	faria	o	que	pudesse	para	ajudar.

Um	 dos	 resultados	 mais	 notáveis	 das	 dificuldades	 enfrentadas	 pelo	 Clube	 Social	 e	 Atlético
Cornerville	por	causa	da	eleição	foi	a	mudança	nas	relações	entre	Tony	Cataldo	e	Carlo	Tedesco.	Desde
o	momento	em	que	discordaram	a	respeito	das	reuniões	abertas	com	os	políticos,	eu	não	havia	observado
uma	única	instância	de	contato	direto	entre	os	dois.

Carlo	me	contou	uma	conversa	que	tivera	com	Tony	logo	depois	da	eleição.

Fui	direto	a	ele	e	disse	o	que	achava	dele.	Não	sou	do	tipo	que	fala	por	trás.	Eu	disse	pro	Tony:	“Você	pode	dizer	que	o	que	fez	no	clube	foi
pra	ajudar	os	rapazes,	mas	você	e	eu	sabemos	que	foi	unicamente	em	seu	próprio	interesse.”	Ele	admitiu	que	sim.	Falou	que	eu	estava	certo	e
pediu	desculpas.	Depois,	ele	disse:	“A	qualquer	momento	que	você	precisar	de	um	trabalho,	me	procure,	e	eu	te	consigo	um	de	30	a	35	dólares
por	semana.”

“Pra	quê?”,	perguntei.
“Pra	te	sossegar”,	ele	respondeu.
Veja	bem,	os	outros	rapazes	não	respondem	a	um	gângster.	Mas	eu	respondo	a	ele	a	qualquer	hora,	se

acho	que	está	errado.	Naquela	noite,	ele	me	convidou	para	uma	boate	e	gastou	25	dólares.	Não	me	custou
nem	um	centavo.	Desde	então,	sempre	vem	me	procurar.	Um	dia	ele	me	perguntou:	“Qual	é	o	problema,
Carlo,	quebrou	a	perna?	Por	que	não	vem	ao	clube	de	vez	em	quando?”

“Claro,	eu	vou”,	respondi.
Ele	sempre	tenta	ficar	bem	comigo	pra	que	eu	concorde	com	tudo	que	ele	disser	no	clube,	e	repita	o

mesmo.	Mas	não	faço	isso.	Vou	contra	ele	sempre	que	achar	que	está	indo	contra	os	rapazes.	É	assim	que
eu	sou.

Algumas	semanas	depois,	Carlo	me	contou	essa	história:



Você	perdeu	umas	conversas	importantes	ontem	à	noite,	Bill.	Tony	Cataldo	estava	aqui	com	alguns	dos	rapazes,	Guy,	Lefty,	Chichi,	Dodo	e
Chris.	A	gente	tava	na	sala	dos	fundos	tomando	vinho	e	conversando	sobre	o	que	Tony	tinha	feito	na	eleição.	Eu	digo	pros	rapazes:	“Afinal,	a
gente	não	devia	culpar	Tony	pelo	que	fez,	porque	ele	tava	metido	numa	certa	confusão	e	precisava	dos	rapazes	pra	ajudar	ele.	A	única	coisa	é
que	ele	devia	ter	feito	de	outro	jeito.	Se	tivesse	falado	pros	rapazes	que	precisava	da	ajuda	deles,	então	a	gente	teria	tido	o	maior	prazer	de
ajudar.”

Aí	 os	 rapazes	 quiseram	 saber	 em	 que	 é	 que	 Tony	 estava	metido.	 “Bom”,	 eu	 falei,	 “não	 faz	mais
nenhuma	diferença	agora.	É	tudo	passado	e	esquecido.”	Mas	eles	continuavam	querendo	saber	qual	era	o
problema,	e	então	eu	disse:	“Bom,	não	gosto	de	estar	falando	nisso,	então,	por	que	você	não	conta	pros
rapazes,	Tony?	Afinal,	já	passou	tudo	e	não	ficou	ressentimento	nenhum.”

Então	Tony	falou:	“Tudo	bem,	vou	contar.”	E	contou	pra	gente.	Naquela	semana	antes	da	eleição,	dez
dos	 seus	 homens	 tinham	 sido	 fisgados,	 e	 ele	 ficou	 sabendo	 que,	 na	 próxima	 semana,	 iam	 ser	 20.	 Isso
significa	50	dólares	por	cabeça.	Se	acontecesse	aquilo,	ia	ser	falência	na	certa.	Então	ele	procurou	Mike
Kelly	pra	resolver	o	caso,	e	Kelly	falou	com	o	procurador	do	distrito.	As	prisões	foram	resolvidas	e	os
tiras	não	prenderam	os	20	na	outra	semana.	É	por	isso	que	Tony	tinha	que	estar	com	Kelly.	Era	por	ele
mesmo,	 não	 pelo	 clube.	Quando	 ouvi	 aquilo,	 eu	 ri,	 e	 os	 rapazes	 também	 riram,	 porque,	 quando	 tinha
falado	sobre	o	problema	de	Tony,	eu	realmente	não	sabia	o	que	era.	Quando	Tony	descobriu	que	eu	tinha
arrancado	tudo	dele	sem	nem	saber	do	que	se	tratava,	ficou	sentido,	e	me	chamou	de	um	puta	traidor	sujo.

Eu	disse:	“Tony,	como	você	pode	me	chamar	de	traidor?	Não	falo	pelas	suas	costas.	O	que	eu	tiver
que	falar,	falo	na	sua	cara.”

Depois	ele	 se	acalmou,	 e	disse:	 “Vou	pagar	um	 filé-mignon	pra	vocês.”	E	 levou	nós	 todos	pra	um
lugar	perto	de	…	e	pagou	um	filé	pra	cada	um.	Depois,	levou	a	gente	pra	uma	boate	em	…,	e	deve	ter
gastado	uns	15	dólares	lá.

Falo	pra	ele:	“Tony,	se	a	coisa	é	 limpa,	eu	estou	cem	por	cento	contigo,	mas	se	for	algum	negócio
enrolado,	você	não	pode	me	comprar."

Ele	ri	e	diz:	“Seu	traidor	sujo.”
Eu	digo:	“Tony,	não	sou	traidor.	Tou	só	te	dizendo.”	Ele	sabe	que	não	tenho	medo	de	dizer	pra	ele	o

que	eu	penso.	Se	eu	não	estivesse	naquele	clube,	eles	iam	fazer	tudo	que	ele	manda	fazer.	…	É	por	isso
que	venho	a	todas	as	reuniões.	Nunca	perco.	…	Ele	gostaria	de	me	comprar	inteiro	e	da	pior	maneira.
Você	lembra	a	vez	que	eu	te	contei	que	ele	tinha	falado	que	me	daria	35	dólares	por	semana	só	pra	me
acalmar?

Carlo	 pode	 ter	 elaborado	 um	 pouco	 as	 histórias	 para	 me	 agradar,	 mas	 eventos	 subseqüentes	 deram
evidências	do	mesmo	tipo	de	relação	entre	os	dois	homens.

A	reunião	na	qual	eu	deveria	propor	o	plano	de	Carlo	foi	uma	semana	depois	da	eleição	(no	intervalo
de	 tempo	 entre	 os	 eventos	 relatados	 nas	 duas	 histórias	 acima.)	Quando	 a	 reunião	 começou,	Carlo	 não
estava	presente.	Tony	Cataldo	e	Dom	Romano	resolveram	as	questões	de	rotina	que	surgiram	no	começo
da	reunião.	Então	Carlo	chegou.	Ele	me	disse	que	ainda	queria	que	seu	plano	fosse	apresentado	e	sugeriu
que	eu	falasse	quando	houvesse	uma	oportunidade.

Quando	Carlo	entrou	na	discussão,	o	curso	da	ação	mudou.	Dom	tinha	expressado	suas	idéias,	e	Tony
as	tinha	posto	em	votação;	foram	apoiadas	e	passaram.	Carlo	foi	até	Tony	e	falou	com	ele.	Em	seguida,
Tony	propôs	uma	emenda	à	sua	própria	proposta.	Carlo	falou	a	favor	da	emenda,	que	também	passou	sem
oposição.

Dodo	apresentou	uma	proposta	para	vender	cerveja	no	clube.	Tony	persuadiu	Dodo	a	aceitar	algumas
emendas,	 e	 então	 recomendou	 que	 o	 plano	 fosse	 aceito.	 Carlo	 falou	 com	 Tony,	 e	 este	 imediatamente
apresentou	uma	nova	proposta.	Ambos	falaram	a	favor	dela,	que	foi	aceita	por	unanimidade.

Antes	 que	 eu	 tivesse	 uma	 chance	 de	 falar,	 alguém	 perguntou	 ao	 presidente	 quais	 os	 sócios	 que
integravam	o	comitê	de	compras.	Dick	 respondeu	que	Tony	e	Guy	eram	os	únicos	no	momento,	 já	que



alguns	que	 integravam	o	comitê	haviam	saído	do	clube.	Carlo	perguntou	se	o	comitê	era	 só	para	 lidar
com	as	compras.	Dick	disse	que	sim.	Então	Carlo	dirigiu-se	aos	sócios:	“Senhor	presidente,	tenho	uma
sugestão.	É	claro	que	todo	mundo	tem	o	direito	de	fazer	uma	sugestão,	e	você	pode	não	gostar	da	minha,
mas	é	isso	que	eu	penso.	Por	que	não	podemos	ampliar	aquele	comitê,	para	cuidar	de	outras	questões	que
estão	surgindo	no	clube?”

E	 prosseguiu	 dizendo	 que	 alguns	 sócios	 estavam	 saindo	 e	 que	 não	 achava	 que	 estivéssemos	 em
condição	de	perder	outras	pessoas.	Pensava	que	se	deveria	escolher	um	comitê	para	cuidar	dessas	coisas
e	 “resolver	 todas	 as	 questões	 relativas	 ao	 bem-estar	 do	 clube.	 Esse	 comitê	 deveria	 ser	 formado	 por
homens	razoáveis	que	pudessem	sempre	falar	pelo	clube,	e	não	em	termos	pessoais.	Não	diria	que	me
considero	razoável,	mas	gostaria	de	estar	nesse	comitê.	E	gostaria	que	Tony	Cataldo	também	estivesse.
Poderíamos	ter	cinco	sócios.”

Tony	ficou	de	pé	imediatamente:

Acho	que	 isso	 foi	 tratado	 na	 última	 reunião,	 quando	 sugeri	 que	 alguém	 investigasse	 o	 caso	 dos	 sócios	 que	 estão	 saindo.	 Seria	melhor	 que
houvesse	 cinco.	Afinal,	 não	 queremos	 ter	 apenas	 50	 sócios.	Gostaria	 de	 ver	 este	 clube	 com	200	 associados.	Não	 podemos	 ter	 isso	 se	 as
pessoas	continuarem	a	sair.

Salvy	 balançou	 a	 cabeça.	 “É	 isso	 mesmo,	 deveríamos	 ter	 um	 tipo	 de	 junta	 de	 conciliação	 para
resolver	os	conflitos.”

Falei	 brevemente	 a	 favor	 do	 plano,	 e	 então	Tony	 propôs	 que	 o	 presidente	 escolhesse	 o	 comitê	 de
cinco.	A	proposta	passou	por	unanimidade.	Dick	olhou	em	volta	e	escolheu	Spug,	Salvy	e	a	mim.	Então
Tony	 disse:	 “Senhor	 presidente,	 faço	 uma	 objeção.	 Não	 quero	 nenhum	 membro	 da	 diretoria	 neste
comitê.”	Salvy	concordou	com	a	cabeça.	Dick	escolheu	Tony,	Carlo	e	fez	uma	pausa	antes	de	escolher	o
quinto	 homem.	 Alguém	 sugeriu	 Rossi,	 e	 Dick	 o	 escolheu.	 Rossi	 era	 um	 dos	 poucos	 comunistas	 de
Cornerville.	 Tinha	 muito	 a	 dizer	 nas	 reuniões,	 mas	 os	 rapazes	 não	 o	 levavam	 a	 sério,	 e	 ele	 não	 se
encaixava	em	nenhuma	das	cliques.

Um	dos	 rapazes	da	 lanchonete	disse	que	deveria	 ficar	claro	que	esse	comitê	não	 ia	 trazer	de	volta
para	o	clube	nenhum	daqueles	sócios	que	já	tinham	saído.	Salvy	o	apoiou.	Carlo	disse:

Você	não	entende.	Não	há	ninguém	fora	do	clube.	De	acordo	com	o	estatuto,	você	está	fora	se	atrasar	mais	de	quatro	semanas	o	pagamento
das	mensalidades,	mas	está	previsto	que,	antes	disso,	seu	caso	seja	discutido.	Até	agora	a	gente	não	tinha	um	comitê	pra	considerar	os	casos
desses	sócios,	então,	como	eles	podem	estar	fora?

Salvy	discordou	de	Carlo,	que	tirou	um	postal	do	bolso	e	pôs	diante	dele.	Era	o	cartão	que	Salvy	lhe
havia	mandado	há	um	mês,	informando	que	estava	com	quatro	semanas	de	atraso	e	seria	expulso	se	não
pagasse	antes	da	próxima	semana.	Carlo	ficara	furioso	com	isso.	Tinha	reclamado	que	Salvy	não	 tinha
direito	 algum	de	mandar	o	 cartão	para	 ele	 sem	“discussão”,	 e	 que	 era	 especialmente	 ruim	mandar	um
cartão-postal,	que	poderia	ser	lido	por	qualquer	pessoa	que	espiasse	em	sua	caixa	de	correio.

Salvy	olhou	o	cartão	e	perguntou:	“Bom,	e	então?”
Carlo	repetiu	seus	argumentos.	Salvy	não	tinha	nada	a	acrescentar.	Tony	concordou	com	Carlo:	“Por

que	temos	que	tentar	nos	livrar	dos	sócios?	Acho	que	temos	90%	de	bons	sócios	aqui.	Os	outros	10%
vão	ser	vencidos	no	voto	e	na	fala	o	tempo	todo.”

Com	esses	comentários,	o	assunto	deu-se	por	encerrado.	Depois	da	reunião,	Tony	comprou	sanduíches
e	cerveja	para	os	rapazes.

Uma	semana	depois,	foi	realizada	a	reunião	regular	do	clube.	Carlo	não	estava	na	cidade.	Sem	ele,	o
comitê	de	cinco	não	se	reuniu.

Dom	 começara	 a	 participar	 das	 reuniões	 com	maior	 regularidade	 e,	 na	 ausência	 de	 Tony	 e	Carlo,
assumiu	a	liderança	do	encontro.	Foi	anunciado	que	Mike	e	vários	outros	sócios	antigos	queriam	voltar



ao	 clube.	 Salvy	 argumentou	 que,	 antes,	 seus	 nomes	 deveriam	 ser	 apresentados	 ao	 comitê.	 Alguns	 o
apoiaram	e	outros	se	opuseram,	até	que	Dom	encerrou	a	reunião	com	este	comentário:

É	assim	que	eles	fazem	em	outros	clubes.	Se	ficam	sabendo	que	um	ex-sócio	quer	volta,	votar	o	assunto	antes.	Se	o	voto	for	a	favor,	então
vão	atrás	dele	e	o	convidam.	Não	faz	sentido	encaminhar	isso	ao	comitê	antes.	Suponha	que	eles	convidem	o	homem	para	voltar,	e	então	o
clube	vote	contra	ele.	Primeiro,	devemos	votar	se	queremos	ou	não	o	cara.

Fez	disso	uma	proposta,	que	foi	aprovada	com	pouca	oposição.	Depois	que	os	casos	de	Mike	e	de
outros	candidatos	terem	sido	examinados,	Dom	anunciou	que	dependia	do	comitê	determinar	os	termos	de
suas	readmissões.

Quando	Carlo	voltou,	chamou	a	mim	e	Spug	ao	clube	para	uma	reunião	do	comitê.	Disse	que	Tony
Cataldo	 não	 poderia	 se	 juntar	 a	 nós:	 “Falei	 com	 Tony,	 e	 ele	 disse	 pra	mim	 que	 não	 tem	 tempo	 nem
paciência	pra	 isso.	Ele	disse:	 ‘Carlo,	qualquer	coisa	que	você	decida	está	bom	pra	mim.’	É	claro,	ele
sabe	que	sou	cem	por	cento	pelo	clube.’”

Carlo	pediu	a	Salvy	uma	informação	sobre	a	reunião	anterior,	e	então,	junto	comigo	e	Spug,	examinou
a	 lista	 de	 13	 homens,	 inclusive	 Mike,	 que	 tinham	 perdido	 a	 condição	 de	 sócios	 e	 estavam	 com	 as
mensalidades	atrasadas	entre	sete	e	12	semanas.	Propôs	que	a	política	do	comitê	fosse	tolerante,	de	modo
a	 aumentar	 o	 número	 de	 sócios,	 e	 sugeriu	 que	 todos	 fossem	 readmitidos	 mediante	 pagamento	 de	 50
centavos	 de	 taxa	 de	 admissão	 e	 15	 centavos	 a	 cada	 semana	 de	 atraso.	No	 início,	 Spug	 achou	 que	 os
associados	 nunca	 concordariam	 com	 tal	 tolerância,	mas	 finalmente	 disse	 que	 achava	 justo,	 desde	 que
Carlo	apresentasse	a	questão	a	eles	tal	como	havia	feito	conosco.

Dois	dias	antes	do	Dia	de	Ação	de	Graças,	o	clube	rifou	um	peru,	uma	garrafa	de	uísque	e	uma	caixa
de	espaguete.	Todos	os	que	eram	integrantes	do	clube	quando	a	rifa	foi	planejada,	no	início	do	outono,
viram-se	obrigados	a	vender	dez	bilhetes,	 a	dez	centavos	cada.	Embora	o	clube	 tenha	 lucrado	com	os
bilhetes	 vendidos,	 a	 rifa	 foi	 motivo	 de	 um	 desentendimento	 que	 veio	 à	 tona	 na	 primeira	 reunião	 de
dezembro.

Carlo,	Rossi	e	eu	éramos	os	únicos	membros	do	comitê	presentes	a	essa	reunião.	Spug	e	Tony	Cataldo
estavam	ausentes,	e	também	Dom	Romano.

Antes	 do	 encontro,	 Carlo	 deu	 conhecimento	 a	 Rossi	 da	 decisão	 do	 comitê,	 e	 Rossi	 expressou	 sua
concordância.	Quando	o	presidente	solicitou	um	relatório	do	comitê,	Carlo	leu	os	nomes	dos	ex-sócios,
apresentou	 seu	 argumento	 a	 favor	 da	 tolerância	 e	 trouxe	 a	 proposta	 do	 comitê.	Rossi	 disse	 que	 havia
acabado	de	falar	com	Tony	Cataldo	na	barbearia,	e	Tony	sugerira	a	mesma	coisa.	Salvy	disse	que	o	plano
poderia	ser	bom	para	alguns	dos	ex-sócios,	mas	não	para	aqueles	que	não	tinham	vendido	bilhetes	da	rifa
como	o	combinado.	Mike	havia	sido	“o	instigador”	da	rifa,	mas	não	tinha	vendera	sua	quota.

Isso	levou	Rossi	a	mudar	de	posição.	Depois	da	reunião,	disse	ele,	havia	dito	a	Mike:	“Os	rapazes
querem	você	de	volta	no	clube”,	e	Mike	respondera:	“Quem	é	você?”

Quando	Carlo	objetou,	dizendo	que	ele	estava	 levando	para	o	 lado	pessoal,	Rossi	continuou:	“Não
quero	contradizer	o	comitê.	Nós	concordamos	a	respeito	dos	50	centavos,	mas	não	votamos	a	questão	da
rifa	porque	não	estava	previsto	que	discutíssemos	isso.”

Carlo	balançou	a	cabeça	e	me	falou:	“Quando	soube	que	Rossi	estava	no	comitê,	eu	disse:	‘Estamos
fritos.’	Primeiro	ele	defende	um	lado;	depois	o	outro.”

Apesar	dos	esforços	de	Carlo,	o	clube	votou	a	favor	de	que	Mike	fosse	obrigado	a	pagar	os	bilhetes
da	 rifa	 e	 também	 a	 taxa	 de	 associação	 e	 os	 atrasados.	 Carlo	 comentou	 comigo	 que	 essa	 decisão	 era
melhor	que	nada,	porque,	embora	Mike	não	fosse	aceitar	esses	termos,	o	clube	seguramente	recuperaria
os	outros	sócios	antigos.

Nas	 semanas	 subseqüentes,	 o	 número	 de	 sócios	 realmente	 cresceu,	 e	 o	 clube	 funcionou	 dentro	 da
normalidade.	 Era	 evidente	 que	 o	 Clube	 Social	 e	 Atlético	 Cornerville	 sobrevivera	 à	 crise,	 embora	 o



comitê	não	tivesse	sido	capaz	de	fazer	valer	todas	suas	recomendações.

6.	TONY	E	A	FESTA	NO	BINGO

Tony	Cataldo	e	Sully	Defeo	administravam	um	jogo	semanal	de	bingo	numa	cidade	vizinha,	pequena	e
afluente.	 Todos	 os	 sábados	 à	 noite,	 seus	 ônibus	 partiam	 de	 Cornerville	 levando	 os	 jogadores	 para	 o
bingo,	mas	até	meado	de	dezembro	os	rapazes	do	Clube	Social	e	Atlético	Cornerville	nunca	haviam	ido	a
um	jogo.

Uma	noite,	Carlo,	Salvy	e	vários	outros	estavam	no	boliche	quando	Tony	chegou.	Terminado	o	jogo,
Tony	 foi	 com	Carlo	ao	Clube	Marconi,	onde	 se	 juntaram	a	Mike	e	Matteo,	beberam	vinho	e	comeram
sanduíches	e	pimentões.	Tony	convidou	Carlo,	Mike	e	um	ou	dois	outros	para	irem	visitar	alguns	amigos
seus	em	outro	bairro.	Carlo	concordou.	Pouco	depois	de	chegarem,	sentiu-se	mal,	com	tonteira	e	enjôo.
Tony	 imediatamente	se	despediu	dos	amigos,	pôs	Carlo	e	os	 rapazes	no	carro	e	passou	duas	horas,	de
meia-noite	e	meia	às	duas	e	meia	da	madrugada,	dirigindo	e	passeando	com	Carlo	no	ar	 fresco.	Carlo
comentou	isso	comigo:

Você	acha	que	ele	se	importou?	Não,	estava	feliz	da	vida	por	ter	podido	fazer	alguma	coisa	pelo	Carlo.	E	na	manhã	seguinte	veio	me	procurar
no	clube.	Eu	ainda	não	havia	chegado,	então	foi	até	a	minha	casa	com	os	rapazes	pra	ver	como	eu	estava,	e	me	trouxe	uma	garrafa	de	uísque.
…	Quando	viu	que	eu	estava	bem,	me	disse:	“Carlo,	você	tem	que	me	ajudar,	tenho	que	me	livrar	de	500	ingressos	para	o	bingo	de	Natal	até
sábado	à	noite.”	Então	entendi	por	que	ele	estava	tão	satisfeito	de	poder	fazer	alguma	coisa	por	mim	na	noite	anterior,	sem	importar	por	que;
eu	sabia	que	se	fizesse	alguma	coisa	pra	ele	podia	procurá-lo	da	próxima	vez.	Os	rapazes	estavam	todos	no	clube.	Era	domingo.	Eu	disse	pro
Tony:	“Claro,	vou	ao	bingo.	Você	conhece	Carlo	—	qualquer	 lugar	é	uma	diversão.”	Então,	peguei	uma	pilha	de	cartões-ingressos	e	passei
para	 os	 rapazes.	 Eu	 via	 umas	 caras	 feias,	 mas	 dizia:	 “Vamos	 fazer	 disso	 um	 grande	 lance	 pro	 clube.	 Vamos	 pôr	 no	 ônibus	 uma	 faixa
anunciando	o	Clube	Social	e	Atlético	Cornerville,	e	aí	ganhamos	alguma	publicidade.”	Tony	disse	que	tudo	bem	pra	ele.	Então	vi	Salvy	olhar	os
cartões	e	resmungar.

Ele	disse:	“Que	diabo	é	isso?”
Tony	 começou	 a	 explicar,	 mas	 eu	 interrompi	 e	 falei:	 “Tony,	 deixa	 comigo.	 Quando	 você	 quiser

alguma	coisa	neste	clube,	fala	comigo.	Salvy	e	eu,	nós	sempre	discutimos	no	clube,	mas	fora	das	reuniões
ele	é	um	dos	meus	melhores	amigos.	Sei	que	será	o	primeiro	a	pagar	um	dólar,	porque	é	um	cara	razoável
e	leva	tudo	na	esportiva.”	Aquilo	fez	Salvy	se	sentir	bem,	e	pagou	na	mesma	hora.

Os	 irmãos	 Callahan	 [novos	 sócios,	 os	 únicos	 irlandeses	 no	 clube]	 vieram	 me	 procurar	 depois	 e
disseram:	 “Por	 que	 diabos	 você	 fez	 isso?	 A	 gente	 tem	 que	 trabalhar	 um	 ano	 pra	 ganhar	 um	 dólar!”
Expliquei	que	a	gente	ia	se	divertir,	e	podiam	ganhar	alguns	dos	prêmios.

Então	Tom	Reppucci	chegou,	e	dei	cinco	cartões	pra	ele.	Hesitou	um	pouco,	mas	pegou.	Falei	pra	ele
que	a	gente	ia	ter	um	ônibus	para	o	Clube	dos	Dez	Amigos,	com	uma	faixa	do	lado.	Sempre	posso	dar	pro
Tom	 umas	 cartelas	 de	 rifa	 ou	 uns	 tíquetes	 pra	 vender	 no	 clube.	 Ele	 pode	 dizer	 pros	 rapazes:	 “Carlo
sempre	 tem	 sido	 legal	 com	 a	 gente,	 então	 vamos	 ajudar	 ele	 agora.”	Você	 sabe,	 eu	 instalei	 pra	 eles	 o
aquecedor	a	óleo	do	clube,	e	conserto	sempre	que	tem	algum	problema.	Nunca	recebo	nada.	Querem	me
pagar	um	ou	dois	dólares,	mas	eu	falo:	“Esquece	isso.”

Devo	ter	feito	eles	venderem	uns	60	cartões	do	Tony	só	naquele	dia.	Ele	queria	que	a	gente	fosse	a
um	outro	 clube,	mas	 eu	disse	que	não.	Queria	 saber	 como	me	 livrei	 dos	 cartões.	Ele	disse:	 “Eu	notei
umas	tantas	caras	feias	lá,	e	então?”

Eu	 falei:	 “Tudo	 bem,	 deixa	 por	 minha	 conta;	 vão	 reclamar	 comigo	 e	 eu	 saio	 fora.	 Você	 só	 está
interessado	em	vender	os	cartões,	né	não?	Então,	tudo	bem.”

Perguntei	 a	 Carlo	 por	 que	 havia	 feito	 isso	 por	 Tony.	 Explicou	 que	 eu	 tinha	 uma	 parte	 na	 história.
Quando	 a	 organização	 do	 Fundo	 Beneficente	 Comunitário	 me	 pediu	 para	 recomendar	 pessoas	 de
Cornerville	capazes	de	angariar	recursos	no	distrito,	eu	havia	perguntado	a	Carlo	se	queria	se	encarregar



da	seção	da	Shelby	Street.	Ele	concordou.	E	agora	me	dizia:

Desde	que	você	me	falou	sobre	esse	Fundo	Beneficente	Comunitário,	ele	não	me	saiu	da	cabeça.	Tony	Cataldo	conhece	todos	os	clubes	aqui
em	volta.	Quando	chegar	a	hora,	posso	conseguir	pra	ele	falar	sobre	o	Fundo	em	todos	os	clubes.	Os	caras	mais	antigos,	eles	pensam	que	um
gângster	é	um	professor.	Acham	que	um	cara	que	acabou	de	sair	da	cadeia	é	um	graduado	no	Ivy	College.	Quando	eu	vou	lá,	eles	falam,	“Oi,
Carlo”,	mas,	quando	Tony	chega,	eles	 falam,	“Alô,	 senhor	Cataldo”.	Pra	conseguir	dinheiro,	você	 tem	que	dançar	conforme	se	música	por
aqui.

Você	não	pode	ser	honesto	demais,	ou	as	pessoas	não	vão	te	respeitar.	Você	tem	que	usar	um	pouco	de
esperteza.	Tem	que	navegar	como	um	bote,	inclina	pra	um	lado,	inclina	pro	outro,	mas	no	final	você	pode
chegar	e	mostrar	pra	elas	que	o	tempo	todo,	você	tava	no	controle	—	que	foi	para	o	maior	bem	de	todos
que	você	fez	o	que	fez.

Os	 ônibus	 para	 a	 festa	 do	 bingo	 estavam	marcados	 para	 sair	 às	 sete	 e	 meia	 do	 sábado,	 mas	 não
apareceram	na	hora.	Quando	 já	eram	quase	oito	horas,	Tom	Reppucci	veio	ao	clube	consultar	Carlo	a
respeito	 dos	 ônibus.	 Carlo	 saiu	 várias	 vezes	 para	 ver	 Tony	 Cataldo,	 que	 disse	 a	 ele	 ter	 pedido	 três
ônibus.	Um	 já	 havia	 partido,	 o	 segundo	 sofreu	um	acidente	 quando	 saía	 da	 garagem,	 e	 o	 terceiro	 fora
mandado	para	uma	cidade	vizinha	por	engano.

Tony	chegou	ao	clube	às	oito	e	meia	para	discutir	a	situação	com	Carlo.	Disse	que	estava	 tentando
conseguir	transporte,	mas,	mesmo	que	arranjasse	alguma	coisa	nos	próximos	minutos,	já	estava	tão	tarde
que	os	rapazes	perderiam	uma	boa	parte	da	noite.	Se	alguém	quisesse	o	dinheiro	de	volta	ou	um	cartão
para	o	próximo	bingo,	ele	daria.	Carlo	explicou	a	situação	aos	rapazes,	e	então	disse	a	Tony	que	achava
melhor	irmos	em	outra	ocasião.	Tony	concordou.	Disse	que	Carlo	podia	recolher	os	cartões	mais	tarde	e
que,	quando	se	encontrassem,	trocaria	por	outros	ou	daria	o	dinheiro	de	volta.

Na	reunião	seguinte,	Tony	pediu	desculpas	aos	sócios	pela	dificuldade	com	os	ônibus.	Ofereceu-se	de
novo	para	devolver	o	dinheiro	dos	ingressos.	Um	dos	homens	havia	rasgado	seu	tíquete,	mas	Carlo	falou
com	Tony,	que	devolveu	o	dinheiro	mesmo	assim.

Embora	a	festa	do	bingo	do	Clube	Social	e	Atlético	Cornerville	não	tenha	acontecido,	Carlo	fez	um
serviço	 importante	 para	 Tony	 ao	 persuadir	 os	 sócios	 a	 comprarem	 os	 ingressos	 e	 cuidar	 de	 todos	 os
arranjos	 no	 clube.	 Um	 mês	 e	 pouco	 depois,	 começou	 a	 arrecadação	 de	 recursos	 para	 o	 Fundo
Comunitário.	 Carlo	 havia	 dito	 que	 Tony	 concordara	 em	 fazer	 algo	 por	 ele,	 embora	 fosse	 uma	 tarefa
difícil.	Quando	terminou	a	arrecadação,	perguntei	a	Carlo	qual	tinha	sido	a	participação	de	Tony.	Contou
que	havia	pedido	uma	contribuição,	e	ele	dissera	que	sentia	muito,	mas	tinha	dado	cinco	dólares	para	seu
próprio	cunhado,	que	 também	estava	 trabalhando	na	coleta.	Carlo	não	disse	se	Tony	havia	 falado	com
algum	clube	para	ele	—	o	que	 significa,	 é	 claro,	que	não	havia.	Carlo	parecia	 relutante	em	conversar
sobre	sua	relação	com	Tony	no	que	se	referia	a	esse	assunto.

7.	A	NOVA	ADMINISTRAÇÃO

Lá	pelo	final	de	novembro,	o	primo	de	Tony	Cataldo	e	três	de	seus	empregados	entraram	no	clube.	Tony
pagou	as	taxas	de	associação	e	as	semanais.	Vários	outros	também	haviam	se	associado.	Embora	essas
novas	pessoas	tenham	aumentado	para	55	o	número	de	associados,	os	antigos	integrantes	continuavam	a
ser	 os	mais	 ativos.	Com	 a	 proximidade	 da	 eleição	 de	 fevereiro	 para	 a	 diretoria,	 as	 disputas	 entre	 as
cliques	continuaram.

Tony	não	participou	da	 reunião	da	eleição,	 e	apenas	um	de	 seus	empregados	estava	presente.	Dick
agora	tinha	um	trabalho	que	o	mantinha	ocupado	à	noite,	então	o	vice-presidente	assumiu	a	direção.

Quando	 Mario	 convocou	 a	 eleição	 para	 presidente,	 um	 dos	 rapazes	 da	 lanchonete	 indicou	 Dom
Romano,	e	um	dos	da	barbearia	indicou	Carlo	Tedesco.	Houve	um	empate	na	primeira	votação:	14	a	14,



com	um	voto	escrito	“neutro”.	Mario	ficou	indeciso	sobre	o	que	fazer.	Alguns	disseram	que	deveria	dar	o
voto	de	desempate;	outros	queriam	uma	segunda	votação.	Mario	resolveu	fazer	outra	rodada,	que	resultou
no	mesmo	empate.	Então	votou	a	favor	de	Dom.

Não	houve	uma	verdadeira	disputa	pelos	outros	cargos.	Carlo,	Salvy,	Chichi	e	Joe	foram	eleitos	vice-
presidente,	secretário,	subsecretário	e	tesoureiro,	respectivamente.

A	eleição	presidencial	não	passou	de	uma	contagem	do	poder	de	voto	das	duas	cliques.	Mais	tarde,
Carlo	comentou	comigo:

Dom	é	um	bom	rapaz.	Tudo	bem	ser	ele.	A	única	razão	pela	qual	eu	queria	vencer	era	para	quebrar	aquela	clique.	Uma	clique	grande	como
aquela	agindo	unida	é	ruim	para	o	clube.	Não,	só	há	mesmo	uns	poucos	companheiros	com	os	quais	eu	realmente	posso	contar	—	Dodo,	Guy,
Chichi,	Lefty	e	Joe,	o	Barbeiro.	É,	Marco	também	me	apoiaria.	Não	poderia	contar	com	Chris.	Ele	só	vota	no	que	acha	certo.	Eu	só	tinha	uns
poucos	comigo,	e	eles	tinham	uma	clique	grande,	mas	mesmo	assim	empatou.

Dom	me	disse:	“Você	sabe,	aquele	cargo	foi	jogado	em	cima	de	mim.	Eu	não	queria	ser	presidente,
mas	Salvy	me	disse:	‘Queremos	que	você	seja	presidente	para	quebrar	aquela	clique.’”

O	diagrama	apresenta	um	quadro	da	organização	informal	do	clube	na	época	da	eleição.	Vemos	Carlo
inquestionavelmente	 controlar	 a	 gangue	 da	 barbearia,	 mas	 ainda	 incapaz	 de	 controlar	 os	 rapazes	 da
lanchonete.

Para	Carlo,	a	derrota	na	eleição	presidencial	provou-se	um	impedimento	apenas	temporário.	Dentro
de	 pouco	 tempo,	 estava	 numa	 situação	 mais	 forte	 que	 nunca.	 No	 primeiro	 encontro	 que	 se	 seguiu	 à
eleição,	 propôs	 que	 o	 recém-eleito	 “comitê	 de	 assuntos	 gerais”,	 formado	 por	 Chris	 e	 Ted	 (um	 novo
sócio),	 fosse	ampliado	para	 incluir	Gus	e	a	mim.	Fomos	eleitos	sem	oposição.	Muitos	anos	antes,	Gus
havia	sido	presidente	de	um	pequeno	clube	do	qual	eram	membros	Chris	e	Babe.	Quando	o	Clube	Social
e	Atlético	Cornerville	foi	organizado,	Chis	e	Babe	haviam	claramente	se	aliado	à	gangue	da	barbearia,
mas	Gus	 continuou	 independente.	 Ficou	de	maneira	 entusiástica	 do	 lado	dos	 rapazes	 da	 lanchonete	 na
questão	 do	 faxineiro,	 e	 saiu	 do	 clube	 quando	 o	 resultado	 foi	 contra	 sua	 preferência.	 Carlo	 o	 havia
persuadido	a	voltar	depois	da	controvérsia	política.

Tendo	proposto	Gus	para	o	comitê,	Carlo	em	seguida	discutiu	com	ele	vários	planos	para	o	clube,	e
Gus	definitivamente	se	alinhou	com	Carlo.	Eu	tinha	pouco	tempo	para	as	reuniões	do	comitê	ou	do	clube,
e	disse	a	Carlo	que	concordaria	com	qualquer	coisa	que	ele	decidisse.	Como	Chris	era	seguidor	de	Gus,
e	Ted	tinha	pouco	interesse	no	comitê,	a	reorganização	deixou	Carlo	em	posição	de	determinar	o	que	o



colegiado	deveria	fazer,	embora	naquela	época	não	integrasse	o	comitê.
Na	 reunião	 de	 abril,	 Carlo	 propôs	 que	 o	 comitê	 tivesse	 seus	 poderes	 ampliados,	 de	modo	 a	 fazer

despesas	 em	 benefício	 do	 clube	 sem	 autorização	 prévia;	 e	 que	 se	 aceitassem	 provisoriamente	 novos
sócios,	 até	 que	 eles	 fossem	 confirmados	 em	 reunião.	 Isso	 provocou	 uma	 discussão	 acalorada.	 Carlo
argumentou	 que	 muitas	 atividades	 não	 podiam	 esperar	 até	 a	 reunião	 mensal:	 às	 vezes	 a	 pessoa
apresentava	seu	pedido	de	associação	e	perdia	o	 interesse	quando	descobria	que	devia	esperar	várias
semanas	 para	 ser	 admitida;	 e	 por	 vezes	 o	 clube	 tinha	 uma	 chance	 de	 comprar	 coisas	 úteis,	mas	 só	 se
agisse	com	presteza.	ele	disse	que	o	comitê	cuidaria	sempre	de	sondar	a	reação	dos	sócios	antes	de	fazer
uma	compra	ou	de	aceitar	um	novo	associado,	e	que	seus	atos	seriam	submetidos	a	revisão	em	todas	as
reuniões	 do	 clube.	 Finalmente	 seus	 argumentos	 prevaleceram	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 ele	 foi	 eleito	 para
integrar	o	comitê.	Carlo	me	disse	mais	tarde	que	tentara	declinar	da	indicação,	mas	os	sócios	acharam
que,	 já	que	ele	pedira	os	novos	poderes,	 e	 ninguém	mais	 sabia	para	que	 seriam,	deveria	 ser	 posto	na
posição	de	usá-los.	Concordou	em	permanecer	no	cargo	durante	um	mês.

A	primeira	providência	de	Carlo	 foi	comprar	um	conjunto	de	bolas	para	 jogar	bocha,	 jogo	 italiano
disputado	em	canchas	ao	ar	livre.	Desde	que	foram	adquiridas,	as	bolas	eram	usadas	praticamente	todos
os	dias,	no	final	da	tarde	e	no	início	da	noite.	Não-associados	juntavam-se	aos	sócios	para	jogar,	e	como
as	apostas	eram	sempre	de	cerveja	vendida	no	clube,	isso	gerou	uma	fonte	de	renda.	Antes	da	compra	das
bolas	de	bocha,	a	 renda	com	a	venda	de	cerveja	havia	 sido	pouco	mais	que	o	 suficiente	para	pagar	o
custo	de	manter	as	garrafas	no	gelo.	No	primeiro	mês	de	jogo	de	bocha,	o	lucro	líquido	com	a	cerveja
ultrapassou	os	19	dólares.

A	 próxima	 medida	 do	 comitê	 foi	 promover	 a	 primeira	 festa	 anual	 do	 Clube	 Social	 e	 Atlético
Cornerville.	Depois	de	consultar	alguns	sócios	que	tinham	experiências	com	festas,	Carlo	tomou	todas	as
providências,	e	o	evento	resultou	em	sucesso	social	e	financeiro.

Carlo	 começou	 a	 ver	 como	 se	 poderia	 conseguir	 uma	 licença	 para	 o	 clube.	 Na	 reunião	 de	 junho,
relatou	que	havia	persuadido	o	ex-deputado	Art	Porcella	a	obter	a	 licença	por	apenas	25	dólares	—	o
valor	cobrado	pelo	estado.	E	disse:	“Vocês	vão	querer	saber	o	que	prometi	a	ele.	Nada!	Eu	apenas	disse:
‘Se	 você	 concorrer	 a	 algum	 cargo,	 ou	 se	 estiver	 interessado	 em	 algum	 candidato,	 teremos	 prazer	 em
deixar	 que	 venha	 ao	 nosso	 clube	 e	 converse	 com	 os	 rapazes.	 Se	 conseguir	 convencê-los,	 então	 boa
sorte!’”

Carlo	também	relatou	que	o	senador	estadual	George	Ravello	havia	dado	uma	contribuição	de	cinco
dólares	para	a	taxa	da	licença.	Embora	esse	esforço	tenha	resultado	em	nada,	Carlo	deu	a	impressão	de
que	conseguia	coisas	para	o	clube.

Os	registros	da	última	reunião	da	qual	participei	fornecem	ampla	evidência	da	mudança	na	posição	de
Carlo.	A	agenda	da	reunião	incluía	relatos	sobre	a	compra	das	bolas	de	bocha,	o	licenciamento,	a	festa	e
a	admissão	de	novos	associados.	O	presidente	Dom	Romano	pediu	a	Carlo	para	falar	em	nome	do	comitê
sobre	todos	esses	assuntos.	Como	havia	pouco	a	ser	discutido	além	disso,	Carlo	passou	a	maior	parte	do
tempo	 de	 pé,	 relatando	 ou	 respondendo	 a	 perguntas.	 Não	 houve	 oposição	 grave	 a	 qualquer	 de	 seus
relatos.	Esporadicamente,	um	dos	rapazes	fazia	uma	gozação	mais	ou	menos	séria	dirigida	a	Carlo,	mas
ele	 foi	 sempre	 habilmente	 defendido.	 Era	 interessante	 observar	 de	 que	 lado	 vinha	 a	 defesa.	Uma	 vez
Salvy	falou	a	seu	favor,	e	em	varias	outras	Dom	o	apoiou.	O	desafio	mais	direto	veio	de	Mike,	que	fora
recém-admitido.	 Os	 dois	 já	 não	 eram	 amigos,	 e	 quando	 Mike	 expressou	 o	 desejo	 de	 voltar,	 Carlo
submeteu	seu	nome	na	reunião,	sem	comentários.	Mike	alegou	que	Carlo	havia	prometido	deixar	o	comitê
após	 um	 mês	 de	 serviço,	 mas	 se	 recusara	 a	 fazê-lo,	 e	 agora	 tentava	 dirigir	 o	 clube.	 Carlo	 não	 se
defendeu.	Dom	disse	que,	enquanto	continuasse	a	fazer	um	trabalho	tão	bom	como	o	que	vinha	fazendo,
Carlo	poderia	permanecer	no	cargo	o	quanto	quisesse.

Ao	longo	da	primavera	e	no	início	do	verão,	o	fosso	entre	a	barbearia	e	a	lanchonete	foi	diminuindo.



O	 Clube	 Social	 e	 Atlético	 Cornerville	 havia	 se	 tornado	 uma	 organização	 mais	 coesa	 e	 com	 um
funcionamento	 mais	 tranqüilo.	 Carlo,	 que	 participou	 de	 modo	 destacado	 nesses	 processos,	 havia
assumido	o	controle.	Já	não	era	apenas	o	líder	de	uma	clique;	havia	se	tornado	o	cabeça	do	clube	—	se
não	contarmos	Tony	Cataldo.	Nesse	meio	tempo	Tony	apareceu	poucas	vezes	no	clube,	mas	estava	ativo
nos	 bastidores.	 Durante	 a	 primavera,	 seu	 sócio	 Sully	 Defeo	 e	 outros	 quatro	 empregados	 seus	 foram
admitidos	 no	 clube.	Contando	 apenas	 os	 integrantes	 de	 sua	 organização,	Tony	 e	 Sully	 tinham	 controle
inquestionável	sobre	um	bloco	de	dez	votos.	Poucos	desses	homens	participavam	das	reuniões,	mas	como
suas	taxas	eram	pagas	regularmente,	podiam	estar	presentes	a	qualquer	momento	para	votar.

Perguntei	a	Carlo	por	que	não	havia	feito	alguma	coisa	para	manter	os	empregados	de	Tony	fora	do
clube.	 Ele	 disse	 que	 sabia	 o	 que	 estava	 acontecendo	 e	 que	 encontraria	 uma	maneira	 de	 lidar	 com	 a
situação.	 Desde	 o	 começo,	 o	 objetivo	 dos	 rapazes	 havia	 sido	 conseguir	 o	maior	 número	 possível	 de
sócios	a	fim	de	ter	caixa	e	melhorar	a	posição	política	do	clube.	Mesmo	alguém	como	Mike,	que	dera	um
jeito	 de	 se	 tornar	 tão	 impopular,	 fora	 admitido	 em	 duas	 ocasiões.	 Nessas	 circunstâncias,	 Carlo	 não
poderia,	subitamente,	adotar	uma	medida	que	excluísse	os	amigos	de	Tony.

Na	 reunião	de	 junho,	 foram	apresentados	os	nomes	dos	dez	 candidatos	 à	 associação.	Sete	deles	 já
haviam	sido	provisoriamente	aceitos	pelo	comitê.	Carlo	me	disse	que	eram	 todos	bons	amigos	seus,	e
acrescentou:	“Estou	criando	minha	própria	gangue	aqui.”	O	fortalecimento	crescente	da	posição	de	Carlo
está	indicado	neste	diagrama	simplificado:

Deixei	 Cornerville	 em	 julho	 de	 1940.	 Mas	 quando	 voltei	 para	 uma	 visita,	 em	 maio	 de	 1941,	 as
histórias	que	ouvi	indicavam	que	a	tendência	à	unificação	do	clube	e	ao	crescimento	do	poder	de	Carlo
haviam	continuado.	No	outono	de	1940,	Carlo	e	Tony	estavam	mais	uma	vez	em	discordância	a	respeito
do	apoio	a	candidatos	a	cargos	políticos.	Dessa	vez,	Carlo	tinha	as	duas	cliques	do	seu	lado	e	não	teve
que	argumentar	sozinho.	Spug	disse	na	cara	de	Tony:	“Não	queremos	passar	por	gângsteres.”

Tony	 tinha	 seus	 seguidores,	mas,	 na	 questão	 do	 apoio,	 o	 clube	 foi	 decisivamente	 contra	 ele.	Carlo
comentou	comigo:	“Os	rapazes	viram	que	não	ganharam	nada	com	a	última	eleição.”

Na	 votação	 de	 fevereiro	 de	 1941,	 Carlo	 foi	 eleito	 presidente	 do	 clube	 e	 Salvy	 tornou-se	 vice-
presidente.	 Logo	 depois	 disso	 Salvy	 foi	 convocado,	 e	 só	 ocasionalmente	 aparecia	 em	 Cornerville.
Mesmo	que	tivesse	continuado	ativo	no	clube,	é	improvável	que	se	opusesse	à	liderança	de	Carlo,	pois
as	relações	entre	os	dois	haviam	mudado.	Ao	procurar	por	Salvy	e	Carlo	em	minha	visita	a	Cornerville,



soube	 que	 o	 primeiro	 passava	 a	 manhã	 de	 domingo	 na	 casa	 de	 Carlo.	 Quando	 vi	 Carlo	 mais	 tarde,
perguntei	se	ele	e	Salvy	ainda	tinham	discordâncias.	Respondeu:	“Nós	nos	entendemos.	É	claro	que	ainda
temos	brigas,	mas	 isso	é	só	para	 lembrar	os	bons	velhos	 tempos.”	Spug,	que	 também	se	 tornara	amigo
íntimo	de	Carlo,	confirmou	a	história.

Tony	Cataldo	ainda	era	o	homem	mais	 importante	da	Shelby	Street,	mas	o	Clube	Social	 e	Atlético
Cornerville	havia	se	tornado	o	clube	de	Carlo	Tedesco.

8.	CARLO	E	TONY

A	história	detalhada	do	Clube	Social	e	Atlético	Cornerville	 indica	que	os	eventos	no	clube	devem	ser
explicados	em	termos	da	ascensão	de	Carlo	Tedesco	e	dos	altos	e	baixos	do	poder	de	Tony	Cataldo.	Uma
análise	minuciosa	dos	acontecimentos	nos	dará	uma	perspectiva	mais	clara	dos	eventos.

Carlo	 perdeu	 para	Mike	 na	 fundação	 do	 clube,	mas	 quando	 os	 rapazes	 ficaram	 insatisfeitos	 com	 a
liderança	de	Mike,	e	seu	poder	começou	a	declinar,	Carlo	assumiu	a	liderança	da	reorganização.	Forçou
Joe	 e	Chichi	 a	 abandonarem	Mike	na	 controvérsia	 sobre	 a	mobília,	 e	 agiu	de	maneira	 tão	 efetiva	que
conseguiu	falar	por	eles	e	também	por	Mike.

Ao	 comprometer	 o	 clube	 com	 Fiumara,	 embora	 sem	 voto	 formal	 de	 apoio,	 Mike	 agiu	 de	 forma
indefensável	 do	 ponto	 de	 vista	 estatutário.	 Os	 rapazes	 da	 lanchonete	 sentiram	 que	 ele	 simplesmente
cuidava	 de	 seu	 interesse	 pessoal.	 Embora	 Mike	 insistisse	 em	 que	 não	 ganharia	 nada	 com	 o
comprometimento	 e	 que	 intercederia	 por	 eles	 junto	 a	 Fiumara,	 isso	 teria	 significado	 subordinar	 os
rapazes	a	ele,	Mike,	algo	a	que	nenhum	deles	estava	disposto	naquele	momento.

Embora	tivesse	pouco	tempo	para	ficar	no	clube,	Tony	mantivera	sua	posição	com	visitas	ocasionais	e
favores	financeiros.	Quando	foi	chamado	para	resolver	o	conflito	em	torno	dos	móveis,	sua	posição	saiu
fortalecida.	 Tomou	 a	 iniciativa	 na	 questão	 política,	 desbancando	 Mike,	 e	 explorou	 astutamente	 as
divisões	dentro	do	clube.	Ao	assumir	a	atitude	de	quem	se	preparava	para	aceitar	o	que	havia	sido	feito,
desde	que	Mike	reconhecesse	seu	erro,	forneceu	aos	rapazes	da	 lanchonete	a	munição	que	usaram	num
ataque	a	Mike.	Tony	não	se	contentava	apenas	em	persuadir	os	rapazes	a	aceitar	suas	opiniões.	Queria
comprometê-los	 consigo,	 convencendo-os	 de	 que	 lhes	 fazia	 um	 favor	 ao	 apresentá-los	 a	 Kelly	 e
conseguir-lhes	trabalho	no	dia	da	eleição.

A	questão	política,	que	culminou	com	a	eleição	de	Fiumara,	quase	destruiu	o	clube.	Muitos	sócios	se
perguntaram	se	valeria	a	pena	tentar	continuar.	Carlo	decidiu	que	valia,	e	tomou	providências	para	que	se
escolhesse	o	comitê	de	cinco.	Embora	a	maior	parte	das	políticas	propostas	pelo	comitê	não	tenha	sido
aceita,	seria	um	equivoco	concluir	que,	por	isso,	ele	não	tivesse	importância.	A	posição	equivocada	do
clube	a	respeito	da	eleição	foi	reconhecida	como	um	grande	erro.	Nada	conseguiria	apagá-lo,	mas,	ainda
assim,	 todos	entenderam	que	algo	deveria	 ser	 feito.	Se	os	 sócios	 tivessem	simplesmente	esperado	que
surgisse	 uma	 outra	 questão	 importante,	 o	 clube	 teria	 morrido.	 A	 principal	 necessidade	 era	 de	 que
houvesse	atividades	—	muitas	atividades.	A	política	finalmente	adotada	não	era	tão	importante	quanto	as
atividades	que	se	foram	realizando.	Isso	deu	aos	rapazes	a	impressão	de	que	seu	clube,	apesar	de	tudo,
ainda	funcionava.	No	meio	de	todas	aquelas	programações,	a	crise	simplesmente	desapareceu.

Carlo	havia	sido	derrotado	por	Tony,	mas	a	eleição	de	Fiumara	aumentara	seu	prestígio	às	custas	de
Tony.	 Ele	 se	 aproveitou	 da	 situação	 para	melhorar	 sua	 posição.	Mostrava	 aos	membros	 da	 clique	 da
lanchonete,	em	todas	as	oportunidades,	que	havia	agido	certo,	enquanto	eles	estavam	errados.	Com	essa
tática,	Carlo	minou	a	posição	de	Salvy,	levou	adiante	seu	ataque	a	Tony	e	recebeu	o	reconhecimento	de
sua	 própria	 liderança	 entre	 os	 rapazes.	 O	 comitê	 de	 cinco	 serviu	 como	 importante	 instrumento	 para
Carlo,	pois	forneceu	canais	legítimos	por	meio	dos	quais	podia	continuar	desenvolvendo	suas	atividades



e	dar	início	a	propostas	de	ação	para	os	sócios.
A	 reação	 de	Tony	 diante	 da	 essa	 situação	 foi	 reveladora.	Quando	Carlo	 o	 acusou	 de	 sacrificar	 os

interesses	do	clube	e	o	 induziu	a	contar	por	que	havia	apoiado	Kelly,	Tony	 respondeu	—	em	 todas	as
ocasiões	 —	 gastando	 dinheiro	 com	 Carlo	 e	 seus	 amigos.	 Isso	 era	 característico	 de	 Tony:	 quando
enfrentava	oposição,	tentava	agir	de	maneira	a	criar	uma	obrigação	de	seus	oponentes	com	relação	a	ele.

Foi	no	meio	da	controvérsia	política	que	Tony	reconheceu	Carlo	como	o	homem-chave	do	clube.	Aí	já
era	 tarde	 demais	 para	 ganhar	 seu	 apoio	 não	 problema	 da	 eleição.	Mas	 quando	 a	 vitória	 de	 Fiumara
aumentou	a	importância	de	Carlo,	tornou-se	ainda	mais	necessário	que	Tony	chegasse	a	um	acordo	com
ele.	A	partir	do	dia	da	eleição,	Tony	passou	a	lidar	com	o	clube	por	intermédio	de	Carlo,	a	decidir	as
políticas	do	clube	com	ele	e	a	agir	de	acordo	com	suas	sugestões	durante	as	 reuniões,	empenhando-se
também	em	beneficiar	Carlo,	tanto	em	termos	sociais	quanto	financeiros.

Tony	não	poderia	ter	mantido	sua	posição	apenas	com	idas	ocasionais	ao	clube.	Depois	de	sofrer	as
conseqüências	de	terem	seguido	seus	conselhos,	os	rapazes,	por	conta	própria,	poderiam	ter	descoberto
que	podiam	se	sair	muito	bem	sem	ele.	Envolvendo-se	ativamente	nos	assuntos	do	clube,	Tony	não	deu
chance	alguma	de	que	fizessem	essa	descoberta.	Durante	as	seis	semanas	seguintes	à	eleição,	participou
de	todas	as	discussões	e	de	todos	os	planos	de	ação	para	o	clube.	Foi	tão	bem-sucedido	em	restabelecer
sua	 posição	 que,	 por	 intermédio	 de	Carlo,	 conseguiu	 programar	 uma	 grande	 excursão	 ao	 seu	 jogo	 de
bingo.	Então,	depois	de	 ter	 alguns	empregados	 seus	admitidos	no	clube,	Tony	voltou	 sua	atenção	para
outros	temas.

Como	não	tenho	acesso	à	mente	de	Tony,	não	posso	dizer	em	que	medida	suas	ações	resultavam	de
cálculos	 sobre	obrigações	pessoais,	 ou	 se	 eram	 respostas	não	planejadas	 a	uma	determinada	 situação.
Não	resta	dúvida	de	que	ambos	os	fatores	estavam	presentes	em	graus	variados,	mas	o	importante	não	é
determinar	 os	 motivos	 de	 Tony.	 É	 suficiente	 observar	 que,	 usualmente,	 ele	 agia	 de	 uma	maneira	 que
tendia	a	criar	uma	obrigação	dos	rapazes	da	esquina	com	relação	a	ele;	e	quando	esse	esquema	parou	de
funcionar,	continuou	a	agir	da	mesma	forma,	contudo	com	maior	freqüência,	de	modo	a	restabelecer	com
isso	as	obrigações.

Quando	se	aproximavam	as	eleições	para	a	diretoria,	a	posição	de	Salvy	estava	tão	precária	que	não
tinha	chance	de	conquistar	 a	presidência,	 e	persuadiu	Dom	a	 ser	o	candidato	da	clique	da	 lanchonete.
Este	 vinha	 tendo	 uma	 participação	 cada	 vez	mais	 ativa	 nas	 questões	 do	 clube	 e	 era	 popular	 entre	 os
rapazes.	Era	inteligente	e	bastante	independente	em	seus	pensamentos	e	ações,	embora	não	pudesse	se	dar
ao	 luxo	 de	 ir	muito	 longe	 em	 sua	 oposição	 a	Tony.	Apesar	 de	 sua	 indicação	 ter	 sido	 orquestrada	 por
Salvy,	 tudo	 que	 antecedeu	 a	 eleição	 indicava	 que	 Dom	 não	 recebia	 ordens	 de	 Salvy.	 Dadas	 essas
circunstâncias,	 poder-se-ia	 esperar	 que	 Dom	 tomasse	 a	 liderança	 de	 Carlo.	 Em	 vez	 disso,	 Carlo
continuou	a	tomar	iniciativas	em	benefício	dos	sócios,	e	cada	vez	mais	freqüentemente.	Como	suas	ações
produziram	os	resultados	esperados,	cada	novo	associado	que	entrava	no	clube	fortalecia	sua	posição,
até	que	sua	dominação	das	duas	cliques	tornou-se	firmemente	estabelecida.

Como	a	história	do	Clube	Social	 e	Atlético	Cornerville	 tem	dois	personagens	principais,	 é	 natural
comparar	um	ao	outro.	Carlo	e	Tony	tinham	dois	tipos	diferentes	de	poder.	Carlo	era	um	rapaz	da	esquina
que	passava	todo	o	seu	tempo	com	os	outros	 rapazes	da	esquina.	Estava	constantemente	na	posição	de
iniciar	ações	para	seus	amigos.	As	atividades	que	deram	a	Tony	uma	posição	superior	em	Cornerville
tornavam	 impossível	 que	 passasse	muito	 tempo	 com	 qualquer	 grupo	 de	 rapazes	 da	 esquina.	 Só	 ia	 ao
clube	com	freqüência	quando	o	que	acontecia	afetavam	seus	 interesses.	Depois	da	eleição	de	Fiumara,
quando	Tony	e	Carlo	estavam	ambos	ativos	no	clube,	teria	sido	impossível	dizer,	apenas	observando	suas
ações,	qual	dos	dois	detinha	a	posição	superior	em	Cornerville.	Tony	 iniciava	ações	para	Carlo,	mas,
com	a	mesma	 freqüência,	Carlo	 iniciava	 ações	para	Tony.	No	entanto,	Carlo	não	 teve	 sucesso	quando
tentou	fazer	com	que	Tony	agisse	na	arrecadação	de	recursos	para	o	Fundo	Comunitário.	Nas	questões	do



clube,	Carlo	podia	 iniciar	 ações	para	Tony;	 fora	do	 clube,	 não.	Ele	 tinha	 a	 iniciativa	das	 ações	numa
pequena	esfera	das	atividades	de	Tony.	Este	iniciava	ações	na	principal	área	de	atividade	de	Carlo.	Fora
do	clube,	Tony	iniciava	ações	para	um	grande	número	de	homens	sobre	os	quais	Carlo	não	podia	agir,	e
Tony	tinha	“conexões”	com	pessoas	em	posições	superiores	fora	do	alcance	de	Carlo.

Quando	o	Clube	Social	e	Atlético	Cornerville	foi	dividido,	Tony	pôde	jogar	com	as	rivalidades	entre
as	facções	e	com	as	obrigações	que	alguns	sócios	lhe	deviam	a	fim	de	liderar	o	clube.	Quando	o	clube	foi
unificado	 sob	 a	 liderança	 de	Carlo,	Tony	 conseguia	 o	 que	 queria	 apenas	 quando	 tratava	 pessoalmente
com	Carlo.	Fez	 isso	 com	bastante	 sucesso	quando	passava	 seu	 tempo	no	 clube,	 porém,	quando	 estava
ocupado	 com	 outros	 negócios	 não	 poderia	 ter	 certeza	 do	 apoio	 de	 Carlo.	 Este	 cuidou	 de	manter	 sua
independência.	Uma	vez,	ele	me	disse:

Você	procura	Tony	e	pede	dois	paus	emprestados,	e	ele	tem	o	maior	prazer	em	lhe	dar	pra	você.	Mas	espera	200	dólares	de	volta,	não	em
dinheiro,	mas	em	favores.	Ele	não	liga	se	você	devolve	ou	não	os	dois	paus.	Se	devolver,	ele	aceita,	mas	não	se	importa.	É	assim	que	compra
as	pessoas.	…	Quando	Mike	está	quebrado,	vai	lá	e	pega	emprestado	com	Tony.	A	mesma	coisa	com	um	monte	de	outros	rapazes.	Mas	não
vou	 fazer	 isso.	Nunca!	Nem	que	esteja	desesperado	pelo	dinheiro.	Vou	conseguir	de	outra	pessoa.	Ele	 ficaria	 felicíssimo	de	me	emprestar,
mas	não	vou	dar	essa	chance	a	ele.

Tony	tinha	conexões,	mas	carecia	de	intimidade	com	os	rapazes.	Além	disso,	seu	negócio	exigia	que
ele	tentasse	persuadi-los	a	adotar	políticas	com	as	quais	não	tinham	nada	a	ganhar.	Carlo	tinha	contatos
íntimos	típicos	de	rapazes	da	esquina,	mas	lhe	faltavam	as	conexões	políticas	importantes.	Percebia	as
limitações	de	sua	posição,	mas	não	estava	disposto	a	deixar	que	Tony	dominasse	o	clube.	Ele	me	disse:

Suponha	que	Tony	fosse	o	chefe	daquele	clube.	Na	época	de	eleição,	ele	poderia	procurar	Mike	Kelly	e	dizer:	“Mike,	tem	75	sócios	no	meu
clube,	o	que	significa	de	200	a	300	votos.	Dez	dos	meus	rapazes	foram	em	cana	porque	estavam	vendendo	apostas	nos	números,	50	dólares
de	multa	cada.	Você	pode	resolver?”	E	Mike	Kelly	resolve.	E	depois	um	dos	rapazes	do	clube	vai	pedir	um	favor	a	Kelly,	e	recebe	um	belo
sorriso,	e	Kelly	diz	pra	ele:	“Por	que	você	não	veio	antes?	Acabei	de	resolver	o	caso	dos	rapazes.	Sinto	muito,	não	posso	fazer	nada	por	você
neste	momento.”	Então	Kelly	vai	até	Tony	e	diz:	“Tony,	não	deixe	os	caras	ficarem	me	procurando.	Acabei	de	cuidar	de	dez	pra	você.	Não
posso	fazer	tudo.”	É	isso	que	aconteceria.	Tony	consegue	proteção	pro	seu	negócio,	e	nós	ficamos	sem	nada.
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	Capítulo	VI

A	política	e	a	estrutura	social

1.	A	NATUREZA	CAMBIANTE	DA	ORGANIZAÇÃO	POLÍTICA

UANDO	O	BOSS	Joseph	Maloney	perdeu	a	eleição	para	vereador	em	1939,	o	Clube	Cleveland	se	viu
privado	 do	 pequeno	 domínio	 que	 ainda	 exercia	 sobre	 os	 votos	 de	 Cornerville,	 South	 Side	 e

Welport.	O	poder	da	organização	já	vinha	se	deteriorando	há	anos,	e,	quando	chegou	o	colapso	final,	não
havia	 nada	 que	Maloney	 pudesse	 fazer,	 exceto	 olhar	 com	 nostalgia	 para	 aqueles	 tempos	mais	 felizes,
desde	 a	 década	 de	 1890	 até	 os	 anos	 1920,	 quando	 o	 Clube	 Cleveland	 dominava	 o	 Distrito	 4	 sob	 a
presidência	de	seu	fundador,	Matt	Kelliher.	Assim	me	contou	Maloney	a	história	do	clube:

Nós	tínhamos	um	capitão	em	todas	as	zonas	eleitorais.	Era	o	homem	que	conhecia	todo	mundo	em	sua	zona	e	podia	praticamente	dizer	como
cada	um	ia	votar.	Tínhamos	uma	grande	variedade	de	zonas.	Bem	depois	da	rua	…	havia	uma	rua	de	classe	alta.	Você	devia	ter	um	homem
educado	cuidando	daquela	área.	E	também	tínhamos	uma	zona	onde	vivia	a	maior	parte	dos	carregadores.	Esse	era	um	trabalho	para	outro
tipo	de	homem.

Quando	as	pessoas	precisavam	de	ajuda	da	organização,	vinham	direto	ao	escritório	[do	clube].	Matt
estava	aqui	todas	as	manhãs,	das	nove	às	11.	Se	não	estivesse,	poderia	ser	encontrado	no	Distrito,	onde
passava	praticamente	todo	o	resto	do	dia.	Se	um	cara	viesse	pedir	um	emprego,	Matt	ouvia	e	dizia	que	ia
ver	o	que	podia	fazer,	e	que	voltasse	dentro	de	uns	dias.	Isso	era	o	tempo	de	Matt	entrar	em	contato	com	o
capitão	da	zona	e	descobrir	tudo	sobre	o	cara.	Se	não	tivesse	votado	na	última	eleição,	estava	fora.	Matt
não	faria	nada	por	ele	—	isto	é,	a	menos	que	provasse	estar	tão	doente	que	não	pudera	votar.	Depois	de
descobrir	que	tipo	de	homem	era	aquele,	Matt	resolvia	tentar	alguma	coisa	em	seu	benefício.

Quando	um	homem	conseguia	um	emprego	por	influência	nossa,	continuávamos	a	pagar	suas	taxas	[no
clube]	 e,	 na	 época	 da	 eleição,	 esperávamos	 que	 desse	 algum	 tipo	 de	 contribuição	 para	 apoiar	 a
campanha.	 Nunca	 aceitávamos	 dinheiro	 para	 apoiar	 um	 candidato.	 Desse	 modo,	 mantínhamos	 nossa
independência.	…	Na	 primeira	 vez	 em	 que	 me	 candidatei	 ao	 Legislativo	—	 isso	 foi	 contra	 a	 minha
vontade,	fui	escolhido	pela	organização	—,	dei	150	dólares	para	as	despesas,	e	a	organização	pagou	o
resto.

Naquele	 tempo,	ocupávamos	cargos	políticos	para	ajudar	o	povo.	É	claro	que	 se	Kelliher	 achasse
que	a	cidade	ia	comprar	uma	certa	propriedade,	e	se	tivesse	a	chance	de	comprá-la	primeiro,	tudo	bem,
isso	era	assunto	dele.	Estava	no	ramo	imobiliário,	e	havia	um	bocado	de	dinheiro	nesse	ramo	quando	a
cidade	 estava	 se	 expandindo.	 Mas,	 para	 ele,	 servir	 ao	 povo	 sempre	 veio	 em	 primeiro	 lugar.	 Nunca
recebeu	 um	 centavo	 pelos	 favores	 que	 fazia.	 Matt	 e	 eu	 nunca	 vendíamos	 nossos	 empregos	 nem
cobrávamos	por	um	favor.

Naquela	 época,	 a	 gente	 realmente	 controlava.	 Podíamos	 antecipar,	 com	 uma	margem	 de	 50	 votos,
como	o	Distrito	se	sairia	em	qualquer	eleição.	Uma	vez,	mudamos	o	Distrito,	que	era	democrata,	para
republicano	da	noite	para	o	dia.	Foi	na	eleição	para	prefeito	de	1905.	Na	véspera	da	eleição,	houve	uma
reunião	no	clube	que	foi	até	as	três	da	manhã.	Imprimimos	a	chapa	que	estávamos	apoiando	e	fizemos	a
maior	distribuição	possível	no	 tempo	de	que	dispúnhamos.	Quando	as	pessoas	vinham	votar,	o	capitão
perguntava:	“Vocês	têm	a	chapa?”	Se	não	tinham,	passava	para	elas,	que	entravam	e	votavam.	Quando	os
votos	 foram	 contados,	 tínhamos	 transferido	 o	 Distrito	 para	 os	 republicanos,	 do	 mesmo	 jeito	 que	 o



havíamos	passado	para	os	democratas.	Uma	vez	um	companheiro	disse	a	Matt:	“Desta	vez	não	vou	votar
na	chapa.”	Houve	13	votos	contra	nós	em	sua	zona	eleitoral,	e	Matt	teria	dado	qualquer	coisa	para	saber
quem	eram	os	outros	12.

Maloney	explicou	o	colapso	da	organização	em	termos	das	mudanças	na	população,	do	New	Deal	e
do	crescimento	do	“elemento	mafioso”:

Hoje	 está	 tudo	mudado.	Temos	 uma	população	 flutuante	 no	South	Side	 agora.	As	 pessoas	 se	mudam	de	 lá	 o	 tempo	 todo.	Você	 não	 pode
esperar	que	um	capitão	de	zona	ainda	conheça	todo	mundo.	Só	em	Cornerville	as	pessoas	ficam	no	mesmo	lugar.

Então,	 os	 italianos	 sempre	 votarão	 num	 dos	 seus.	 Nós	 demos	 reconhecimento	 a	 eles	 quando	 não
precisávamos	 fazer	 isso.	Eles	não	 tinham	muitos	votos,	 e	poderíamos	 tê-los	derrotado	 todas	 as	vezes,
mas	lhes	demos	representantes	italianos.	Fizemos	isso	por	causa	da	organização.	Mas	não	nos	apoiavam.
Os	italianos	não	são	nada	confiáveis.	Você	não	pode	contar	com	eles	de	jeito	nenhum.	Além	disso,	jogam
sujo.	Calculo	que	atualmente	existam	uns	800	ou	mil	“repetidores”	[pessoas	que	votam	mais	de	uma	vez
numa	mesma	eleição]	em	Cornerville	em	todas	as	eleições.	Tentei	acabar	com	isso,	mas	não	é	possível.
Você	não	consegue	distinguir	um	italiano	de	outro.

Ao	 falar	da	deslealdade	dos	 italianos,	Maloney	 se	 referia,	na	verdade,	 a	um	conflito	de	 lealdades.
Desde	 a	 época	 em	 que	 os	 imigrantes	 italianos	 entravam	 em	 lutas	 de	 rua	 com	 os	 irlandeses	 que	 os
antecederam,	sempre	houve	ressentimentos	entre	as	raças.	Como	os	irlandeses	tinham	o	controle	político
do	Distrito,	os	italianos,	que	eram	minoria,	eram	obrigados	a	seguir	o	Clube	Cleveland	a	fim	de	ganhar
alguns	benefícios	políticos.	Nos	anos	 recentes,	os	 italianos	que	 tinham	o	apoio	político	do	clube	eram
vistos	 como	 desleais	—	 traidores	 da	 causa	 da	 unidade	 italiana.	 À	medida	 que	 os	 votos	 italianos	 no
Distrito	cresceram	gradualmente,	era	de	se	esperar	que	eles	rompessem	com	o	Clube	Cleveland.

À	acusação	de	Maloney	a	respeito	da	“repetição”	em	Cornerville	—	que	é	exagerada,	mas	verdadeira
—	as	pessoas	de	Cornerville	respondem	com	incriminações	de	que	o	Clube	Cleveland	teria	falido	muitos
anos	 antes	 se	 permitisse	 eleições	 honestas.	Minhas	 próprias	 observações	 e	 o	 testemunho	 unânime	 de
pessoas	de	Cornerville	indicam	que	o	clube	usava	repetidores	sempre	que	necessário.	Maloney	admitiu
espontaneamente	 que	 muitos	 de	 seus	 eleitores	 moravam	 fora	 do	 Distrito.	 “Um	 homem	 tem	 o	 direito
constitucional	de	escolher	seu	próprio	domicílio.	Desde	que	não	esteja	registrado	em	dois	lugares,	tudo
bem.”	E	continuou	sua	história:

Nos	velhos	tempos,	era	diferente.	O	New	Deal	mudou	totalmente	a	política.	Com	o	programa	de	assistência	social	e	a	WPA,	o	político	já	não
é	mais	 necessário	 num	distrito	 como	 este.	Anos	 atrás,	 um	homem	 sem	 emprego	 nos	 procuraria	 para	 ver	 o	 que	 poderíamos	 fazer	 por	 ele.
Agora,	 entra	 no	 programa	 de	 assistência	 e	 depois	 pode	 entrar	 na	 WPA.	 Isso	 é	 tudo	 que	 ele	 quer.	 Essa	 assistência	 é	 uma	 tremenda
organização	mafiosa.

Perguntei	 se	um	homem	não	precisava	de	apoio	político	para	entrar	na	WPA,	e	Maloney	disse	que
não.	Levei	essa	questão	a	Carrie	Ravello,	esposa	do	senador	do	estado,	e	ela	respondeu	assim:

É	verdade.	Se	você	for	qualificado,	pode	entrar	sem	recorrer	a	um	político.	Mas	levará	quatro	semanas	até	que	receba	o	certificado,	e	posso
apressar	 as	 coisas	 de	 modo	 que	 você	 consiga	 em	 uma	 semana.	 E	 posso	 ver	 também	 se	 você	 consegue	 um	 trabalho	 melhor	—	 se	 for
qualificado.	Se	quiser	ser	supervisor	de	uma	obra,	não	posso	dizer:	“Ponha	Billy	Whyte	como	supervisor”,	porque	você	não	está	qualificado
para	aquele	trabalho.	Não	tem	experiência.	Só	posso	fazer	alguma	coisa	por	você	se	for	qualificado.

Os	 rapazes	 da	 esquina	 corroboraram	 algumas	 dessas	 afirmações,	 mas	 acrescentaram	 que	 muitos
homens	sem	qualificação,	mas	com	forte	apoio	político,	haviam	conseguido	bons	empregos	na	WPA.

Havia	inúmeros	políticos	em	Eastern	City.	A	questão	essencial	 tornava-se:	era	importante	conseguir
apoio	político	de	quem	para	lidar	com	a	WPA?	Perguntei	à	senhora	Ravello	como	ela	conseguia	ajudar
seus	eleitores	nesse	aspecto.	Ela	explicou:	“Conheço	Dave	Collins.	É	o	administrador	estadual,	chefe	de
todos	os	projetos	no	estado.	Posso	ir	direto	a	seu	escritório.	Ele	conhece	minhas	conexões	com	o	senador



Corcoran	em	Washington.”
Perguntei	 como	 Collins	 havia	 chegado	 àquela	 posição.	 “Foi	 nomeado	 há	 seis	 meses	 pelo

administrador	regional,	que	o	escolheu	porque	tinha	o	apoio	do	senador	Corcoran.	Billy,	não	me	importa
o	que	você	diga,	atualmente	o	que	conta	não	é	o	que	você	sabe,	mas	quem	você	conhece.”

Ela	acrescentou	que	a	conexão	mais	importante	que	alguém	podia	ter	para	entrar	na	WPA	era	com	o
senador	Corcoran.	As	ligações	com	deputados	no	Congresso	vinham	em	segundo	lugar.

Aconteceram	 mudanças	 importantes	 na	 administração	 federal	 do	 programa	 de	 assistência	 social
depois	dos	primeiros	tempos	do	New	Deal.	No	começo	houve	uma	enorme	demanda	de	empregos,	e	não
existia	qualquer	forma	reconhecida	de	distribuí-los	a	não	ser	pelos	canais	políticos	usuais.	Paul	Ferrante,
secretário	 do	 senador	 estadual,	 disse-me	 que	 os	 Ravello	 obtinham	 de	 um	 alto	 funcionário	 estadual
diversos	formulários	de	concessão	de	emprego;	assim,	quando	desejavam	incluir	um	homem	num	projeto,
bastava	 preencher	 um	 formulário.	 À	 medida	 que	 o	 esquema	 federal	 de	 assistência	 se	 desenvolveu	 e
consolidou	 em	 base	 permanente,	 os	 poderes	 dos	 políticos	 locais	 para	 lidar	 com	 o	 programa	 foram
progressivamente	reduzidos.

Isso	não	quer	dizer	que	a	assistência	tenha	sido	retirada	da	política.	Significa	que	a	pressão	teria	que
vir	de	um	nível	mais	alto	da	hierarquia.	Como	observou	Carrie	Ravello,	ela	conseguia	lidar	efetivamente
com	os	que	administravam	a	WPA	graças	a	suas	conexões	com	o	senador	Corcoran	em	Washington.	Se
não	 tivesse	 essas	 relações,	 poderia	 fazer	 muito	 pouco.	 Isso	 foi	 confirmado	 pelas	 histórias	 de	 muitas
outras	pessoas	em	Cornerville.	Elas	não	 falaram	de	procurar	o	 senador	Corcoran.	Da	perspectiva	dos
rapazes	da	esquina,	este	político	estava	numa	posição	tão	elevada	que	não	conseguiam	nem	enxergá-lo.
Falaram	de	 solicitar	 a	 ajuda	do	congressista	Branagan,	que	possuía	diversos	 secretários,	um	deles	um
jovem	 italiano	 que	 vivia	 no	 Distrito.	 Por	 seu	 intermédio	 muitas	 pessoas	 de	 Cornerville	 conseguiram
contratos	de	trabalho	na	WPA.

O	 senador	 Corcoran	 não	 se	 subordinava	 a	 qualquer	 chefe	 estadual.	 Numa	 escala	menor,	 Branagan
ocupava	posição	semelhante.	Tinha	sua	própria	organização	e,	como	representava	diversos	Distritos	no
Congresso,	não	se	submetia	a	algum	político	em	nenhum	deles.	Já	não	havia	um	chefe	do	feitio	de	Matt
Kelliher	 em	 qualquer	 desses	 Distritos.	 Isso	 não	 significava	 que	 Corcoran	 e	 Branagan	 fossem
independentes	de	todos	os	outros	políticos.	Deviam	fazer	trabalhos	para	eles	e	selar	alianças	informais	a
fim	de	perpetuar	seu	poder.	O	aspecto	importante	é	que	lidavam	com	outros	políticos	em	seus	próprios
termos,	e	não	se	submetiam	à	direção	de	ninguém	nas	áreas	que	representavam.	Com	o	imenso	poder	da
patronagem	federal	em	suas	mãos,	haviam	alcançado	posições	de	tamanha	autoridade	que	outros	políticos
eram	forçados	a	vir	até	eles	para	garantir	a	seus	eleitores	uma	parcela	dos	benefícios	do	New	Deal.	Se
contasse	apenas	com	sua	própria	organização,	o	político	do	Distrito	tinha	poderes	limitados,	como	indica
a	história	 de	 Joseph	Maloney.	Não	podia	 evitar	 subordinar-se	 a	 seu	 congressista	 ou	 a	 um	 senador	 em
Washington	a	fim	de	atender	às	demandas	dos	eleitores.

Assim,	parece	que	o	New	Deal	 ajudou	a	produzir	 uma	 reorganização	política	na	qual	 as	 entidades
locais	comandadas	por	chefes	de	Distritos	foram	suplantadas,	em	grande	medida,	por	uma	organização
política	 mais	 centralizada	 encabeçada	 pelo	 senador	 em	 Washington,	 com	 o	 congressista	 vindo	 em
seguida,	e	os	políticos	do	Distrito	assumindo	posições	mais	subordinadas.

Maloney	concluiu	sua	história	com	uma	discussão	sobre	o	elemento	mafioso:

Kelliher	nunca	teria	nada	a	ver	com	prostituição	ou	com	aqueles	tipos.	…	Durante	a	Lei	Seca,	os	contraventores	não	se	misturavam	tanto	com
a	política.	Sim,	 deviam	 ter	 proteção,	 porém	estavam	mais	 envolvidos	 com	 seus	 próprios	 negócios.	Então,	 depois	 da	 revogação,	 as	mesmas
pessoas	que	 tinham	feito	contrabando	conseguiram	licença	para	vender	bebidas	e	entraram	no	negócio	de	corridas	de	cavalos	e	cachorros,
quando	estas	 foram	 legalizadas.	Eles	vêm	ampliando	sua	ação	o	 tempo	 todo	e	 tentam	assumir	o	controle	político.	Foi	em	1933	que	percebi
quão	 fortes	 realmente	 eram.	 Ganharam	 um	 monte	 de	 votos	 contra	 mim	 naquela	 época.	 Você	 sabe,	 homens	 como	 Bob	 Madigan	 e	 Red
O’Donnell	podem	comprar	muitos	votos	mesmo.

Madigan	é	dono	daquele	ponto	de	venda	de	bebidas	na	rua	…,	e	O’Donnell	controla	diversas	lojas	de



apostas	 em	 cavalos	 neste	 Distrito	 e	 também	 tem	 alguns	 pontos	 de	 bebidas.	 Possuem	 uma	 porção	 de
camaradas	 girando	 em	 torno	 deles	 e	 distribuem	 muita	 bebida	 de	 graça,	 especialmente	 em	 época	 de
eleição.	 Aí	 aqueles	 caras	 que	 vendem	 jogos	 de	 azar	 vão	 direto	 à	 casa	 das	 pessoas	 e	 controlam	 um
bocado	o	pessoal.	Eles	têm	espalhado	boatos	contra	mim.	Por	exemplo,	um	agente	deixa	de	entregar	suas
apostas	e	não	quer	pagar	um	prêmio.	Aí	diz	ao	ganhador:	“Sinto	muito,	Joe	Maloney	mandou	me	prender,
e	os	tiras	ficaram	com	todas	as	apostas,	por	isso	não	posso	te	pagar.”	As	pessoas	guardam	isso	contra
mim,	mas	não	é	verdade.	Não	me	intrometo	no	negócio	deles.

Fazia	tempo	que	aquela	turma	andava	atrás	de	mim.	Ficavam	com	as	lojas	de	bebida	abertas	depois
da	hora,	e	eu	não	gostava	disso.	Também	não	acho	que	seja	certo	abrir	as	lojas	no	Dia	do	Senhor.	E	eu
sabia	que	as	pessoas	eram	roubadas	no	Café	…,	e	reclamei	com	a	polícia.	Veja	bem,	o	coração	da	cidade
fica	exatamente	nesse	Distrito.	À	noite	acontece	de	tudo	bem	aqui.

Querem	me	tirar	daqui.	Já	por	três	vezes	fui	ameaçado	com	uma	arma	neste	escritório,	e	uma	vez	um
camarada	puxou	uma	faca	pra	mim.	T.S.	queria	me	expulsar	da	política.

Nós	 poderíamos	 ser	 fortes	 até	 hoje	 se	 não	 tivéssemos	 escolhido	 o	 homem	 errado.	 Elegemos	 Art
Porcella	para	deputado,	e	ele	se	virou	contra	nós	e	se	passou	para	aquele	bando	de	mafiosos.	Mike	Kelly
—	foi	um	erro	meu.

Eu	realmente	o	trouxe	para	cá	contra	a	vontade	da	maioria	da	organização.	Ele	havia	se	candidatado	a
um	 cargo	 político	 três	 vezes	 sem	 chegar	 a	 lugar	 algum.	Às	 vezes,	 quando	 um	 homem	 se	 candidatava
contra	 a	 gente,	 nós	 o	 reconhecíamos	 e	 trazíamos	 para	 a	 organização.	 Algumas	 vezes	 aquela	 política
funcionava,	outras	não.	Mulrooney,	um	sócio	do	clube,	era	amigo	de	Kelly	e	me	disse:	“Por	que	não	dá
uma	chance	ao	Kelly?”	Então	nós	conversamos	com	Kelly	e	ele	prometeu	ser	fiel	à	organização.	Nós	o
apoiamos,	mas	 quando	 a	 campanha	 deslanchou,	 começamos	 a	 ouvir	 relatos	 incômodos	 de	 que	 era	 um
candidato	 fraco.	Mandamos	 nossos	 homens	 investigar	 e	 concluímos	 que	 os	 relatos	 eram	 verdadeiros.
Parecia	que	dois	candidatos	italianos	seriam	eleitos.	Para	impedir	isso,	tivemos	que	fazer	algo	que	nunca
tínhamos	feito	antes,	apoiar	só	um	candidato.	Foi	assim	que	conseguimos	empurrar	Kelly,	e	ele	chegou	lá.

Quando	entrou	no	Legislativo,	Kelly	não	queria	nada	com	comitês	que	lidassem	especificamente	com
as	 questões	 da	 cidade.	 Queria	 entrar	 na	 comissão	 de	 assuntos	 jurídicos.	 Com	minha	 influência,	 eu	 o
coloquei	 lá.	Aquilo	 foi	 no	 tempo	 em	que	 toda	 essa	 nova	 legislação	 sobre	 licenciamento	 de	 bebidas	 e
sobre	corridas	de	cavalos	e	cachorros	tinha	que	passar	pelo	comitê.	Com	o	seu	cargo,	ele	fez	sua	carreira
de	advogado	e	conseguiu	se	 tornar	conselheiro	da	Associação	dos	Vendedores	de	Bebidas	Alcoólicas.
Fui	 pego	 cochilando.	 Enquanto	 o	 elemento	 mafioso	 estava	 lutando	 conosco	 de	 fora,	 ele	 se	 roía	 por
dentro,	e	fez	um	baita	de	estrago	na	organização.	…	Kelly	se	dá	perfeitamente	bem	com	esse	elemento.	É
por	isso	que	a	polícia	inteira	estava	contra	mim	nessa	última	briga.

O	Clube	Cleveland	foi	organizado	sobretudo	para	obter	benefícios	políticos	—	tanto	empregos	quanto
favores	—	para	seus	sócios,	mas	seu	sucesso	dependia	também	das	relações	com	atividades	legítimas	e
das	 atividades	 de	 suas	 principais	 figuras.	 Tanto	Matt	Kelliher	 quanto	 Joseph	Maloney	 se	 sustentavam
com	suas	próprias	 transações	 imobiliárias.	Isso	significava	que	nenhum	dos	dois	dependia	de	qualquer
grupo	de	eleitores	ou	de	qualquer	interesse	de	empresários	locais.	Quando	a	cidade	parou	de	crescer	e
veio	a	Depressão,	essa	fonte	de	renda	secou.	Maloney	não	foi	imediatamente	ameaçado,	já	que	havia	se
tornado	 um	 homem	 rico	 no	 período	 anterior,	 mas	 a	 mudança	 na	 situação	 significou	 que	 já	 não	 seria
possível	criar	ou	manter	uma	organização	política	sobre	as	mesmas	bases	que	haviam	servido	no	Clube
Cleveland.

Quando	Matt	Kelliher	estava	no	auge	de	seu	poder,	as	indústrias	no	estado	se	expandiam	rapidamente.
Os	serviços	de	utilidade	pública	dependiam	particularmente	de	franquias	e	outras	concessões	de	poder
dadas	 pela	 cidade	 e	 pelo	 estado.	Quando	Kelliher	 buscou	 empregos	 para	 alguns	 de	 seus	 eleitores,	 as



companhias	de	estrada	de	ferro	e	de	telefonia	não	tiveram	como	recusar	isso.	O	velho	chefe	do	Distrito
devia	muito	de	seu	poder	à	habilidade,	tanto	de	colocar	pessoas	na	indústria	privada	quanto	de	conseguir
empregos	públicos.

Então	a	 situação	mudou	completamente.	Os	negócios	 já	não	buscavam	novos	privilégios;	 tratava-se
agora	 de	 manter	 as	 posições.	 Quando	 os	 políticos	 introduziram	 uma	 legislação	 que	 retirava	 certos
privilégios	do	setor	privado,	os	empresários	tiveram	que	defender	seus	interesses;	mas	podiam	oferecer
mais	dinheiro	quando	se	tratava	de	ganhar	novas	oportunidades	de	lucros	do	que	quando	se	devia	manter
uma	posição	já	estabelecida;	de	qualquer	modo,	havia	mesmo	poucos	empregos	disponíveis	numa	época
de	crise.	George	Ravello	foi	eleito	para	o	senado	estadual	em	1932.	Sua	esposa	me	disse	que	nem	ela
nem	 seu	marido	 jamais	 haviam	conseguido	 empregos	 para	 seus	 eleitores	 nos	 serviços	 públicos	 ou	 em
grandes	corporações.	Ela	revelou:	“Eles	não	me	devem	obrigação	alguma.	Por	que	deveriam	me	fazer	um
favor?”	O	homem	de	negócios	já	não	está	tão	intimamente	interessado	na	política	estadual	e	local.	Hoje,
quando	se	refere	ao	governo,	tem	em	mente	o	governo	federal.

Os	 gângsteres	 fizeram	 dinheiro	 durante	 toda	 a	 Depressão	 e	 expandiam	 suas	 atividades	 ao	 mesmo
tempo	que	os	negócios	encolhiam.	Na	época	da	Lei	Seca,	os	fabricantes	de	bebidas	deviam	ter	conexões
políticas	 e	 com	 a	 polícia,	 mas	 seus	 problemas	 eram	 relativamente	 simples.	 Uma	 carga	 de	 bebida
engarrafada	podia	passar	ou	então	ser	parada.	Não	estava	sujeita	a	todo	tipo	de	regulamentação.	Depois
que	grande	parte	de	suas	atividades	havia	sido	legalizada,	os	gângsteres	passaram	a	ter	que	solicitar	aos
governos	estadual	e	local	o	privilégio	de	continuar	suas	operações	e	expandi-las,	tal	como	o	empresário
legítimo	 já	 havia	 feito,	 e	 desenvolveram	uma	 organização	monopolista	 eficiente	 para	 representar	 seus
interesses.	Em	relação	à	política,	as	organizações	mafiosas	tomaram	o	lugar	do	negociante	legítimo.

O	Clube	Cleveland	não	conseguiu	fazer	o	ajuste	apropriado	a	essa	nova	realidade.	Joseph	Maloney
não	tinha	escrúpulo	algum	contra	o	jogo	ou	os	gângsteres	como	tal.	Dirigindo-se	a	seu	clube	às	vésperas
da	eleição	para	vereador	em	1939,	disse	ele:

A	política	é	um	negócio.	Você	deve	manter	a	organização.	Qualquer	um	que	tenha	tido	uma	atitude	favorável	à	organização,	eu	tento	ajudá-lo.
Não	me	importa	se	vende	jogos	de	azar	ou	bilhetes	de	loteria,	desde	que	pague	às	pessoas	quando	elas	acertam.	Ninguém	pode	dizer	que	me
pagou	algum	tributo	para	fazer	negócios	nesse	Distrito.	Desde	que	você	cuide	do	seu	próprio	negócio	e	não	se	envolva	em	encrencas,	não	vou
te	 incomodar.	É	claro	que,	se	são	amigos	da	organização	nós	 tentamos	ajudar.	Mas	não	acreditamos	em	violência,	assalto	a	mão	armada	e
esse	tipo	de	coisa.	Queremos	lei	e	ordem	no	Distrito.

O	Clube	Cleveland	foi	organizado	para	servir	a	seus	sócios,	e	não	podia	cuidar	primariamente	dos
interesses	de	outra	organização	local	sem	destruir	suas	próprias	bases.	Conseqüentemente,	Maloney	lutou
contra	o	crescimento	do	poder	político	dos	gângsteres.	E	lutou	em	vão.

O	 jovem	 político	 de	 Cornerville	 cresceu	 com	 a	 expansão	 das	 atividades	 ilegais	 organizadas.	 O
advogado	que	 entra	 na	política	 não	 teve	 condição	de	pagar	 pelo	melhor	 curso	de	direito	 e	 não	 fez	 as
conexões	 sociais	 necessárias	 à	 pratica	 do	 direito	 corporativo.	 Para	 ele,	 o	 direito	 criminal	 é	 o	 campo
mais	rentável	em	Cornerville,	e,	dentro	desse	campo,	as	causas	dos	gângsteres	são	as	que	mais	rendem.
Contudo,	nem	mesmo	essas	causas	 fornecem	uma	 renda	 significativa,	pois	um	político	pequeno	 recebe
apenas	 causas	 pequenas.	 Para	 financiar	 suas	 campanhas,	 ele	 precisa	 da	 ajuda	 de	 seus	 clientes	 nos
negócios,	e,	entre	estes,	os	gângsteres	são	os	mais	dispostos	a	ajudar.

Se	o	jovem	político	tiver	um	negócio	rentável,	pode	conseguir	financiar	suas	próprias	campanhas,	mas
tudo	indica	que	a	pessoa	tende	a	se	afastar	da	carreira	política	quando	tem	sucesso	na	maior	parte	dos
outros	ramos.	Parece	haver	apenas	um	tipo	de	negócio	que	se	ajusta	bem	à	política	em	Eastern	City:	é	a
agência	funerária.	O	senador	Ravello	e	o	vereador	Fiumara	eram	agentes	funerários.

Na	comunidade	italiana,	as	pessoas	em	geral	escolhem	um	agente	funerário	que	seja	“um	dos	seus”,
um	 homem	da	mesma	 parte	 da	 Itália.	 Em	Cornerville	 e	 nas	 vizinhanças,	 existe	 pelo	menos	 um	 agente
funerário	correspondente	a	cada	região	da	qual	vieram	muitos	imigrantes.	O	agente	deve	manter	relações



sociais	ativas	e	se	estabelecer	como	uma	figura	proeminente,	em	especial	entre	seus	paesani.	O	funeral
italiano	 é	 um	 espetáculo	 elaborado	 do	 qual	 participam	 todos	 os	 parentes	 e	 amigos	 da	 família.	 O
desempenho	do	agente	funerário	na	preparação	e	direção	do	evento	fortalece	sua	posição	na	sociedade.

Se	tiver	um	negócio	bem	estabelecido,	o	agente	será	conhecido	e	possuirá	boa	quantidade	de	contatos
pessoais	 antes	 de	 entrar	 na	 política.	 Conta	 com	 seus	 iguais	 como	 um	 núcleo	 de	 apoio	 político.	 Quer
ampliar	seus	contatos	tanto	como	agente	funerário	quanto	como	político,	e	as	duas	atividades	se	reforçam
mutuamente.	Uma	campanha	política	faz	propaganda	da	agência	funerária,	e	a	agência	amplia	os	contatos
políticos.	 Os	 que	 não	 têm	 compromisso	 com	 um	 agente	 funerário	 específico	 inclinam-se	 a	 entregar	 o
funeral	 de	 alguém	 da	 família	 a	 um	 político	 a	 fim	 de	 estabelecer	 uma	 conexão	 com	 ele.	 Ao	 fazer	 um
serviço	 ao	político,	 aumentando	 sua	 exposição	aos	 eleitores,	 uma	pessoa	 fica	na	posição	de	pedir	 um
favor	de	volta.	Caso	as	pessoas	não	possam	arcar	com	as	despesas,	o	político	se	encarrega	do	enterro
sem	cobrar	nada.	O	morto	não	vota,	mas	seus	parentes	e	amigos	sim.

Embora	 alguns	 políticos	 dependam	 mais	 do	 gângster,	 mesmo	 o	 agente	 funerário-político	 deve	 se
ajustar	de	alguma	forma	ao	poder	da	organização.	Não	existe	uma	maneira	única	de	se	fazer	esse	ajuste.
Em	Cornerville	há	uma	ampla	variedade	de	relações	entre	políticos	e	gângsteres,	e	os	exemplo	a	seguir
demonstram	isso.

Tom	Marino,	o	chefe	do	Clube	Taylor,	era	um	“homem	cinqüenta	por	cento”	nos	jogos	de	azar	muito
antes	 de	 entrar	 na	 política.	 Candidatou-se	 ao	 Legislativo	 duas	 vezes	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 continuou	 o
negócio	de	jogos	em	sua	loja	da	esquina.	Era	uma	figura	de	importância	moderada,	tanto	na	política	como
entre	os	gângsteres.	Marino	era	o	único	gângster	em	Cornerville	que	tinha	realmente	se	candidatado	a	um
cargo	público,	até	que	Sully	Defeo	entrou	na	política.

Um	dos	políticos	locais	era	conhecido	como	o	candidato	do	gângster,	dado	que	devia	sua	eleição	ao
apoio	 que	 dele	 recebera.	 Serviu	 lealmente	 aos	 gângsteres	 em	 tudo	 que	 dissesse	 respeito	 à	 legislação
relativa	a	bebidas	e	corridas,	e	foi	premiado	com	auxílio	financeiro	e	diversos	empregos	nas	corridas	de
cavalo	 para	 seus	 eleitores.	 Ouvi	 rapazes	 da	 esquina	 reclamando	 que	 a	 única	 maneira	 de	 conseguir
qualquer	coisa	desse	político	era	chegar	a	ele	com	o	apoio	de	algum	membro	proeminente	da	organização
mafiosa	 de	 T.S.	 Numa	 campanha,	 tive	 uma	 oportunidade	 de	 observá-lo	 receber	 ordens	 do	 chefe	 da
organização.

As	histórias	publicadas	no	jornal	de	Eastern	City	sobre	George	Ravello	apresentam	o	quadro	de	um
político	completamente	identificado	com	os	interesses	mafiosos.	Isso	não	era	exato,	mas,	ainda	assim,	é
fácil	ver	como	surgiu	essa	impressão.	Quando	balearam	Joe	Kenney,	um	gângster	famosos	e	exuberante
de	Welport,	Ravello	correu	para	o	 leito	de	morte.	Os	 jornais	puseram	essa	visita	nas	manchetes.	Dois
dias	depois,	Carrie	Ravello	tinha	o	seguinte	para	me	dizer	a	respeito	de	Kenney	e	de	seu	marido:

Eu	gostava	de	Joe	Kenney	porque	era	 tão	correto!	Ele	 tinha	muita	classe.	Sempre	ajudava	as	pessoas	pobres	de	seu	distrito.	Se	você	não
tivesse	onde	cair	morto,	podia	procurá-lo	e	dizer:	“Você	é	Joe	Kenney?	Ouvi	falar	que	é	um	camarada	correto.”	E	ele	lhe	daria	algo	e	diria
para	não	se	preocupar.	Era	muito	popular	lá	em	Welport.	Podia	mobilizar	todos	os	mendigos	e	bêbados	a	qualquer	hora.	Você	simplesmente
chegava	a	uma	casa,	batia	na	porta	e	dizia:	“Joe	Kenney	me	mandou”,	e	a	pessoa	se	vestia	e	vinha	com	você	para	votar	e	“repetir”	para	Joe
Kenney.	Havia	muita	classe	em	Joe.	Era	um	camarada	correto.	Ele	sabia	seu	lugar	na	sociedade.

Foi	 um	 grande	 choque	 para	mim	 quando	 soube	 que	 havia	 sido	 assassinado.	 Eu	 realmente	 gostava
dele,	não	nego.	Quando	estava	morrendo,	George	era	o	único	político	que	estava	ao	lado	dele.	…	Todos
os	outros	[diversos	políticos	de	destaque]	deveriam	ter	ido	lá	nessa	hora	de	necessidade.	Mas	estavam
todos	com	medo,	exceto	George.	George	me	disse:	“Não	ligo	para	o	que	falam	dele,	sempre	foi	correto
comigo.”

Pouco	depois	da	revogação	da	Lei	Seca,	Kenney	pedira	a	Ravello	para	que	tentasse	conseguir	para
ele	uma	licença	para	vender	bebidas	numa	boate.	Ravello	era	novo	no	cargo,	e	não	conseguiu.	Kenney
deu	um	jeito	de	obter	a	licença	por	intermédio	de	outra	pessoa	com	melhores	conexões.	Porém	sabia	que



Ravello	havia	feito	o	possível,	e	ficaram	amigos	desde	então.	Kenney	apoiou	Ravello	em	suas	campanhas
políticas.	Este	gostava	da	companhia	de	rapazes	valentes,	e	apreciava	o	apoio	político	que	recebia	deles.

Embora	 Ravello	 tenha	 feito	 favores	 aos	 gângsteres	 de	 Cornerville,	 nunca	 foi	 conhecido	 como	 o
candidato	particular	deles.	Com	uma	exceção.	T.S.	 fez	oposição	 a	Ravello	 em	 todas	 as	 campanhas.	O
político	estava	no	mesmo	nível	do	chefe	mafioso	e	não	obedecia	às	suas	ordens.	Não	tinha	nada	contra	os
gângsteres,	mas	não	dependia	deles	para	apoio	financeiro	e	se	recusava	a	aceitar	dinheiro	deles	ou	de
quem	quer	que	fosse	como	pagamento	de	favores.

Andy	 Cotillo	 teve	 que	 lutar	 contra	 a	 influência	 dos	 gângsteres	 para	 poder	 começar	 sua	 carreira
política.	Art	Porcella	era	seu	rival	italiano	mais	forte,	e	uma	vez	o	derrotou	numa	eleição	muito	apertada
recorrendo	ao	apoio	de	gângsteres	e	aos	votos	dos	repetidores.	Cotillo	partiu	para	organizar	o	distrito
contra	 esse	 controle,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 lutava	 contra	 o	 Clube	 Cleveland.	 Ele	 e	 sua	 organização
apoiaram	 um	 candidato	 azarão	 para	 prefeito	 quando	 todas	 as	 outras	 organizações	 políticas	 em
Cornerville	se	declaravam	favoráveis	a	outros	nomes.	No	dia	da	eleição,	Cotillo	entrou	numa	discussão
com	Len	Cardullo,	um	proeminente	gângster	amigo	íntimo	de	Porcella.	Cotillo	disse	que,	se	seu	candidato
a	prefeito	fosse	eleito,	levaria	os	gângsteres	de	Cornerville	à	falência.	Cardullo	respondeu	dando-lhe	um
tapa	na	cara.	Cotillo	era	muito	maior	e	mais	forte	que	Cardullo,	mas	foi	suficientemente	discreto	para	se
conter	e	não	retribuir	o	tapa.	A	história	desse	encontro	espalhou-se	por	todo	o	distrito	em	poucas	horas.

O	candidato	de	Cotillo	ganhou	a	eleição	e	se	tornou	o	único	político	de	Cornerville	a	ter	uma	conexão
com	o	novo	prefeito.	De	imediato,	novos	sócios	começaram	a	se	filiar	ao	seu	Clube	Vitória,	e,	dentro	de
poucos	meses	Cotillo	tinha	a	maior	organização	política	do	lugar.	Ele	próprio	conseguiu	um	emprego	no
gabinete	do	prefeito.	Apenas	um	ano	depois	de	sua	briga	com	Cardullo,	fez	com	que	seu	clube	apoiasse
um	dos	associados,	Al	Macarella,	para	deputado,	e	conseguiu	garantir	o	apoio	de	diversos	outros	clubes
para	seu	candidato,	e,	assim,	 tinha	uma	excelente	chance	de	vencer.	Até	então	Cotillo	havia	reclamado
das	eleições	que	lhe	tinham	sido	roubadas.	Agora	ele	espalhava	que,	por	meio	de	suas	conexões	com	o
prefeito	 e	 a	 junta	 eleitoral,	 teria	 seus	homens	no	controle	das	 seções	 eleitorais	 em	Cornerville.	Ainda
assim,	necessitava	de	mais	votos.	Juntou-se	então	a	Len	Cardullo	e	fez	um	acerto.	Os	homens	de	Cardullo
foram	instruídos	a	votar	em	Macarella	para	deputado,	e	os	de	Cotillo	a	votar	no	candidato	de	Cardullo
para	o	senado	estadual.

Embora	Cotillo	tivesse	começado	suas	campanhas	com	o	propósito	explícito	de	pôr	um	fim	ao	poder
político	 dos	 gângsteres	 e	 do	 Clube	 Cleveland,	 ele	 teve	 que	 fazer	 o	 acordo	 com	 um	 grupo	 a	 fim	 de
derrotar	 o	 outro.	 O	 pacto	 era	 uma	 questão	 de	 vantagem	 mútua	 temporária,	 e	 não	 necessariamente
significava	que	Cotillo	seria	incapaz	de	manter	uma	posição	de	relativa	independência.

Nunca	 soube	 de	 político	 algum	 de	 Cornerville,	 exceto	 Andy	 Cotillo,	 que	 tivesse	 feito	 um	 desafio
direto	aos	gângsteres.	Nunca	mais	repetiu	a	façanha.	Quer	goste	ou	não,	o	político	deve	levar	em	conta	a
posição	 social	 dos	 gângsteres,	 que,	 em	muitos	 aspectos,	 é	 semelhante	 à	 sua.	 O	 político	 e	 o	 gângster
crescem	em	ambientes	parecidos,	têm	influência	sobre	os	mesmos	grupos	ou	os	mesmos	tipos	de	grupos
sabem	que	se	espera	que	desempenhem	algumas	funções	semelhantes	e	têm	muitos	interesses	em	comum.
Cabe	desenvolver	relações	de	cooperação,	de	diferentes	graus	de	intimidade	entre	eles.	Carrie	Ravello
resumiu	 isso	 desta	 maneira:	 “Não	 vamos	 nos	 enganar,	 Bill;	 quando	 queremos	 ganhar,	 vamos	 aos
gângsteres	—	 nós	 todos.”	 E	 aí	mencionou	 três	 dos	mais	 eminentes	 e	 respeitados	 políticos	 do	 estado.
“Eles	fazem	isso,	e	o	resto	também	—	todos	nós	fazemos	isso.”

2.	A	CARREIRA	POLÍTICA

Um	homem	de	Cornerville	pode	avançar	tanto	na	política	republicana	quanto	na	democrata.	A	natureza	de



sua	atividade	dependerá	da	via	que	escolher,	pois	há	uma	diferença	fundamental	entre	as	duas	carreiras.
O	político	republicano	avança	fazendo-se	notar	pelas	pessoas	de	classe	alta	que	controlam	o	partido

no	estado,	 e,	 ao	 fazer	 isso,	 afasta-se	de	Cornerville.	A	carreira	do	 juiz	Gennelli	 constitui	um	exemplo
excepcional	de	tal	comportamento.	Ele	nasceu	em	Cornerville,	numa	família	italiana	pobre.	Vendeu	papel
e	 engraxou	 sapatos	 quando	 era	 garoto.	 Conseguiu	 entrar	 na	 faculdade	 de	 direito,	 tornou-se	 ativo	 na
política	 republicana	e	ganhou	um	cargo	de	pouca	 importância	no	 judiciário.	Quando	passou	a	 ter	mais
sucesso	em	sua	atividade	 jurídica,	 abriu	um	escritório	no	centro	do	 setor	 comercial	de	Eastern	City	 e
empregou	moças	de	ascendência	norte-americana	nativa	como	secretárias.	Algum	tempo	depois,	recebeu
um	cargo	melhor	no	Judiciário.	Bastante	cedo	em	sua	carreira,	havia	se	mudado	de	Cornerville	para	uma
área	chique	na	periferia	da	cidade.	Conquistou	a	 indicação	de	seu	partido	para	procurador-geral	e	 fez
uma	campanha	vigorosa	para	ganhar	os	votos	 italianos.	Nisso	ele	 falhou.	Os	 republicanos	perderam,	e
Gennelli	também.	Saiu-se	um	pouco	melhor	em	Cornerville	do	que	os	outros	candidatos	republicanos.	As
pessoas	 da	 classe	 alta	 viam-no	 como	 um	 excelente	 juiz	 e	 sentiam	 que	 sua	 carreira	 comprovava	 a
vitalidade	da	democracia	americana.	As	de	Cornerville	consideravam-no	um	advogado	de	classe	alta	que
não	se	preocupava	em	ajudá-las	a	sair	das	dificuldades.	No	entanto,	a	incapacidade	de	reverter	o	voto
italiano	não	 impediu	que	Gennelli	 crescesse.	Outra	administração	 republicana	o	promoveu	à	mais	 alta
corte	do	estado.

Chick	Morelli	 pode	 nunca	 chegar	 a	 essa	 altura,	mas	 prossegue	 passo	 a	 passo	 ao	 longo	 do	mesmo
caminho	trilhado	pelo	juiz	Gennelli	—	e	cada	passo	desses	o	afasta	cada	vez	mais	de	Cornerville.

O	 político	 democrata	 ganha	 força	 com	 o	 apoio	 que	 recebe	 do	 povo	 de	 Cornerville.	 Seu	 sucesso
depende	da	habilidade	de	lidar	com	grupos	de	pessoas	dentro	de	seu	distrito.	Portanto,	para	entender	sua
carreira,	é	necessário	ter	algum	conhecimento	geral	da	natureza	desses	grupos.

Gangues	 de	 esquina,	 como	 os	Norton,	 ou	 clubes	 de	 rapazes	 da	 esquina,	 como	 o	 Social	 e	Atlético
Cornerville,	 existem	 em	 todo	 o	 distrito.	 Funcionam	 como	 unidades	 independentes;	 ao	 mesmo	 tempo,
alguns	dos	grupamentos	menores	se	encaixam	no	interior	de	organizações	maiores.

Existem	inúmeros	clubes	políticos	em	Cornerville,	cada	qual	iniciado	por	um	político	e	construído	em
torno	dele.	Eles	são	organizados	com	a	finalidade	de	eleger	seu	chefe	(ou	alguém	escolhido	por	ele)	para
um	cargo	 público	 e	 dar	 a	 ele	 o	 peso	 eleitoral	 necessário	 para	 conseguir	 boas	 conexões	 políticas.	Em
troca,	espera-se	que	o	chefe	promova	os	interesses	dos	associados.	Estes	devem	se	comprometer	a	dar
apoio	a	todos	os	candidatos	indicados	pelo	clube.	Na	prática,	o	chefe	decide	que	candidatos	devem	ser
apoiados.	Quando	o	chefe	do	clube	se	candidata	a	um	cargo,	pode	contar,	de	modo	geral,	com	o	apoio
ativo	 da	 maior	 parte	 dos	 sócios;	 porém,	 muitas	 vezes	 os	 integrantes	 do	 clube	 se	 unem	 apenas
nominalmente	em	outras	disputas.	O	clube	político	é	formado	por	diversas	gangues	de	esquina.	(O	chefe	e
alguns	 sócios	 podem	estar	 acima	do	 nível	 de	 rapaz	 da	 esquina,	mas	 a	 grande	maioria	 dos	 associados
considera-se	rapaz	da	esquina,	e	assim	é	vista	pelos	outros.)	O	chefe	pode	contar	com	sua	própria	clique,
com	 a	 qual	 deu	 início	 ao	 clube,	 para	 apoiar	 suas	 decisões,	 mas	 as	 outras	 cliques	 mantêm	 suas
associações	informais	e	uma	considerável	independência	de	ação.	A	menos	que	o	chefe	se	dê	ao	trabalho
de	criar	vínculos	estreitos	entre	as	cliques	e	o	núcleo	do	clube	—	por	meio	de	consultas	a	seus	líderes
sobre	questões	de	políticas	e	do	reconhecimento	da	organização	informal	de	cada	clique,	concedendo	a
ela	prestígio	e	favores	—,	o	clube	pode	fechar.	Isso	tem	acontecido	em	diversas	instâncias.

Cada	 uma	 das	 igrejas	 católicas	 italianas	 tem	 uma	 grande	 e	 ativa	 Sociedade	 do	 Verbo	 Divino.
Oficialmente,	essas	sociedades	não	guardam	qualquer	relação	com	a	política	e	não	apóiam	candidatos,
mas	pode-se	 facilmente	observar,	nelas,	certas	grandes	divisões	em	termos	de	 lealdades	políticas.	Por
exemplo,	 uma	 das	 sociedades	 estava	 praticamente	 dividida	 ao	 meio	 entre	 os	 que	 apoiavam	 o	 Clube
Washington,	 de	 Art	 Porcella,	 e	 os	 partidários	 do	 Clube	 Vitória,	 de	 Andy	 Cotillo.	 No	 interior	 dessas
grandes	 divisões,	 havia	 inúmeras	 cliques	 de	 rapazes	 da	 esquina.	 Doc,	 dos	 Norton,	 contou-me	 essa



história:

Joe	queria	que	me	filiasse	à	Sociedade	do	Verbo	Divino.	Eu	contemporizei	e	disse:	“Ouvi	dizer	que	vocês	têm	uma	porção	de	cliques.”
Joe	disse:	“Não,	não	existem	cliques.	Por	que	não	vem	uma	noite	dessas	e	checa	você	mesmo?”
Então	 fui.	 Tive	 que	 rir	 quando	 cheguei	 lá	 naquela	 noite.	 Havia	 dez	 mesas	 no	 salão,	 e	 havia	 dez

cliques.	Numa	mesa	estava	a	clique	da	rua	A.	Noutra,	vi	os	rapazes	da	esquina	X.	Era	assim	pelo	salão
todo.	Um	camarada	me	chamou	pra	 sentar	com	seus	 rapazes.	Então	 Joe	me	chamou	do	outro	 lado,	pra
sentar	com	sua	clique.	…	Perguntei	a	ele:	“O	que	você	quis	dizer	com	‘não	existem	cliques	aqui’?”

Ele	respondeu:	“Bom,	não	faz	diferença,	a	gente	se	dá	muito	bem.”

As	sociedades	de	ajuda	mútua	da	primeira	geração	de	italianos	participam	da	política,	e	cada	político
procura	 ganhar	 o	 apoio	 de	 seus	paesani.	No	 entanto,	 as	 sociedades	 não	 são	 tão	 influentes	 na	 política
como	se	poderia	crer	ao	levar	em	conta	o	número	de	seus	associados,	pois	muitos	deles	são	estrangeiros.
Os	homens	jovens	constituem	os	mais	ativos	na	política	e	em	geral	são	eles	que	mobilizam	o	apoio	dos
grupos	mais	velhos.

As	divisões	locais	dos	Cavaleiros	de	Colombo	e	dos	Filhos	da	Itália	são	importantes	para	o	político,
principalmente	 porque	 oferecem	 oportunidades	 para	 estabelecer	 contatos	 valiosos.	 Dado	 que	 essas
organizações	 incluem	 homens	 de	 todas	 as	 partes	 do	 distrito	 —	 vários	 dos	 quais	 têm	 influência
considerável	sobre	grupos	de	pessoas	de	Cornerville	—,	é	vantajoso	para	o	político	adquirir	notoriedade
nas	 programações	 que	 elas	 desenvolvem.	 Embora	 os	 membros	 do	 conselho	 local	 dos	 Cavaleiros	 de
Colombo	sejam	todos	italianos,	seu	destacado	chefe	tem	oportunidades	de	fazer	contatos	com	os	líderes
irlandeses	 dos	 Cavaleiros	 de	 Colombo,	 que	 ocupam	 importantes	 posições	 ou	 estabelecem	 conexões
políticas	fundamentais.

Presume-se,	 em	geral,	 que	 a	 família	 seja	 a	 unidade	 social	mais	 importante	 na	 política	 do	Distrito.
Como	 a	 primeira	 e	 segunda	 gerações	 foram	 cada	 uma	 para	 um	 lado	 em	Cornerville,	 a	 família	 parece
menos	significativa	para	a	política	que	a	clique	informal.	Mas,	ainda	assim,	sua	importância	não	deve	ser
subestimada.	A	despeito	do	enfraquecimento	dos	laços	de	família	entre	os	italianos,	a	rede	de	obrigações
familiares	 estende-se	 muito	 além	 daquilo	 que	 é	 vivido	 pelos	 americanos	 nativos	 de	 classe	 média.
Espera-se	que	os	parentes	se	ajudem	mutuamente	e	ajam	de	comum	acordo	quando	se	trata	do	interesse
da	 família.	Assim,	o	político	deve	contar	com	seu	grupo	 familiar	em	suas	campanhas.	As	mulheres	—
para	 as	 quais	 nada	 existe	 de	 equivalente	 à	 gangue	 de	 esquina	 —	 tendem	 a	 ser	 particularmente
influenciadas	por	suas	conexões	familiares.

Um	homem	que	seja	parte	de	uma	família	grande	e	possa	“arrastar”	os	votos	de	seus	parentes	para	um
candidato	ou	outro	se	torna	por	isso	uma	figura	política	de	certa	relevância.	Tal	homem	provavelmente
será	um	líder	ou	alguém	próximo	da	cúpula	nos	grupos	informais	a	que	pertence,	e,	nesse	caso,	 todo	o
agrupamento	apoiará	o	mesmo	político	que	ele.	Já	o	homem	que	não	é	líder	na	família	nem	no	grupo,	este
enfrentará	um	possível	conflito.	Se	sua	família	apóia	um	candidato	e	“os	rapazes”	estão	com	outro,	deve
escolher	entre	suas	lealdades.	Essa	situação	é	responsável	pelo	fato	de	muitos	homens	desertarem,	seja
da	política	da	família,	seja	da	política	do	grupo	informal.

Outra	cisão	no	front	do	grupo	unido	surge	quando	ele	está	comprometido	com	o	político	A,	mas	um	de
seus	 membros	 está	 com	 o	 político	 B	 porque	 recebeu	 algum	 favor	 específico.	 Neste	 caso,	 os	 outros
partícipes	reconhecerão	que	o	homem	está	“fazendo	a	coisa	certa”	ao	cumprir	suas	obrigações,	e	não	o
pressionarão	para	que	apóie	o	político	A.

Os	paesani	tendem	a	se	instalar	numa	mesma	área,	e	os	que	são	membros	de	uma	família	usualmente
vivem	próximos	uns	dos	outros.	Os	grupos	informais	de	esquina	também	têm	uma	localização	estrita.	E
cada	político	de	Cornerville	possui	uma	área,	em	geral	aquela	onde	cresceu,	que	considera	seu	baluarte.
Assim,	se	um	homem	vive	com	sua	família	na	rua	A,	faz	ponto	numa	esquina	desta	rua	e	ela	está	dentro	da



órbita	de	um	determinado	político,	ele	não	deverá	viver	conflito	algum.
O	político	não	constrói	sua	organização	a	partir	de	uma	massa	indiferenciada	de	pessoas.	Ele	cresce

numa	sociedade	que	tem	uma	organização	complexa.	Para	alcançar	o	sucesso	em	sua	carreira,	precisa	se
familiarizar	com	as	 ramificações	sociais	e	saber	como	ganhar	o	apoio	dos	grupos	que	constituem	essa
sociedade.

Nenhum	 político	 em	 Cornerville	 pode	 ter	 sucesso	 sem	 o	 apoio	 dos	 rapazes	 da	 esquina,	 e	 muitos
líderes	desses	rapazes	entram	na	política.	Esses	líderes	desempenham	algumas	das	 funções	do	político
para	seus	seguidores.	Cuidam	de	seus	interesses	e	falam	por	eles	quando	entram	em	contato	com	pessoas
de	 fora.	Ainda	assim,	há	várias	coisas	que	um	 líder	não	pode	 fazer.	Não	consegue	empregos	políticos
nem	favores,	a	menos	que	ele	e	seu	grupo	se	subordinem	a	algum	político.	Ocorre,	freqüentemente,	que
ele	 e	 seus	 seguidores	 se	 perguntem	 por	 que	 o	 líder	 deveria	 se	 subordinar.	 Ele	 sente	 que	 os	 políticos
negligenciam	os	interesses	das	pessoas,	e	seus	amigos	tentam	persuadi-lo	a	entrar	na	disputa.	Se	possui
um	mínimo	 de	 capacidade	 de	 falar	 em	 público,	 será	 difícil	 resistir	 aos	 apelos	 do	 grupo.	Começará	 a
ampliar	seus	contatos,	passando	a	se	mover	em	círculos	sociais	mais	amplos	e	influentes.

Em	sua	primeira	campanha,	simplesmente	tenta	provar	que	possui	apoio	suficiente	para	ser	levado	a
sério.	Quando	tiver	mostrado	sua	força,	estará	em	posição	de	realizar	uma	campanha	mais	vigorosa	ou	de
fazer	um	acordo	com	seus	rivais.	Quando	se	torna	uma	figura	importante,	recebe	ofertas	de	dinheiro	ou,
talvez,	até	de	um	emprego	político	para	se	retirar	da	campanha	e	apoiar	outro	candidato.	Se	aceita,	seus
seguidores	sentem	que	se	vendeu,	e	fica	difícil	continuar	a	ser	uma	figura	política	de	alguma	importância.
Pode	conseguir	manter	alguns	seguidores	pessoais	se	for	capaz	de	fazer	favores	aos	rapazes,	mas	já	não
terá	chance	de	vencer	uma	eleição.

Quando	se	recusa	a	fazer	acordos	e	continua	a	disputar	eleições,	o	político	deve	encontrar	uma	forma
de	 financiar	 suas	 campanhas.	 Além	 disso,	 a	 natureza	 de	 sua	 posição	 exige	 que	 gaste	 uma	 quantidade
muito	maior	de	dinheiro	do	que	se	fosse	um	cidadão	privado.	Quando	uma	organização	promove	qualquer
tipo	 de	 diversão,	 espera-se	 que	 o	 político	 contribua	 colocando	 uma	 propaganda	 sua	 no	 programa	 do
evento,	ou	que	compre	vários	ingressos.

As	pessoas	sabem	que	o	político	não	pode	se	dar	ao	luxo	de	recusar	alguma	coisa	a	elas,	e	o	colocam
no	topo	da	lista	dos	“bons	para	serem	sugados”.	Espera-se	também	que	gaste	à	vontade	para	entreter	seus
amigos	e	conhecidos.	Os	rapazes	da	esquina	não	conseguem	contribuir	muito	na	ajuda	financeira	a	essas
atividades	 políticas.	 Se	 o	 político	 tiver	 criado	 seu	 próprio	 clube,	 pode	 conseguir	 na	 caixa	 uma
contribuição	 para	 sua	 campanha,	 mas	 é	 raro	 que	 um	 clube	 tenha	 muito	 a	 gastar,	 mesmo	 para	 esse
propósito,	nos	primeiros	anos	de	sua	existência.	Como	um	homem	cria	obrigações	perante	aqueles	que
contribuíram	 com	 dinheiro	 para	 sua	 campanha,	 o	 alto	 custo	 da	 atividade	 política	 tende	 a	 arrastar	 os
políticos	de	Cornerville	para	longe	de	seus	laços	grupais	originários.

Em	 todas	 as	 etapas	 de	 sua	 carreira,	 o	 político	 de	Cornerville	 vê-se	 às	 voltas	 com	 um	 conflito	 de
lealdades	 verdadeiro	 ou	 potencial.	 O	 conflito	 se	 desenvolve	 à	 medida	 que	 tenta	 se	 promover
politicamente	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	manter	 o	 apoio	 dos	 amigos	 que	 o	 acompanhavam	 no	 início	 de	 sua
carreira.

Quando	 o	 político	 é	 eleito	 —	 para	 o	 Legislativo	 estadual,	 por	 exemplo	 —,	 desenvolve	 suas
atividades	 num	 nível	 mais	 elevado	 na	 estrutura	 social.	 Se	 deseja	 simplesmente	 ganhar	 dinheiro	 e
manobrar	para	conseguir	uma	sinecura	política	quando	terminar	seu	mandato,	pode	fazer	isso	criando	as
conexões	apropriadas;	mas	vamos	supor	que	tenha	um	desejo	genuíno	de	ajudar	seus	eleitores	e	honrar
suas	obrigações	políticas	perante	eles.	Não	poderá	fazer	muitos	favores	no	início	do	mandato.	Com	um
governador	 democrata,	 descobre	 que	 receberá	 apenas	 um	ou	dois	 empregos	 para	 dar	 a	 seus	 eleitores.
Cada	deputado	do	partido	no	poder	recebe	uns	poucos	cargos	para	distribuir	entre	seus	eleitores	em	troca
do	apoio	às	políticas	do	governador.	Se	o	Partido	Republicano	estiver	no	poder,	o	deputado	democrata



tem	 pouca	 chance	 de	 conseguir	 algum	 emprego	 na	 administração.	 Da	 última	 vez	 que	 investiguei,	 os
empregos	nos	jóqueis	para	a	temporada	de	corridas	eram	distribuídos	por	meio	de	canais	políticos	sob	a
supervisão	do	governador.	O	político	que	apoiou	a	legislação	favorável	aos	interesses	das	corridas	foi
recompensado	com	alguns	empregos	para	distribuir.	Se	quiser	granjear	benefícios	para	seus	eleitores,	o
legislador	 precisa	 fazer	 conexões	 com	 os	 políticos	 que	 têm	 poder.	 A	 fim	 de	 conseguir	 ajuda,	 deve
retribuir	 com	 favores.	 Sendo	 um	 recém-chegado,	 ainda	 tem	 pouco	 poder	 para	 retribuir,	 e,
conseqüentemente,	encontra	dificuldade	em	conquistar	obséquios.

Com	freqüência,	é	difícil	para	o	político	conciliar	sua	lealdade	aos	eleitores	com	a	conduta	que	lhe	é
exigida	por	seus	superiores	políticos.	Ao	explicar	por	que	não	havia	feito	mais	por	Cornerville,	Joseph
Maloney	disse	o	seguinte	a	um	clube	de	rapazes	da	esquina:

Às	vezes,	você	 tenta	conseguir	um	emprego	para	um	homem	por	 intermédio	do	prefeito,	e	então	aparece	alguma	diferença	entre	você	e	o
prefeito.	 Você	 deve	 brigar,	 ou	 ficar	 quieto?	 Tem	 que	 pesar	 a	 questão	 cuidadosamente.	 Se	 briga,	 pode	 fazer	 com	 que	 o	 homem	 perca	 o
emprego	de	sua	vida,	e	ele	sempre	dirá:	“Se	Joe	não	tivesse	entrado	naquela	briga,	hoje	eu	teria	meu	emprego.”

Por	outro	lado,	se	o	político	nunca	briga,	seus	superiores	concluem	que	é	fácil	mantê-lo	na	linha,	e
que	basta	lhe	dar	as	migalhas	da	patronagem	política.

O	político	 italiano	enfrenta	uma	outra	dificuldade.	Faz	 sua	campanha	 local	opondo-se	à	dominação
irlandesa	no	Distrito.	Quando	vai	para	a	capital,	lá	encontra	a	hegemonia	dos	irlandeses.	Se	quiser	que
ajudem	seus	amigos,	deve	ajudar	os	amigos	dos	irlandeses,	e	acaba	fazendo	favores	para	eles.	Se	seus
eleitores	italianos	descobrem,	é	provável	que	concluam	por	uma	traição	da	confiança.

Certos	 políticos	 italianos	 inferem	 que	 seus	 conterrâneos	 são	menos	 gratos	 que	 os	 irlandeses	 pelos
favores	que	recebem.	Os	italianos	acham	que	o	vínculo	racial	obriga-os	a	se	ajudarem.	Portanto,	esperam
obter	ajuda	e	pedem-na.	Os	irlandeses	não	sentem	que	os	italianos	têm	obrigações	com	relação	a	eles	e,
assim,	fazem	um	esforço	para	mostrar	sua	gratidão	a	cada	favor	recebido.	O	político	italiano	começa	a
carreira	com	sentimentos	amargos	contra	os	irlandeses.	Quando	tem	a	oportunidade	de	conhecer	alguns
irlandeses	 e	 tratar	 de	 questões	 políticas	 com	 eles,	 descobre	 que	 são	 realmente	 pessoas	 bastante
agradáveis	—	nesse	 aspecto,	mais	 agradáveis	 que	 seus	 compatriotas.	 Se	 não	 prestar	 atenção	 em	 seus
passos,	 suas	 associações	 com	 os	 irlandeses	 e	 sua	 consideração	 por	 eles	 o	 afastarão	 dos	 eleitores
italianos.

Espera-se	que	o	político	do	Distrito	mantenha	 sua	posição	 fazendo	 favores,	mas	apenas	 isso	não	é
suficiente.	 O	 número	 de	 grandes	 e	 pequenos	 favores	 sob	 seu	 comando	 é	 limitado,	 e	 a	 maneira	 de
distribuí-los	tem	efeitos	importantes	sobre	sua	carreira.

De	 um	modo	 geral,	 o	 valor	 dos	 favores	 prestados	 aos	 eleitores	 varia	 com	 a	 importância	 de	 suas
posições	na	estrutura	social	 local.	Ou	seja:	o	“peixe	graúdo”	que	tem	influência	sobre	diversos	grupos
recebe	mais	que	o	líder	dos	rapazes	da	esquina,	que	só	tem	influência	sobre	um	grupo;	e	o	líder	recebe
mais	que	seus	seguidores.	Desse	modo,	a	fim	de	conseguir	resultados	máximos,	o	homem	no	nível	mais
baixo	deve	tentar	fazer	com	que	um	homem	acima	dele	 leve	seu	pedido	ao	político.	Então	ele	se	 torna
obrigado	perante	seu	superior,	e	este	fica	obrigado	com	o	político	que	fez	o	favor.

No	final	do	dia	da	eleição	de	Fiumara-Kelly-Malloney,	encontrei	Terry,	irmão	de	Mike	Giovanni.	Ele
usava	um	button	de	Fiumara	e	caminhara	pelas	ruas	para	ver	o	que	acontecia	nas	várias	zonas	eleitorais
de	Cornerville.	Perguntei	quem	havia	feito	um	serviço	eficiente	de	fato	para	Fiumara.	Ele	respondeu:

O	que	você	quer	 dizer	 com	 isso?	Não	quero	 favorecer	 ninguém.	Você	 também	pode	dizer	 que	 estou	 fazendo	o	 serviço.	Eu	 estava	 com	o
homem	há	três	anos	quando	ele	começou	—	antes	de	qualquer	um	aqui	o	conhecer.	 [Fiumara	morava	no	South	Side.]	Se	ele	ganhar,	estou
dentro.	Vamos	mostrar	pra	esses	gângsteres	baratos.	Eles	me	ofereceram	um	monte	de	dinheiro	pra	eu	 sair	da	cidade	durante	essa	briga.
Recusei.	Então	soube	que	iam	me	surrar	no	dia	da	eleição.	Bom,	estou	aqui,	e	ninguém	me	encostou	a	mão	até	agora.

Perguntei	o	que	os	gângsteres	fariam	se	Fiumara	fosse	eleito.	“Vão	tentar	fazer	conexões	com	ele.	Vão



ter	que	vir	e	falar	comigo.”
Seis	meses	 depois	 encontrei	Terry	 de	 novo	 e	 perguntei	 como	estava	 se	 saindo	 seu	 amigo	Fiumara.

Respondeu:	“Que	amigo?	Que	ele	vá	pro	 inferno!	Bill,	o	único	político	bom	é	o	político	morto.”	Não
quis	se	abrir	a	respeito	das	razões	de	seu	rompimento	com	Fiumara,	mas	está	claro	que	suas	expectativas
haviam	sido	amargamente	frustradas.

Terry	 Giovanni	 fora	 campeão	 estadual	 de	 peso	 médio	 e	 tornara-se	 bem	 conhecido	 e	 popular	 na
esquina.	 Sua	maior	 influência	 era	 numa	 esquina	 onde	 havia	 crescido,	mas	 tinha	muitos	 contatos	 entre
rapazes	de	esquina	em	toda	Cornerville	e	outras	partes	do	distrito.	Vivia	precariamente	da	administração
de	um	jogo	de	dados	e	anotando	apostas	em	cavalos.	Como	indicam	suas	palavras,	era	um	tipo	de	ação
independente,	 e	 ele	 não	 se	 considerava	 parte	 da	 organização	mafiosa.	 Pelo	 que	 ouvi	 de	 outras	 fontes,
Terry	me	 falara	 com	 bastante	 precisão	 sobre	 seus	 serviços	 para	 Fiumara.	 Apoiou	 o	 político	 desde	 o
início	 e	 foi	 sempre	um	 trabalhador	 incansável	 e	 leal.	Persuadiu	 seus	 amigos	 a	 tomarem	parte	 ativa	na
campanha,	mas,	afinal,	era	apenas	um	rapaz	da	esquina.	Sua	posição	na	comunidade	não	justificava	que
os	gângsteres	o	procurassem	quando	quisessem	se	aproximar	do	político.	Como,	segundo	sua	percepção,
a	extensão	dos	favores	que	Fiumara	lhe	devia	era	muito	maior	que	aquilo	que	lhe	estaria	assegurado	por
sua	posição	na	estrutura	social,	ele	ficou	decepcionado.

Cabe	 ao	 político	 levar	 em	 conta	 a	 organização	 social	 da	 área	 onde	 atua.	 Dentro	 das	 limitações
impostas	 por	 ela,	 pode	 fazer	 favores	 para	 seus	 velhos	 amigos	 e	 pelo	 povo	 comum;	 se	 consegue	 se
controlar	para	não	pegar	todo	o	filé	mignon	para	si	e	sua	família,	poderá	atender	a	alguns	dos	rapazes	da
esquina.	Ainda	assim,	sempre	haverá	um	grande	número	de	rapazes	que	irão	considerá-lo	desleal	porque
dá	as	coisas	mais	importantes	para	as	pessoas	mais	importantes.	Os	rapazes	da	esquina	vêem	a	política
como	“uma	organização	mafiosa”	e	concebem	os	políticos	como	traidores.

Se	um	homem	importante	que	comanda	muitos	votos	sente	que	um	político	não	é	confiável,	este	fica
em	 grande	 desvantagem.	 Se	 alguns	 rapazes	 da	 esquina	 sentem	 o	mesmo,	 o	 dano	 não	 chega	 nem	 perto
disso.	Portanto,	não	é	necessário	que	o	político	tenha	a	confiança	das	pessoas	em	todos	os	níveis	de	seu
contexto	 social.	 De	 fato,	 é	 quase	 impossível	 que	 desfrute	 dessa	 confiança	 geral.	 Quando	 começa	 sua
carreira,	os	amigos	mais	próximos	são	“peixes	miúdos”	como	ele.	Naturalmente,	promete	que	receberão
os	maiores	benefícios	de	sua	atividade	política.	Caso	se	concentre	em	servir	a	seu	próprio	grupo,	jamais
conseguirá	 ampliar	 sua	 base	 de	 apoio.	 Para	 ganhar	 apoio,	 deve	 lidar	 com	 pessoas	 importantes	 que
influenciam	outros	grupos.	Quando	precisa	fazer	uma	escolha,	tem	que	cumprir	suas	promessas	feitas	aos
“peixes	 graúdos”,	 mesmo	 que	 para	 isso	 precise	 quebrar	 a	 palavra	 dada	 a	 seus	 amigos.	 Desde	 que
mantenha	 suas	 promessas	 com	 as	 pessoas	 importantes,	 e	 que	 elas	 permitam	 que	 alguns	 benefícios
políticos	cheguem	até	os	que	estão	abaixo	delas	—	conservando	assim	suas	posições	na	estrutura	social,
o	 político	 pode	 estar	 seguro	 de	 preservar	 seu	 apoio	 popular.	 Alguns	 rapazes	 da	 esquina	 se	 voltarão
contra	ele,	mas	outros	grupos	de	rapazes	podem	ser	trazidos	para	preencher	esses	lugares	vagos.

O	 processo	 seguido	 pelo	 político	 para	 progredir	 em	 sua	 carreira	 pode	 ser	 descrito	 em	 termos	 da
freqüência	 de	 interações	 com	 grupos	 em	 diferentes	 níveis	 da	 sociedade.	 Como	 líder	 de	 um	 grupo	 de
rapazes	da	esquina,	o	 futuro	político	 tem	uma	alta	 taxa	de	 interação	com	seus	seguidores.	Ele	 interage
mais	freqüentemente	com	membros	de	outros	grupos	do	que	fazem	seus	seguidores,	mas	sua	gangue	é	o
centro	de	 suas	atividades.	Quando	entra	na	política,	 a	 taxa	de	 interação	com	outros	grupos	de	esquina
aumenta	e	necessariamente	se	reduz	sua	taxa	de	interação	com	seu	grupo	original.	À	medida	que	avança,
começa	a	 interagir	com	homens	que	se	 situam	em	níveis	mais	elevados	da	estrutura	 social.	Quando	se
amplia	a	taxa	de	interatuação	com	suas	“conexões”	e	ele	passa	a	interagir	com	conexões	cada	vez	mais
altas,	a	freqüência	de	seus	contatos	com	seu	grupo	original	diminui	ainda	mais.	Se	alguns	dos	integrantes
de	 seu	 grupo	 tiverem	 ascendido	 junto	 com	 ele	 e	 se	misturarem	 aos	mesmos	 círculos,	 o	 político	 pode
manter	uma	alta	taxa	de	interação	com	eles.	Mas,	à	medida	que	sobe	de	posição,	perde	contato	com	as



atividades	do	dia-a-dia	dos	rapazes.	Já	não	é	mais,	no	mesmo	sentido	de	antes,	o	líder	de	um	grupo	de
rapazes	 da	 esquina.	Quando	 o	 político	 deixa	 de	 participar	 ativamente	 do	 grupo,	 outra	 pessoa	 deve	 se
tornar	líder	e	assumir	a	direção	das	atividades	grupais	—	presumindo-se	que	o	grupo	continue	sendo	uma
unidade.	A	fim	de	preservar	o	apoio	de	seu	grupo	original,	o	político	precisa	manter	relações	cordiais
com	 o	 novo	 líder	 (o	 que	 envolve	maior	 taxa	 de	 interação	 com	 ele	 que	 com	 seus	 seguidores.)	 Se,	 na
opinião	do	líder	e	de	seu	grupo,	o	político	não	cumpre	suas	obrigações	com	relação	a	eles,	o	rompimento
de	suas	relações	sociais	ficará	evidenciado	na	súbita	ou	gradual	diminuição	da	taxa	de	interação	entre	o
político	e	o	líder	dos	rapazes	da	esquina.

3.	A	ORGANIZAÇÃO	DA	CAMPANHA

Se	 tiver	 alguma	 perspectiva	 de	 sucesso,	 o	 político	 precisa	 dispor	 de	 um	 segmento	 da	 comunidade	 já
preparado	para	apoiá-lo	antes	que	comece	a	campanha.	Pode	ter	seu	próprio	clube	político,	embora	nem
sempre	isso	seja	essencial	para	o	sucesso,	como	indica	o	caso	do	senador	Ravello.

Tal	 apoio	 garantido	 provê	 o	 candidato	 com	uma	 boa	 base	 política.	 Também	 convence	 os	 eleitores
ainda	 não	 comprometidos	 de	 que	 o	 candidato	 tem	 uma	 chance	 de	 vencer	 e	 que,	 qualquer	 que	 seja	 o
resultado,	 é	 suficientemente	 importante	para	obter	 favores	para	 eles.	Além	disso,	 aquele	 apoio	prévio
põe	à	disposição	do	candidato	inúmeras	pessoas	prontas	a	fazer	o	trabalho	político.

A	 finalidade	 da	 campanha	 é	 agregar	 novos	 blocos	 de	 eleitores	 ao	 núcleo	 de	 apoio	 garantido.	 Para
isso,	o	político	tenta	ganhar	homens	estrategicamente	situados	na	organização	social.

Começa	com	certos	“peixes	graúdos”	que	têm	ampla	influência	pessoal.	Em	Cornerville	e	nas	áreas
adjacentes	da	cidade,	a	maior	parte	desses	graúdos	será	formada	por	políticos	e	gângsteres.

Quando	 George	 Ravello	 decidiu	 concorrer	 ao	 Congresso,	 no	 outono	 de	 1937,	 primeiro	 buscou	 e
ganhou	o	apoio	de	Ed	Murphy	e	John	Feeney.	Murphy	era	um	ex-governador	cujas	campanhas	Ravello
sempre	 havia	 apoiado,	 e	 os	 dois	 eram	 bons	 amigos.	 Ravello	 apoiara	 Feeney	 em	 sua	 bem-sucedida
campanha	 para	 procurador-geral.	 Como	 o	 distrito	 eleitoral	 em	 eleições	 para	 o	 Congresso	 incluía	 os
Distritos	4,	5,	6	e	7	e	as	cidades	de	Maxton	e	Belfry,	e	como,	até	então,	Ravello	só	havia	feito	campanhas
nos	Distritos	4,	5	e	6,	era	importante	contar	com	o	apoio	de	pessoas	que	tivessem	influência	onde	ele	era
relativamente	desconhecido.	Jack	Flanagan,	um	político	popular	no	Distrito	7	(Ansbury),	 fora	 indicado
para	um	cargo	público	por	Murphy	e	apoiava	Ravello	em	função	de	 sua	 lealdade	a	 seu	 superior.	Tom
Foley	era	uma	figura	popular	no	Distrito	6,	e	Murphy	o	havia	indicado	para	uma	posição	proeminente	na
administração	 estadual.	 Há	 anos	 Foley	 era	 amigo	 íntimo	 de	 Ravello,	 e	 seu	 apoio	 ao	 amigo	 estava
garantido	desde	o	início.	Joe	Kenney,	o	gângster	de	Welport	assassinado	mais	tarde,	comprometeu-se	a
apoiar	a	campanha.	O	Clube	Cleveland	sempre	se	opusera	a	Ravello	no	passado,	mas	longas	conversas
entre	Ravello	e	Joseph	Maloney	finalmente	garantiram	o	apoio	do	clube.

O	deputado	Art	Porcella,	o	ex-deputado	DiAngelis	e	o	ex-vereador	Capizza,	do	Distrito	5,	todos	eram
candidatos	registrados.	Se	Ravello	quisesse	derrotar	o	candidato	irlandês	mais	poderoso,	esses	homens
deviam	 se	 retirar	 da	 disputa.	 Capizza	 foi	 persuadido	 a	 sair	 quando	 Ravello	 buscou	 (sem	 sucesso)
conseguir	para	ele	um	emprego	no	staff	do	procurador-geral	da	União.	Fez-se	então	um	encontro	num	dos
maiores	hotéis	de	Eastern	City	a	fim	de	“promover	a	causa	da	unidade	italiana”.	Dele	participaram	seis
homens:	Ravello,	 Porcella,	DiAngelis,	 T.S.	 (o	 chefão	 da	 organização	 em	Cornerville),	Al	Dantone	 (o
chefão	no	Distrito	5)	e	Frangello,	juiz	da	corte	municipal.	DiAngelis	se	recusou	categoricamente	a	retirar
sua	 candidatura,	 mas	 a	 reunião	 conseguiu	 produzir	 um	 acordo,	 pelo	 qual	 Porcella	 se	 retirando	 em
benefício	de	Ravello	e	Ravello	prometendo	apoiar	Porcella	na	disputa	para	o	Senado	no	ano	seguinte.
Esta	foi	uma	reunião	histórica,	pois	não	apenas	produziu	um	acordo	entre	dois	grandes	rivais	políticos,



como	também	ganhou	para	Ravello,	pela	primeira	vez	em	sua	carreira,	o	apoio	de	T.S.
É	importante	que	os	“peixes	graúdos”	sejam	persuadidos,	mas	não	se	deve	contar	com	os	votos	que

prometeram.	É	amplamente	sabido	que	um	político	pode	ganhar	maior	número	de	votos	para	si	mesmo	do
que	aqueles	que	 transfere	para	outra	pessoa.	Quando	um	político	 se	candidata	 a	um	cargo	no	Distrito,
estabelece	contato	direto	com	os	grupos	dos	quais	busca	o	apoio.	Assume	uma	obrigação	perante	eles,
que	por	sua	vez	esperam	obter	favores	que	honrem	aquela	obrigação.	Se	o	mesmo	político	busca	o	apoio
desses	 grupos	 para	 outro	 homem,	 os	 rapazes	 ficam	 um	 passo	 aquém	 da	 fonte	 de	 favores.	 Quando
precisam	de	um	serviço,	devem	se	encaminhar	ao	político	que	diretamente	lhes	solicitou	apoio	e	esperar
que	encaminhe	o	pedido	ao	homem	que	ele,	por	sua	vez,	havia	apoiado.

Outra	dificuldade	é	que	o	político	pode	vir	a	apoiar	outro	por	razões	que	não	correspondem	a	uma
preocupação	específica	dos	rapazes	da	esquina.	Na	campanha	para	vereador	de	1939,	George	Ravello
apoiou	 Joseph	 Maloney:	 “Porque	 tenho	 com	 ele	 uma	 dívida	 de	 gratidão	 —	 me	 apoiou	 quando	 me
candidatei	 ao	 Congresso.”	 De	maneira	 geral,	 sabia-se	 que	 Ravello	 tinha	 uma	 obrigação	 pessoal	 com
Maloney,	mas	 somente	 aqueles	mais	 intimamente	 ligados	 à	 causa	 do	 primeiro	 sentiam-se	 obrigados	 a
votar	no	mesmo	candidato	que	ele.

A	 campanha	 de	 Kelly-Maloney-Fiumara	 também	mostrou	 que,	 quando	 um	 político	 ou	 um	 gângster
italianos	 buscam	 mobilizar	 apoio	 para	 um	 irlandês,	 a	 força	 da	 questão	 racial	 reduz	 ao	 mínimo	 a
influência	do	político.	O	número	de	votos	que	um	homem	consegue	arrebanhar	depende	da	natureza	da
situação	e	também	de	sua	posição	na	sociedade.

Existem	 vários	 homens	 conhecidos	 como	 “impostores”	 ou	 “fraudadores”	 que	 garantem	 controlar
grandes	 blocos	 de	 votos	 e	 estão	 dispostos	 a	 trocá-los	 por	 um	 pagamento	 em	 dinheiro	 ou	 por	 favores
prestados	antecipadamente.	Como	existem	mais	de	17	mil	votos	no	Distrito,	fica	impossível,	até	para	o
político	mais	experiente,	saber	com	certeza,	em	todos	os	casos,	se	um	homem	é	impostor	ou	realmente
controla	 certo	 número	 de	 votos.	 O	 impostor	 tem	mais	 sucesso	 quando	 lida	 com	 políticos	 de	 fora	 do
Distrito	que	precisam	de	votos	em	Cornerville	e	não	contam	com	o	apoio	de	políticos	locais.

Na	disputa	dentro	do	Distrito,	o	político	busca	entrar	em	contato	direto	com	o	maior	número	possível
de	clubes	ou	grupos.	É	tarefa	sua	conhecer	as	pessoas	do	Distrito	e	saber	alguma	coisa	sobre	a	posição
relativa	dos	homens	em	seus	 respectivos	grupos.	Ele	 implicitamente	 reconhece	que	existe	em	 todos	os
grupos	alguém	que	usualmente	lidera	as	atividades	dos	companheiros.	Tenta	convencer	o	líder	e	o	induz	a
mobilizar	seus	seguidores	para	a	ação	política.	Numa	disputa	cobrindo	uma	área	ampla,	o	político	deve
delegar	grande	parte	do	trabalho	desse	nível	a	seus	subordinados.

O	político	pode	oferecer	dinheiro	ao	líder	dos	rapazes	da	esquina,	seja	como	presente	pessoal,	seja
para	ser	gasto	segundo	critérios	do	líder	em	atividades	de	apoio	à	campanha;	pode	prometer	favores	ao
líder	e	seus	seguidores;	e	pode	dar-lhe	a	oportunidade	de	adquirir	uma	pequena	importância	,	ao	permitir
que	fale	com	outros	grupos	em	nome	do	político	e	que	seja	pessoalmente	identificado	com	este	aos	olhos
do	público.

Muitas	vezes	o	político	dá	ao	clube	dinheiro	suficiente	para	pagar	o	aluguel	das	salas	durante	vários
meses,	obtém	uma	licença	do	estado	ou	faz	algum	outro	tipo	de	doação.	Nesse	caso,	o	líder	terá	garantido
os	benefícios	para	seus	rapazes,	e	sua	posição	diante	deles	sairá	fortalecida.	Se	os	rapazes	acham	que	só
o	líder	se	favorece	do	dinheiro	ou	dos	favores,	isto	é,	se	julgam	que	violou	suas	obrigações	com	relação
eles	 a	 fim	 de	 se	 promover	 pessoalmente,	 perderá	 sua	 posição	 e	 influência	 no	 grupo.	 Existe	 ampla
evidência	indicando	que	isso	aconteceu	a	muitos	líderes	de	rapazes	da	esquina	e	é	reconhecido	como	um
dos	riscos	da	atividade	política.	Ouvi	certos	homens	dizerem	que	se	mantêm	longe	da	atividade	política
porque,	 em	 ocasiões	 anteriores,	 nas	 quais	 apoiaram	 um	 candidato,	 pensaram	 que	 faziam	 isso
exclusivamente	em	benefício	próprio,	e	a	suspeita	prejudicou	suas	posições	no	bairro.	Quando	um	líder
de	 gangue	 de	 esquina	 perde	 seu	 apoio	 dessa	maneira,	 é	 comum	 que	 continue	 ativo	 na	 política,	 como



impostor.
Quando	 o	 político	 sente	 que	 tem	 uma	 chance	 real	 de	 ganhar	 a	 eleição,	 ele	 depara	 com	 um	 novo

problema.	 Em	 todas	 as	 campanhas,	 há	 vários	 homens	 que	 se	 inscrevem	 apenas	 para	 atrapalhar	 o
candidato	preferido.	Durante	muitos	anos	o	Clube	Cleveland	manteve	a	supremacia	política	no	Distrito
colocando	 “candidatos	 marionetes”	 italianos	 na	 disputa	 para	 rachar	 o	 voto	 dos	 italianos.	 O	 Chefe
escolhia	um	jovem	que	tivesse	um	grupo	de	seguidores	em	Cornerville	e	talvez	já	tivesse	se	candidatado
antes.	O	italiano	receberia	favores	políticos,	talvez	um	emprego,	além	do	pagamento	de	suas	despesas	de
campanha.	 Tais	 arranjos	 seriam	 mantidos	 em	 segredo	 o	 máximo	 possível,	 e	 o	 marionete	 italiano
denunciaria	publicamente	a	dominação	do	Clube	Cleveland	com	o	mesmo	vigor	que	qualquer	um	de	seus
rivais.

Esse	tipo	de	candidato	não	deve	ser	confundido	com	os	sócios	italianos	do	Clube	Cleveland	que	às
vezes	 eram	 apoiados	 e	 eleitos	 para	 cargos	 políticos	 pela	 organização.	 Como	 eles	 assumiam	 a
responsabilidade	 diante	 do	 clube,	 esta	 tornava-se	 uma	 forma	 de	 satisfazer	 o	 sentimento	 racial	 dos
italianos	 sem	permitir	 que	 o	 controle	 saísse	 das	mãos	 da	 organização.	Às	 vezes	 o	 clube	 colocava	 na
disputa	seu	candidato	italiano	regularmente	apoiado	e	também	um	candidato	marionete,	selecionado	com
o	propósito	de	tirar	votos	do	candidato	independente	que	se	mostrasse	mais	forte.

Numa	das	 campanhas	 de	George	Ravello	 para	 o	 Senado,	 ele	 colocou	 um	 fantoche	 em	 campo.	 Isso
pode	vir	a	ser	feito	com	mais	freqüência	no	futuro,	porém,	até	agora,	os	irlandeses	têm	ocupado	posições
superiores	em	termos	políticos	e	têm	feito	melhores	ofertas	às	marionetes.

Alguns	 italianos	se	 inscrevem	a	 fim	de	buscar	a	melhor	barganha	disponível.	Descobrem	quanto	os
políticos	 irlandeses	 irão	 lhes	 oferecer	 para	 permanecerem	na	 disputa	 e	 quanto	 os	 italianos	 lhes	 darão
para	 sair	 dela.	 Poucos	 desses	 extorsionários	 políticos	 comandam	 mais	 de	 uma	 centena	 de	 votos,	 a
despeito	das	declarações	grandiosas,	mas	um	pequeno	bloco	de	votos	pode	valer	muito,	dependendo	de
quanto	distúrbio	ele	possa	causar.

Ao	 discursar	 num	 comício	 político,	 George	 Ravello	 disse	 o	 seguinte	 sobre	 uma	 de	 suas	 bem-
sucedidas	campanhas	para	senador:	“Da	última	vez,	havia	12	italianos	na	disputa.	Seis	deles	saíram.	Mas
não	saíram	de	graça.	Eu	cuidei	deles…”

Quando	falou	para	sócios	do	Clube	da	Comunidade	Italiana,	Ravello	disse	que	isso	lhe	custara	600
dólares.	 Um	 terno,	 ou	 então	 terno,	 chapéu	 e	 sobretudo,	 parecem	 ser	 os	 prêmios	 mais	 freqüentemente
pagos	pela	retirada	da	candidatura.

Logo	 que	 a	 campanha	 é	 lançada	 de	 fato,	 o	 candidato	 convoca	 uma	 reunião	 do	 comitê.	 Os	 que	 já
trabalharam	para	 ele	 em	campanhas	 anteriores	 e	os	 recém-convertidos	que	prometem	 ter	 influência	no
bairro	são	chamados	ao	quartel-general.	Os	cabos	eleitorais	mais	influentes	não	aparecem	nessa	reunião.
O	candidato	conferencia	com	eles	privadamente.

Cerca	de	30	homens	e	diversas	mulheres	participaram	do	primeiro	encontro	dos	que	trabalhavam	na
campanha	 de	 George	 Ravello	 para	 o	 Congresso.	 Todos	 eram	 italianos,	 exceto	 dois	 representantes	 de
clubes	sírios.

A	reunião	 foi	aberta	pelo	coordenador	Leo	Fatalo,	 figura	destacada	de	um	grande	clube	 italiano	no
South	 Side.	 Tom	 Bongiorno,	 gerente	 da	 campanha,	 Al	 Deleo,	 ex-secretário	 de	 Ravello,	 que	 o	 havia
nomeado	para	uma	posição	política	segura,	e	Paul	Ferrante,	então	secretário,	trabalhavam	ativamente	nos
bastidores.	 O	 senador	 não	 pôde	 estar	 presente,	 mas	 Carrie	 Ravello	 deu	 as	 boas-vindas	 aos
correligionários	e	fez	um	resumo	da	situação	política	em	que	se	encontravam.	Disse	que	o	propósito	da
reunião	era	juntar	todos	os	que	atuavam	na	campanha	e	organizá-los	em	comitês,	um	por	pessoa;	cada	um
deles	buscaria	outros	que	trabalhassem	em	seus	distritos.	Concluiu	com	estas	palavras:

Nesses	anos,	nosso	escritório	e	nossa	casa	sempre	estiveram	abertos	para	vocês	toda	vez	que	precisaram	de	nossa	ajuda.	E	não	preciso	dizer
que,	quando	George	for	para	Washington,	eu	continuarei	aqui,	e	nossa	porta	permanecerá	aberta	como	sempre.	Irei	encontrar	as	pessoas	nas



várias	instâncias	do	governo	local,	nos	departamentos	estaduais	e	no	da	Previdência	Social,	do	mesmo	modo	como	fiz	no	passado.	Faço	isso
não	porque	 seja	obrigada,	mas	porque	gosto.	Mesmo	que	minha	 saúde	não	me	permita,	 eu	me	sentiria	perdida	 se	não	pudesse	 fazer	essas
coisas.

Quando	 Leo	 Fatalo	 abriu	 as	 inscrições	 para	 quem	 tivesse	 sugestões	 a	 respeito	 da	 condução	 da
campanha,	cerca	de	25	pessoas	fizeram	breves	discursos.

Os	oradores	que	haviam	apoiado	Ravello	em	campanhas	anteriores	declaravam	sempre	ter	estado	“na
linha	 de	 fogo”	 ou	 sempre	 ter	 “dado	 tudo”	 por	 ele.	Então	 falavam	dos	 serviços	 que	 o	 candidato	 havia
prestado	às	pessoas	pobres	do	distrito	e	os	benefícios	que	havia	conseguido	para	seu	povo	ao	quebrar	a
barreira	 da	 discriminação	 que	 impedia	 os	 italianos	 de	 conquistar	 cargos	 públicos.	 Mencionavam	 o
trabalho	que	vinham	fazendo	na	campanha	e	antecipavam	que	suas	seções	produziriam	mais	votos	para
George	Ravello	desta	vez.

Foram	 sugeridas	 diversas	 estratégias	 de	 campanha,	mas	 não	 pude	 perceber	 que	 tivessem	 recebido
qualquer	atenção	além	do	polido	registro	no	momento.	Paul	Ferrante	me	disse	que	o	propósito	da	reunião
era	simplesmente	avivar	o	entusiasmo	do	grupo.

Na	 segunda	 reunião	 da	 equipe,	 realizada	 na	 semana	 seguinte,	 houve	 uma	 sugestão	 que	mobilizou	 o
interesse	 geral	 e	 provocou	 discussão.	 Um	 representante	 de	 uma	 organização	 síria	 sugeriu	 que	 se
nomeasse	 um	 capitão	 para	 cada	 zona	 eleitoral	 e	 que	 cinco	 ou	 seis	 pessoas	 fossem	 indicadas	 para
trabalhar	com	ele	angariando	votos.	Um	representante	de	um	clube	italiano	replicou:	“Alguém	disse	que
devemos	ter	capitães	em	cada	zona.	Por	que	capitães?	Somos	todos	iguais.	Por	que	um	homem	deveria
ocupar	 uma	 posição	 melhor	 que	 o	 outro?”	 Acrescentou	 que	 o	 sistema	 de	 capitão	 de	 zona	 criaria
ressentimentos	e	 sugeriu,	em	vez	disso,	que	 todos	os	homens	se	constituíssem	como	um	comitê	de	um,
como	a	senhora	Ravello	havia	proposto.

Esses	dois	pontos	de	vista	são	significativos	para	explicar	a	organização	da	campanha	de	Ravello	em
relação	à	estrutura	social	do	distrito.	George	Ravello	não	havia	fundado	clube	algum	por	meio	do	qual
distribuísse	favores	e	com	o	qual	pudesse	contar	em	suas	campanhas.	Ele	se	orgulhava	de	não	colocar
qualquer	organização	entre	si	e	o	homem	ou	a	mulher	que	buscassem	sua	ajuda.	Disse	que	qualquer	um
podia	 procurá-lo	 pessoalmente,	 a	 respeito	 de	 todas	 as	 coisas,	 e	 isso	 era	 um	 fato.	 Ele	 ou	 sua	 esposa
passavam	 parte	 das	 manhãs	 no	 escritório	 recebendo	 todas	 as	 pessoas	 que	 queriam	 falar	 com	 eles.
Durante	 o	 resto	 do	 dia,	 quando	 o	 Legislativo	 não	 estava	 em	 sessão,	 atendiam	 a	 vários	 políticos	 que
vinham	pedir	favores	para	seus	eleitores.	A	qualquer	momento	em	que	estivessem	em	casa,	seus	eleitores
podiam	chegar	para	pedir	um	favor	ou	simplesmente	sentar,	conversar,	tomar	um	drinque	ou	talvez	servir-
se	 um	prato	 de	 espaguete.	Os	Ravello	 estavam	disponíveis	 a	 qualquer	 hora	 do	 dia	 ou	 da	 noite.	 Eram
muito	mais	acessíveis	ao	homem	comum	que	a	maior	parte	dos	outros	políticos	no	distrito.

Nas	campanhas,	George	Ravello	contava	com	seus	contatos	pessoais	diretos.	Em	cada	zona	eleitoral,
conhecia	 diversos	 homens	 que	 tinham	 alguma	 influência	 junto	 a	 seus	 companheiros.	 Se	 escolhesse	 um
deles	como	capitão,	alienaria	os	demais.	Não	criara	oficialmente	uma	hierarquia	como	a	que	existe	nos
clubes	políticos,	e	as	posições	ocupadas	na	estrutura	social	pelos	candidatos	ao	posto	de	capitão	da	zona
—	bem	como	as	 relações	entre	eles	—	não	eram	de	natureza	 tal	que	um	deles	estivesse	acostumado	a
dizer	aos	outros	o	que	fazer.

É	claro	que,	na	realidade,	havia	uma	hierarquia	informal.	O	ex-governador	Murphy	e	o	procurador-
geral	 Feeney	 estavam	 no	 topo.	 No	 mesmo	 nível	 que	 o	 candidato	 situavam-se	 os	 políticos	 Joseph
Maloney,	Tom	Foley	e	Jack	Flanagan,	e	os	gângsteres	T.S.,	Joe	Kenney	e	Al	Dantone.	Abaixo	de	Ravello
estava	Frank	Capizza,	encarregado	da	campanha	em	Westland	(Distrito	5).	O	deputado	Art	Porcella	era
responsável	por	parte	da	campanha	em	Cornerville.	Imediatamente	abaixo	de	Capizza	estavam	Al	Deleo,
Leo	Fatalo,	Tom	Bongiorno	e	Paul	Ferrante.	Abaixo	dos	quatro	encontravam-se	os	líderes	dos	rapazes	da
esquina	e	seus	seguidores,	como	mostra	o	diagrama.



Embora	Bongiorno	fosse	o	coordenador,	George	Ravello	organizou	sua	própria	campanha,	exceto	nas
áreas	 cobertas	 por	 homens	 com	 nível	 hierárquico	 igual	 ao	 seu.	 Ele	 dava	 todas	 as	 ordens	 e	 fazia	 (e
freqüentemente	mudava)	 todos	 os	 arranjos.	 Tom	 não	 tinha	 nada	 a	 fazer,	 afora	 ficar	 por	 perto	 e	 tomar
pequenas	providências	pedidas	pelo	candidato.

Em	 seu	 desejo	 de	 evitar	 a	 hierarquização,	 Ravello	 negligenciou	 a	 distribuição	 de	 autoridade	 e
responsabilidade	 entre	 seus	 subordinados.	 Não	 havia	 qualquer	 sistema	 para	 determinar	 que	 funções
caberiam	 a	 Tom,	 Paul,	 Al	 ou	 Leo.	 Como	 não	 se	 entendiam,	 cada	 um	 tentava	 chamar	 a	 atenção	 do
candidato	e	desempenhar	um	papel	de	liderança.	Passavam	muitas	horas	em	volta	do	escritório	político
ou	na	casa	de	Ravello,	de	modo	a	não	perder	nada	do	que	acontecesse	no	quartel-general.	Vários	líderes
de	rapazes	da	esquina	simplesmente	passavam	a	seguir	o	candidato	por	onde	fosse	e	negligenciavam	o
trabalho	de	convencer	os	eleitores	em	suas	áreas.	Aqueles	que	se	empenhavam	no	trabalho	receavam	que
seus	esforços	não	fossem	percebidos	porque	não	contavam	detalhadamente	ao	candidato	o	que	estavam
fazendo.	Paul	tentou	lidar	com	a	situação	sempre	que	via	a	equipe,	dizendo:	“Ouvi	falar	que	vocês	estão
fazendo	um	trabalhão	maravilhoso	em	…	.	Continuem	assim.	Vou	falar	com	George	a	respeito.”	Mas	a
posição	de	Paul	não	era	boa	o	bastante	para	dar	muito	peso	a	essas	palavras.	Os	líderes	dos	rapazes	da
esquina	viam	os	esforços	do	outro	como	uma	interferência	indevida	nas	relações	entre	eles	e	o	candidato.
Ao	organizar	a	campanha	sem	capitães	de	zona,	Ravello	evitou	algumas	dificuldades,	mas	criou	outras,
inesperadas.

A	maneira	de	organizar	uma	campanha	depende,	em	grande	medida,	do	cargo	em	disputa	e	do	tamanho
do	distrito	de	onde	virão	os	votos	para	aquele	cargo.	O	caso	de	Sam	Venuti	é	um	exemplo	de	organização
de	 uma	 campanha	 para	 disputar	 o	 cargo	 de	 deputado	 pelo	 Distrito	 4.	 Sam	 era	 secretário	 do	 Clube
Washington,	do	qual	Art	Porcella	era	presidente	e	fundador.	Em	sua	campanha,	Art	concorria	ao	Senado.
Embora	o	clube	apoiasse	os	dois,	o	esforço	maior	era	feito	em	benefício	de	Art,	e	Sam	teve	que	armar
sua	campanha	contando	principalmente	com	seus	próprios	esforços.

Duas	semanas	antes	da	eleição,	quando	havia	organizado	seus	correligionários	mais	importantes,	Sam
chamou	ao	escritório	15	de	seus	amigos	mais	chegados	dentre	os	membros	do	clube.	Disse	que,	como
estava	seguro	a	respeito	do	apoio	que	tinha	em	Cornerville,	o	esforço	maior	teria	que	ser	feito	em	outras
partes	do	Distrito.	Pediu	aos	presentes	que	começassem	um	trabalho	de	buscar	votos	casa	a	casa	no	South
Side,	 onde	 não	 tinha	 praticamente	 apoio	 algum.	 Deveriam	 dizer	 que	 Sam	 Venuti	 era	 um	 amigo	 dos
eleitores,	 havia	 sempre	 trabalhado	 com	 empenho	 para	 promover	melhorias	 na	 comunidade,	 alcançara
reconhecimento	 em	 vários	 movimentos	 cívicos	 e	 tinha	 capacidade	 para	 ocupar	 o	 cargo.	 Deviam



mencionar	 melhorias	 especificamente	 interessantes	 para	 a	 área.	 Os	 integrantes	 da	 equipe	 deviam
perguntar	se	a	pessoa	votaria	em	Venuti.	Anotando	o	número	de	respostas	positivas,	teriam	condição	de
manter	Sam	informado	sobre	o	progresso	da	campanha.	Sam	convenceu-os	de	que	esse	trabalho	deveria
ser	 realizado	 em	 segredo,	 de	 forma	 que	 nenhum	 outro	 candidato	 tentasse	 neutralizá-lo.	 Disse
compreender	que	pedia	aos	 rapazes	para	 fazerem	um	 trabalho	difícil,	que	 lhes	 tomaria	 todas	as	noites
durante	quase	duas	semanas,	porém	nada	poderia	deixá-lo	mais	grato	que	o	atendimento	de	seu	pedido.

Essa	campanha	intensiva	foi	realizada	com	empenho,	e	a	equipe	informou	que	mil	pessoas	haviam	se
comprometido	em	votar	em	Sam	Venuti.	No	entanto,	no	dia	da	eleição,	Sam	recebeu	apenas	300	votos
fora	de	Cornerville	em	 todo	o	Distrito,	e	 só	uma	parte	desses	votos	poderia	ser	atribuída	ao	corpo-a-
corpo.	 Parece	 que,	 embora	 seus	 correligionários	 pudessem	 ser	 muito	 persuasivos,	 faltavam-lhes
conexões	com	as	pessoas	que	eles	tentavam	atrair,	e	as	promessas	feitas	sem	uma	base	na	estrutura	social
provaram-se	de	pouco	valor.

Com	 o	 desenrolar	 da	 campanha,	 o	 distrito	 ficou	 inundado	 de	 propaganda	 política.	 Cada	 candidato
tinha	um	batalhão	de	trabalhadores	colando	cartazes.	“Santinhos”,	com	sua	foto	de	um	lado	e,	do	outro,
suas	 qualificações	 (formação,	 experiência	 nos	 negócios	 e	 na	 política,	 atividades	 cívicas),	 foram
impressos	 para	 distribuição	 em	 comícios.	 Os	 carros	 de	 som	 circulavam	 pelas	 ruas	 proclamando	 as
virtudes	do	candidato	e	anunciando	os	comícios.

Muito	 pouco	 material	 de	 propaganda	 é	 distribuído	 em	 Cornerville	 durante	 a	 campanha.	 O	 Clube
Cleveland	sempre	imprimia	um	folheto	de	uma	página	conclamando	os	eleitores,	mas	isso	só	passou	a	ser
enviado	pelo	correio	às	pessoas	de	Cornerville	quando	Joseph	Maloney	começou	a	perder	sua	posição
no	Distrito.

Os	políticos	não	esperam	 influenciar	muitos	eleitores	com	esses	anúncios.	Acham	que	é	necessário
manter	seus	nomes	sempre	em	circulação	permanente.	Quando	se	sabe	que	um	determinado	candidato	está
gastando	grande	quantidade	de	dinheiro	na	campanha,	muitos	sentem	que	há	algo	a	ser	ganho	associando-
se	 a	 ele.	 A	 propaganda	 parece	 criar	 a	 imagem	 de	 um	 candidato	 poderoso,	 afluente	 e	 possivelmente
vitorioso.	Desse	modo,	ela	pode	fazer	com	que	o	eleitor	fique	mais	receptivo	a	seu	apelo.

4.	COMÍCIOS	POLÍTICOS

As	 últimas	 semanas	 de	 uma	 campanha	 política	 são	 congestionadas	 com	 os	 comícios	 de	 todos	 os
candidatos.	Somente	quando	não	existe	eleição	simultânea	para	os	cargos	mais	altos	se	fazem	comícios
individuais	para	os	candidatos	a	cargos	menores,	no	Legislativo	estadual	ou	municipal.	Quando	se	trata
de	 campanha	para	prefeito	ou	governador,	 os	principais	 candidatos	 têm	comitês	 locais	 trabalhando	no
distrito,	 e	 cada	 qual	 promove	 pelo	 menos	 um	 comício	 para	 seu	 candidato.	 De	 hábito	 o	 principal
candidato	 só	 aparece	 tarde	 da	 noite,	 pois	 há	 vários	 outros	 comícios	 aos	 quais	 deve	 comparecer.	 Para
começar	o	programa,	o	coordenador	(alguém	importante	em	Cornerville	que	apóie	o	candidato	principal)
anuncia	que	seu	comitê	de	campanha	tem	o	prazer	de	dar	aos	pretendentes	locais	que	concorrem	a	cargos
menores	a	oportunidade	de	falar	para	a	multidão.	Vários	deles	já	estarão	sentados	no	palco,	esperando
sua	vez.	Quando	terminam	de	falar,	deixam	o	salão	e	seguem	para	outro	comício	no	Distrito.	Ao	mesmo
tempo,	durante	a	noite,	os	que	participaram	de	outros	comícios	chegam	e	aguardam	o	chamado	para	falar.
Às	vezes	há	shows,	com	canções	populares	ou	contadores	de	piadas.

Se	 o	 principal	 orador	 demora	 a	 chegar,	 como	 geralmente	 acontece,	 e	 a	 multidão	 fica	 inquieta,	 o
coordenador	anuncia	que	o	candidato	acabou	de	 sair	de	outro	comício	e	chegará	a	qualquer	momento.
Finalmente	ouvem-se	buzinas	do	lado	de	fora,	e	do	fundo	do	salão	vem	a	notícia	de	que	ele	chegou.	Mais
alguns	instantes	e	o	candidato	entra	decididamente	pelo	centro	do	salão,	seguido	por	uma	coluna	viva	de



correligionários	que	o	acompanham	de	comício	em	comício.	O	candidato	secundário	que	estiver	falando
naquele	 momento	 deve	 esperar	 enquanto	 a	 multidão	 grita	 e	 aplaude;	 o	 principal	 candidato	 avança,
agradece	 a	 recepção,	 e	 seus	 satélites	 se	 empurram	 pelo	 corredor	 o	 mais	 rapidamente	 possível,
posicionando-se	de	forma	a	serem	vistos	perto	do	candidato.

Enquanto	 seus	 seguidores	 ficam	de	 pé	 no	 corredor,	 o	 candidato	 principal	 sobe	 ao	 palco,	 aperta	 as
mãos	do	coordenador	e	de	todos	os	candidatos	menores	e	se	senta.	O	coordenador	chama	o	pretendente
que	fora	interrompido	para	que	termine	sua	fala;	este,	se	for	sábio,	trata	de	ser	breve.	Antes	de	apresentar
os	principais	oradores,	o	coordenador	anuncia	que	outros	candidatos	secundários	esperam	sua	vez	e	pede
à	 audiência	 que	 permaneça	 até	 o	 final	 do	 programa.	 Então	 vêm	 as	 falas	 mais	 importantes;	 uma	 vez
concluídas,	o	candidato	principal	avança	pelo	corredor	de	saída,	cercado	por	seus	seguidores.	Grande
parte	da	multidão	sai	junto	com	ele.

A	 maioria	 das	 pessoas	 que	 vão	 a	 comícios	 não	 está	 comprometida	 apenas	 com	 um	 candidato.	 O
interesse	de	um	pode	voltar-se	para	o	candidato	a	governador;	de	outro,	para	o	pretendente	a	senador,	e
outro,	 ainda,	 a	 deputado.	No	 entanto,	 os	 assentos	no	 salão	 tendem	a	 se	dividir	 informalmente	 segundo
linhas	geográficas	e	políticas.	Os	homens	de	uma	determinada	esquina	que	apóiam	seu	candidato	 local
ocupam	uma	parte	do	salão.	A	turma	de	outra	esquina	apóia	outro	candidato	e	senta-se	em	outro	 lugar.
Embora	homens	e	mulheres	mais	velhos	não	participem	de	eventos	 tão	concorridos	como	os	comícios,
uma	pessoa	que	tenha	familiaridade	com	as	esquinas	de	Cornerville	e	suas	lealdades	políticas	poderia,
sem	grande	dificuldade,	desenhar	um	mapa	dos	assentos	segundo	a	distribuição	dos	grupos.

Às	vezes,	os	seguidores	do	candidato	principal	 têm	candidatos	secundários	 rivais;	mas	em	geral	as
preferências	tendem	a	se	concentrar	de	um	mesmo	lado.	Se	o	Clube	A	e	o	Clube	B	são	rivais	na	política
do	distrito,	e	o	Clube	A	tiver	estabelecido	relações	próximas	com	um	candidato	a	prefeito,	então	o	Clube
B	tem	pouco	a	ganhar	apoiando	o	mesmo	homem,	pois	se	este	vencer	o	Clube	A	terá	acesso	privilegiado
aos	empregos	a	serem	distribuídos	no	distrito.

A	natureza	do	apelo	 feito	nesses	comícios	depende	do	cargo	a	que	concorre	o	candidato	e	de	 seus
contatos	com	a	população	local.	Num	dos	comícios	durante	a	campanha	de	Ravello	para	o	Congresso,	os
discursos	mais	 importantes	 foram	 feitos	 por	 Jack	Flanagan	 e	 pelo	 candidato.	Como	 se	 tratava	 de	 uma
eleição	especial	para	o	Congresso,	e	como	não	se	disputava	outro	cargo,	a	fala	foi	toda	sobre	Ravello.

Frank	 Capizza,	 o	 coordenador,	 apresentou	 o	 político	 irlandês	 como	 “aquele	 democrata	 militante,
aquele	combativo	democrata,	o	grande	funcionário	da	corte	em	Ansbury	—	Jack	Flanagan!”	Flanagan	se
pronunciou	deste	modo:

Talvez	 eu	 seja	o	único	 irlandês	 aqui,	mas	 essa	não	 é	uma	disputa	 racial.	A	 raça	do	 candidato	não	 é	o	que	determina	 a	 escolha	que	vocês
fazem.	Há	gente	demais	que	o	ridiculariza	por	causa	disso.	Mas	essas	pessoas	que	se	ocultam	por	trás	de	portas	fechadas	e	discriminam	um
homem	pela	sua	raça	não	têm	lugar	na	vida	americana.	George	Ravello	pode	não	ser	tudo	o	que	buscamos	na	vida	pública.	Homem	nenhum	é
perfeito.	Mas	uma	coisa	eu	sei:	George	Ravello	nunca	pergunta	a	raça	de	uma	pessoa,	seu	credo	nem	sua	cor,	quando	ela	lhe	pede	ajuda.	Eu
já	o	conhecia	antes	mesmo	de	ele	ocupar	qualquer	cargo	público.	Sempre	o	respeitei	por	seu	amor	à	massa	da	classe	trabalhadora.	Ele	nunca
foge	à	questão.	Nunca	abandonou	as	pessoas	comuns.	Ele	é	um	tipo	que	luta.	Pode	nem	sempre	usar	bem	a	gramática,	mas	George	Ravello	é
um	 homem	 de	 ação	 para	 aqueles	 que	 não	 podem	 falar	 por	 si	 mesmos.	 Quando	 for	 para	 Washington,	 perguntará	 aos	 que	 dirigem	 os
departamentos	do	governo	federal:	“E	quanto	às	pessoas	do	meu	distrito?”	Quando	os	outros	estiverem	cansados,	George	Ravello	falará	pelas
pessoas	comuns,	pelos	que	o	conhecem	e	amam.

Este	distrito	não	abriga	homens	e	mulheres	que	votam	apenas	por	causa	de	suas	origens	raciais.	Para
os	imigrantes	de	sua	raça	e	de	minha	raça,	não	há	nada	de	que	se	desculpar.	No	momento	de	necessidade,
nós	respondemos	ao	chamado	de	nossa	pátria.	Um	dos	maiores	contingentes	de	homens	foi	enviado	por
este	distrito.	Naquela	 época	não	houve	qualquer	 discriminação	por	 causa	da	 raça,	 nem	um	homem	 foi
recusado	por	 essa	 razão.	Enviamos	nossos	 rapazes	aos	milhares,	 a	 fim	de	que	pudéssemos	usufruir	 as
bênçãos	 de	 um	 governo	 livre.	 Aqui,	 nunca	 rejeitamos	 um	 homem	 por	 sua	 raça	 ou	 credo.	 Somos
verdadeiros	cidadãos	americanos	e	nos	regozijamos	com	isso.

George	 Ravello	 não	 é	 um	 homem	 rico,	 mas	 tem	 um	 coração	 de	 ouro.	 Responde	 ao	 chamado	 dos



oprimidos.	 Precisamos	 de	 uma	 pessoa	 que	 peça	 ao	 governo	 e	 aos	 indivíduos	 o	 direito	 de	 trabalhar	 e
manter	um	lar.	Precisamos	de	um	homem	que	eleve	sua	voz	e	peça	essas	coisas	como	somente	ele	pode
fazer.	Não	pedimos	muito.	Tudo	o	que	queremos	é	o	direito	de	trabalhar.	Não	pedimos	caridade.	George
Ravello	conseguirá	as	respostas	daqueles	órgãos	do	governo.

É	maravilhoso	ver	a	unidade	que	este	distrito	exibe.	Todos	os	líderes	de	facções	mostraram	a	unidade
que	existe	entre	o	povo	italiano.	Alguns	passaram	para	o	outro	lado,	mas	são	generais	sem	exército.	Em
Cornerville,	por	todo	o	Distrito	4,	existe	unidade.	Há	apenas	uma	grande	personalidade	ausente,	e	seria
para	sua	eterna	glória	se	ela	pudesse	continuar	o	trabalho	que	vem	fazendo.	[A	saúde	de	Carrie	Ravello
havia	se	deteriorado	no	meio	da	campanha.]	Mas	agora	ela	está	em	seu	leito	de	dor	num	hospital.	Posso
ouvir	 Carrie	 Ravello	 chorar	 a	 sorte	 de	 todos	 esses	 desafortunados,	 as	 pessoas	 pobres	 que	 trabalham
arduamente	para	viver.	Quando	ela	encontrou	o	presidente	e	sua	esposa,	disse	a	eles	que	seu	povo	era	o
melhor	neste	país.	E	agora,	naquele	leito	de	dor	no	hospital,	ela	se	pergunta	o	que	seu	povo	fará	por	ela.

A	fala	de	Flanagan	foi	aclamada	com	grande	entusiasmo.
O	coordenador	Capizza	avançou	para	ler	um	telegrama	da	senhora	Ravello.	Ele	disse:

Todos	vocês	 sabem	como	Carrie	Ravello	 tem	 trabalhado	por	 todos.	Ela	 tem	 sido	um	anjo	de	 compaixão,	 uma	distribuidora	de	boas	 ações.
Agora	está	de	cama,	rezando	pelo	sucesso	de	seu	marido.	Sei	que,	quando	vocês	derem	seu	voto	amanhã,	terão	em	suas	mentes	a	imagem
daquele	anjo	de	misericórdia,	Carrie	Ravello.

O	telegrama	dizia:

Ao	meu	povo	de	Cornerville:
Este	é	o	dia	mais	triste	da	minha	vida,	porque	não	posso	estar	com	vocês	esta	noite.	Vocês	nunca	me

decepcionaram	 antes,	 e	 sei	 que	 não	me	 decepcionarão	 agora.	Agradeço	 pelo	 que	 fizeram	no	 passado.
CARRIE	RAVELLO

Houve	 aplausos,	 e	 Capizza	 continuou:	 “O	 médico	 está	 cuidando	 dela,	 mas	 sei	 que	 a	 coisa	 mais
importante	 para	 lhe	 dar	 é	 a	 coragem	 de	 ficar	 boa	 e	 prosseguir	 com	 seu	 trabalho	 da	 mesma	 maneira
caridosa	que	antes	da	eleição	de	seu	marido,	George	Ravello.”

Um	homem	no	fundo	da	sala	ficou	de	pé	e	propôs	que	se	enviasse	um	telegrama	a	Carrie	desejando
uma	rápida	recuperação	e	expressando	confiança	na	eleição	de	seu	marido.	A	proposta	foi	recebida	com
aplausos.

Depois	da	fala	de	Flanagan,	George	Ravello	chegou	ao	salão	e	tomou	seu	lugar	no	palco,	enquanto	a
multidão	lhe	propiciava	uma	recepção	entusiástica.	O	coordenador	Capizza	fez	esta	apresentação:

George	Ravello	está	aqui,	nervoso	e	cheio	de	entusiasmo	para	começar.	Em	todos	os	48	estados,	há	apenas	um	italiano	no	Congresso.	Esta	é	a
hora	e	a	oportunidade.	Ele	é	o	único	homem	que	pode	vencer.	Politicamente,	estamos	indo	ladeira	abaixo.	Vamos	pisar	no	freio	e	nos	unir	em
torno	do	único	homem	que	pode	vencer.	O	La	Guardiaa	de	Eastern	City,	homem	de	comprovada	capacidade,	um	diamante	bruto,	um	lutador
que	tem	o	coração	maior	que	as	cabeças	infladas	de	seus	oponentes.

Quando	Ravello	se	levantou,	alguém	gritou:	“Mostra	pra	eles,	George”,	e	ele	respondeu	gritando:	“Eu
vou	 mostrar	 pra	 eles.”	 Houve	 aplausos.	 Ravello	 fez	 uma	 revisão	 da	 campanha	 e	 falou	 sobre	 sua
habilidade	de	conseguir	votos.	A	avaliação	da	campanha	foi	a	seguinte:

Acabei	de	vir	de	um	grande	comício	em	Maxton.	 Joe	Brennan,	presidente	da	Assembléia	Municipal	de	Maxton	durante	25	anos,	 falou	por
George	Ravello	esta	noite.	Há	1.100	votos	 italianos	em	Maxton.	Eu	 terei	mil	deles	e	outros	mil	dos	portugueses,	 lituanos	e	 irlandeses.	Vou
ganhar	esta	corrida.	Pela	primeira	vez	na	história	do	Distrito	4,	todo	mundo	estava	no	palanque	com	George	Ravello:	Art	Porcella,	Mike	Kelly,
Andy	Cotillo,	 todo	mundo.	Pela	 primeira	 vez	 na	 história	 da	 política	 democrata,	 o	Clube	Cleveland	 apóia	 um	 italiano	 para	 o	Congresso.	No
Distrito	6,	Tom	Foley	apóia	George	Ravello.

Reviu	 suas	 campanhas	 anteriores	 e	 falou	 de	 suas	 experiências	 quando	 foi	 eleito	 pela	 primeira	 vez



para	o	Senado:

Eles	 perguntaram:	 “Como	 é	 este	 camarada?”	Alguém	 respondeu:	 “Ele	 é	 um	 bocado	 verde.”	Disseram	 que	me	 davam	 seis	meses.	 Já	 faz
quase	seis	anos	que	estou	lá…	Eles	disseram:	“Ele	não	sabe	falar	tão	bem,	nós	vamos	cuidar	dele.”	Mas	fui	eu	quem	acabou	cuidando	deles.
Perguntam	como	eu	venço.	Vou	contar	pra	vocês.	Porque	sempre	sou	honesto.	Estou	cem	por	cento	com	o	povo.	Sempre	cuido	do	meu	povo.
Se	puder	fazer	um	favor	pra	você,	não	pergunto	de	que	distrito	você	vem.

Quando	estiver	em	Washington,	estarei	lá	em	busca	de	empregos	para	os	trabalhadores.	Não	vou	me
vender	para	as	grandes	corporações.	Eles	dizem	que	falo	demais.	Bom,	não	sei,	falo	quando	tenho	que
falar	e	brigo	quando	 tenho	que	brigar.	Posso	 falar	porque	ninguém	nunca	me	deu	um	dólar	e	meio	pra
ficar	calado.	Se	você	não	aceita	o	dólar	e	meio	deles	para	ficar	calado,	você	pode	dizer	o	equivalente	a
dois	dólares	e	meio.

Ao	expressar	sua	gratidão	à	grande	multidão	que	viera	ouvi-lo,	Ravello	disse:

Há	só	uma	que	não	está	aqui,	e	que	eu	queria	que	estivesse.	Minha	boa	esposa.	Vocês	conhecem	o	 trabalho	que	ela	 fazia	em	Cornerville.
Quero	agradecer	a	vocês	esta	demonstração	de	amizade	por	minha	esposa,	e	trago	para	vocês	esta	mensagem	dela.	Ela	diz:	“As	palavras	não
podem	expressar	como	me	sinto	agora,	mas	sei	que,	se	cada	italiano	for	às	urnas	amanhã	e	votar	como	sempre	votou,	todos	nós	poderemos
celebrar.”

Quando	 Ravello	 começou	 a	 segunda	 sentença,	 alguém	 no	 palanque	 se	 adiantou	 para	 consertar	 a
bandeira	italiana	que	se	soltava	do	mastro,	ao	lado	do	pavilhão	norte-americano.	O	candidato	disse	que
podia	deixar	como	estava.	E	então	puxou	a	bandeira	e	acenou	com	ela	para	o	povo,	que	respondeu	com
gritos	entusiásticos.	Ficou	com	a	bandeira	ao	ombro	por	algum	tempo	enquanto	falava,	e	depois	colocou-
a	sobre	uma	mesa.

Ravello	 perguntou	 quantos	 na	 audiência	 trabalhavam	 nos	 correios.	 Não	 houve	 resposta.	 Perguntou
quantos	tinham	algum	tipo	de	emprego	no	governo	federal.	Depois	de	uma	pausa,	um	homem	ficou	de	pé.
Ravello	 pediu	 que	 fosse	 até	 o	 palanque.	 Perguntou	 há	 quanto	 tempo	 estava	 no	 emprego	 e	 que	 tipo	 de
trabalho	fazia.	Anotou	o	nome	do	homem	e	disse,	indicando	uma	cadeira	no	palco:	“Muito	bem,	sente-se.
Eu	o	promoverei	na	próxima	semana.”	Houve	risos	e	aplausos.	O	homem	fez	menção	de	voltar	para	seu
lugar	na	platéia,	mas	Ravello	acenou	de	novo	para	que	ficasse	no	palco,	enquanto	ia	chegando	ao	fim	de
sua	fala:	“Votem	em	mim.	…	Elejam-me	seu	congressista,	e,	durante	três	anos,	deixarei	para	trás	meu	lar
e	meus	negócios.	E	então	voltarei	e	serei	o	primeiro	ítalo-americano	a	governar	esta	cidade.	[Gritos.]	E
quando	for	prefeito,	esta	nossa	bandeira	balançará	na	porta	da	Prefeitura.”	Recebeu	uma	ovação	quando
terminou.

Os	 discursos	 políticos	 em	Cornerville	 cobrem	 cinco	 pontos	 principais:	 o	 apelo	 racial,	 o	 apelo	 de
classe,	o	apelo	pessoal,	uma	declaração	das	qualificações	para	o	cargo	e	uma	afirmação	da	força	política
do	candidato.

Ao	fazer	o	apelo	racial,	o	candidato	local	diz	a	seu	povo	que	ele	é	discriminado	por	causa	da	raça;
que	deve	se	manter	unido	e	eleger	um	italiano	que	lutará	para	quebrar	esta	barreira,	aumentar	o	prestígio
de	seu	povo	e	ampliar	suas	oportunidades.

Essa	 conclamação	 provoca	 mais	 entusiasmo	 numa	 audiência	 italiana	 que	 em	 qualquer	 outra.	 Os
políticos	fazem	referências	freqüentes	às	grandes	realizações	dos	italianos,	para	mostrar	que	seu	povo	é
tão	bom	quanto	qualquer	outra	raça	—	ou	até	melhor.

O	político	não-italiano	tenta	criar	um	vínculo	simpático,	enfatizando	sua	grande	admiração	pelo	povo
italiano.	Diz	que	vem	de	uma	família	grande,	como	uma	boa	família	italiana,	que	cresceu	em	Cornerville
ou	outro	distrito	semelhante	—	ou	que	gosta	da	comida	italiana.

No	 período	 antes	 da	 guerra,	 políticos	 não-italianos	 muitas	 vezes	 pediam	 votos	 com	 elogios	 a
Mussolini.	Em	1938,	ouvi	um	dos	mais	destacados	políticos	 irlandeses	do	estado	referir-se	ao	ditador
como	“a	mais	provável	força	para	garantir	a	paz	na	Europa	e	no	mundo”.



A	 importância	 da	 raça	 na	 política	 de	Cornerville	 foi	 ilustrada	 de	maneira	mais	 notável	 na	 eleição
presidencial	 de	 1940.	 Em	 suas	 duas	 primeiras	 campanhas,	 Roosevelt	 fora	 extremamente	 popular	 em
Cornerville	 e	 saiu	 bem	 à	 frente	 do	 candidato	 democrata	 no	 estado.	 Naquela	 época,	 Roosevelt	 e
democracia	 não	 conflitavam	 com	 Mussolini	 e	 fascismo	 na	 mente	 das	 pessoas	 de	 Cornerville.	 Elas
diziam:	 “Mussolini	 para	 a	 Itália,	 Roosevelt	 para	 os	 Estados	Unidos.”	O	 presidente	 criou	 um	 conflito
quando,	num	discurso	em	Charlottesville,	atacou	Mussolini,	referindo-se	à	“punhalada	nas	costas”b.	Uma
política	 declaradamente	 antifascista	 como	 a	 seguida	 pelo	 governo	 estava	 destinada	 a	 afastar	 alguns
eleitores	 italianos,	mas	seu	efeito	poderia	 ter	sido	minimizado	se	o	ataque	do	presidente	não	houvesse
tocado	 Cornerville	 num	 ponto	 tão	 sensível.	 Há	muitos	 anos	 os	 imigrantes	 italianos	 tentam	 desfazer	 a
reputação	de	que	tendem	a	dar	facadas	pelas	costas	em	seus	inimigos.	A	frase	de	Roosevelt	abriu	uma
antiga	 ferida.	Willkie	 também	 foi	 enfático	 em	 sua	 oposição	 ao	 fascismo,	mas	 não	 usou	 uma	 frase	 tão
contundente.	Os	políticos	 republicanos	e	alguns	democratas	pegaram	a	deixa.	De	abril	a	novembro,	as
pessoas	 eram	 freqüentemente	 lembradas	 da	 “punhalada	 nas	 costas”,	 e	 todos	 os	 meus	 informantes
concordaram	 que	 esta	 foi	 a	 arma	mais	 eficaz	 na	 campanha	 presidencial	 em	 Cornerville.	 Seus	 efeitos
podem	ser	grosseiramente	medidos	pela	seguinte	comparação	das	percentagens	de	votos	para	Roosevelt
e	o	Partido	Republicano	em	Cornerville	nas	eleições	de	1936	e	1940:

Eleição	de	1936
Roosevelt 89%
Landon 11%

Eleição	de	1940
Roosevelt 51%
Willkie 49%

Em	 1936,	 Roosevelt	 ganhou	 o	 Distrito	 por	 3.278	 votos;	 em	 1940,	 sua	 margem	 foi	 de	 117	 votos.
Embora	o	candidato	democrata	para	governador	tivesse	um	desempenho	local	pior	que	outros	candidatos
em	anos	anteriores,	em	Cornerville	foi	capaz	de	carrear	63%	dos	votos.

O	apelo	ao	sentimento	racial	 logicamente	conflita	com	outra	crença	cultivada	de	maneira	ampla	em
Cornerville	e	outras	partes:	a	de	que	o	político	deve	servir	a	seu	eleitorado	sem	levar	em	conta	a	origem
racial.	No	entanto,	isso	não	impede	que	os	oradores	apelem	aos	dois	sentimentos	numa	mesma	fala,	e	a
maior	parte	dos	discursos	políticos	faz	exatamente	isso.

O	vínculo	 racial	é	de	pouca	ajuda	para	o	político,	a	menos	que	ele	possa	 também	estabelecer	uma
conexão	 com	o	 tipo	 de	 pessoa	 cujo	 apoio	 está	 buscando.	 Isso	 ficou	bem	exemplificado	quando	o	 juiz
Genelli	 candidatou-se	 a	 procurador-geral.	 Carrie	Ravello	 disse-me	 que,	 para	 os	 políticos	 democratas
locais,	era	 tão	fácil	concorrer	com	Genelli	quanto	com	qualquer	candidato	republicano	da	High	Street.
Ela	 comentou:	 “Genelli	 era	um	grande	advogado.	Você	vai	 ao	 escritório	dele	para	 alguma	coisa	 e	 ele
cobra	um	monte	de	dinheiro.	Nasceu	aqui,	mas	mudou-se	há	muito	tempo.	Não	tinha	nada	a	ver	com	as
pessoas	daqui,	e	nem	elas	a	ver	com	ele”.	Os	seguidores	de	Genelli	reclamavam	que	“o	problema	com	os
italianos	é	que	não	se	mantêm	unidos”.

O	 apelo	 à	 classe	 social	 está	 intimamente	 associado	 ao	 apelo	 racial.	 O	 candidato	 local	 recorre
reiteradamente	à	semelhança	entre	sua	origem	e	a	de	seus	eleitores.	O	político	de	fora	tenta	estabelecer	o
mesmo	vínculo.	Considera-se	que	a	causa	dos	trabalhadores	possui	um	valor	particular.	A	referência	aos
“pobres	 de	 Deus”	 era	 ouvida	 com	 freqüência	 na	 campanha	 de	 Ravello.	 Um	 dos	 argumentos	 comuns
levantados	 contra	 um	 oponente	 é	 que	 ele	 se	 passou	 para	 círculos	 sociais	 mais	 altos	 e	 perdeu	 sua
consideração	pelos	trabalhadores.

Não	é	suficiente	para	o	candidato	simplesmente	declarar	seu	interesse	pelos	trabalhadores	italianos.
Ele	 tenta	 atingi-los	 com	 um	 apelo	 pessoal.	 Diz	 que	 está	 sempre	 pronto	 a	 ajudar	 os	 pobres	 e	 fala	 em



termos	gerais	sobre	os	favores	que	fez	no	passado.
As	freqüentes	referências	à	doença	da	esposa	de	Ravello	constituem	um	exemplo	especial	de	apelo

pessoal.	A	 enfermidade	de	Carrie	Ravello	 teria	 feito	 pouca	diferença	para	 os	 eleitores	 se	 eles	 já	 não
tivessem	 uma	 consideração	 pessoal	 por	 ela	 e	 seu	 marido.	 Carrie	 estabelecera	 milhares	 de	 contatos
pessoais	em	todo	o	Distrito	senatorial,	e	muitas	pessoas	sentiam-se	 ligadas	a	ela	por	um	forte	 laço	de
lealdade.

Ao	 falar	de	 suas	qualificações	para	ocupar	um	cargo	público,	o	 candidato	deve	 ter	 em	mente	duas
considerações.	 Precisa	 tentar	 convencer	 seus	 ouvintes	 de	 que	 é	 tão	 bem	 qualificado	 em	 termos	 de
educação	 e	 experiência	 que	 será	 capaz	 de	 se	 relacionar	 com	 os	 figurões	 da	 política	 numa	 base	 de
igualdade.	Ao	mesmo	tempo,	deve	destacar	que	ainda	é	uma	pessoa	comum	e	será	fiel	a	eles,	não	importa
o	quanto	avance.	A	qualificação	mais	importante	que	um	político	pode	apresentar	é	a	de	ter	sido	e	sempre
ser	 fiel	 aos	 seus	 velhos	 amigos,	 à	 sua	 classe	 e	 à	 sua	 raça.	Espera-se	 que	melhore	 sua	 posição	 social
apenas	para	servir	a	seu	povo.

Cada	 candidato	 tenta	 convencer	 sua	 audiência	 de	 que	 vencerá.	 Ele	 fala	 das	 organizações	 e	 das
pessoas	importantes	que	tem	atrás	de	si.	Os	grupos	ainda	não	comprometidos	se	interessam	em	apoiar	o
candidato	 vencedor	 a	 fim	de	 estabelecer	 relações	 com	ele	 antes	 que	os	 favores	 sejam	distribuídos.	A
maior	parte	dos	 candidatos	 afirma	que	vencerá,	 embora	 ao	mesmo	 tempo	busque	deixar	 claro	para	os
eleitores	que,	por	ter	boas	conexões,	será	capaz	de	lhes	prestar	favores	de	qualquer	forma,	ganhando	ou
perdendo.

Os	 que	 disputam	 os	 cargos	 mais	 importantes	 devem	 lidar	 com	 tópicos	 especiais.	 Por	 exemplo,
candidatos	 a	 procurador	 distrital	 ou	 a	 delegado	 de	 polícia	 enfatizam	 suas	 políticas	 “humanitárias”
quando	falam	em	Cornerville,	mas	destacam	a	aplicação	da	lei	se	estão	em	distritos	de	classes	média	e
alta.

Os	comícios	dão	aos	políticos	oportunidade	de	aparecer	perante	o	público	e	se	promover,	e	permitem
que	 as	 figuras	 importantes	 que	 os	 apóiam	 se	 tornem	mais	 visíveis	 ainda	—	e	 em	 troca	 aumentem	 sua
devoção	 à	 causa	 do	 candidato.	 Se	 não	 tiver	 fortes	 ligações	 pessoais,	 o	 político	 não	 tem	 chance	 de
sucesso.	Mas,	dados	certos	contatos	iniciais,	as	aparições	públicas	são	úteis	para	ampliá-las.	Seu	nome
torna-se	 conhecido	 em	 todo	 o	 distrito,	 e	 pessoas	 com	 as	 quais	 não	 tinha	 tido	 contatos	 procuram-no
pedindo	ajuda.	Se	lhes	puder	fazer	favores,	ampliará	sua	esfera	de	influência.

O	principal	objetivo	do	comício,	como	reconhecem	os	políticos	locais,	é	despertar	o	entusiasmo	dos
seguidores.	Quando	Doc	estava	sendo	pressionado	por	seus	amigos	a	se	candidatar,	ele	me	disse:	“Só
querem	ter	alguém	para	quem	torcer.”	O	político	que	vai	falar	num	comício	espalha	a	notícia	entre	seus
seguidores,	 que	 comparecem	 em	 grande	 número.	 O	 político	 é	 o	 campeão	 dessas	 pessoas.	 Elas	 se
comprazem	 de	 modo	 vicário	 com	 a	 posição	 proeminente	 do	 político	 entre	 o	 público.	 Quando	 seu
candidato	é	chamado	para	falar,	recebem-no	com	uma	ovação.	Em	momentos	apropriados,	durante	a	fala,
batem	palmas	e	gritam.	Quando	ele	termina,	gritam	e	aplaudem	de	novo.

A	maior	parte	dos	que	assistem	a	comícios	em	Cornerville	já	está	comprometida	com	um	candidato.
Conforme	Sam	Venuti	disse	a	seu	comitê	de	campanha:

No	que	se	refere	a	Cornerville,	todas	as	pessoas	que	votarão	em	mim	já	estão	convencidas	disso.	Irei	aos	comícios	de	lá,	mas	eles	só	servem
para	aumentar	o	valor	e	a	pressão.	Compareço	só	para	seguir	os	tempos,	por	assim	dizer.	As	pessoas	que	vão	são	sempre	as	mesmas.	Só	os
correligionários.

Nos	comícios	de	Cornerville,	o	político	fala	basicamente	para	seus	próprios	seguidores.	Isso	explica
a	 trajetória	da	disputa	 local	para	o	Legislativo	estadual,	que,	de	outra	 forma,	poderia	parecer	bastante
anômala.	Como	os	eleitores	escolhem	dois	candidatos	para	esse	cargo,	cada	político	 tem	 interesse	em
evitar	o	antagonismo	com	os	que	apóiam	seu	oponente,	visando	receber	o	segundo	voto	deles.	No	início



da	 campanha,	 os	 candidatos	 minimizam	 os	 ataques	 mútuos	 e	 se	 concentram	 em	 suas	 próprias
qualificações,	mas,	na	 seqüência	dos	comícios,	 atacam	uns	aos	outros	com	crescente	veemência.	Cada
candidato	 preserva	 um	de	 seus	 oponentes	 e	 concentra	 a	 investida	 sobre	 um	ou	 dois	 adversários.	Essa
conduta	não	pode	deixar	de	criar	conflitos	com	algumas	pessoas	que	lhe	poderiam	dar	o	segundo	voto.
Ainda	assim,	o	político	é	 levado	a	 isso	por	exigência	dos	que	o	apóiam:	eles	acabam	se	cansando	de
ouvir	 sempre	 as	 mesmas	 afirmações	 sobre	 as	 qualidades	 do	 candidato,	 e	 seu	 ânimo	 se	 alimenta	 dos
ataques.	 O	 pretendente	 não	 precisa	 apenas	 estimular	 seus	 seguidores,	 como	 também	 mantê-los
entusiasmados;	a	fala	que	os	excitou	ontem	deve	ser	superada	pela	de	hoje.

As	palavras	usadas	pelo	político	fornecem	munição	para	os	que	o	apóiam.	Embora	se	reconheça	que
uma	obrigação	pessoal	seja	razão	suficiente	para	defender	um	candidato,	isso	não	pode	ser	usado	como
argumento	 eficaz	 para	 persuadir	 os	 que	 não	 estão	 comprometidos.	 O	 eleitor	 deve	 fazer	 com	 que	 o
candidato	 seja	 visto	 por	 seus	 amigos	 como	o	mais	 bem	qualificado,	 o	mais	 sincero	 e	 o	mais	 leal.	Os
candidatos	da	oposição	precisam	demonstrar	sua	incompetência	ou	deslealdade.	Espera-se	que	o	próprio
candidato	tome	a	iniciativa	de	fornecer	tais	argumentos.

Numa	ocasião	 em	que	Art	 Porcella	 e	George	Ravello	 disputavam	um	com	o	 outro	 uma	 cadeira	 no
Senado,	ambos	falaram	num	comício	em	Westland.	Na	manhã	seguinte,	Porcella	contou	a	alguns	de	seus
seguidores	 o	 que	 tinha	 acontecido.	 Descreveu	 brevemente	 a	 fala	 de	 Ravello	 e	 então	 detalhou	 a	 sua,
mostrando	como	o	havia	feito	“ficar	mal”.	Um	pouco	mais	tarde,	naquela	manhã,	X,	que	não	estivera	no
comício	nem	ouvira	a	descrição	de	Porcella,	encontrou	Y,	que	acabava	de	sair	do	escritório	de	Porcella.
X	disse	que	não	conseguia	entusiasmar	muito	os	eleitores	com	seu	 trabalho	para	Porcella	porque	 tinha
ouvido	que	“Ravello	havia	feito	Art	passar	um	mau	pedaço”	no	comício.	Y	garantiu	que	era	exatamente	o
contrário,	e	aconselhou	X	a	procurar	Porcella	para	ouvir	a	história	verdadeira.	X	juntou-se	a	um	grupo	no
escritório	para	ouvir	Art	contar	 sua	versão	de	novo.	Quando	saiu	do	escritório,	 seu	entusiasmo	estava
renovado,	e	ele	foi	dizer	aos	outros	o	que	(segundo	Porcella)	realmente	acontecera.

As	pessoas	de	Cornerville	dão	muito	valor	a	expressões	fluentes	e	enfáticas,	mas,	ainda	assim,	não
elegem	o	homem	mais	eloqüente.	Há	alguns	anos,	o	irmão	mais	velho	de	Tony	Cardio	candidatou-se	ao
Legislativo	estadual.	Doc	me	disse	que	seus	rapazes	da	esquina	voltavam	de	todos	os	comícios	fazendo
os	maiores	elogios	à	habilidade	verbal	de	Cardio.	Achavam	que	era	de	longe	o	mais	eloqüente	de	todos
os	candidatos,	mas	ninguém	votou	nele,	pois,	em	seus	contatos	com	Cardio,	ficaram	convencidos	de	que
este	se	considerava	socialmente	superior.

Os	 discursos	 podem	 persuadir	 um	 maior	 número	 de	 pessoas	 nas	 campanhas	 em	 que	 se	 disputam
cargos	 mais	 altos,	 nas	 quais	 os	 candidatos	 não	 têm	 muitos	 contatos	 pessoais	 com	 os	 moradores	 de
Cornerville.	 Isso	explica	parcialmente	o	efeito	destrutivo	da	 fala	de	Roosevelt	 em	Charlottesville.	No
entanto,	mesmo	uma	frase	tão	categórica	como	aquela	não	ativou	diretamente	as	massas	de	eleitores	em
Cornerville.	 Influenciou	 algumas	 pessoas,	 e	 estas,	 por	 sua	 vez,	 influenciaram	 outras.	Houve	 um	 longo
processo	de	fermentação	no	qual	as	pessoas	interagiram	para	produzir	a	mudança	de	orientação.	Mesmo
os	 homens	 mais	 importantes	 na	 política	 estadual	 tentam	 atuar	 por	 intermédio	 de	 líderes	 locais	 que
organizam	o	apoio	segundo	contatos	pessoais,	e	reconhecem	que,	sem	contatos	dessa	natureza,	eles	não
conseguirão	o	apoio	que	buscam.

Ao	falar	em	comícios,	o	político	de	Cornerville	não	busca	desenvolver	um	argumento	consistente	para
persuadir	os	não-convencidos.	Faz	um	apelo	emocional,	esperando	ativar	aqueles	que	já	estão	parcial	ou
totalmente	 persuadidos,	 com	 a	 finalidade	 de	 que	 trabalhem	 para	 ampliar	 a	 rede	 de	 relações	 humanas
necessárias	para	o	sucesso	de	uma	organização	política.

5.	O	DIA	DA	ELEIÇÃO



A	junta	eleitoral	é	responsável	por	todas	as	eleições	em	Eastern	City.	Os	membros	da	junta	são	indicados
pelo	prefeito.	Dois	deles	devem	ser	democratas	e	dois	republicanos.	A	junta	indica	todos	os	funcionários
das	zonas	eleitorais.	Há	um	policial	encarregado	de	cada	seção	eleitoral.	Sob	sua	direção	trabalham	um
funcionário	 e	 dois	 fiscais.	 Essas	 posições	 devem	 ser	 igualmente	 divididas	 entre	 os	 dois	 principais
partidos.

Após	informar	seu	nome	e	endereço	para	o	fiscal,	na	entrada	da	seção,	o	eleitor	recebe	um	voto,	entra
numa	 das	 cabines	 e	 marca	 suas	 escolhas.	 Na	 saída,	 outro	 fiscal	 checa	 seu	 nome	 novamente	 antes	 de
permitir	 que	 a	 cédula	 seja	 depositada	 na	 urna	 e	 que	 o	 eleitor	 saia	 do	 recinto.	 Existe	 um	 policial
designado	para	cada	seção.

No	 dia	 da	 eleição,	 os	 candidatos	 colocam	vários	 de	 seus	 cabos	 eleitorais	 trabalhando	 nas	 seções.
Eles	 ficam	 na	 calçada	 (pelo	 menos	 a	 15	 metros	 da	 entrada	 da	 seção,	 conforme	 exige	 a	 lei),	 usando
buttons	e	fitas	com	o	nome	de	seu	candidato.	Quando	os	eleitores	passam,	o	cabo	eleitoral	diz:	“Não	se
esqueça,	vote	em	…”,	e	entrega	santinhos	contendo	as	mesmas	instruções.	O	candidato	tenta	selecionar
para	esse	trabalho	homens	bem	conhecidos	naquela	área.

Nem	mesmo	as	pessoas	que	 fazem	boca	de	urna	acreditam	que	ganham	muitos	votos.	Um	deles	me
disse:

Você	não	influencia	ninguém.	As	pessoas	já	decidiram.	Mas	se	eu	chego	pra	você	três	ou	quarto	semanas	antes	da	eleição	e	digo:	“Bill,	estou
interessado	neste	candidato.	Se	você	não	estiver	comprometido,	pode	votar	nele?”.	Nove	entre	dez	vezes	você	dirá:	“E	por	que	não?”	Mas	no
dia	da	eleição	é	diferente.	Você	não	muda	voto	nenhum	desse	jeito.”

Uma	função	dos	que	fazem	boca	de	urna	é	cuidar	para	que	os	que	apóiam	os	candidatos	da	oposição
não	 ganhem	 uma	 vantagem	 indevida.	 Em	 anos	 anteriores,	 havia	 tentativas	 freqüentes	 de	 intimidar	 os
eleitores,	 e	 podiam	 ocorrer	 brigas	 entre	 grupos	 antagônicos	 nas	 calçadas.	 Enquanto	 observava	 as
eleições	em	Cornerville,	muitas	vezes	ouvia	que	era	de	se	prever	que	houvesse	problemas	nas	seções,
contudo,	exceto	por	uma	ou	duas	pequenas	discussões,	a	votação	procedeu	com	calma.

Cada	organização	política	envolvida	na	disputa	 tem	uma	lista	oficial	com	os	nomes	e	endereços	de
todos	os	eleitores,	zona	a	zona.	Esses	nomes	são	revistos	antes	da	eleição,	e	os	que	já	estão	seguramente
comprometidos	com	outro	candidato	são	postos	de	lado.	Porém,	todos	os	outros	deverão	ser	contatados	e
trabalhados	com	antecedência;	marcam-se	os	nomes	de	eleitores	que	solicitam	transporte	até	sua	seção,
de	modo	que	eles	disponham	de	carros	no	dia	do	pleito.

Em	épocas	anteriores,	os	candidatos	tinham	permissão	para	manter	um	de	seus	homens	dentro	de	cada
seção	 eleitoral	 a	 fim	 de	 proteger	 seus	 interesses.	 Esses	 homens	 possuíam	 a	 lista	 oficial	 de	 todos	 os
eleitores	 na	 zona,	 para	 conferência.	 Podiam	 checar	 cada	 um	 que	 entrasse	 e	 denunciar	 qualquer	 tipo
suspeito.	De	 tempos	 em	 tempos,	 podiam	 sair	 e	 passar	 os	 nomes	 dos	 que	 ainda	 não	 tinham	votado,	 de
modo	que	a	organização	pudesse	fazer	um	esforço	para	“pegar	o	voto”.

Sob	o	argumento	de	que	os	homens	dentro	das	seções	passavam	informação	que	possibilitava	a	seus
companheiros	 mandar	 repetidores	 para	 votar	 sob	 os	 nomes	 de	 pessoas	 que	 ainda	 não	 tinham
comparecido,	 a	 junta	 eleitoral	 decidiu	 que	 apenas	 os	 funcionários	 indicados	 poderiam	 permanecer	 no
local.	Com	isso,	a	checagem	dos	nomes,	que	era	feita	pelos	ajudantes	políticos	dentro	da	seção,	passou	a
ser	realizada	do	lado	de	fora.	O	homem	que	tem	a	lista	fica	na	calçada	perto	da	seção	eleitoral	e	checa	os
nomes	dos	eleitores	que	passam.	Como	não	pode	estar	presente	quando	dão	os	nomes	e	endereços	aos
funcionários	eleitorais,	sua	tarefa	é	mais	difícil;	mas,	se	conhecer	bem	sua	área,	será	capaz	de	manter	um
registro	razoavelmente	preciso.

No	Distrito	4	e	em	outras	partes	de	Eastern	City,	uma	proporção	razoavelmente	grande	de	votos	foi
dada	por	repetidores	ou	por	pessoas	que	viviam	fora	do	distrito.	Muitos	homens	que	tinham	ficado	em
débito	com	o	Clube	Cleveland	por	terem	obtido	um	emprego	político	ou	outros	favores	mudaram-se	para



áreas	mais	valorizadas	socialmente.	Para	continuar	a	dar	seus	votos	para	a	organização,	faziam	arranjos
com	 os	 donos	 de	 pousadas	 e	 hotéis,	 de	 forma	 que,	 quando	 um	 policial	 viesse	 checar	 os	 nomes	 dos
residentes	em	cada	prédio	no	dia	1º	de	janeiro,	seus	nomes	fossem	fornecidos.	Os	policiais	encarregados
disso	raramente	faziam	qualquer	esforço	para	checar	a	informação	recebida.	Alguns	eleitores	buscavam
estar	tecnicamente	dentro	da	lei,	passando	a	noite	de	1º	de	janeiro	no	endereço	no	qual	eram	registrados.
Assim,	muitas	pessoas	permaneciam	na	lista	de	eleição	até	muito	tempo	depois	de	terem	se	mudado	do
distrito.	Elas	eram	conhecidas	como	“eleitores	de	colchão”.

Se	um	eleitor	de	colchão	estiver	votando	com	seu	próprio	nome	—	que	consta	da	 lista	de	eleitores
registrados	—	não	há	como	desmascará-lo	na	seção.	Como	explicou	Joseph	Maloney:	“Se	você	quiser
impugnar	aquele	registro,	tem	que	fazer	isso	pelo	menos	14	dias	antes	da	eleição.	Nós	aprovamos	aquela
lei	para	que	os	cidadãos	não	pudessem	ser	intimidados	por	impugnações	injustificadas.”

O	clube	 tinha	diversos	 repetidores	que	votavam	diversas	vezes	durante	o	dia,	dando,	a	cada	vez,	o
nome	 de	 um	 eleitor	 que	 estava	 fora	 da	 cidade	 ou	 ainda	 não	 aparecera	 para	 votar.	 Dessa	 maneira,	 a
organização	 podia	 ter	 certeza	 de	 que	 todos	 os	 seus	 sócios,	 e	 muitos	 outros,	 haviam	 votado	 ou	 sido
votados.

Embora	 o	 Clube	 Cleveland	 levasse	 uma	 tremenda	 vantagem	 nesse	 campo,	 recentemente	 as
organizações	políticas	italianas	têm	conseguido	inflar	as	listas	de	votação	segundo	seu	próprio	interesse.
Incapazes	de	convocar	tantos	seguidores	leais	que	se	tivessem	mudado	do	distrito,	os	italianos	tinham	a
tarefa	mais	 difícil	 de	 registrar	 nomes	 fictícios.	 Um	 dos	 primeiros	 políticos	 italianos	 independentes	 e
poderosos	 arranjou	 para	 que	 os	 sócios	 de	 seu	 clube	 dessem	 nomes	 adicionais	 aos	 funcionários	 que
faziam	 a	 lista	 de	 residentes.	Durante	 a	 época	 do	 registro	 de	 eleitores,	 alguns	 de	 seus	 sequazes	 foram
instruídos	 a	 se	 registrar	 com	 esses	 nomes.	 Deviam	 comparecer	 a	 um	 determinado	 guichê	 da	 junta
eleitoral,	onde	o	político	evidentemente	tinha	feito	algum	arranjo	com	o	funcionário	encarregado.	No	dia
da	eleição,	os	repetidores	do	clube	votavam	com	aqueles	nomes.

A	 repetição	 disseminada	 é	 impossível	 sem	 a	 cooperação	 da	 junta	 eleitoral.	Uma	 indicação	 para	 a
junta	é	um	petisco	político	atraente,	pois	os	integrantes	da	junta	recebem	um	salário	razoável,	têm	pouco
trabalho	 a	 fazer	 e	 conquistam	 posições	 de	 importância	 estratégica.	 A	 fim	 de	 garantir	 o	 apoio	 de	 um
político	distrital	importante,	o	prefeito	pode	indicar	um	de	seus	homens	para	ocupar	uma	vaga	na	junta.
Esta	 pessoa	 cuidará	 para	 que	 o	 político	 ao	 qual	 ela	 responde	 consiga	 colocar	 um	 grande	 número	 de
associados	 de	 sua	 organização	 nas	 seções	 eleitorais	 de	 seu	 distrito,	 como	 fiscais,	 funcionários	 e
policiais.	A	exigência	de	que	essas	indicações	sejam	igualmente	distribuídas	entre	os	principais	partidos
é	um	obstáculo	desimportante	para	o	controle	unificado	das	seções	eleitorais	no	Distrito	4.	A	prática	é
nomear	 residentes	 do	 Distrito	 para	 essas	 funções.	 Os	 poucos	 republicanos	 dependem	 do	 político
democrata	 para	 as	 nomeações	 em	 seus	Distritos;	 portanto,	 não	 se	 espera	 que	 criem	problemas.	Não	 é
necessário	que	o	político	do	Distrito	 tenha	um	homem	seu	encarregado	de	 todas	as	seções	eleitorais	o
tempo	 todo.	Se	 tiver	 controle	 sobre	um	certo	número	de	pessoas,	 conseguirá	organizar	 a	 repetição	em
larga	escala.

Desde	que	os	ajudantes	políticos	 foram	excluídos	das	 seções	eleitorais,	 tornou-se	 fácil	organizar	 a
repetição.	No	 início,	 uma	 organização	 poderia	 ter	 seus	 homens	 nomeados	 para	 as	 funções	 oficiais	 na
seção	eleitoral	 e	 subornaria	o	policial	 encarregado,	mas	ainda	deveria	 lidar	 com	os	que	 trabalhassem
para	 os	 candidatos	 concorrentes.	 Se	 esses	 homens	 protestassem	 demais,	 o	 policial	 e	 os	 funcionários
teriam	que	 impugnar	os	eleitores,	pelo	menos	para	se	protegerem,	e	o	sistema	iria	à	ruína.	Então	seria
necessário	 subornar	 os	 que	 trabalhassem	para	 o	 outro	 candidato	 ou	 ameaçá-los	 com	violência	 quando
estivessem	na	rua.

Agora	basta	ter	funcionários	eleitorais	do	lado	da	organização	que	promove	a	repetição,	em	especial
o	policial	fiscal	e	o	policial	encarregado	da	seção.	Se	o	eleitor	legalmente	registrado	chega	mais	tarde	e



descobre	que	alguém	já	usou	seu	nome	para	votar,	isso	não	é	problema	da	organização.	Se	ele	se	der	ao
trabalho	de	 recorrer	à	 junta	eleitoral	e	provar	 sua	 identidade,	 terá	permissão	para	votar,	mas	 isso	não
afeta	o	primeiro	voto	praticado	em	seu	nome.

Na	 campanha	para	 o	Congresso,	 Joseph	Maloney	 tinha	 controle	 das	 zonas	 eleitorais	 no	Distrito	 de
Ravello,	e	os	repetidores	operaram	em	toda	a	área	no	final	da	tarde	e	à	noite.	No	entanto,	Branagan,	o
principal	oponente	de	Ravello,	tinha	o	controle	das	zonas	no	Distrito	6,	e,	de	acordo	com	os	relatos	dos
observadores	 de	 Ravello,	 havia	 50	 táxis	 da	 maior	 empresa	 da	 cidade	 que	 levavam	 os	 repetidores	 e
outros	 eleitores	 para	 todas	 as	 seções	 do	 distrito.	 Dizia-se	 haver	 50	 repetidores	 operando	 com	 essas
unidades	motorizadas,	e	cada	homem	votava	duas	vezes	em	cada	uma	das	vinte	e	tantas	zonas	eleitorais.
Isso	representaria	um	bloco	de	mais	de	dois	mil	votos.	A	repetição	a	favor	de	Branagan,	muito	maior	em
volume,	aumentou	sua	margem	de	vitória,	mas,	por	si	mesma,	não	decidiu	essa	eleição	em	particular,	pois
ele	contou	com	uma	ampla	margem	de	votos	legítimos.

De	 um	 modo	 geral,	 as	 pessoas	 de	 Cornerville	 concordam	 que	 a	 repetição	 é	 “errada”.	 Mas	 a
justificativa	dada	a	ele	é:	se	você	não	roubar	a	eleição,	alguém	vai	fazer	isso.	As	organizações	políticas
rivais	são	constituídas	de	grupos	que	têm	profundas	rivalidades,	e	há	fortes	sentimentos	negativos	entre
eles.	A	eleição	não	é	vista	como	uma	oportunidade	que	as	pessoas	têm	de	exercer	a	livre	escolha,	mas
como	uma	luta	pelo	poder	e	o	prestígio	na	qual	a	vitória	deve	ser	conquistada	a	qualquer	preço.

A	organização	do	dia	da	 eleição	 revela	uma	diferenciação	 social	 entre	os	participantes,	 de	 acordo
com	as	tarefas	atribuídas	a	cada	um.	Os	que	fazem	boca	de	urna	e	os	repetidores	são	rapazes	da	esquina
ou	homens	mais	velhos,	de	status	social	comparável.	Os	 repetidores	são	um	grupo	especializado,	pois
nem	 todos	 na	 boca	de	 urna	 estão	dispostos	 a	 fazer	 repetição.	Eles	 são	procurados,	 em	geral,	 entre	 os
“caras	durões”,	no	nível	mais	baixo	da	sociedade.	No	próximo	nível	estão	os	homens	que	transportam	os
eleitores	 ou	os	 repetidores	 aos	 locais	 de	 votação.	Acima	deles	 estão	os	 encarregados	do	 trabalho	 em
determinadas	 áreas.	 Mesmo	 na	 campanha	 de	 Ravello	 de	 1937,	 quando	 se	 decidiu	 que	 não	 haveria
capitães	de	zona,	alguns	homens	foram	designados	para	cuidar	informalmente	da	maior	parte	das	zonas
eleitorais.	Acima	dos	capitães	está,	em	geral,	um	homem	encarregado	de	um	Distrito	ou	de	várias	zonas.
No	topo	da	organização	situam-se	o	próprio	candidato,	ou	o	chefão	de	sua	organização,	e	certos	aliados
poderosos.	Eles	cobrem	todo	o	distrito	e	andam	de	carro	por	toda	parte,	supervisionando	as	operações.

6.	A	NATUREZA	DAS	OBRIGAÇÕES	POLÍTICAS

A	 organização	 política	 de	 Cornerville	 pode	 ser	 mais	 bem	 descrita	 como	 um	 sistema	 de	 obrigações
pessoais	recíprocas.	Pode-se	entender	a	natureza	das	obrigações	observando	as	situações	nas	quais	elas
surgem,	os	atos	que	as	criam	e	as	ações	necessárias	para	cumpri-las.

Todo	mundo	 reconhece	 que,	 quando	 um	 político	 faz	 um	 favor	 a	 um	 eleitor,	 este	 se	 torna	 obrigado
perante	o	político.	Dependendo	da	 importância	do	 favor,	 a	obrigação	pode	 ser	 cumprida	pelo	voto	no
político	ou	pela	 realização	de	 serviços	mais	 importantes	 para	 ele.	O	político	não	precisa	 usar	 todo	o
peso	 de	 sua	 influência	 pessoal	 para	 obter	 cada	 favor	 para	 seus	 eleitores.	 Quando	 tem	 que	 lidar	 com
autoridades,	a	pessoa	que	fala	um	inglês	precário,	ou	nenhum,	tem	óbvia	necessidade	de	um	intérprete;
quando	 está	 fora	 de	 sua	própria	 esfera,	 até	 o	 rapaz	da	 esquina	que	 cresceu	 falando	 inglês	 tende	 a	 ser
desarticulado.	Além	disso,	 o	 não-iniciado	 não	 entende	 a	 complexa	 organização	 do	 governo,	 nem	 sabe
como	encontrar	os	canais	para	conseguir	o	que	busca.	Em	alguns	casos,	o	eleitor	desfruta	de	um	inegável
direito	a	certo	benefício,	e	pode	obtê-lo	simplesmente	comparecendo	diante	da	autoridade	apropriada	e
apresentando	o	seu	caso.	No	entanto,	a	pessoa	que	não	sabe	onde	 ir	ou	como	falar	por	si	mesma	deve
utilizar	um	guia	e	porta-voz.	O	político	que	desempenha	esses	papéis	presta	um	verdadeiro	 serviço,	 e
isso	resulta	em	uma	obrigação.



O	político	fica	obrigado	com	aqueles	que	apóiam	sua	campanha,	e	o	alto	custo	da	atividade	política
tende	 a	 fazer	 com	 que	 a	 contribuição	 financeira	 seja	 supervalorizada.	 Quanto	 mais	 o	 político	 puder
contribuir	 para	 apoiar	 sua	 própria	 atividade	 política,	 mais	 livre	 ficará	 desse	 tipo	 específico	 de
obrigação.	Isso	talvez	explique	o	fato	de	que	o	agente	funerário	político	esteja	menos	intimamente	ligado
aos	gângsteres	que	o	advogado	político,	para	quem	os	contraventores	são	os	clientes	mais	importantes	e
que	mais	contribuem	para	sua	campanha.

A	discussão	de	uma	campanha	indica	as	diferentes	maneiras	como	o	dinheiro	pode	ser	gasto,	mas	não
mostra	 como	 o	 político	 decide	 os	 canais	 específicos	 através	 dos	 quais	 irá	 alocar	 seus	 recursos.	 Na
prática,	o	político	gasta	a	maior	parte	de	seu	dinheiro	em	áreas	nas	quais	não	tem	apoio	popular.

A	campanha	de	Fiumara	de	1937	ilustra	esse	tipo	de	comportamento.	Durante	anos,	Joseph	Maloney
estivera	 tão	 firmemente	 estabelecido	 como	 vereador	 que	 a	 maior	 parte	 dos	 políticos	 italianos
concentrava	 sua	 atenção	 em	 outros	 cargos.	 Naquela	 época,	 da	 perspectiva	 dos	 eleitores	 do	 Distrito,
Fiumara	era	apenas	um	dentre	outros	agentes	funerários.	Quando	deslanchou	sua	campanha,	ele	se	propôs
conquistar	 os	 vários	 grupos	 italianos	 e	 não-irlandeses.	 Pagou	 pelo	 apoio	 de	 clubes	 e,	 além	 disso,
financiou	 encontros	 e	 festas	 do	 partido	 em	 suas	 sedes.	 Distribuiu	 dinheiro	 a	 ser	 gasto	 segundo	 seu
interesse.	Sua	despesa,	 localmente	registrada	como	6.400	dólares,	não	 tinha	precedentes	na	história	de
campanhas	para	vereadores	no	Distrito	4.	Uma	parcela	disso	pode	ter	sido	desperdiçada,	mas	serviu	para
estabelecer	Fiumara	como	o	rival	de	boss	Maloney	na	disputa	pelo	cargo.	Em	sua	primeira	campanha,
Fiumara	obteve	mais	de	três	mil	votos	e	ficou	logo	atrás	de	Maloney.	Se	não	dispusesse	de	tão	generoso
financiamento,	seria	apenas	mais	um	pequeno	concorrente,	e	não	teria	tido	qualquer	chance	de	derrotar	o
chefão	do	Clube	Cleveland	em	1939.

Mesmo	um	gastador	tão	liberal	como	Fiumara	tem	critérios	próprios	para	distribuir	seu	dinheiro	de
forma	diferenciada.	Ele	tenta	ganhar	o	máximo	possível	de	apoio	italiano	sem	gastar	dinheiro.	Na	eleição
de	 1939,	 a	maior	 parte	 dos	 que	 atuaram	para	 Fiumara	 nas	 seções	 eleitorais	 fazia	 trabalho	 voluntário.
Maloney	 e	 Kelly,	 que	 tinham	 pouco	 apoio	 em	 Cornerville,	 pagaram	 cinco	 dólares	 cada	 aos	 que
trabalharam	para	eles	naquela	área.	Essa	é	a	situação	geral.	Quando	um	político	estabelece	uma	corrente
de	obrigações	pessoais,	gasta	pouco	e	concentra	seus	recursos	onde	a	corrente	não	existe.

O	político	que	precisa	pagar	em	dinheiro	uma	grande	parcela	do	apoio	recebido	pode	contrabalançar
isso	 cobrando	 pelos	 favores	 que	 presta	 a	 seus	 eleitores.	 Essa	 prática	 tem	 se	 tornado	 cada	 vez	 mais
comum.

A	fim	de	conseguir	um	emprego,	resolver	um	caso	ou	obter	algum	outro	favor,	a	pessoa	deve	pagar
uma	soma	em	dinheiro	que	varia	segundo	a	importância	do	favor.	O	político	do	Distrito	não	guarda	todo
o	dinheiro	para	si.	Tem	que	pagar	a	alguém	com	poder	suficiente	para	conceder	o	favor.	Quando	se	trata
de	um	favor	 importante	que	precisa	ser	 feito	por	um	homem	próximo	do	 topo	da	hierarquia	política,	o
dinheiro	passa	por	um	 intermediário.	O	político	do	Distrito	paga	ao	“homem	da	mala”,	que	 repassa	o
dinheiro	para	o	 “peixe	graúdo”.	Todos	os	políticos	 importantes	que	operam	segundo	esse	 sistema	 têm
amigos	de	confiança	que	servem	como	coletores	de	suborno	a	fim	de	proteger	seus	superiores	contra	uma
acusação.	 Todos	 sabem	 em	 Cornerville	 que	 o	 dinheiro	 do	 eleitor	 não	 é	 integralmente	 pago	 ao	 peixe
graúdo.	O	político	do	Distrito	tira	sua	fatia,	e	o	homem	da	mala	faz	o	mesmo.	Se	o	favor	é	prestado,	não
se	espera	que	o	eleitor	se	 interesse	pelo	destino	de	seu	dinheiro.	Nem	todos	os	políticos	do	Distrito	4
trabalham	assim.	Há	alguns,	como	George	Ravello,	que	se	recusam	a	aceitar	pagamento	em	dinheiro	por
seus	serviços	políticos.

A	natureza	 das	 obrigações	 existentes	 entre	 os	 políticos	 e	 seus	 eleitores	 depende	 de	 se	 os	 serviços
prestados	por	qualquer	um	dos	lados	são	pagos	ou	feitos	de	graça.	O	eleitor	que	paga	por	um	favor	sente-
se	menos	obrigado	que	aquele	que	o	recebe	de	graça.	Não	é	necessário	que	o	dinheiro	cubra	inteiramente
a	 base	 das	 obrigações	 pessoais.	 Numa	 certa	 medida,	 isso	 depende	 do	 valor	 do	 pagamento	 e	 da



importância	 do	 favor.	 O	 eleitor	 pode	 dizer	 a	 si	 mesmo:	 “É	 verdade	 que	 paguei	 ao	 político	 para	 me
conseguir	um	emprego,	mas,	mesmo	assim,	os	empregos	estão	escassos;	muitos	outros	 teriam	pago	por
esse	 emprego	o	mesmo	que	 eu,	 e	 até	mais;	 o	 político	 foi	 um	bom	camarada	 ao	 fazer	 isso	 por	mim,	 e
estarei	com	ele	na	próxima	eleição.”	Em	todo	caso,	a	obrigação	não	é	tão	garantida	quando	há	trânsito	de
dinheiro	do	eleitor	para	o	político.

Como	 disse	 Joseph	Maloney,	 num	 ataque	 a	 seu	 rival	Mike	 Kelly,	 na	 campanha	 de	 1939:	 “Há	 um
candidato	 que	 prometeu	 pelo	 menos	 200	 empregos.	 Como	 ele	 vai	 conseguir	 tudo	 isso?	 Sim,	 ele	 tem
homens	com	ele,	todos	eles	receberam	o	combinado,	mas	eles	devem	entender	que,	quando	recebem	seu
pagamento,	a	obrigação	está	cumprida.”

Um	dos	rapazes	da	esquina	expressou	sua	opinião	desta	maneira:	“Às	vezes,	os	políticos	querem	te
dar	 dinheiro	 se	 você	 trabalha	pra	 eles.	Então,	 quando	você	vai	 atrás	 deles	 pedindo	um	emprego,	 eles
dizem:	‘Qual	o	problema,	já	não	te	paguei?’	…	Se	você	é	esperto,	não	pega	o	dinheiro,	e	então	pode	ser
que	tenha	chance	de	conseguir	alguma	coisa.”

Muitos	pensam	o	contrário.	Tony	Cataldo,	Carlo	e	diversos	outros	sócios	do	Clube	Social	e	Atlético
Cornerville	sustentavam	que	os	rapazes	da	esquina	deveriam	reconhecer	que	não	iriam	mesmo	conseguir
nada	 depois	 da	 eleição;	 e	 que,	 portanto,	 deveriam	 pedir	 dinheiro	 adiantado.	 O	 político	 não	 teria
obrigação	com	eles	em	troca	do	apoio,	mas	caso	recebessem	o	dinheiro,	os	rapazes	ficariam	satisfeitos.

Se	 o	 político	 usa	 dinheiro	 para	 garantir	 uma	 boa	 parte	 de	 seu	 apoio,	 ele	 fica	 liberado	 de	 suas
obrigações	perante	os	eleitores.	Se	não	existem	fortes	 laços	pessoais	entre	eles,	os	eleitores	podem	se
voltar	contra	o	político	depois	da	eleição,	mas,	na	próxima	campanha,	ele	pode	conquistá-los	mais	uma
vez	 com	 dinheiro;	 ou,	 se	 o	 tiverem	 abandonado	 de	 modo	 permanente,	 pode	 achar	 outros	 grupos	 que
responderão	ao	mesmo	incentivo.

A	eficácia	dos	pagamentos	em	dinheiro	para	ganhar	votos	não	deve	ser	superestimada.	A	atitude	dos
rapazes	da	esquina	com	relação	ao	dinheiro	na	política	é	algo	desse	tipo:	a	política	é	uma	organização
mafiosa;	o	político	apenas	tenta	nos	usar	para	conseguir	algo	para	si	mesmo;	podemos,	da	mesma	forma,
prometer	alguma	coisa	a	ele	e	conseguir	tudo	que	pudermos;	então,	de	qualquer	forma,	faremos	o	que	bem
entendermos.

Com	 relação	 a	 essa	 forma	 de	 pensar,	 é	 pertinente	 recordar	 um	 discurso	 feito	 no	 Clube	 Social	 e
Atlético	Cornerville	pelo	seguidor	de	Fiumara,	que	aconselhou	os	rapazes:	“Não	sejam	patetas.	Peguem	a
grana	deles.	Vocês	podem	gastar	como	quiserem,	mas	então	vão	 lá	e	votem	em	Fiumara.”	A	obrigação
política	depende	não	apenas	de	um	favor	feito	pelo	político,	mas	de	contatos	pessoais	entre	ele	e	seus
eleitores.	Onde	esses	contatos	não	existem,	o	dinheiro	não	pode	superar	a	lacuna.

Essa	discussão	não	deve	transmitir	a	impressão	de	que	o	político	tem	liberdade	para	escolher	o	seu
curso	de	ação.	Se	não	foi	capaz	de	estabelecer	uma	rede	de	obrigações	suficientemente	extensa	antes	da
campanha,	ele	precisa	usar	seu	dinheiro	de	modo	liberal	a	fim	de	ganhar	apoio.	Se,	quando	eleito,	não
puder	 levantar	recursos	suficientes	de	outras	maneiras,	 talvez	tenha	que	receber	dinheiro	pelos	favores
que	faz.	Como	muitos	de	seus	superiores	operam	com	dinheiro	vivo,	pode	ser	forçado	a	fazer	o	mesmo.
Uma	das	razões	alegadas	para	o	fracasso	de	George	Ravello	em	garantir	mais	favores	e	empregos	para
seus	eleitores	foi	sua	decisão	de	não	pagar	por	eles.	Em	seu	primeiro	mandato,	pediu	favores	a	certos
figurões,	e	estes	responderam	que	isso	seria	possível	a	um	certo	preço.	Quando	se	espalhou	que	Ravello
não	pagaria,	os	figurões	simplesmente	disseram-lhe	que	os	favores	não	podiam	ser	prestados.

Isso	 não	 significa	 que	 todos	 os	 favores	 importantes	 tenham	 de	 ser	 pagos.	 As	 relações	 entre	 os
políticos,	 à	 exemplo	 daquelas	 entre	 o	 político	 e	 seus	 eleitores,	 estão	 baseadas	 tanto	 em	 obrigações
pessoais	 não-financeiras	 quanto	 em	 pagamentos	 em	 dinheiro.	 Ao	 se	 recusar	 a	 pagar	 em	 dinheiro,	 o
político	elimina	a	possibilidade	de	receber	alguns	favores	disponíveis,	mas	não	todos.

De	acordo	com	os	padrões	cornervillianos,	o	político	que	 faz	um	favor	por	amizade	é	considerado



superior	do	ponto	de	vista	moral	ao	que	o	faz	por	dinheiro.	Do	mesmo	modo,	o	eleitor	que	mostra	sua
devoção	à	causa	do	candidato	contribuindo	livremente	para	sua	caixa	de	campanha	é	superior	ao	homem
que	tenta	comprar	um	favor	específico.	Os	favores	devem	ser	retribuídos	em	função	da	lealdade	pessoal,
tal	como	acontece	na	gangue	da	esquina.

Embora	as	organizações	políticas	tenham	mudado	profundamente	nos	últimos	anos,	a	maior	parte	das
pessoas	em	Cornerville	continua	a	acreditar	nesses	padrões.	Ainda	assim,	o	dinheiro	adiantado	tem	um
apelo	poderoso,	e	as	pessoas	nem	sempre	apóiam	o	candidato	que	mais	respeitam.	Como	a	maior	parte
dos	candidatos	do	Distrito	aderiu	ao	pagamento	em	dinheiro,	seus	eleitores	têm	menos	escolhas	quanto	às
formas	de	obter	favores.	Sentem	que	é	melhor	pagar	por	um	favor	do	que	não	conseguir	favor	algum.

Até	 aqui,	 as	 obrigações	 e	 os	 favores	 foram	 discutidos	 em	 termos	 pessoais.	 Acredita-se,	 em
Cornerville	e	também	em	outras	partes,	que	o	político	está	obrigado	perante	sua	comunidade	a	conseguir
a	 implantação	 de	 parques,	 playgrounds	 e	 outras	melhorias	 que	 contribuam	para	 o	 bem-estar	 geral.	As
pessoas	de	Cornerville	reclamam	amargamente	que	seus	representantes	falharam	no	cumprimento	dessa
obrigação.	 Basta	 um	 breve	 exame	 para	 alguém	 se	 convencer	 de	 que	 o	 distrito	 tem	 se	 saído	 pior	 que
outros	na	obtenção	dessas	melhorias.

As	 pessoas	 de	 Cornerville	 têm	 várias	 explicações	 para	 isso.	 Dizem	 que	 os	 políticos	 vendem	 as
melhorias,	que	não	estão	interessados	em	fazer	prosperar	o	distrito,	ou	que	não	querem	fazer	muito,	com
receio	 de	 que	 depois	 as	 pessoas	 possam	 passar	 sem	 eles.	 Essas	 expressões	 de	 sentimento	 pouco
iluminam	a	questão.	Não	é	de	se	esperar	que	um	político	sinceramente	desejoso	de	obter	as	melhorias
perca	seu	interesse	nessa	meta	tão	logo	seja	eleito.	Mesmo	que	ele	se	ocupasse	apenas	do	suborno,	este
pode	ser	obtido	mais	facilmente	com	as	obras	públicas	que	de	qualquer	outra	coisa.

É	evidente	que	a	explicação	deve	ser	dada	em	outros	termos.	As	relações	pessoais	político-eleitor	e
político-político	nos	oferecem	uma	pista.

Seria	do	agrado	das	pessoas	em	geral	que	se	fizessem	as	melhorias	públicas,	mas	a	estrutura	política
não	se	baseia	nas	pessoas	em	geral.	O	político	tem	obrigações	perante	pessoas	particulares	e	ocupa	sua
organização	no	cumprimento	de	um	certo	número	dessas	obrigações.

O	 político	 deve	 concentrar	 seus	 esforços	 onde	 existem	 as	 demandas	mais	 urgentes.	 Se	 um	 homem
deseja	três	coisas	—	manter-se	fora	da	prisão,	conseguir	um	emprego	e	ter	um	novo	parquinho	para	os
filhos	—,	não	pedirá	as	três	ao	mesmo	tempo.	Primeiro	ele	quer	garantir	sua	liberdade,	e	depois	um	meio
de	 ganhar	 dinheiro.	 Se	 o	 político	 pode	 lhe	 fazer	 esses	 favores,	 o	 homem	 ficará	 satisfeito,	 e
provavelmente	nem	mencionará	o	parquinho,	pois	os	eleitores	compreendem	que	aquilo	que	podem	pedir
a	um	político	depende	do	que	podem	fazer	por	ele.

Os	 eleitores	 sentem	 que	 todas	 as	 pessoas	 têm	 direito	 às	melhorias	 da	 comunidade,	 e	 portanto	 não
vêem	isso	como	favor	pessoal.	O	homem	que	possui	um	emprego	e	não	tem	problemas	com	a	lei	não	faz
esforço	 para	 estabelecer	 relações	 pessoais	 próximas	 com	 o	 político	 a	 fim	 de	 obter	melhorias	 para	 a
comunidade.

Quando	o	político	recebe	o	pedido	para	mandar	soltar	um	rapaz	da	esquina	ou	usar	sua	influência	para
proteger	os	gângsteres,	ele	precisa	fazer	as	conexões	correspondentes	com	a	polícia	e	o	procurador	do
distrito.	Por	mais	próximas	que	sejam	suas	conexões	com	essas	pessoas,	elas	não	o	ajudarão	a	conseguir
melhoramentos	para	a	comunidade,	pois	não	têm	jurisdição	sobre	tais	questões.	Quando	lhe	pedem	para
incluir	um	homem	nos	programas	de	assistência	social,	o	político	deve	fazer	contatos	com	as	autoridades
que	 cuidam	 do	 assunto,	 que	 também	 nada	 têm	 a	 ver	 com	 providenciar	melhorias	 para	 a	 comunidade.
Quando	solicitado	a	conseguir	um	emprego	político	para	um	homem,	tenta	fazer	conexões	com	as	figuras
importantes	 na	 administração	 e	 entra	 em	 contato	 com	 pessoas	 que	 têm	 poder	 para	 decidir	 sobre	 as
melhorias.	Mas	não	pode	pedir	tudo.	Algo	já	bem	compreendido	na	política	é	que	um	político	não	pode
pedir	 demais	 a	 outro,	 a	 não	 ser	 que	 possa	 prestar	 serviços	 importantes	 em	 troca.	 Se	 pedir	 muito,	 a



conexão	se	rompe,	e	ele	nada	consegue.
As	 interações	 que	 o	 político	 deve	 estabelecer	 na	 hierarquia	 para	 conseguir	 as	 melhorias	 para	 a

comunidade	são	diferentes	daquelas	necessárias	para	a	obtenção	de	favores	pessoais.	Diversos	exemplos
mostram	a	natureza	dessas	interações.

Uma	pessoa	é	presa	por	um	patrulheiro	ou	um	sargento.	Ela	entra	em	contato	com	um	dos	políticos	do
Distrito.	Este	conversa	com	o	capitão,	que	é	 superior	ao	policial	que	 fez	a	prisão.	O	capitão	pede	ao
policial	 que	 esqueça	 a	 acusação.	O	 policial	 concorda,	 e	 a	 pessoa	 é	 liberada.	 Embora	 o	 capitão	 seja
responsável	por	sua	divisão,	os	superintendentes	adjuntos,	o	superintendente	e	o	chefe	de	polícia	estão
acima	dele	na	hierarquia.	Nesse	caso,	e	na	maioria	de	outros	semelhantes,	as	interações	não	precisam	ir
além	do	capitão.

Um	homem	é	levado	ao	tribunal	por	algum	crime	menor.	Ele	pede	a	ajuda	de	um	político	do	Distrito.
Os	 juízes	 na	 corte	 inferior	 são	 homens	 que	 tiveram	 atividade	 na	 política	 até	 pouco	 tempo	 atrás	 e
garantiram	suas	posições	por	meio	dessa	atividade.	O	político	do	Distrito	fala	com	o	juiz,	que	concorda
em	ser	tolerante.	Para	lidar	com	instâncias	superiores,	são	necessárias	conexões	mais	importantes,	porém
os	casos	nos	níveis	inferiores	podem	ser	tratados	como	questões	pessoais,	sem	ultrapassar	esse	patamar
da	hierarquia.

Uma	pessoa	está	para	ser	julgada	por	um	dos	assistentes	do	procurador	do	distrito	e	se	dirige	a	um
político	 local.	 Se	 tiver	 feito	 conexões	 nesse	 nível	 da	 hierarquia,	 o	 político	 fala	 diretamente	 com	 o
procurador	 distrital,	 que	 diz	 a	 seu	 assistente	 para	 encerrar	 o	 caso.	 Se	 não,	 muitas	 vezes	 é	 possível
conseguir	resultados	sem	ir	até	o	procurador	do	distrito:	seus	subordinados	são	suscetíveis	a	certos	tipos
de	pressão	política.

Para	 conseguir	 melhorias	 gerais	 para	 a	 comunidade,	 é	 necessário	 seguir	 outro	 curso	 de	 ação.	 O
seguinte	caso	ilustra	isso.

Alguns	rapazes	da	esquina	jogavam	softbol	num	pequeno	parque.	Alguns	dos	jogadores	mais	fortes	de
vez	em	quando	atiravam	a	bola	por	cima	do	muro	do	campo,	e	ela	batia	no	prédio	do	outro	lado	da	rua.
Várias	janelas	haviam	sido	quebradas.	O	proprietário	do	prédio	era	o	Eastern	City	Bank	and	Trust	Co.	O
zelador	 reclamou	 com	 a	 divisão	 imobiliária	 do	 banco,	 e	 um	 funcionário	 entrou	 em	 contato	 com	 o
superintendente	de	parques.	Este	determinou	que	nenhum	garoto	acima	de	16	anos	teria	permissão	para
jogar	softbol	naquele	campo,	e	pediu	ao	capitão	de	polícia	de	Cornerville	para	 tomar	providências.	O
capitão	falou	com	o	sargento,	que	interrompeu	um	jogo	superdisputado	numa	tarde	de	domingo.

Sam	 Franco,	 o	 líder	 de	 uma	 das	 gangues	 de	 esquina,	 estava	 organizando	 uma	 liga	 de	 softbol	 que
incluiria	 16	 times.	A	determinação	do	 superintendente	 serviu	 apenas	 para	 intensificar	 o	 interesse	 pelo
softbol,	e	Sam	buscou	alguma	forma	de	reconquistar	o	uso	do	parque.	Falou	com	um	homem	mais	velho
que	conhecia	o	superintendente,	freqüentador	de	uma	igreja	próxima.	Sam	e	seus	amigos	esperaram	por
ele	do	lado	de	fora	da	igreja	e	perguntaram	se	o	departamento	dele	poderia	instalar	um	alambrado	por
cima	do	muro	para	proteger	o	prédio.	Ele	disse	que	não	tinha	orçamento	para	 isso	e	que	nada	poderia
fazer.	Poucos	dias	depois,	os	rapazes	tentaram	falar	com	ele	de	novo,	mas	o	superintendente	disse:	“Não
quero	ter	nada	a	ver	com	vocês”,	e	seguiu	adiante.

Sam	 consultou	 então	 o	 senhor	 Kendall,	 coordenador	 dos	 trabalhos	 com	 os	 meninos	 do	 Centro
Comunitário	de	Cornerville,	a	quem	havia	conhecido	no	centro	de	recreação	de	Doc.	O	senhor	Kendall
disse	a	Sam	que	prosseguisse	com	seus	planos	para	a	liga,	e	tomou	providências	no	sentido	de	reunir	a
cada	 duas	 semanas	 os	 capitães	 de	 todos	 os	 times	 para	 acompanhar	 o	 andamento	 do	 caso	 e	 discutir	 a
programação.

O	senhor	Kendall	 conversou	com	o	homem	encarregado	dos	 imóveis	do	banco	de	Cornerville,	que
expressou	sua	simpatia	pelos	rapazes	da	esquina,	mas	disse	que	nada	podia	fazer.	Nem	se	ofereceu	para
levar	o	caso	a	seus	superiores	na	hierarquia	do	banco.	O	senhor	Kendall	então	falou	com	Sam	Venuti,	um



político	 local	 que	 tivera	 algum	 contato	 com	 o	 superintendente	 de	 parques.	 O	 político	 foi	 ver	 o
superintendente,	mas	nada	conseguiu.

Enquanto	isso,	os	rapazes	da	esquina	continuavam	a	se	reunir,	e	Sam	disse	ao	senhor	Kendall	que,	a
menos	que	algo	fosse	resolvido	logo,	eles	perderiam	o	interesse	e	a	organização	seria	desfeita.	O	senhor
Kendall	telefonou	para	o	vereador	Fiumara	e	para	Andy	Cotillo,	um	dos	secretários	do	prefeito,	e	ambos
concordaram	em	ver	o	que	poderia	ser	feito.	Dez	dias	depois,	ligou	de	novo	para	Fiumara.	O	vereador	se
esquecera	 do	 assunto.	 Sentindo	 que	 o	 político	 não	 percebia	 o	 potencial	 de	 votos	 envolvido	 na
organização	 do	 softbol,	 o	 senhor	 Kendall	 levou	 alguns	 dos	 capitães	 de	 times	 para	 ver	 Fiumara
pessoalmente.

Nesse	ponto	as	coisas	começaram	a	acontecer	rapidamente.	Fiumara	prometeu	apresentar	um	projeto
de	lei	solicitando	a	alocação	de	recursos	para	a	instalação	de	um	alambrado	e	falar	com	o	prefeito	sobre
o	 assunto.	 Andy	 Cotillo	 lançou-se	 à	 ação	 ao	 mesmo	 tempo.	 Ambos	 tiveram	 várias	 conversas	 com	 o
prefeito.	 O	 senhor	 Kendall	 era	 notificado	 dos	 resultados	 após	 cada	 reunião.	 Cotillo	 ligava	 e	 dizia:
“Acabei	de	 falar	com	o	prefeito,	e	ele	disse	que	 tudo	será	 resolvido.”	Cinco	minutos	depois,	Fiumara
telefonava	com	a	mesma	mensagem.	Nenhum	dos	dois	mencionava	o	outro,	embora	obviamente	tivessem
se	encontrado	nos	gabinetes	da	Prefeitura.	Dentro	de	pouco	tempo	o	dinheiro	foi	alocado	pelo	prefeito.	O
jogo	de	abertura	da	liga	estava	programado	para	antes	da	instalação	da	grade,	e	mudou-se	a	posição	do
campo	 de	 softbol	 —	 o	 que	 prejudicou	 o	 jogo,	 mas	 protegeu	 as	 janelas.	 Pelo	 menos	 mil	 pessoas
compareceram,	 e	 Fiumara	 estava	 presente.	 Depois	 do	 jogo,	 os	 capitães	 dos	 times	 se	 encontraram	 no
Centro	Comunitário	de	Cornerville	com	o	senhor	Kendall	e	com	Fiumara	para	decidir	se	a	liga	deveria
continuar	em	seu	campo	recém-remanejado	ou	esperar	pelo	alambrado.	Sam	argumentou	que	a	Prefeitura
exigiria	pelo	menos	um	mês	para	começar	a	obra.	Fiumara	disse	que	se	encontraria	com	o	prefeito	na
manhã	seguinte	e	tentaria	apressar	o	assunto.	Naquela	tarde,	o	prefeito	foi	inspecionar	o	terreno	com	um
engenheiro	da	Prefeitura.	Dentro	de	uma	semana	o	alambrado	estava	pronto	e	havia	dois	jogos	de	softbol
por	noite.

Muitas	pessoas	se	surpreenderam	com	esses	resultados.	Dizia-se	que	era	a	primeira	vez,	em	anos,	que
Cornerville	conseguira	obter	recursos	no	orçamento	do	departamento	de	parques	para	construir	alguma
coisa.	 Também	 foi	 impressionante	 a	 rapidez	 com	 que	 o	 plano	 se	 implementou,	 uma	 vez	 encontrado	 o
canal	certo.

Para	 entender	 o	 que	 aconteceu,	 é	 necessário	 fazer	 uma	 distinção	 entre	 os	 poderes	 Legislativo	 e
Executivo.	 O	 Executivo	 tem	 suas	 próprias	 hierarquias	 nas	 instâncias	 administrativas,	 como	 o



departamento	 de	 parques.	 Essas	 hierarquias	 estão	 sujeitas	 à	 pressão	 dos	 legisladores,	 mas,	 em	 certa
medida,	devem	resistir	a	isso,	pois	desenvolvem	seus	próprios	canais	de	interação	e	têm	seus	próprios
padrões	 de	 procedimento	 para	 atender	 às	 exigências	 de	 suas	 atribuições.	 Um	 novo	 plano	 de	 ação
envolvendo	uma	hierarquia	administrativa	não	pode	ser	criado	por	iniciativa	dos	eleitores,	a	menos	que	a
pressão	sobre	o	Legislativo	atinja	uma	pessoa	em	posição	de	dar	ordem	ao	chefe	de	um	departamento.	Se
a	demanda	por	ação	vier	do	plano	mais	baixo	da	sociedade,	é	preciso	haver	organização	e	coordenação
de	 esforços	 em	 cada	 um	 dos	 níveis,	 a	 fim	 de	 que	 a	 pressão	 sobre	 o	 escalão	mais	 alto	 da	 hierarquia
legislativa	se	torne	eficaz.

No	caso	relatado,	os	rapazes	da	esquina	não	conseguiram	lidar	diretamente	com	o	superintendente	de
parques.	Havia	um	fosso	muito	grande	entre	suas	posições.	Sam	Venuti	podia	falar	com	o	superintendente,
mas	não	poderia	dar-lhe	uma	ordem.	Angelo	Fiumara	não	estava	interessado	em	fazer	algo	pelo	senhor
Kendall	 até	perceber	que	o	assistente	 social	 era	parte	de	uma	organização	bem	estruturada,	que,	neste
caso,	incluía	Sam	Franco,	16	líderes	de	garotos	da	esquina	e	todos	os	seus	seguidores.	Então,	ele	e	Andy
Cotillo	 atuaram	 sobre	 o	 prefeito.	 Cotillo	 estava	 no	 escritório	 do	 prefeito,	 e	 Fiumara	 havia	 feito	 suas
conexões	por	meio	de	Cotillo.	Ambos	tinham	posição	para	exercer	pressão	sobre	o	topo	dessa	hierarquia
legislativa.	 Quando	 o	 fizeram,	 o	 curso	 de	 ação	 iniciado	 por	 Sam	 Franco	 levou	 a	 uma	 conclusão
satisfatória.

Esses	dois	diagramas	ilustram	a	natureza	das	ações	envolvidas	nos	dois	casos	relatados.	Os	exemplos
mostram	 que	 há	 diferenças	 importantes	 entre	 o	 curso	 das	 interações	 necessárias	 para	 garantir	 uma
melhoria	para	a	comunidade	e	aquele	exigido	para	se	obter	um	favor	pessoal.	A	maior	parte	dos	favores
pessoais	não	exige	que	se	chegue	ao	topo	de	uma	organização	política.	A	ação	pode	ter	lugar	próximo	à
base	da	hierarquia.	Mesmo	que	o	homem	principal	deva	ser	acessado,	ele	não	terá	que	mobilizar	toda	a
hierarquia.	 Pode	 resolver	 o	 assunto	 em	 base	 pessoal,	 sem	 perturbar	 as	 relações	 estabelecidas	 de	 seu
departamento.	A	obtenção	de	melhorias	para	a	comunidade	requer	organização	na	base	e	boas	conexões
no	 topo.	 Não	 há	 dúvida	 de	 que	muitos	 políticos	 de	 Cornerville	 têm	 falhado	 em	 produzir	medidas	 de
caráter	 geral	 porque	 lhes	 falta	 um	 ou	 outro	 desses	 ingredientes.	 São	 considerados	 traidores	 por	 não
conseguirem	fazer	as	coisas	que	deles	se	esperava.

a	Fiorello	La	Guardiã:	filho	de	país	italianos,	nasceu	em	Nova	York	e	foi	prefeito	da	cidade	de	1934	a	1945.	Símbolo	de	administrador	honesto
e	eficiente.	(N.T.)
b	“Punhalada	nas	costas”:	menção	à	decisão	de	Mussolini,	a	10	de	junho	de	1940,	de	entrar	na	guerra	ao	lado	da	Alemanha,	depois	de	haver
afirmado	que	não	o	faria.	Roosevelt	disse,	em	discurso,	no	mesmo	dia:	“[Hoje],	a	mão	que	segurava	a	adaga	enterrou-a	nas	costas	de	seu
vizinho	[a	França].”	(N.T.)
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Conclusão

1.	A	GANGUE	E	O	INDIVÍDUO

ESTRUTURA	DA	GANGUE	de	esquina	resulta	de	relações	habituais	 já	existentes	há	muitos	anos	entre
seus	integrantes.	O	núcleo	da	maior	parte	das	gangues	pode	remontar	à	infância	dos	participantes,

quando	 eles	 viviam	 próximos	 uns	 dos	 outros	 e	 tiveram	 suas	 primeiras	 oportunidades	 de	 estabelecer
contatos	sociais.	O	padrão	original	foi	modificado,	em	alguma	medida,	durante	os	anos	de	escola,	mas
não	 conheço	 qualquer	 gangue	 de	 esquina	 que	 tenha	 surgido	 da	 convivência	 em	 salas	 de	 aula	 ou	 de
contatos	 escola-playground.	 As	 gangues	 cresceram	 na	 esquina	 e	 permaneceram	 lá,	 com	 notável
persistência,	 desde	 os	 tempos	 de	 garoto,	 até	 que	 os	 integrantes	 chegassem	aos	 seus	 20	 ou	 30	 anos	 de
idade.	Ao	longo	dos	anos,	alguns	grupos	se	separaram	porque	as	famílias	se	mudaram	de	Cornerville,	e
os	demais	se	uniram	a	outras	gangues	de	esquinas	vizinhas;	mas,	com	freqüência,	mudanças	para	fora	do
distrito	 não	 afastam	o	 rapaz	 da	 esquina	 de	 sua	 turma.	Em	qualquer	 noite,	 em	 quase	 qualquer	 esquina,
encontramos	rapazes	que	vieram	de	outras	partes	da	cidade	ou	de	cidadezinhas	vizinhas	para	se	encontrar
com	velhos	amigos.	A	residência	do	rapaz	da	esquina	também	pode	mudar	dentro	do	distrito,	mas	quase
sempre	ele	mantém	lealdade	à	sua	esquina	original.

O	 lugar	 onde	 mora	 o	 rapaz	 da	 esquina	 desempenha	 um	 papel	 muito	 pequeno	 nas	 suas	 atividades
grupais.	 Ele	 raramente	 fica	 em	 casa,	 exceto	 para	 comer,	 dormir	 ou	 se	 está	 doente;	 quando	 querem
encontrá-lo,	seus	amigos	sempre	o	procuram	primeiro	na	esquina.	Até	o	nome	do	rapaz	da	esquina	indica
a	importância	prioritária	da	gangue	em	suas	atividades.	É	possível	andar	com	um	grupo	durante	meses	e
nunca	 descobrir	 os	 sobrenomes	 de	 grande	 parte	 de	 seus	 componentes.	 A	 maioria	 é	 conhecida	 por
apelidos	 dados	 pelo	 grupo.	Além	disso,	 é	 fácil	 não	 perceber	 a	 distinção	 entre	 casados	 e	 solteiros.	O
homem	casado	reserva	regularmente	uma	noite	da	semana	para	sair	com	a	esposa.	Há	outras	ocasiões	nas
quais	saem	juntos	para	se	divertir,	e	alguns	rapazes	da	esquina	dão	mais	atenção	às	esposas	que	outros,
mas,	casado	ou	solteiro,	o	rapaz	pode	ser	encontrado	em	sua	esquina	quase	todas	as	noites	da	semana.

As	atividades	sociais	fora	da	esquina	são	organizadas	com	a	mesma	regularidade.	Muitas	gangues	de
esquina	 reservam	a	mesma	noite,	 todas	 as	 semanas,	 para	 as	 atividades	 especiais,	 como	 jogar	 boliche.
Com	os	Norton,	esse	hábito	era	tão	forte	que	persistiu	para	alguns	dos	integrantes	até	muito	depois	que	o
grupo	original	se	desfez.

Muitos	grupos	têm	um	local	regular	de	encontros	à	noite,	além	da	esquina.	Quase	toda	noite,	por	volta
da	mesma	hora,	a	gangue	se	junta	para	um	café	ou	para	comer	em	sua	lanchonete	predileta,	ou	para	tomar
cerveja	 no	 bar	 da	 esquina.	Quando	 alguma	 outra	 atividade	 ocupa	 a	 noite,	 os	 rapazes	 se	 encontram	na
lanchonete	 ou	 no	 bar	 antes	 de	 voltar	 para	 a	 esquina	 ou	 de	 ir	 para	 casa.	 As	 posições	 nas	 mesas	 são
definidas	pelo	hábito.	Noite	 após	noite,	 cada	grupo	 se	 reúne	 em	volta	das	mesmas	mesas.	O	direito	 a
essas	 posições	 é	 reconhecido	 por	 outros	 grupos	 de	Cornerville.	Quando	 estranhos	 ocupam	 os	 lugares
costumeiros,	a	necessidade	de	achar	outras	cadeiras	provoca	certo	aborrecimento,	especialmente	se	não
houver	 qualquer	 lugar	 próximo	 disponível.	No	 entanto,	 a	maior	 parte	 dos	 grupos	 se	 reúne	 depois	 das
nove	 da	 noite,	 quando	 só	 estão	 presentes	 na	 lanchonete,	 em	 geral,	 os	 fregueses	 habituais,	 já
familiarizados	com	o	procedimento	estabelecido.

A	vida	do	 rapaz	da	esquina	desenrola-se	por	meio	de	canais	 regulares	e	estreitamente	delimitados.
Como	me	disse	Doc:

Os	camaradas	aqui	não	sabem	o	que	fazer	além	de	um	raio	de	cerca	de	300	metros.	É	verdade,	Bill.	Vão	de	casa	para	o	trabalho,	param	na



esquina,	vão	pra	casa	comer,	voltam	pra	esquina,	saem	para	um	show	e	voltam	de	novo	pra	esquina.	Se	não	estão	na	esquina,	é	provável	que
os	rapazes	saibam	onde	você	pode	encontrá-los.	A	maior	parte	deles	se	fixa	numa	única	esquina.	Só	raramente	um	cara	muda	de	esquina.

A	 composição	 estável	 do	 grupo	 e	 a	 falta	 de	 segurança	 social	 de	 seus	 membros	 contribuem	 para
produzir	uma	taxa	muito	alta	de	interação	social	dentro	do	grupo.	A	estrutura	grupal	é	um	produto	dessas
interações.

A	partir	delas	surge	um	sistema	de	obrigações	mútuas	fundamental	para	a	coesão	do	grupo.	A	fim	de
realizar	suas	atividades	como	grupo,	há	muitas	ocasiões	nas	quais	os	 rapazes	devem	fazer	 favores	uns
aos	 outros.	O	 código	 do	 rapaz	 da	 esquina	 impõe	 que	 ele	 ajude	 seus	 amigos	 toda	 vez	 que	 possa	 e	 se
abstenha	de	 fazer	qualquer	coisa	para	prejudicá-los.	Quando	a	vida	no	grupo	corre	sem	problemas,	as
obrigações	que	 ligam	os	 integrantes	não	são	explicitamente	 reconhecidas.	Uma	vez,	Doc	me	pediu	que
fizesse	algo	para	ele,	e	eu	disse	que	ele	havia	feito	 tanto	por	mim	que	eu	apreciava	a	oportunidade	de
retribuir.	 Ele	 objetou:	 “Não	 quero	 que	 seja	 assim.	 Quero	 que	 você	 faça	 isso	 por	mim	 porque	 é	meu
amigo.	É	só	isso.”

Apenas	 quando	 a	 relação	 se	 desfaz	 as	 obrigações	 subjacentes	 são	 trazidas	 à	 luz.	 Enquanto	Alec	 e
Frank	 eram	amigos,	 nunca	ouvi	 nenhum	deles	 discutir	 os	 serviços	 que	prestavam	um	ao	outro,	 porém,
quando	se	desentenderam	por	causa	das	atividades	do	grupo	com	o	Clube	Afrodite,	os	dois	reclamaram
com	Doc.	Cada	um	dizia	 que	o	outro	não	 estava	 agindo	 como	deveria,	 tendo	 em	vista	 os	 favores	 que
recebera.	 Em	 outras	 palavras,	 as	 ações	 realizadas	 explicitamente	 em	 nome	 da	 amizade	 revelavam-se
parte	de	um	sistema	de	obrigações	mútuas.

Nem	todos	os	rapazes	da	esquina	cumprem	igualmente	bem	suas	obrigações,	e	esse	fator	explica	de
modo	parcial	as	diferenças	de	status	entre	eles.	O	homem	com	um	status	baixo	pode	violar	as	obrigações
sem	 que	 sua	 situação	 se	 altere	 muito.	 Os	 companheiros	 sabem	 que	 já	 deixou	 de	 cumprir	 certas
obrigações,	e	seu	status	reflete	o	comportamento	passado.	Por	outro	lado,	todos	os	integrantes	dependem
do	 líder	 e	 esperam	que	ele	 cumpra	 suas	obrigações	pessoais.	O	 líder	não	pode	deixar	de	 fazê-lo	 sem
causar	transtorno	e	sem	colocar	sua	posição	em	risco.

A	relação	entre	o	status	e	o	sistema	de	obrigações	mútuas	é	mais	claramente	revelada	quando	se	tem
em	mente	 o	 uso	 do	 dinheiro.	 Durante	 o	 tempo	 em	 que	 observei	 uma	 gangue	 de	 esquina	 chamada	 “os
Miller”,	Sam	Franco,	seu	líder,	estava	sem	trabalho,	exceto	por	algum	emprego	temporário;	ainda	assim,
toda	 vez	 que	 ele	 tinha	 algum	dinheiro,	 gastava-o	 com	 Joe	 e	Chichi,	 seus	melhores	 amigos	 e	 de	 status
próximo	ao	seu	na	estrutura	do	grupo.	Quando	Joe	ou	Chichi	tinham	dinheiro,	o	que	era	menos	freqüente,
eles	 retribuíam.	Sam	usualmente	 pagava	 para	 dois	 integrantes	 de	 status	mais	 baixo	 em	 seu	 grupo	 e	 às
vezes	para	outros	rapazes.	Considerava-se	que	os	dois	homens	que	ocupavam	as	posições	imediatamente
abaixo	 das	 de	 Joe	 e	 Chichi	 desfrutavam	 de	 boas	 condições	 financeiras	 segundo	 os	 padrões	 de
Cornerville.	 Sam	 disse	 que	 às	 vezes	 pegava	 dinheiro	 emprestado	 com	 eles,	 mas	 nunca	 além	 de	 50
centavos	 de	 cada	 vez.	 Tais	 empréstimos	 eram	 pagos	 o	 mais	 cedo	 possível.	 Havia	 quatro	 outros
integrantes	com	posições	mais	baixas	no	grupo,	que	quase	sempre	tinham	mais	dinheiro	que	Sam.	Ele	não
se	 lembrava	 de	 jamais	 ter	 pedido	 um	 empréstimo	 a	 esses	 rapazes.	 Disse	 que	 a	 única	 vez	 em	 que
conseguiu	uma	 soma	 substancial	 de	 alguém	próximo	 de	 sua	 esquina	 foi	 quando	 pegou	 emprestados	 11
dólares	de	um	amigo	que	era	o	líder	da	gangue	de	outra	esquina.

A	situação	era	a	mesma	entre	os	Norton.	Doc	não	hesitava	em	aceitar	dinheiro	de	Danny,	mas	evitava
receber	qualquer	coisa	de	seus	seguidores.

O	 líder	 gasta	muito	mais	 dinheiro	 com	os	 seguidores	 do	 que	 estes	 com	 ele.	Quanto	mais	 baixo	 na
estrutura,	mais	 tênues	são	as	 relações	 financeiras	que	podem	obrigar	o	 líder	perante	um	seguidor.	 Isso
não	significa	que	o	líder	tenha	mais	dinheiro	que	outros,	ou	mesmo	que	necessariamente	gaste	muito	—
embora	deva	ser	sempre	um	mão	aberta.	Representa	que	as	relações	financeiras	devem	ser	explicadas	em
termos	sociais.	Inconscientemente	—	e,	em	alguns	casos,	conscientemente	—	o	líder	se	abstém	de	criar



obrigações	para	si	perante	os	que	têm	um	status	baixo	no	grupo.
O	líder	é	o	ponto	focal	da	organização	de	seu	grupo.	Em	sua	ausência,	os	membros	da	gangue	ficam

divididos	em	várias	pequenas	cliques.	Não	há	atividades	comuns	nem	conversas	gerais.	Quando	o	líder
aparece,	a	 situação	muda	notavelmente.	As	pequenas	unidades	 formam	um	grupo	maior.	A	conversa	se
generaliza	 e	 muitas	 vezes	 surge	 uma	 ação	 grupal.	 O	 líder	 se	 torna	 o	 ponto	 central	 na	 discussão.	 Um
seguidor	 começa	 a	 dizer	 algo,	 faz	 uma	 pausa	 quando	 nota	 que	 o	 líder	 não	 está	 ouvindo	 e	 recomeça
quando	 tem	 sua	 atenção.	 Quando	 o	 líder	 deixa	 o	 grupo,	 a	 unidade	 é	 substituída	 pelas	 divisões	 que
existiam	antes	de	sua	chegada.

Os	integrantes	não	sentem	que	a	gangue	esteja	realmente	reunida	até	que	chegue	o	líder.	Reconhecem	a
obrigação	 de	 esperar	 por	 ele	 antes	 de	 começar	 qualquer	 atividade	 de	 grupo,	 e,	 quando	 está	 presente,
esperam	que	tome	as	decisões	por	eles.	Uma	noite,	quando	os	Norton	iam	jogar	boliche,	Long	John	não
tinha	dinheiro	algum	para	fazer	sua	aposta	e	concordou	que	Chick	Morelli	jogasse	em	seu	lugar.	Depois
da	partida,	Danny	disse	a	Doc:	“Você	nunca	deveria	ter	posto	Chick	ali.”

Doc	respondeu	um	tanto	aborrecido:	“Escuta,	Danny,	foi	você	mesmo	quem	sugeriu	que	Chick	jogasse
no	lugar	de	Long	John.”	Danny	respondeu:	“Eu	sei,	mas	você	não	devia	ter	deixado.”

O	líder	é	o	homem	que	age	quando	a	situação	exige	ação.	Ele	tem	mais	recursos	que	seus	seguidores.
Os	acontecimentos	passados	mostraram	que	suas	idéias	eram	corretas.	Nesse	sentido,	“corretas”	significa
simplesmente	que	foram	satisfatórias	para	os	integrantes.	O	líder	faz	os	julgamentos	mais	independentes.
Enquanto	 seus	 seguidores	 estão	 indecisos	 a	 respeito	 do	 que	 fazer	 ou	 quanto	 ao	 caráter	 de	 um	 recém-
chegado,	o	líder	já	formou	sua	opinião.

Quando	 dá	 a	 palavra	 a	 um	 de	 seus	 rapazes,	 o	 líder	 a	 mantém.	 Os	 seguidores	 procuram-no	 para
conselho	 e	 encorajamento,	 e	 confidenciam	 com	 ele	 mais	 que	 com	 qualquer	 outro	 homem.
Conseqüentemente,	 ele	 sabe	 mais	 que	 ninguém	 sobre	 o	 que	 acontece	 no	 grupo.	 Toda	 vez	 que	 há	 um
desentendimento	entre	os	rapazes,	ele	sabe	quase	na	mesma	hora.	Cada	lado	do	conflito	pode	apelar	a	ele
para	que	ache	uma	solução;	mesmo	quando	os	homens	não	querem	conciliar	suas	diferenças,	cada	qual
leva	 sua	 versão	 da	 história	 ao	 líder	 na	 primeira	 oportunidade.	A	 posição	 de	 um	 homem	depende,	 em
parte,	de	o	líder	acreditar	que	ele	age	corretamente.

O	líder	é	respeitado	por	sua	isenção.	Embora	possa	haver	ressentimentos	entre	alguns	dos	seguidores,
o	líder	não	pode	guardar	rancor	contra	nenhum	homem	do	grupo.	Ele	tem	amigos	íntimos	(homens	com
posições	próximas	às	suas),	e	alguns	integrantes	lhe	são	indiferentes;	contudo,	para	manter	sua	reputação
de	imparcialidade,	não	pode	permitir	que	sentimentos	pessoais	se	sobreponham	a	seu	julgamento.

O	líder	não	precisa	ser	o	melhor	jogador	de	beisebol	ou	boliche,	nem	o	melhor	lutador,	mas	deve	ter
alguma	 habilidade	 em	 todas	 as	 áreas	 de	 interesse	 especial	 para	 o	 grupo.	 É	 natural	 que	 promova
atividades	nas	quais	se	destaque	e	desencoraje	aquelas	em	que	não	tenha	talento;	e,	à	medida	que	seja
capaz	 de	 assim	 influenciar	 o	 grupo,	 seu	 desempenho	 competente	 é	 uma	 conseqüência	 natural	 de	 sua
posição.	Ao	mesmo	tempo,	seu	desempenho	sustenta	sua	posição.

O	líder	é	mais	conhecido	e	mais	respeitado	fora	de	seu	grupo	do	que	qualquer	um	de	seus	seguidores.
Sua	capacidade	de	gerar	atividades	sociais	é	maior.	Uma	de	suas	funções	mais	importantes	é	estabelecer
o	relacionamento	entre	seu	grupo	e	outros	grupamentos	da	área.	Seja	a	relação	de	conflito,	competição	ou
cooperação,	sempre	se	espera	que	represente	os	interesses	de	seus	companheiros.	O	político	e	o	gângster
devem	 tratar	 com	o	 líder	para	ganhar	o	apoio	de	 seus	 seguidores.	A	 reputação	do	 líder	 fora	do	grupo
tende	a	reforçar	sua	posição	dentro	dele,	e	sua	posição	no	grupo	sustenta	sua	reputação	entre	os	de	fora.

O	líder	não	trata	seus	seguidores	como	um	grupo	indiferenciado.	Doc	explicou:

Em	qualquer	esquina,	você	encontra	não	apenas	um	líder,	mas,	provavelmente,	um	ou	dois	tenentes.	Eles	poderiam	ser	líderes,	mas	deixam	que
o	outro	os	 lidere.	Você	pode	dizer:	 “Deixam	que	os	 lidere	porque	gostam	do	 jeito	como	 faz	as	coisas.”	Certo,	mas	ele	 se	apóia	neles	para
exercer	 sua	 autoridade.	 Muitas	 vezes,	 você	 vê	 camaradas	 numa	 esquina	 que	 ficam	 nos	 bastidores	 até	 que	 surja	 alguma	 situação,	 então



assumem	e	dão	os	comandos.	Às	vezes	coisas	assim	podem	acontecer	de	uma	hora	para	outra.

O	líder	mobiliza	o	grupo	tratando,	em	primeiro	lugar,	com	seus	tenentes.	Os	Miller	costumavam	jogar
boliche	 todo	 sábado	 à	 noite.	 Num	 sábado,	 Sam	 estava	 sem	 dinheiro,	 e	 então	 tratou	 de	 persuadir	 os
rapazes	a	fazer	outra	coisa.	Mais	tarde,	ele	me	explicou	como	conseguira	mudar	a	rotina	social	do	grupo:

Tinha	que	mostrar	 aos	 rapazes	 que	 seria	 do	 interesse	deles	 vir	 comigo	—	que	 cada	um	deles	 se	 beneficiaria.	Mas	 sabia	 que	 só	 tinha	que
convencer	dois	camaradas.	Se	eles	começam	a	fazer	alguma	coisa,	os	outros	dirão	a	si	mesmos:	“Se	Joe	faz	—	ou	se	Chichi	faz	—,	deve	ser
uma	boa	para	nós	 também.”	Eu	disse	a	Joe	e	Chichi	qual	era	a	 idéia	e	consegui	que	viessem	comigo.	Não	dei	atenção	alguma	aos	outros.
Quando	Joe	e	Chichi	vieram,	todos	os	outros	se	juntaram	a	nós.

Outro	exemplo	dos	Miller	indica	o	que	acontece	quando	o	líder	e	seu	tenente	discordam	a	respeito	da
política	do	grupo.	É	Sam	quem	fala	de	novo:

Uma	vez,	 fizemos	uma	rifa	para	 levantar	 recursos	e	construir	um	campo	no	Lake	Blank	[numa	propriedade	emprestada	por	um	negociante
local].	Tínhamos	arrecadado	54	dólares,	e	Joe	e	eu	guardávamos	o	dinheiro.	Naquela	semana,	soube	que	Joe	estava	jogando	sinuca	e	já	havia
perdido	três	ou	quatro	dólares	em	apostas.	Quando	chegou	o	sábado,	eu	digo	pros	rapazes:	“Vamos	lá,	vamos	até	Lake	Blank	construir	aquele
campo	na	colina.”

Na	mesma	hora,	Joe	disse:	“Se	vocês	vão	fazer	o	campo	na	colina,	eu	não	vou.	Quero	fazer	do	outro
lado.”

O	 tempo	 todo,	 eu	 sabia	 que	 ele	 tinha	 perdido	 o	 dinheiro	 e	 estava	 só	 inventando	desculpa	 pra	 que
ninguém	 soubesse.	 Mas	 a	 colina	 era	 realmente	 o	 melhor	 lugar	 para	 fazer	 o	 campo.	 O	 terreno	 era
pantanoso	do	outro	lado,	teria	sido	uma	escolha	estúpida.	Mas	eu	sabia	que,	se	tentasse	forçá-los	agora,	o
grupo	se	dividiria	em	duas	cliques,	alguns	ficariam	comigo	e	outros	com	Joe.	Então	deixei	a	coisa	esfriar
por	uns	tempos.	Mais	tarde,	quando	Joe	estava	sozinho,	eu	digo	pra	ele:	“Joe,	sei	que	você	perdeu	uma
parte	daquele	dinheiro,	mas	não	tem	problema.	Pode	pagar	quando	tiver,	e	ninguém	vai	dizer	nada.	Mas,
Joe,	você	sabe	que	a	gente	não	deve	fazer	o	campo	do	outro	lado	da	colina	porque	o	terreno	não	é	bom
lá.	 Temos	 de	 fazer	 na	 colina	 mesmo.”	 Então	 ele	 disse:	 “Tudo	 bem.”	 Juntamos	 os	 rapazes	 e	 fomos
construir	o	campo.

Nem	sempre	os	desacordos	são	resolvidos	tão	amigavelmente.	Uma	vez,	perguntei	a	Doc	e	Sam	quem
era	o	líder	de	uma	gangue	de	esquina	que	ambos	conheciam.	Sam	comentou:	“Doc	disse	que	era	Carmen.
Ele	pegou	o	homem	errado.	Eu	disse	por	que	ele	estava	errado	—	Dominic	era	o	 líder.	Mas,	naquela
mesma	noite,	quase	saiu	uma	luta	entre	os	dois,	Dominic	e	Carmen.	E	agora	o	grupo	se	dividiu	em	duas
gangues.”

Doc	disse:	 “Às	vezes	você	não	consegue	 identificar	 só	um	 líder.	A	 liderança	pode	 estar	duvidosa.
Talvez	haja	alguns	rapazes	disputando	a	honra.	Mas	você	pode	descobrir	isso.”

A	liderança	é	alterada	não	por	meio	de	uma	rebelião	dos	homens	na	base,	mas	por	uma	alteração	nas
relações	entre	os	homens	no	topo	da	estrutura.	Quando	uma	gangue	se	divide	em	duas	partes,	a	explicação
está	num	conflito	entre	o	líder	e	um	de	seus	antigos	tenentes.

Esta	discussão	não	deve	dar	a	 impressão	de	que	o	 líder	é	o	único	homem	que	propõe	um	curso	de
ação.	Outros	homens	freqüentemente	têm	idéias,	mas,	para	atingirem	um	resultado,	suas	sugestões	devem
passar	pelos	canais	apropriados.

Numa	reunião	do	Clube	Social	e	Atlético	Cornerville,	Dodo,	que	estava	no	nível	mais	baixo,	propôs
que	o	autorizassem	a	cuidar	da	venda	de	cerveja	no	clube,	 recebendo	75%	dos	 lucros.	Tony	apoiou	a
sugestão,	mas	propôs	uma	percentagem	menor.	Dodo	concordou.	Então	Carlo	propôs	que	Dodo	cuidasse
da	cerveja	de	uma	maneira	bem	diferente,	e	Tony	concordou.	Tony	formalizou	a	proposta,	aprovada	por
unanimidade.	Nesse	caso,	 a	proposta	de	Dodo	passou,	mas	após	modificações	 substanciais	 resultantes
das	ações	de	Tony	e	Carlo.

Numa	 outra	 reunião,	 Dodo	 disse	 que	 tinha	 duas	 propostas:	 que	 os	 recursos	 do	 clube	 fossem



depositados	 num	banco	 e	 que	 nenhum	 sócio	 pudesse	 ter	 dois	mandatos	 consecutivos.	Tony	 não	 estava
presente	na	ocasião.	Dom,	o	presidente,	disse	que	só	se	podia	 fazer	uma	proposta	de	cada	vez,	e	que,
além	disso,	Dodo	não	deveria	formular	sugestão	alguma	antes	que	a	idéia	tivesse	sido	discutida.	Dodo
concordou.	Dom	então	comentou	que	seria	loucura	depositar	os	recursos	quando	o	clube	dispunha	de	tão
pouco.	Carlo	concordou.	A	reunião	seguiu	com	outras	questões,	sem	se	tomar	qualquer	providência	com
relação	 à	 primeira	 proposta,	 e	 nem	 ao	menos	 uma	 palavra	 de	 discussão	 sobre	 a	 segunda.	 Na	mesma
reunião,	 Chris,	 que	 tinha	 uma	 posição	mediana,	 propôs	 que	 só	 depois	 de	 um	 ano	 no	 clube	 um	 sócio
tivesse	permissão	para	ocupar	um	cargo.	Carlo	disse	que	era	uma	boa	idéia,	apoiou	a	proposta,	que	foi
aprovada	por	todos.

Em	termos	de	origem,	as	ações	de	um	 líder	podem	ser	caracterizadas	como	eventos-par	e	eventos-
grupo.	Um	evento-par	acontece	entre	duas	pessoas.	Num	evento-grupo,	um	homem	origina	a	ação	para
outros	dois	ou	mais.	O	líder	freqüentemente	origina	ações	para	o	grupo,	sem	esperar	pelas	sugestões	de
seus	 seguidores.	Um	 seguidor	 pode	 originar	 ações	 para	 o	 líder	 num	evento-par,	mas	 não	 origina	 ação
para	o	líder	e	outros	seguidores	ao	mesmo	tempo	—	isto	é,	não	origina	ação	num	evento-grupo	que	inclua
o	líder.	É	claro	que,	quando	o	líder	não	está	presente,	partes	do	grupo	são	mobilizadas	quando	homens
em	 posições	 inferiores	 na	 estrutura	 originam	 ações	 em	 eventos-grupo.	 A	 observação	 desses	 eventos-
grupo,	quando	os	homens	do	topo	não	estão	presentes,	permite	determinar	as	posições	relativas	dos	que
não	são	líderes	nem	tenentes.

Cada	 membro	 da	 gangue	 da	 esquina	 tem	 sua	 própria	 posição	 na	 estrutura	 do	 grupo.	 Embora	 as
posições	possam	permanecer	as	mesmas	durante	muito	tempo,	não	devem	ser	vistas	em	termos	estáticos.
Ter	uma	posição	significa	que	o	indivíduo	possui	uma	forma	costumeira	de	interagir	com	outros	membros
do	grupo.	Quando	muda	o	padrão	de	interações,	as	posições	mudam;	como	são	interdependentes,	uma	não
pode	mudar	 sem	causar	 alguns	ajustes	na	outra.	Como	o	grupo	é	organizado	em	 torno	dos	homens	nas
posições	 superiores,	 alguns	 dos	 que	 ocupam	 as	 inferiores	 podem	 mudar	 ou	 sair	 sem	 perturbar	 o
equilíbrio	 do	 grupo.	 Por	 exemplo,	 quando	 Lou	 Danaro	 e	 Fred	 Mackey	 deixaram	 de	 participar	 das
atividades	 dos	 Norton,	 estes	 continuaram	 a	 se	 organizar	 basicamente	 da	 mesma	 forma	 que	 antes.	 Já
quando	 Doc	 e	 Danny	 saíram,	 os	 Norton	 se	 desintegraram,	 e	 os	 padrões	 de	 interação	 tiveram	 de	 ser
reorganizados	segundo	novos	critérios.

Pode-se	generalizar	a	respeito	desses	processos	em	termos	de	equilíbrio	grupal.	O	grupo	estará	em
equilíbrio	quando	as	interações	entre	seus	membros	seguirem	o	padrão	costumeiro	(passado	e	atual)	de
organizar	as	atividades.	O	padrão	de	interações	pode	sofrer	certas	modificações	sem	alterar	o	equilíbrio
do	grupo,	mas	mudanças	abruptas	e	drásticas	destroem	o	equilíbrio.

As	ações	dos	 integrantes	 individuais	 também	podem	ser	concebidas	em	 termos	de	equilíbrio.	Cada
pessoa	tem	suas	formas	características	de	interagir	com	outras.	Provavelmente	isso	é	definido,	dentro	de
limites	amplos,	por	seus	dotes	inatos,	mas	estes	se	desenvolvem	e	tomam	formas	particulares	por	meio
das	 experiências	 do	 indivíduo	 em	 suas	 interações	 com	os	 outros	 ao	 longo	 de	 sua	 vida.	A	 vida	 norte-
americana	no	século	XX	demanda	alto	grau	de	flexibilidade	de	ação	por	parte	do	indivíduo,	e	a	pessoa
normal	 aprende	 a	 se	 ajustar,	 dentro	 de	 certos	 limites,	 a	 mudanças	 na	 freqüência	 e	 no	 tipo	 de	 suas
interações	 com	 outras	 pessoas.	 Essa	 flexibilidade	 só	 pode	 se	 desenvolver	 por	 experiências	 com	 uma
ampla	gama	de	situações	que	exijam	ajustes	a	diferentes	padrões	de	 interação.	Quanto	mais	 limitada	a
experiência	 do	 indivíduo,	 mais	 rígida	 sua	 maneira	 de	 interagir,	 e	 mais	 difícil	 seu	 ajuste	 quando	 as
mudanças	lhe	são	impostas.

Essa	conclusão	tem	implicações	importantes	para	o	entendimento	dos	problemas	do	rapaz	da	esquina.
Como	vimos,	as	atividades	da	gangue	seguem,	dia	após	dia,	um	padrão	notavelmente	fixo.	Os	integrantes
se	encontram	 todos	os	dias	e	 interagem	numa	 freqüência	muito	alta.	Esteja	um	deles	no	 topo	e	origine
ações	para	o	grupo	em	eventos-grupo;	esteja	no	meio	e	siga	o	que	foi	originado	pelo	 líder,	originando



para	os	que	estão	 abaixo;	ou	esteja	na	base	do	grupo	e	 seja	 sempre	 um	 seguidor	 em	 eventos-grupo,	 a
forma	de	interação	do	participante	individual	permanece	estável	e	fixa	por	extensos	períodos,	durante	as
contínuas	atividades	do	grupo.	Seu	bem-estar	mental	requer	a	continuidade	de	sua	forma	de	interagir.	Ele
precisa	 de	 canais	 costumeiros	 para	 suas	 atividades,	 e,	 quando	 estes	 faltam,	 fica	 perturbado.	 Doc	me
contou	a	seguinte	história:

Uma	noite,	Angelo	e	Phil	 foram	ver	um	filme	no	Tivoli.	Não	 tinham	dinheiro	suficiente	para	Frank	e	deixaram	ele	pra	 trás.	Você	devia	ver
como	ele	ficou.	É	uma	coisa	terrível	ser	deixado	pra	trás	pelos	rapazes.	Parecia	que	Frank	estava	numa	jaula.	Sentei	perto	dele	no	playground.
Danny	comandava	o	jogo	de	dados	ali.	Frank	me	perguntou:	“Você	acha	que	Danny	teria	25	centavos	pra	mim?”

Eu	disse:	“Não	sei,	peça	a	ele,	se	quiser.”
Mas	Frank	não	queria	pedir.	Então	perguntou:	“Acha	que	Long	John	tem?”
“Não.	Sei	que	Long	John	está	duro.”	Frank	não	sabia	o	que	fazer.	Se	tivesse	coragem	de	pedir	os	25

centavos	 a	 Danny,	 na	 mesma	 hora	 poderia	 correr	 atrás	 dos	 outros	 e	 pegá-los	 antes	 de	 chegarem	 ao
cinema.	Eu	sabia	que	ele	teria	corrido	se	tivesse	o	dinheiro.	Mas	esperou	demais,	e	não	conseguiria	mais
alcançá-los.	 Eram	 nove	 e	meia	 quando	 o	 jogo	 de	 dados	 fechou.	 Frank	 entrou	 no	 playground	 comigo.
Queria	que	eu	pedisse	alguma	coisa	a	Danny,	mas	eu	disse	pra	ele	mesmo	pedir.	Ele	não	queria.	Falou
que	achava	que	ia	pra	casa,	e	foi	saindo,	mas	então	voltou.	Perguntou	quando	iríamos	para	o	Jennings.	Eu
disse	que	às	dez.	Sempre	vamos	às	dez,	agora.	Ele	disse	que	era	tempo	demais	para	esperar,	e	então	foi
embora.	Danny,	Long	 John	e	eu	 fomos	para	o	 Jennings.	Estávamos	 lá	há	uns	15	minutos	quando	chega
Frank,	ele	se	senta	numa	mesa	perto	de	nós	e	começa	a	ler	o	jornal.	Danny	pergunta:	“Qual	o	problema,
Frank,	não	vai	um	café?”

Frank	diz:	“Tudo	bem,	não	estou	com	vontade.”
Danny	diz:	“Vai	lá,	pega	seu	café.”	Então	Frank	pegou	o	café.	Estávamos	prontos	para	ir	embora	antes

que	Angelo	e	Phil	chegassem.	Eu	via	que	Frank	não	queria	sair,	mas	tinha	que	ir,	pois	se	espera	que	você
saia	 com	o	 homem	que	 pagou	 a	 sua	 conta.	 Foi	 para	 casa	 conosco,	mas	 imagino	 que	 tenha	 voltado	 ao
Jennings	para	encontrar	Angelo	e	Phil.

Frank	tinha	uma	grande	admiração	por	Danny	e	Doc,	e,	em	tempos	passados,	ficaria	totalmente	feliz
na	companhia	dos	dois.	Porém,	como	Angelo	havia	se	tornado	o	líder	do	grupo,	raramente	interagia	com
eles	agora,	porque	interagira	regular	e	assiduamente	com	Angelo	e	com	Phil.	Quando	foi	privado	de	suas
companhias,	a	perturbação	resultante	era	visível.

Um	 homem	 numa	 posição	 baixa	 no	 grupo	 tem	 menos	 flexibilidade	 para	 se	 ajustar	 que	 o	 líder,
acostumado	a	tratar	com	outras	pessoas	fora	de	seu	agrupamento.	Isso	pode	explicar	por	que	Frank	ficou
tão	alterado	por	eventos	que	duraram	apenas	algumas	horas.	No	entanto,	qualquer	que	seja	a	posição	do
rapaz	da	esquina,	ele	sofre	quando	sua	maneira	de	interagir	deve	passar	por	mudanças	drásticas.	Isso	é
claramente	ilustrado	no	caso	dos	pesadelos	de	Long	John	e	das	crises	de	ansiedade	de	Doc.

Long	John	tivera	esse	problema	em	algumas	ocasiões	anteriores,	mas	o	medo	de	morrer	passou,	e	ele
conseguia	dormir	sem	dificuldades.	Não	fora	incomodado	por	um	longo	tempo,	até	que	teve	seu	último
ataque.	Não	sei	as	circunstâncias	que	envolviam	as	primeiras	crises,	mas,	nessa	oportunidade,	a	situação
social	de	Long	John	parecia	claramente	explicar	sua	dificuldade.	Ele	se	acostumara	a	um	nível	muito	alto
de	 interação	com	Doc	e	Danny.	Embora	não	 tivesse	grande	 influência	 entre	os	 seguidores	nos	Norton,
eles	originavam	ação	para	ele	em	eventos-grupo,	e	ele	às	vezes	fazia	o	mesmo	para	os	outros.	Quando	os
Norton	 se	 desfizeram,	 e	 Doc	 e	 Danny	 foram	 para	 o	 círculo	 interno	 de	 Spongi,	 Long	 John	 ficou
desgarrado.	 Já	 não	 podia	 interagir	 com	 os	 dois	 tão	 freqüentemente.	 Quando	 voltou	 a	 Norton	 Street,
encontrou	 os	 seguidores	 construindo	 sua	 própria	 organização	 sob	 a	 liderança	 de	Angelo.	 Se	 quisesse
participar	de	suas	atividades,	teria	que	se	tornar	um	seguidor	em	eventos-grupo	originados	por	Angelo.
Os	integrantes	que	estavam	abaixo	dele	nos	Norton	agora	constantemente	tentavam	originar	ação	para	ele.



Quando	sua	relação	com	Doc	e	Danny	se	desfez,	ficou	sem	qualquer	defesa	contra	essas	agressões.
Doc	forneceu	um	meio	de	cura	mudando	a	situação	social	de	Long	John.	Ao	 levá-lo	para	o	círculo

interno	de	Spongi,	 restabeleceu	 a	 relação	 íntima	entre	Long	 John,	Danny	e	 ele	próprio.	Ao	 fazer	 isso,
protegeu	Long	John	das	agressões	dos	antigos	seguidores.	Quando	voltou	a	 interagir	com	Doc	e	Danny
com	grande	 freqüência,	 suas	dificuldades	mentais	desapareceram,	e	Long	John	começou	a	atuar	 com	a
mesma	segurança	que	antes	caracterizava	seu	comportamento.

As	 crises	de	 ansiedade	de	Doc	começaram	quando	estava	desempregado	e	não	 tinha	dinheiro	para
gastar.	Ele	considerava	o	desemprego	a	causa	de	suas	dificuldades.	Num	certo	sentido,	era,	contudo,	para
entender	 o	 caso,	 é	 necessário	 pesquisar	 as	mudanças	 que	 o	 desemprego	 provocava	 nas	 atividades	 do
indivíduo.	Embora	ninguém	goste	de	estar	desempregado	e	sem	dinheiro,	muitos	homens	em	Cornerville
puderam	se	ajustar	àquela	situação	sem	sérias	dificuldades.	Por	que	Doc	era	tão	diferente?	Dizer	que	era
uma	pessoa	particularmente	sensível	 seria	apenas	dar	nome	às	coisas,	 sem	oferecer	qualquer	 resposta.
Observar	 as	 interações,	 contudo,	 pode	 fornecer	 a	 explicação.	 Doc	 estava	 acostumado	 a	 uma	 alta
freqüência	de	interação	com	os	membros	de	seu	grupo	e	a	estabelecer	contatos	assíduos	com	integrantes
de	 outros	 grupos.	 Embora	 às	 vezes	 tomasse	 a	 iniciativa	 de	 originar	 ações	 em	 eventos-grupo	 para	 sua
turma,	 era	 comum	que	um	dos	outros	 integrantes	 originasse	 ação	para	 ele	 num	evento-par,	 e	 então	 ele
originasse	algo	num	evento-grupo.	Ou	seja,	alguém	sugeria	um	curso	de	ação,	e	Doc	juntava	os	rapazes	e
organizava	 a	 atividade	 do	 grupo.	Os	 eventos	 de	 sua	 campanha	 política	mostram	que	 esse	 padrão	 fora
rompido.	Mike	estava	continuamente	dizendo	a	Doc	o	que	fazer	a	respeito	da	campanha,	e	eu	dizia	o	que
devia	 fazer	 para	 falar	 com	 o	 senhor	 Smith	 e	 com	 outros	 a	 fim	 de	 conseguir	 um	 emprego.	 Embora
estivéssemos	cada	vez	mais	originando	ação	para	ele,	Doc	não	era	capaz	de	originar	ações	em	eventos-
grupo.	 Como	 não	 tinha	 dinheiro,	 não	 podia	 participar	 de	 atividades	 de	 grupo	 sem	 aceitar	 a	 ajuda	 de
outros	e	deixar	que	determinassem	o	curso	de	ação	para	ele.	Assim,	em	muitas	ocasiões,	ele	evitava	se
juntar	a	seus	amigos	—	ou	seja,	sua	assiduidade	de	interação	foi	drasticamente	reduzida.	Num	momento
em	que	deveria	 sair	 e	 fazer	 contatos	 com	outros	 grupos,	 era	 incapaz	de	 agir	 de	 acordo	 com	o	padrão
político	até	mesmo	com	os	grupos	que	conhecia,	e	via	cada	vez	menos	pessoas	de	fora	do	seu	círculo	de
amigos	mais	próximos.	Quando	sozinho,	não	se	sentia	mal,	porém,	quando	estava	com	um	grupo	e	não
podia	agir	de	sua	maneira	habitual,	era	tomado	por	ataques	de	ansiedade.

Quando	Doc	começou	a	trabalhar	no	centro	recreativo,	os	episódios	de	ansiedade	desapareceram.	Ele
voltou	 a	 originar	 ações,	 primeiro	 para	 os	 garotos	 em	 seu	 centro,	 mas	 também	 para	 seus	 rapazes	 da
esquina.	Como	agora	tinha	dinheiro,	podia	juntar-se	de	novo	aos	amigos	e	também	ampliar	seus	contatos.
Quando	o	emprego	e	o	dinheiro	acabaram,	o	modo	de	interação	ao	qual	Doc	estava	ajustado	perturbou-se
mais	 uma	 vez.	 Ele	 ficou	 desempregado	 desde	 que	 o	 centro	 fechou,	 no	 inverno	 de	 1939-40,	 até	 que
encontrou	um	emprego	na	WPA,	na	primavera	de	1941.	Os	ataques	de	ansiedade	voltaram	e,	pouco	antes
de	conseguir	o	emprego,	teve	o	que	seus	amigos	chamaram	de	crise	de	nervos.	Um	médico	de	excelente
reputação	em	Eastern	City	o	examinou	e	não	conseguiu	encontrar	causa	orgânica	alguma	que	explicasse
seu	estado.	Quando	visitei	Cornerville	em	maio	de	1941,	ele	começava	novamente	a	superar	os	ataques.
Discutiu	suas	dificuldades	comigo:

Quando	estou	duro,	não	vou	muito	à	esquina.	E	quando	estou	na	esquina	só	fico	lá.	Não	posso	fazer	o	que	quero.	Se	os	rapazes	querem	ir	a
um	show,	 ao	 Jennings	ou	 jogar	boliche,	 tenho	que	 contar	os	 tostões	para	ver	 se	 tenho	o	 suficiente.	Se	 estou	duro,	 tenho	que	 inventar	uma
desculpa.	Digo	que	não	quero	ir,	e	caminho	sozinho.	Às	vezes	me	chateio	ficando	no	Spongi,	mas	aonde	posso	ir?	Tenho	que	ficar	lá.	Danny
me	oferece	dinheiro,	não	 tem	problema,	mas	ele	 tem	tido	fases	difíceis	sem	trabalho.	Na	semana	passada	reclamou	que	estava	duro,	e	uns
dias	mais	tarde	me	ofereceu	dois	dólares.	Recusei.	Não	quero	pedir	nada	a	ninguém.	Às	vezes	digo	pra	Danny	ou	Spongi:	“Quer	um	cigarro?”
Eles	dizem:	“Não,	ainda	 tenho	alguns.”	Então	falo:	“Tudo	bem,	aceito	um	dos	seus.”	Eu	brinco	com	isso,	mas,	mesmo	assim,	é	humilhante.
Nunca	faço	isso,	exceto	quando	estou	desesperado	por	um	cigarro.	Danny	é	o	único	que	alguma	vez	me	dá	dinheiro.

Antes	de	conseguir	este	emprego	na	WPA,	eu	tinha	uma	aparência	horrível.	Faço	as	refeições	aqui	em
casa,	mas	não	posso	esperar	que	comprem	roupas	para	mim.	Tinha	um	terno	todo	puído	no	cotovelo,	e	os
punhos	tinham	mais	pregas	que	um	crisântemo.	Quando	tinha	que	ir	a	algum	lugar,	ficava	de	sobretudo,	ou



então	carregava	ele	no	braço	para	esconder	o	buraco	no	cotovelo.	E	eu	literalmente	andava	nas	solas	dos
pés.	Acha	que	gosto	de	andar	assim?

Lou	Danaro	tem	me	procurado	para	sair	com	ele.	Ele	tem	um	Buick	novo	—	um	Buick	zero.	Isso	é
muito	legal,	você	sabe.	Ele	quer	que	eu	conheça	uma	garota	para	sairmos	juntos.	Mas	não	vou.	Teria	que
fazer	um	papel	secundário.	Não,	isso	é	o	que	ele	quer	que	eu	faça.	Quer	dizer,	eu	não	poderia	fazer	o	que
quero.

Na	 semana	 passada,	 me	 convidaram	 para	 ser	 o	 coordenador	 da	 festa	 do	 Centro	 Comunitário	 da
Norton	Street.	Trabalhei	com	o	comitê	e	tudo	o	mais,	mas	na	noite	antes	da	festa	estava	previsto	que	todo
o	grupo	iria	para	o	campo	e	passaria	a	noite	lá.	Ia	ser	ótimo,	mas	não	fui.	Não	tinha	dinheiro	nenhum.	Na
manhã	seguinte,	os	vi	saindo	de	ônibus,	e	disse	que	ia	mais	tarde.	Dei	uma	volta,	mendiguei	uns	trocados
e	fui	no	carro	de	um	dos	rapazes.	Fiquei	umas	horas	lá	e	vim	embora.	Espera-se	que	o	coordenador	seja
ativo	num	evento	como	esse,	que	 trate	bem	as	pessoas,	coisas	assim.	Eles	acham	que	estou	fugindo	de
minhas	responsabilidades,	mas	não	é	verdade.	É	o	dinheiro.

Pensei	muito	sobre	isso,	e	sei	que	só	tenho	esses	ataques	de	ansiedade	quando	estou	duro.	Lamento
que	você	não	tenha	me	conhecido	quando	eu	era	realmente	ativo	por	aqui.	Eu	era	um	homem	diferente.
Sempre	saía	com	as	garotas.	Emprestava	um	monte	de	dinheiro.	Eu	gastava	meu	dinheiro.	Estava	sempre
pensando	em	coisas	para	fazer	e	lugares	onde	ir.

Doc	mostrou	que	estava	bem	consciente	da	natureza	de	suas	dificuldades,	mas	não	bastava	saber	para
se	 curar.	 Ele	 precisava	 de	 uma	 oportunidade	 para	 agir	 da	 maneira	 a	 que	 havia	 se	 acostumado.	 Na
ausência	 disso,	 ficava	 socialmente	 desajustado.	 Se	 fosse	 um	 homem	 de	 baixo	 status	 no	 grupo	 e
habitualmente	necessitasse	que	os	outros	originassem	ações	para	 ele	 em	eventos-grupo,	 a	dependência
derivada	da	falta	de	dinheiro	teria	se	encaixado	em	seu	padrão	de	comportamento	no	grupo.	Como	tivera
uma	 posição	 de	 liderança	 entre	 seus	 rapazes	 da	 esquina,	 havia	 um	 conflito	 inevitável	 entre	 o
comportamento	exigido	por	aquela	posição	e	o	comportamento	imposto	por	sua	condição	de	miséria.

O	que	sugiro	como	explicação	para	as	dificuldades	de	Long	John	e	Doc	tem	a	vantagem	de	se	basear
no	estudo	objetivo	de	ações.	As	atitudes	de	um	homem	não	podem	ser	observadas,	mas	devem,	em	vez
disso,	 ser	 inferidas	 a	 partir	 de	 seu	 comportamento.	 Como	 as	 ações	 estão	 diretamente	 sujeitas	 à
observação	 e	 podem	 ser	 registradas	 como	 outros	 dados	 científicos,	 parece	 válido	 tentar	 entender	 o
homem	por	meio	do	estudo	de	suas	ações.	Essa	abordagem	não	apenas	fornece	dados	sobre	a	natureza
das	relações	informais	de	grupos,	como	também	provê	um	quadro	de	referência	para	se	compreender	o
ajustamento	do	indivíduo	à	sua	sociedade.

2.	A	ESTRUTURA	SOCIAL

A	história	de	Cornerville	é	contada	aqui	em	 termos	de	sua	organização,	pois	assim	parece	ser	o	 lugar
para	as	pessoas	que	lá	vivem	e	atuam.	Elas	concebem	a	sociedade	como	uma	organização	hierárquica	de
partes	 intimamente	 entremeadas,	 na	 qual	 são	 definidas	 e	 reconhecidas	 as	 posições	 das	 pessoas	 e	 suas
obrigações	mútuas.	Essa	perspectiva	inclui	não	apenas	o	universo	de	Corneville,	mas	também	o	mundo
do	 supranatural.	 O	 quadro	 fica	 claro	 quando	 se	 observa	 a	 maneira	 como	 as	 pessoas	 representam
simbolicamente	seu	mundo	para	si	mesmas.

A	festa	anual	do	santo	padroeiro	revela	não	apenas	a	natureza	das	crenças	e	práticas	religiosas,	mas
também	os	contornos	da	organização	social.	Até	o	verão	de	1940,	os	paesani	de	cada	cidadezinha	com
população	 suficientemente	 grande,	 em	 Cornerville	 e	 nas	 redondezas,	 juntavam-se	 para	 a	 celebração.
Cada	comitê	de	festa	reservava	um	determinado	fim	de	semana,	 todos	os	anos,	e	selecionava	um	local
para	a	construção	de	um	altar	ao	ar	livre	e	a	colocação	de	postes	para	pendurar	lâmpadas	coloridas	em



toda	a	área.
Havia	concertos	de	bandas	nas	noites	de	sexta-feira	e	sábado,	mas	o	domingo	era	o	dia	da	verdadeira

celebração.	De	manhã,	os	paesani	assistiam	à	missa	especial	em	honra	de	seu	padroeiro.
A	 missa	 representava	 a	 única	 conexão	 direta	 da	 igreja	 com	 a	 festa.	 Embora	 fosse	 parte	 da	 vida

religiosa	mais	ampla,	a	festa	era	uma	cerimônia	totalmente	popular.
No	 início	 da	 tarde	 de	 domingo,	 todos	 os	 que	 quisessem	participar	 da	 procissão	—	 e	 qualquer	 um

podia	 fazê-lo	 —	 juntavam-se	 em	 frente	 ao	 altar.	 O	 comitê	 aceitava	 a	 ajuda	 dos	 participantes	 que
desejassem	 ter	 o	 privilégio	 de	 carregar	 a	 imagem	 do	 santo	 pelas	 ruas.	 Em	 algumas	 das	 grandes
procissões,	várias	centenas	de	pessoas	seguiam	o	santo.	Havia	uma	banda	de	crianças,	outra	de	pífaros	e
tambores,	 com	 integrantes	 de	 uma	 ou	 das	 duas	 igrejas	 italianas,	 além	 de	 uma	 ou	 duas	 bandas
profissionais.	Crianças	pequenas,	vestidas	de	anjo,	 levavam	buquês	de	flores.	Alguns	homens	e	muitas
das	 mulheres	 seguravam	 velas	 acesas.	 Algumas	 pessoas,	 especialmente	 as	 mulheres	 mais	 velhas,
caminhavam	sem	sapatos	ou	mesmo	sem	meias.

Do	dossel	sobre	a	 imagem	do	santo	saíam	estandartes	nos	quais	as	contribuições	em	dinheiro	eram
presas	 com	 alfinetes.	Muitas	mulheres	 carregavam	uma	 bandeira	 grande	 ou	 um	 lençol,	 que	 conduziam
esticados	para	pegar	as	moedas	jogadas	das	janelas.	Outras	circulavam	pela	multidão	que	enchia	a	rua,
pedindo	 doações.	 Em	 reconhecimento	 às	 doações	 mais	 substanciais,	 a	 banda	 profissional	 parava	 em
frente	à	casa	do	doador	e	tocava	o	hino	nacional	italiano.	Depois	de	passar	em	cada	igreja,	a	procissão
parava,	e	a	imagem	era	levada	para	dentro	da	igreja.	Aí	terminavam	as	cerimônias.

O	retorno	da	imagem	ao	altar	era	o	ponto	alto	da	procissão.	As	bandas	tocavam,	puxava-se	uma	corda
para	soltar	os	estandartes	e	os	pombos,	que	tinham	sido	postos	numa	caixa	enfeitada,	suspensa	no	meio
da	rua.	Antes	de	a	imagem	voltar	para	seu	lugar,	havia	em	geral	algumas	declamações	sobre	a	vida	do
santo	e	sua	relação	com	as	pessoas	locais.

No	 domingo	 à	 noite,	 havia	 um	 último	 concerto	 da	 banda,	 com	 falas	 breves	 de	 alguns	membros	 do
comitê.	Usualmente	um	político	destacado	 expressava	 seu	 respeito	 pelas	 devoções	 religiosas	 do	povo
italiano.

A	 festa	 fornecia	 oportunidade	 para	 uma	 grande	 reunião	 dos	 paesani	 que	 haviam	 se	 mudado	 para
outras	 cidades	 ou	 mesmo	 para	 outros	 estados.	 Milhares	 de	 pessoas	 circulavam	 pelas	 ruas	 à	 noite.
Vendedores	 de	 sorvete	 e	 outras	 comidas	 faturavam	 como	 nunca.	 Os	 salões	 de	 dança	 locais	 e	 os
restaurantes	 enchiam-se	 de	 pessoas	 e	 seus	 parentes	 celebrando	 a	 ocasião.	 Todos	 os	membros	 de	 uma
família	juntavam-se	numa	casa	para	comer	e	beber	juntos.	A	festa	era,	ao	mesmo	tempo,	uma	cerimônia
religiosa	e	social,	e	também	um	tipo	de	carnaval.	Era	uma	atividade	elaborada	que	envolvia	gastos	de	até
2.500	dólares	e	receitas	equivalentes.

Conversei	 com	 integrantes	 dos	 comitês	 de	 várias	 festas	 de	 santo	 padroeiro	 para	 entender	 o	 que
significavam	para	eles.	Um	de	meus	informantes	expressou-se	desta	maneira:

A	razão	das	festas	é	que	queremos	renovar	e	reforçar	a	fé	do	povo	em	Deus.	Queremos	ser	discípulos	de	Cristo	entre	o	povo.	Desse	modo,
damos	um	bom	exemplo	para	os	jovens.	A	criança	vê	a	festa	enquanto	cresce	e	mais	tarde	repassa-a	para	seus	filhos,	do	mesmo	modo	como
recebeu.	Assim,	 ajudamos	 a	 preservar	 nossa	 religião	 e	mantê-la	 forte.	Os	 protestantes	 rezam	diretamente	 a	Deus.	Eles	 dizem:	 “Deus	 nos
conhece,	sabe	tudo	que	fazemos.	Por	que	não	deveríamos	rezar	para	Ele?”	Sim,	Deus	sabe	tudo,	mas	somos	pecadores	fracos.	Por	que	Ele
nos	faria	os	favores	que	pedimos?	Em	vez	de	ir	direto	a	Ele,	rezamos	para	algum	santo	—	uma	pessoa	que	foi	um	ser	humano	como	nós,	cuja
pureza	e	santidade	foram	provadas	para	que	fosse	reconhecida	como	santo.	Rezamos	a	esse	santo	que	é	sem	pecados,	que	levou	uma	vida
tão	pura	que	pode	 tirar	 alguns	pecados	de	nossos	ombros.	Pedimos	ao	 santo	para	 interceder	por	nós	 e	 ser	nosso	 advogado	perante	Deus.
Somos	pessoas	pobres,	humildes.	Se	só	celebrássemos	a	festa	de	nosso	santo	a	cada	20	ou	30	anos,	ele	perguntaria:	“Quem	são	essas	pessoas
que	 estão	me	 invocando?”	Então,	 destinamos	 um	dia	 por	 ano	 a	 nosso	 santo,	 e	 todo	 ano	 celebramos	 a	 festa	 naquele	 dia	 para	 que	 ele	 nos
reconheça	como	seu	povo	e	tente	nos	ajudar	quando	rezamos	pedindo	seu	auxílio.

Algumas	pessoas	 ignorantes	pensam	que	o	 santo	pode	 fazer	milagres.	 Isso	não	 é	verdade.	O	 santo
pode	apenas	pedir	a	Deus	para	fazer	os	milagres.	Deus	é	um	Deus	de	misericórdia.	Se	o	pecador	reza
para	o	santo,	o	santo	está	bem	com	Deus,	e	Deus	tem	piedade	do	pecador	e	perdoa	seus	pecados.	Esse	é



o	mundo	espiritual.	É	a	mesma	coisa	no	mundo	material,	exceto	que,	aqui,	estamos	lidando	com	coisas
materiais.	Se	você	está	dirigindo	e	é	parado	pela	polícia	e	multado	por	excesso	de	velocidade,	você	não
espera	até	a	hora	do	julgamento.	Procura	o	sargento,	o	tenente,	o	capitão	—	alguma	pessoa	influente	—,	e
talvez	o	capitão	conheça	seu	irmão	ou	algum	amigo	seu.	Por	amizade,	ele	o	perdoa	pelo	que	você	fez	e
deixa	você	ir	embora.	Se	o	capitão	não	ouvir,	você	fala	com	o	sargento	ou	com	o	tenente,	e	ele	conversa
com	o	capitão	por	você.

Perguntei	 se	pagar	 ao	 capitão	para	 esquecer	o	 caso	era	o	mesmo	que	dar	dinheiro	para	o	 santo	na
procissão.

Não,	 isso	 é	 diferente.	 Quando	 você	 dá	 dinheiro	 para	 o	 santo,	 faz	 isso	 porque	 quer	 que	 a	 festa	 seja	 um	 sucesso.	 Você	 quer	mostrar	 sua
devoção	ao	santo.	Promete	que	dará	uma	certa	quantia	ao	santo,	ou	que	caminhará	descalço	na	procissão,	ou	que	carregará	o	santo.	Faz	isso
para	mostrar	sua	fé.	Você	não	pode	comprar	um	favor	de	Deus.	Deus	não	é	influenciado	por	dinheiro.	Você	dá	aquele	dinheiro	para	manter
suas	instituições	religiosas.	É	claro	que	há	pessoas	que	não	farão	coisas	por	você	por	pura	amizade.	Elas	só	estão	atrás	de	coisas	materiais.

É	 verdade	 que	 as	 festas	 são	 em	 grande	 parte	 atividades	 da	 geração	 mais	 velha.	 Todavia,	 mesmo
assim,	 representam	 uma	 visão	 da	 sociedade	 que	 é	 basicamente	 a	mesma	 da	 geração	mais	 jovem.	 De
acordo	com	as	pessoas	de	Cornerville,	a	sociedade	é	constituída	de	pessoas	graúdas	e	pessoas	miúdas	—
com	intermediários	que	servem	de	ponte	entre	elas.	As	massas	de	Cornerville	são	pessoas	miúdas.	Não
podem	chegar	diretamente	às	pessoas	graúdas,	mas	devem	ter	um	intermediário	que	interceda	por	elas.
Ganham	essa	intercessão	estabelecendo	conexões	com	o	intermediário,	prestando	serviços	a	ele	e,	assim,
fazendo	 com	 que	 ele	 se	 torne	 obrigado	 com	 relação	 a	 elas.	 O	 intermediário	 desempenha	 as	 mesmas
funções	para	o	graúdo.	As	interações	entre	os	“peixes	graúdos”,	os	intermediários	e	os	“peixes	miúdos”
constituem	uma	hierarquia	de	relações	pessoais	baseadas	num	sistema	de	obrigações	recíprocas.

As	 gangues	 de	 esquina,	 como	 os	 Norton	 e	 as	 cliques	 do	 Clube	 Social	 e	 Atlético	 Cornerville,
encaixam-se	no	nível	mais	baixo	da	hierarquia,	embora	existam	algumas	diferenças	sociais	entre	elas.	Os
líderes	 de	 rapazes	 da	 esquina	 como	Doc,	Dom	Romano	 e	 Carlo	 Tedesco,	 serviam	 de	 intermediários,
representando	 os	 interesses	 de	 seus	 seguidores	 perante	 os	 superiores.	 Chick	 e	 seus	 rapazes	 formados
situavam-se	acima	dos	rapazes	da	esquina,	mas	estavam	na	base	de	outra	hierarquia	que	era	controlada
de	fora	do	distrito.	Existem,	evidentemente,	amplas	diferenças	de	posições	hierárquicas	entre	os	peixes
graúdos.	Visto	da	 esquina	da	Shelby	Street,	Tony	Cataldo	 era	um	graúdo,	 e	 as	 relações	 entre	 ele	 e	 os
seguidores	das	gangues	eram	reguladas	por	seus	líderes.	Por	outro	lado,	Tony	servia	como	intermediário,
intercedendo	 junto	 aos	peixes	graúdos	 a	 favor	dos	 rapazes	da	 esquina	 e	 tentando	 controlar	 os	 rapazes
para	 os	 poderosos.	 T.S.,	 o	 chefão	 dos	 gângsteres,	 e	 George	 Ravello,	 o	 senador	 do	 estado,	 eram	 os
homens	mais	importantes	em	Cornerville.	T.S.	lidava	com	os	que	estavam	abaixo	dele	por	meio	de	seus
subordinados	imediatos.	Embora	Ravello	se	recusasse	a	permitir	que	se	fizesse	qualquer	distinção	entre
ele	e	os	rapazes	da	esquina,	o	homem	na	posição	inferior	saía-se	melhor	quando	buscava	o	político	por
um	intermediário	que	tivesse	uma	conexão,	em	vez	de	tentar	cobrir	o	fosso	sozinho.

A	gangue	da	esquina,	as	organizações	mafiosa	e	policial,	a	organização	política	e,	agora,	a	estrutura
social,	 todas	elas	foram	descritas	e	analisadas	aqui	em	termos	de	uma	hierarquia	de	relações	pessoais
baseada	num	sistema	de	obrigações	recíprocas.	Esses	são	os	elementos	fundamentais	com	os	quais	estão
construídas	todas	as	instituições	em	Cornerville.

3.	O	PROBLEMA	DE	CORNERVILLE

O	problema	das	áreas	pobres	e	degradadas,	dizem	alguns,	é	que	são	comunidades	desorganizadas.	No
caso	de	Cornerville,	esse	diagnóstico	é	extremamente	equivocado.	É	claro	que	há	conflitos	no	distrito.



Os	 rapazes	 da	 esquina	 e	 os	 rapazes	 formados	 têm	 diferentes	 padrões	 de	 comportamento	 e	 não	 se
entendem.	Há	um	choque	entre	gerações.	Com	o	suceder	das	gerações,	a	sociedade	encontra-se	em	estado
de	fluxo	—	mas	até	esse	fluxo	é	organizado.

O	problema	de	Cornerville	não	é	a	falta	de	organização,	mas	o	fracasso	de	sua	própria	organização
social	em	se	interconectar	com	a	estrutura	da	sociedade	à	sua	volta.	Isso	explica	o	desenvolvimento	das
organizações	políticas	e	mafiosas	 locais,	 e	 também	a	 lealdade	que	as	pessoas	devotam	à	 sua	 raça	e	 à
Itália.	O	fenômeno	torna-se	aparente	quando	se	examinam	os	canais	pelos	quais	o	homem	de	Cornerville
pode	progredir	e	ganhar	reconhecimento	em	seu	próprio	distrito	ou	na	sociedade	mais	ampla.

Nossa	sociedade	atribui	grande	valor	à	mobilidade	social.	De	acordo	com	a	tradição,	o	trabalhador
começa	 de	 baixo	 e,	 pela	 inteligência	 e	 o	 trabalho	 árduo,	 sobe	 a	 escada	 do	 sucesso.	 É	 difícil	 para	 o
homem	de	Cornerville	colocar	o	pé	nessa	escada,	nem	que	seja	no	degrau	mais	baixo.	Seu	distrito	ficou
conhecido	como	uma	comunidade	caótica	e	fora	da	lei.	Esse	homem	é	um	italiano,	e	as	pessoas	da	classe
alta	colocam	os	 italianos	entre	os	 imigrantes	menos	desejáveis.	Essa	atitude	foi	acentuada	pela	guerra.
Mesmo	 que	 um	 homem	 consiga	 se	 agarrar	 ao	 primeiro	 degrau,	 encontrará	 os	 mesmos	 fatores
prejudicando	 o	 seu	 progresso.	 Por	 conseguinte,	 não	 se	 encontram	 nomes	 italianos	 entre	 as	 principais
autoridades	responsáveis	pelos	negócios	mais	antigos	de	Eastern	City.	Os	italianos	tiveram	de	construir
suas	 próprias	 hierarquias	 de	 negócios,	 e,	 quando	 chegou	 ao	 fim	 a	 prosperidade	 da	 década	 de	 1920,
tornou-se	cada	vez	mais	difícil	para	os	recém-chegados	avançar	nesse	caminho.

Para	progredir,	 o	 homem	de	Cornerville	 deve	 se	movimentar	 no	mundo	dos	negócios	 e	 da	política
republicana,	ou	no	mundo	da	política	democrata	e	dos	gângsteres.	Não	pode	circular	pelos	dois	mundos
ao	mesmo	tempo;	eles	se	encontram	de	tal	modo	separados	que	praticamente	não	existe	qualquer	conexão
entre	os	dois.	Se	o	homem	avança	no	primeiro,	a	sociedade	mais	abrangente	o	considera	uma	pessoa	de
sucesso,	mas	em	Cornerville	é	visto	apenas	como	um	estranho	no	distrito.	Se	progride	no	segundo,	ganha
reconhecimento	em	Cornerville,	mas	se	transforma	num	pária	social	para	as	pessoas	respeitáveis	de	fora.
Todo	o	treinamento	do	rapaz	da	esquina	na	vida	social	de	seu	distrito	prepara-o	para	uma	carreira	numa
atividade	mafiosa	ou	na	política	democrata.	Se	 tomar	a	outra	direção,	 terá	de	 fazer	um	grande	esforço
para	 romper	 a	 maior	 parte	 dos	 vínculos	 que	 o	 prendem	 a	 Cornerville.	 De	 fato,	 a	 sociedade	 mais
abrangente	 premia	 a	 deslealdade	 a	Cornerville	 e	 penaliza	 os	 que	 estão	mais	 bem	ajustados	 à	 vida	 do
distrito.	Ao	mesmo	tempo,	a	sociedade	oferece	recompensas	atrativas,	em	termos	de	dinheiro	e	posses
materiais,	ao	homem	“de	sucesso”.	Para	a	maior	parte	das	pessoas	de	Cornerville,	essas	recompensas	só
estão	disponíveis	por	meio	de	progressos	no	mundo	dos	gângsteres	e	da	política.

Da	mesma	 forma,	 a	 sociedade	 premia	 os	 que	 podem	 se	 desfazer	 de	 todas	 as	 características	 vistas
como	tipicamente	italianas,	e	penaliza	os	que	não	são	totalmente	americanizados.	Alguns	perguntam:	“Por
que	essas	pessoas	não	podem	parar	de	ser	italianas	e	se	transformam	em	americanas	como	todos	nós?”	A
resposta	 é	 que	 elas	 estão	 bloqueadas	 de	 duas	maneiras:	 por	 sua	 própria	 sociedade	 organizada	 e	 pelo
mundo	do	 lado	de	 fora.	As	pessoas	do	 local	 querem	 ser	 bons	 cidadãos	norte-americanos.	Nunca	ouvi
expressões	tão	comoventes	de	amor	por	este	país	como	as	que	escutei	em	Cornerville.	Ainda	assim,	uma
forma	organizada	de	vida	não	pode	ser	mudada	da	noite	para	o	dia.	Como	mostra	o	estudo	da	gangue	de
esquina,	as	pessoas	tornam-se	dependentes	de	certas	rotinas	de	ação.	Caso	se	afastassem	abruptamente
dessas	 rotinas,	 se	 sentiriam	desleais	e	 seriam	deixadas	por	conta	própria,	 sem	apoio.	E	 se	um	homem
quer	esquecer	que	é	italiano,	a	sociedade	à	sua	volta	não	lhe	permite	isso.	Ele	está	marcado	como	uma
pessoa	inferior	—	como	todos	os	outros	italianos.	Para	reforçar	seu	auto-respeito,	deve	dizer	a	si	mesmo
e	aos	outros	que	os	italianos	são	um	grande	povo,	que	sua	cultura	não	é	suplantada	por	qualquer	outra	e
que	seus	grandes	homens	são	insuperáveis.	É	nesse	sentido	que	Mussolini	tornou-se	importante	para	as
pessoas	 de	 Cornerville.	 Chick	 Morelli	 expressou	 um	 sentimento	 muito	 comum	 quando	 dirigiu	 estas
palavras	ao	seu	Clube	da	Comunidade	Italiana:	“O	que	quer	que	possam	pensar	de	Mussolini,	vocês	têm



de	 admitir	 uma	 coisa:	 ele	 fez	mais	 para	 conquistar	 respeito	 para	 o	 povo	 italiano	 que	 qualquer	 outro
homem.	Os	italianos	são	muito	mais	respeitados	agora	do	que	quando	comecei	a	freqüentar	a	escola.	E
vocês	podem	agradecer	isso	a	Mussolini.”

Permanece	 em	 aberto	 a	 questão	 de	 saber	 se	Mussolini	 realmente	 fez	 com	que	 os	 norte-americanos
nativos	tivessem	mais	respeito	pelos	italianos	(antes	da	guerra).	No	entanto,	à	proporção	que	as	pessoas
de	Cornerville	sentiam	que	Mussolini	havia	conquistado	respeito	para	elas,	seu	auto-respeito	aumentou.
Isso	foi	um	reforço	importante	para	o	moral	das	pessoas.

Se	 a	 estrutura	 mafiosa-política	 e	 a	 ligação	 simbólica	 à	 Itália	 são	 aspectos	 de	 um	 desajuste
fundamental	 entre	Cornerville	 e	 a	 sociedade	 norte-americana	 em	 geral,	 então	 é	 evidente	 que	 isso	 não
pode	ser	alterado	com	sermões.	O	ajuste	deve	ser	feito	em	termos	de	ações.	As	pessoas	de	Cornerville	se
ajustarão	melhor	 à	 sociedade	 que	 as	 circunda	 quando	 tiverem	mais	 oportunidades	 de	 participar	 dessa
sociedade.	 Isso	 significa	 provê-las	 de	 melhores	 oportunidades	 econômicas	 e	 também	 dar-lhes	 maior
responsabilidade	 na	 direção	 de	 seus	 próprios	 destinos.	 A	 situação	 econômica	 geral	 da	 população	 de
Cornerville	é	um	tema	tão	amplo	que	breves	comentários	aqui	prestariam	apenas	um	desserviço	—	além
de	serem	inúteis.

Um	exemplo	—	o	projeto	do	centro	de	recreação	do	Centro	Comunitário	de	Cornerville	—	sugere	as
possibilidades	 de	 encorajar	 a	 responsabilidade	 local.	 O	 projeto	 do	 centro	 constituiu	 uma	 das	 raras
tentativas	 feitas	 pelos	 assistentes	 sociais	 de	 lidar	 com	 a	 sociedade	 de	 Cornerville	 tal	 como	 era.	 O
objetivo	era	alcançar	as	gangues	de	esquina	da	forma	como	estavam	então	constituídas.	A	lição	aprendida
com	o	projeto	foi	que	é	possível	lidar	com	os	rapazes	da	esquina	reconhecendo	seus	líderes	e	dando	a
eles	responsabilidade	de	ação.

Os	 assistentes	 sociais	 falam	 freqüentemente	 sobre	 líderes	 e	 liderança,	mas	 essas	 palavras	 têm	 um
significado	especial	para	eles.	“Líder”	é	simplesmente	sinônimo	de	alguém	que	coordena	um	grupo.	Um
dos	principais	objetivos	do	coordenador	de	grupo	é	desenvolver	a	liderança	entre	as	pessoas	com	quem
atua.	Na	verdade,	todo	grupo	formal	ou	informal	que	tenha	se	mantido	unido	por	qualquer	tempo	já	terá
desenvolvido	sua	própria	liderança,	mas	isso	raramente	é	reconhecido	pelos	assistentes	sociais.	Eles	não
vêem	isso	porque	não	é	o	que	buscam.	Não	pensam	o	que	é	liderança,	mas	naquilo	que	ela	deveria	ser.
Para	os	de	 fora,	 os	 líderes	da	 comunidade	 são	os	 respeitáveis	homens	de	negócios	 e	profissionais	—
pessoas	que	alcançaram	um	status	de	classe	média.	Na	realidade,	esses	homens	que	progridem	e	saem	de
Cornerville	têm	pouca	influência	local.	A	comunidade	não	pode	ser	estimulada	por	esses	“líderes”.	Para
que	possam	tratar	com	a	estrutura	social	real	e	produzir	mudanças	significativas	na	vida	de	Cornerville,
os	de	fora	precisam	estar	preparados	para	reconhecer	como	líderes	alguns	dos	homens	que	as	pessoas
locais	reconhecem	como	tal.

Até	aqui	essa	discussão	soa	bastante	parecida	com	a	prescrição	do	antropólogo	para	o	administrador
colonial:	 respeite	 a	 cultura	nativa	 e	 trate	 com	a	 sociedade	por	 intermédio	de	 seus	 líderes.	 Isso	 é	 com
certeza	um	requisito	mínimo	para	lidar	efetivamente	com	Cornerville,	mas	será	suficiente?	Pode	qualquer
programa	 ser	 efetivo	 se	 todas	 as	 posições	 superiores	 de	 autoridade	 formal	 são	 ocupadas	 por	 pessoas
alheias	ao	local?	Como	afeta	um	indivíduo	o	fato	de	ter	que	se	subordinar	a	pessoas	que	ele	reconhece
como	diferentes?

Doc	me	disse	certa	vez:

Você	não	sabe	como	se	sente	alguém	que	cresce	num	distrito	como	este.	Você	entra	no	primeiro	ano	da	escola	—	dona	O’Rourke.	Segundo
ano	—	dona	Casey.	Terceiro	ano	—	dona	Chalmers.	Quarto	ano	—	dona	Mooney.	E	assim	por	diante.	No	corpo	de	bombeiros	é	a	mesma
coisa.	Nenhum	é	 italiano.	O	 tenente	 da	 polícia	 é	 um	 italiano	 e	 há	 uns	 dois	 sargentos	 italianos,	mas	 nunca	 alguém	de	Cornerville	 chegou	 a
capitão.	Nos	Centros	Comunitários,	ninguém	na	direção	é	italiano.

Uma	coisa:	você	deve	saber	que	os	mais	velhos	aqui	têm	grande	respeito	por	professoras	e	pessoas
desse	tipo.	Quando	o	menino	italiano	vê	que	ninguém	do	seu	próprio	povo	tem	bons	empregos,	por	que



vai	pensar	que	é	tão	bom	quanto	o	irlandês	ou	os	ianques?	Isso	faz	com	que	se	sinta	inferior.
Se	eu	tivesse	como,	faria	com	que	a	metade	dos	professores	fosse	formada	de	italianos,	e	também	três

quartos	do	Centro	Comunitário.	A	outra	quarta	parte	estaria	lá	só	para	mostrar	que	estamos	na	América.
Bill,	esses	centros	comunitários	eram	importantes	no	início.	Quando	nossos	pais	chegaram	aqui,	não

sabiam	aonde	ir	nem	o	que	fazer.	Precisavam	ter	os	assistentes	sociais	como	intermediários.	Eles	fizeram
um	bom	trabalho	naquela	época,	mas	agora	a	segunda	geração	está	amadurecendo,	e	começamos	a	ganhar
asas.	Deveriam	tirar	aquela	rede	e	nos	deixar	voar.



ANEXOS



	Anexo	A

Sobre	a	evolução	de	Sociedade	de	esquina

Nos	anos	que	se	passaram	desde	que	terminei	Sociedade	de	esquina,	muitas	vezes	quis	ensinar	a	meus
alunos	os	métodos	de	pesquisa	necessários	para	a	realização	de	estudos	de	campo	em	comunidades	ou
organizações.	Assim	como	ocorria	com	outros	professores	dessa	área,	encontrei-me	seriamente	limitado
pela	escassez	de	leituras	que	pudesse	recomendar	aos	alunos.

Hoje	existem	inúmeros	bons	estudos	sobre	comunidades	ou	organizações,	mas	em	geral	os	relatórios
publicados	 conferem	 pouca	 atenção	 ao	 processo	 efetivo	 de	 realização	 da	 pesquisa.	 Também	 têm
aparecido	alguns	trabalhos	úteis	sobre	métodos	de	pesquisa,	porém,	com	poucas	exceções,	situam	toda	a
discussão	num	nível	puramente	lógico-intelectual.	Falham	quando	deixam	de	levar	em	conta	que,	assim
como	seus	informantes,	o	pesquisador	é	um	animal	social.	Tem	um	papel	a	desempenhar,	e	as	demandas
de	 sua	 própria	 personalidade	 devem	 ser	 satisfeitas	 em	 alguma	medida	 para	 que	 ele	 possa	 atuar	 com
sucesso.	 Quando	 o	 pesquisador	 está	 instalado	 numa	 universidade,	 indo	 ao	 campo	 apenas	 por	 poucas
horas	 de	 cada	 vez,	 pode	 manter	 sua	 vida	 social	 separada	 da	 atividade	 de	 campo.	 Lidar	 com	 seus
diferentes	papéis	não	é	tão	complicado.	Contudo,	se	viver	por	um	longo	período	na	comunidade	que	é	seu
objeto	 de	 estudo,	 sua	 vida	 pessoal	 estará	 inextricavelmente	 associada	 à	 sua	 pesquisa.	 Assim,	 uma
explicação	 real	 de	 como	 a	 pesquisa	 foi	 feita	 necessariamente	 envolve	 um	 relato	 bastante	 pessoal	 do
modo	como	o	pesquisador	viveu	durante	o	tempo	de	realização	do	estudo.

Esse	relato	da	vida	na	comunidade	também	pode	ajudar	a	explicar	o	processo	de	análise	dos	dados.
As	idéias	que	temos	durante	a	pesquisa	são	apenas	parcialmente	um	produto	lógico	que	cresce	a	partir	de
uma	cuidadosa	avaliação	de	evidências.	Em	geral,	nossa	maneira	de	refletir	sobre	os	problemas	não	é
linear.	 Com	 freqüência	 temos	 a	 sensação	 de	 estarmos	 imersos	 numa	massa	 confusa	 de	 dados.	Nós	 os
analisamos	cuidadosamente,	colocando	sobre	eles	todo	o	peso	de	nosso	poder	de	analise	lógica.	Saímos
disso	 com	 uma	 ou	 duas	 idéias.	 Mas	 os	 dados	 ainda	 não	 revelam	 qualquer	 padrão	 coerente.	 Então,
passamos	a	viver	com	os	dados	—	e	com	as	pessoas	—	até	que,	quem	sabe,	algum	acontecimento	fortuito
lance	 uma	 luz	 totalmente	 diferente	 sobre	 eles	 e	 comecemos	 a	 enxergar	 um	 padrão	 até	 então	 não
visualizado.	Esse	padrão	não	é	puramente	uma	criação	artística.	Quando	pensamos	que	o	vemos,	somos
forçados	 a	 reexaminar	 nossas	 notas	 e,	 talvez,	 coletar	 novos	 dados	 a	 fim	 de	 determinar	 se	 o	 padrão
percebido	 representa	 adequadamente	 a	 vida	 que	 observamos	 ou	 é	 simplesmente	 um	 produto	 de	 nossa
imaginação.	A	lógica,	então,	tem	uma	participação	importante.	Mas	estou	convencido	de	que	a	evolução
real	das	idéias	na	pesquisa	não	acontece	de	acordo	com	os	relatos	formais	que	lemos	sobre	métodos	de
investigação.	As	 idéias	crescem,	em	parte,	 como	 resultado	de	nossa	 imersão	nos	dados	e	do	processo
total	de	viver.	Considerando	que	muito	desse	processo	de	análise	ocorre	num	plano	inconsciente,	estou
seguro	de	que	dele	nunca	podemos	apresentar	um	relato	completo.	No	entanto,	uma	descrição	do	modo	de
se	 fazer	 a	 pesquisa	 pode	 ajudar	 a	 explicar	 como	o	padrão	de	Sociedade	de	 esquina	 foi	 gradualmente
emergindo.

Não	 sugiro	 que	 minha	 abordagem	 em	 Sociedade	 de	 esquina	 precisa	 ser	 seguida	 por	 outros
pesquisadores.	Em	alguma	medida,	ela	deve	ser	única,	para	mim	mesmo,	para	a	situação	particular	e	para
o	universo	de	conhecimentos	que	existia	quando	comecei	o	trabalho.	Por	outro	lado,	deve	haver	alguns
elementos	comuns	no	processo	de	pesquisa	de	campo.	Somente	à	medida	que	acumularmos	uma	série	de
relatos	sobre	como	a	pesquisa	foi	efetivamente	realizada	seremos	capazes	de	ir	além	do	quadro	lógico-



intelectual	 e	 de	 aprender	 a	 descrever	 o	 processo	 real	 de	 investigação.	 O	 que	 se	 segue,	 portanto,	 é
simplesmente	uma	contribuição	na	direção	desse	objetivo.

1.	ANTECEDENTES	PESSOAIS

Venho	de	um	contexto	muito	sólido	de	classe	média	alta.	Um	avô	era	médico;	o	outro,	inspetor	escolar.
Meu	pai	era	professor	universitário.	Minha	criação,	portanto,	foi	muito	diferente	e	distante	da	vida	que
descrevi	em	Cornerville.

No	 Swarthmore	 College,	 eu	 tinha	 dois	 fortes	 interesses:	 economia	 (misturada	 com	 a	 idéia	 de
reformismo	social)	e	escrever.	Naquela	época	redigi	diversos	contos	e	peças	teatrais	em	um	ato.	Durante
o	 verão,	 no	 ano	 em	 que	 terminei	 a	 faculdade,	 tentei	 produzir	 um	 romance.	 O	 ato	 de	 escrever	 foi
importante,	 acima	de	 tudo	 porque	me	 ensinou	 sobre	mim	mesmo.	Vários	 dos	 contos	 saíram	na	 revista
literária	do	colégio	e	um	 foi	 aceito	para	publicação	 (mas	nunca	publicado)	na	 revista	Story.	Três	 das
peças	em	um	ato	foram	produzidas	em	Swarthmore	no	concurso	anual	de	peças	curtas.	Não	foi	um	mau
começo	para	alguém	que	tinha	esperanças,	como	eu,	de	seguir	a	carreira	de	escritor.	Mas,	ainda	assim,
sentia-me	desconfortável	e	insatisfeito.	As	peças	e	os	contos	eram	todos	relatos	ficcionais	de	eventos	e
situações	 que	 eu	 próprio	 vivera	 ou	 observara.	Ao	 tentar	 ir	 além	 de	minha	 experiência	 e	 enfrentar	 um
romance	sobre	tema	político,	o	resultado	foi	um	fracasso	total.	Enquanto	escrevia	os	últimos	capítulos,	já
havia	percebido	que	o	manuscrito	não	valia	nada.	Terminei,	 suponho,	 só	para	dizer	a	mim	mesmo	que
tinha	escrito	um	romance.

Agora	leio	com	freqüência	o	conselho	dado	a	jovens	escritores,	de	que	devem	trabalhar	a	partir	de
sua	própria	experiência;	e	vejo	que	não	 tinha	 razão	para	me	envergonhar	daquela	 limitação.	Por	outro
lado,	 foi	 quando	 refletia	 sobre	minha	 experiência	 que	 comecei	 a	me	 sentir	 incomodado	 e	 insatisfeito.
Minha	vida	 familiar	havia	 sido	muito	 feliz	 e	 intelectualmente	estimulante	—	mas	 sem	aventura.	Nunca
tivera	 de	 lutar	 por	 nada.	Conhecia	muitas	 pessoas	 agradáveis,	mas	 quase	 todas	 elas,	 como	 eu,	 tinham
boas,	sólidas	raízes	de	classe	média.	Na	escola,	é	claro,	convivia	com	estudantes	e	professores	de	classe
média.	Nada	sabia	sobre	as	áreas	pobres	e	degradadas	(como,	aliás,	também	não	sabia	sobre	a	vida	dos
milionários	da	Costa	Dourada).	Nada	sabia	sobre	a	vida	nas	fábricas,	nos	campos	ou	nas	minas	—	exceto
o	que	conseguira	aprender	nos	livros.	Assim,	acabei	por	me	sentir	um	tipo	bastante	banal.	Algumas	vezes
esse	senso	de	banalidade	tornava-se	tão	opressivo	que	eu	simplesmente	não	podia	pensar	em	conto	algum
para	escrever.	Comecei	a	achar	que,	se	fosse	para	realmente	escrever	qualquer	coisa	que	valesse	a	pena,
teria	de	alguma	maneira	que	ir	além	das	estreitas	fronteiras	sociais	de	minha	existência.

Meu	interesse	em	economia	e	em	reforma	social	também	me	levou	a	Sociedade	de	esquina.	Uma	das
minhas	lembranças	mais	vívidas	do	tempo	da	faculdade	é	de	um	dia	passado	com	um	grupo	de	estudantes
visitando	 os	 distritos	 pobres	 da	 Filadélfia.	 Lembro-me	 disso	 não	 só	 pelas	 imagens	 de	 prédios
dilapidados	 e	 pessoas	 amontoadas,	mas	 também	pela	minha	 sensação	 de	 embaraço,	 de	 que	 eu	 era	 um
turista	na	área.	Como	é	comum	entre	os	jovens,	sentia	o	impulso	de	ajudar	todas	aquelas	pessoas,	mas,
ainda	assim,	sabia	que	a	situação	era	 tão	além	de	qualquer	coisa	realista	que	eu	pudesse	 tentar	àquela
época	que	me	senti	como	um	diletante	fingido,	pelo	simples	fato	de	estar	ali.	Comecei	a	pensar	algumas
vezes	em	voltar	ao	distrito	e	realmente	aprender	a	conhecer	as	pessoas	e	as	condições	em	que	viviam.

Meus	impulsos	de	reforma	social	assumiram	outras	formas	no	campus.	No	segundo	ano	da	faculdade,
fazia	parte	de	um	grupo	de	15	pessoas	que	se	retiraram	de	suas	fraternidades	em	meio	a	um	bocado	de
fanfarra.	Aquela	era	uma	época	excitante	no	campus,	e	alguns	dos	homens	fortes	na	fraternidade	temeram
que,	 com	 nossa	 saída,	 a	 estrutura	 ruísse	 sob	 seus	 pés.	 Não	 precisavam	 ter	 se	 preocupado.	 As
fraternidades	 prosseguiram	 muito	 bem	 sem	 nós.	 No	 último	 ano	 envolvi-me	 em	 outro	 esforço	 para
reformar	 o	 campus.	Desta	 vez	 pretendíamos	 não	menos	 que	 a	 reorganização	 de	 toda	 a	 vida	 social	 do



lugar.	O	movimento	decolou	de	modo	promissor,	mas	rapidamente	se	exauriu.
Esses	esforços	abortados	de	reforma	tiveram	um	grande	valor	específico	para	mim:	vi	que	reformar

não	era	tão	fácil.	Reconheci	que	havia	cometido	vários	equívocos.	Também	cheguei	à	conclusão	de	que
algumas	das	pessoas	que	me	fizeram	a	mais	forte	oposição	eram	na	realidade	gente	bastante	agradável.
Não	conclui,	 com	 isso,	que	estavam	certas	e	eu	errado,	mas	 reconheci	quão	pouco	eu	 realmente	 sabia
sobre	as	 forças	que	 levam	alguém	a	agir.	A	partir	de	minhas	próprias	 reflexões	 sobre	os	 fracassos	de
meus	esforços	em	reformar	o	campus,	cresceu	um	interesse	ainda	mais	acentuado	de	entender	as	outras
pessoas.

Houve	também	um	livro	que	li	e	me	causou	forte	 impressão	naquela	época.	Era	a	Autobiografia	de
Lincoln	Steffens.	Caiu-me	nas	mãos	durante	o	ano	que	passei	na	Alemanha,	entre	o	fim	do	segundo	grau	e
a	faculdade.	Em	meus	esforços	para	dominar	a	língua	alemã,	esse	livro	foi	a	única	coisa	escrita	em	inglês
que	li	durante	algum	tempo,	e	isso	pode	explicar	por	que	me	impressionou	tanto,	o	que	talvez	não	tivesse
acontecido	 em	outras	 circunstâncias.	De	 qualquer	modo,	 estava	 fascinado	 por	 ele	 e	 o	 li	 várias	 vezes.
Steffens	 começou	 como	 reformador	 e	 nunca	 abandou	 esse	 ímpeto	 de	 mudar	 as	 coisas.	 A	 infindável
curiosidade	sobre	o	mundo	à	sua	volta	fez	com	que	se	tornasse	cada	vez	mais	interessado	em	descobrir
como	a	sociedade	realmente	funcionava.	Ele	demonstrou	que	um	homem	com	uma	origem	semelhante	à
minha	poderia	se	afastar	de	seu	modo	de	vida	usual	e	ganhar	um	conhecimento	 íntimo	de	 indivíduos	e
grupos	cujas	atividades	e	crenças	fossem	muito	diferentes	das	suas.	Então,	você	poderia	realmente	fazer
com	 que	 esses	 “políticos	 corruptos”	 falassem	 com	 você.	 Eu	 precisava	 saber	 disso,	 que	 me	 ajudou
algumas	 vezes,	 quando	 sentia	 que	 as	 pessoas	 que	 entrevistava	 prefeririam	 bem	 mais	 que	 eu
desaparecesse	dali	de	uma	vez	por	todas.

2.	DESCOBERTA	DE	CORNERVILLE

Em	1936,	quando	me	formei	em	Swarthmore,	recebi	uma	bolsa	do	Comitê	Acadêmico	de	Harvard.	Isso
me	 abriu	 uma	 oportunidade	 excepcional	—	 três	 anos	 de	 apoio	 para	 qualquer	 linha	 de	 pesquisa	 que
desejasse	 desenvolver.	 A	 única	 restrição	 era	 que	 não	 me	 seria	 permitido	 acumular	 créditos	 para	 o
doutorado.	Hoje	sou	grato	por	essa	limitação.	Se	tivesse	tido	permissão	de	trabalhar	para	o	doutorado,
suponho	que	teria	sido	levado	a	aproveitar	o	tempo	e	a	oportunidade.	Com	essa	alternativa	eliminada,	fui
forçado	a	fazer	o	que	queria,	independentemente	dos	créditos	acadêmicos.

Comecei	 com	uma	vaga	 idéia	 de	 que	 queria	 estudar	 uma	 área	 pobre	 e	 degradada.	Eastern	City	me
oferecia	diversas	escolhas	possíveis.	Nas	primeiras	semanas	de	minha	bolsa	de	Harvard,	gastei	algum
tempo	a	andar	para	cima	e	para	baixo	nas	ruas	dos	vários	distritos	pobres	de	Eastern	City,	falando	com
diferentes	pessoas	e	conversando	com	o	pessoal	das	agências	sociais	a	respeito	das	áreas.

Minha	escolha	foi	feita	com	bases	nem	um	pouco	científicas:	Cornerville	era	o	que	melhor	se	ajustava
à	minha	idéia	de	como	deveria	ser	um	distrito	pobre	e	degradado.	De	alguma	maneira,	eu	havia	criado
uma	imagem	de	prédios	de	três	a	cinco	andares,	decadentes	e	amontoados.	Embora	dilapidados,	não	me
pareciam	muito	genuínos	os	prédios	com	estruturas	de	madeira	que	encontrara	em	algumas	outras	partes
da	 cidade.	 Sem	 dúvida	 Cornerville	 tinha	 outra	 característica	 um	 pouco	 mais	 objetiva	 que	 também
motivou	minha	escolha:	ali	viviam	mais	pessoas	por	metro	quadrado	do	que	em	qualquer	outro	ponto	da
cidade.	Se	distrito	pobre	e	degradado	significava	superpopulação,	Cornerville	certamente	era	um.

3.	O	PLANEJAMENTO	DO	ESTUDO

Tão	logo	encontrei	uma	área	pobre	e	degradada,	comecei	a	planejar	meu	estudo.	Naquela	época,	não	era



suficiente	planejar	apenas	para	mim.	Havia	começado	a	ler	a	literatura	sociológica	e	a	seguir	uma	linha
semelhante	à	dos	Lynd	em	Middletown.	Gradualmente,	passei	a	me	ver	como	sociólogo	ou	antropólogo
social,	e	não	como	economista.	Descobri	que,	embora	as	áreas	pobres	tivessem	recebido	muita	atenção
na	 literatura	 sociológica,	 não	 existia	 qualquer	 estudo	 de	 comunidade	 verdadeiro	 sobre	 elas.	 Assim,
decidi	 organizar	 um	 estudo	 de	 comunidade	 sobre	 Cornerville.	 Tratava-se	 claramente	 de	 um	 grande
empreendimento.	 Meu	 primeiro	 esquema	 previa	 pesquisas	 especiais	 sobre	 a	 história	 do	 distrito,
economia	 (padrões	 de	 vida,	 habitação,	 marketing,	 distribuição	 e	 emprego),	 política	 (a	 estrutura	 da
organização	política	e	suas	relações	com	os	gângsteres	e	a	polícia),	padrões	de	educação	e	recreação,	a
igreja,	saúde	pública	e	—	quem	diria	—	atitudes	sociais.	Obviamente	isso	era	mais	que	um	trabalho	para
uma	pessoa	só,	e	então	eu	o	planejei	para	uma	equipe	de	dez	pesquisadores.

Com	 o	 projeto	 nas	 mãos,	 procurei	 L.J.	 Henderson,	 eminente	 bioquímico	 e	 secretário	 do	 Comitê
Acadêmico.

Passamos	uma	hora	juntos,	e	saí	dali	num	estado	de	grande	incerteza	a	respeito	de	meus	planos.	Como
escrevi	para	um	amigo	na	época:	“Henderson	jogou	água	fria	sobre	aquele	gigantesco	começo;	disse-me
que	 não	 deveria	 conceber	 projetos	 tão	 grandiosos	 enquanto	 eu	 mesmo	 ainda	 não	 tivesse	 feito
praticamente	 trabalho	de	 campo	 algum.	Seria	muito	mais	 razoável	 começar	 o	 trabalho	prático	 e	 tentar
criar	 lentamente	uma	equipe,	à	medida	que	fosse	avançando.	Se	até	o	outono	eu	tivesse	uma	equipe	de
dez	pessoas	 funcionando,	 a	 responsabilidade	pela	direção	 e	 coordenação	 inevitavelmente	 cairia	 sobre
mim,	 pois	 eu	 a	 teria	 criado.	 Como	 poderia	 dirigir	 dez	 pessoas	 num	 campo	 que	 não	me	 era	 familiar?
Henderson	 disse	 que,	 se	 eu	 conseguisse	 logo	 de	 início	 um	 projeto	 com	 dez	 pessoas	 isso	 seria	minha
ruína;	era	o	que	ele	pensava.	O	jeito	como	apresentou	tudo	isso	fez	com	que	soasse	bastante	perspicaz	e
razoável.”

Essa	última	sentença	deve	 ter	 sido	escrita	depois	que	 tive	 tempo	de	me	recuperar	da	entrevista,	da
qual	me	 lembro	como	uma	experiência	 esmagadora.	Suponho	que	um	bom	conselho	 seja	 tão	difícil	de
aceitar	quanto	um	mau	aviso,	mas,	apesar	disso,	não	levou	muito	tempo	até	eu	perceber	que	Henderson
estava	 certo,	 e	 abandonei	 o	 plano	 grandioso.	Como	 as	 pessoas	 que	 oferecem	 conselhos	 dolorosos	—
embora	bons	—	raramente	recebem	qualquer	reconhecimento	por	eles,	serei	sempre	grato	por	ter	ido	ver
Henderson	 novamente,	 pouco	 antes	 de	 sua	 morte,	 para	 dizer	 que	 eu	 percebera	 como	 ele	 estava
absolutamente	certo.

Embora	tenha	deixado	de	lado	a	idéia	de	um	projeto	para	uma	equipe	de	dez	pessoas,	ainda	relutava
em	voltar	inteiramente	à	Terra.	Parecia-me	que,	em	vista	da	magnitude	da	tarefa	que	eu	assumia,	devia	ter
pelo	menos	um	colaborador,	e	comecei	a	procurar	meios	de	conseguir	um	amigo,	um	colega	da	faculdade,
para	se	juntar	a	mim	no	trabalho	de	campo.	Seguiram-se,	durante	o	inverno	de	1936-37,	várias	revisões
da	versão	preliminar	do	estudo	de	comunidade	e	numerosas	entrevistas	com	professores	de	Harvard	que
me	poderiam	ajudar	a	conseguir	o	apoio	necessário.

Relendo	essas	várias	versões	da	pesquisa,	o	mais	impressionante	sobre	elas	é	como	estavam	distantes
do	 trabalho	 que	 efetivamente	 realizei.	 À	 medida	 que	 eu	 prosseguia,	 os	 termos	 do	 projeto	 foram	 se
tornando	cada	vez	mais	sociológicos,	de	forma	que	encerrei	essa	fase	planejando	atribuir	maior	ênfase	a
um	 tipo	 de	 estudo	 sociométrico	 sobre	 os	 padrões	 de	 amizade	 entre	 as	 pessoas.	 Começaria	 com	 uma
família	 e	 perguntaria	 quem	 eram	 seus	 amigos	 e	 quais	 as	 pessoas	 pelas	 quais	 sentiam	maior	 ou	menor
hostilidade.	Então	 iria	 aos	 amigos	 indicados	 e	pediria	uma	 lista	de	 seus	próprios	 amigos,	 e,	 ao	 longo
desse	processo,	aprenderia	algo	sobre	suas	atividades	conjuntas.	Desse	modo	poderia	traçar	a	estrutura
social	 de	 pelo	menos	 uma	 parte	 da	 comunidade.	 Porém,	 é	 claro	 que	 não	 fiz	 nem	 isso,	 porque	 acabei
descobrindo	que	se	pode	examinar	a	estrutura	social	diretamente,	observando	as	pessoas	em	ação.

Quando,	um	ano	depois,	no	outono	de	1937,	John	Howard	—	também	pesquisador-júnior	de	Harvard
—	deixou	o	 campo	da	 físico-química	 e	 passou	para	 a	 sociologia,	 eu	o	 convidei	 a	 se	 juntar	 a	mim	no



estudo	de	Cornerville.	Trabalhamos	juntos	por	dois	anos.	Howard	concentrava-se	particularmente	numa
das	igrejas	e	na	Congregação	do	Verbo	Divino.	As	discussões	entre	nós	ajudaram	imensamente	a	tornar
mais	claras	minhas	 idéias.	Contudo,	poucos	meses	apenas	depois	de	começar	o	 trabalho	de	campo	em
Cornerville,	eu	havia	abandonado	totalmente	a	idéia	de	montar	uma	equipe.	Suponho	que	tenha	achado	a
vida	local	tão	interessante	e	compensadora	que	já	não	sentia	mais	necessidade	de	pensar	em	termos	tão
amplos.

Embora	 estivesse	 completamente	 à	mercê	 das	 circunstâncias	 no	 que	 se	 referia	 ao	 planejamento	 do
estudo,	pelo	menos	contava	com	uma	ajuda	valiosa	para	desenvolver	os	métodos	de	pesquisa	de	campo
que	acabariam	levando	a	um	projeto	de	pesquisa	e	aos	dados	que	aqui	relato.

É	difícil	perceber	agora	como	foi	veloz	o	desenvolvimento	dos	estudos	sociológicos	e	antropológicos
de	 comunidades	 e	 organizações	 desde	 1936,	 quando	 comecei	 meu	 trabalho	 em	 Cornerville.	 Naquela
época	ainda	não	havia	nada	publicado	sobre	o	estudo	de	“Yankee	City”	feito	por	W.	Lloyd	Warner.	Eu
tinha	 lido	 com	 interesse	Middletown,	 dos	 Lynd,	 e	Greenwich	 Village,	 de	 Carolyn	Ware,	 e	 aprendera
muito	com	ambos.	Ainda	assim,	comecei	cada	vez	mais	a	me	dar	conta,	à	proporção	que	continuava,	que
o	 estudo	 de	 comunidade	 que	 eu	 realizava	 não	 era	 do	mesmo	 tipo.	Grande	 parte	 do	 resto	 da	 literatura
sociológica	então	disponível	tendia	a	olhar	a	comunidade	em	termos	de	problemas	sociais,	o	que	fazia
com	que	ela	simplesmente	não	existisse	como	um	sistema	social	organizado.

Passei	o	primeiro	verão	depois	do	início	do	estudo	lendo	algumas	das	obras	de	Durkheim	e	The	Mind
and	Society,	de	Pareto	(para	um	seminário	com	L.J.	Henderson,	do	qual	participei	no	outono	de	1937).
Tinha	a	sensação	de	que	esses	 textos	eram	úteis,	mas,	ainda	uma	vez,	apenas	de	modo	genérico.	Então
comecei	a	ler	a	literatura	de	antropologia	social,	a	começar	de	Malinowski,	e	isso	pareceu	mais	próximo
daquilo	que	eu	queria	fazer,	embora	os	pesquisadores	estudassem	tribos	primitivas	—	e	eu	estivesse	no
meio	de	um	distrito	de	uma	grande	cidade.

Como	havia	pouca	orientação	para	mim	na	bibliografia,	eu	precisava,	com	mais	urgência	ainda,	da
ajuda	 de	 pessoas	 mais	 capacitadas	 e	 experientes	 que	 eu	 no	 trabalho	 que	 realizava.	 Nisso	 fui
extraordinariamente	 bem	 afortunado,	 ao	 encontrar	 Conrad	 M.	 Arensberg	 bem	 no	 início	 de	 minha
pesquisa.	Ele	também	era	pesquisador-júnior,	e	por	isso	nos	víamos	com	muita	freqüência.	Depois	de	ter
trabalhado	por	alguns	meses	com	W.	Lloyd	Warner	no	estudo	de	Yankee	City,	juntara-se	a	Solon	Kimball
para	pesquisar	uma	pequena	comunidade	na	Irlanda.	Quando	o	encontrei,	acabava	de	voltar	da	viagem	de
campo	e	começava	a	elaborar	a	descrição	dos	dados.	Junto	com	Eliot	Chapple,	também	desenvolvia	uma
nova	 abordagem	 para	 a	 análise	 da	 organização	 social.	 Os	 dois	 tinham	 procurado	 juntos	 maneiras	 de
estabelecer	essa	pesquisa	social	em	base	mais	científica.	Ao	rever	os	dados	de	Yankee	City	e	também	o
estudo	irlandês,	tinham	montado	cinco	diferentes	esquemas	teóricos.	Um	após	outro,	os	quatro	primeiros
esquemas	desabaram	sob	suas	próprias	exigências	críticas	ou	sob	os	golpes	de	Henderson,	Elton	Mayo
ou	 outras	 pessoas	 consultadas.	 Finalmente	 os	 dois	 começaram	 a	 desenvolver	 uma	 teoria	 da	 interação.
Sentiam	 que,	 a	 despeito	 de	 tudo	 o	 que	 fosse	 subjetivo	 na	 pesquisa	 social,	 era	 possível	 estabelecer
objetivamente	o	padrão	de	 interação	entre	as	pessoas:	quão	freqüentemente	A	entra	em	contato	com	B,
quanto	tempo	passam	juntos,	quem	origina	a	ação	quando	A,	B	e	C	estão	juntos,	e	assim	por	diante.	A
cuidadosa	 observação	 desses	 eventos	 interpessoais	 poderia	 então	 fornecer	 dados	 confiáveis	 sobre	 a
organização	 social	 de	 uma	 comunidade.	 Essa,	 pelo	 menos,	 era	 a	 presunção.	 Como	 a	 teoria	 fora
desenvolvida	a	partir	de	pesquisa	já	realizada,	era	natural	que	esses	estudos	prévios	não	tivessem	tantos
dados	 quantitativos	 quanto	 os	 impostos	 por	 uma	 teoria.	 Assim,	 parecia	 que	 eu	 poderia	 ser	 um	 dos
primeiros	a	levar	a	teoria	ao	campo.

Arensberg	e	eu	tivemos	infindáveis	discussões	sobre	a	teoria,	e	Eliot	Chapple	participou	de	algumas
delas.	 No	 início,	 tudo	 parecia	 muito	 confuso	 para	 mim	—	 e	 ainda	 não	 estou	 seguro	 de	 que	 já	 tenha
esclarecido	 todos	 os	 aspectos	 —,	 mas	 tinha	 a	 crescente	 sensação	 de	 que	 havia	 ali	 algo	 sólido	 que



poderia	servir	de	base	para	construir	meu	trabalho.
Arensberg	 também	 discutiu	 comigo	 a	 questão	 dos	 métodos	 de	 pesquisa	 de	 campo,	 enfatizando	 a

importância	de	observar	as	pessoas	em	ação	e	escrever	um	relatório	detalhado	sobre	os	comportamentos
concretos,	 totalmente	 isento	 de	 julgamentos	 morais.	 No	 segundo	 semestre	 em	 Harvard,	 fiz	 um	 curso
ministrado	por	Arensberg	e	Chapple	sobre	estudos	sociais	antropológicos	de	comunidades.	Embora	fosse
útil,	devo	muito	mais	às	longas	conversas	pessoais	que	tive	com	Arensberg	durante	todo	o	trabalho	em
Cornerville,	particularmente	nas	etapas	iniciais.

No	 outono	 de	 1937,	 fiz	 um	 pequeno	 seminário	 com	 Elton	 Mayo.	 Isso	 envolvia,	 particularmente,
leituras	dos	trabalhos	de	Pierre	Janet	e	também	alguma	prática	de	entrevistas	com	psiconeuróticos	num
hospital	de	Eastern	City.	A	experiência	foi	muito	breve	para	me	levar	além	do	estágio	de	amador,	mas	foi
útil	para	desenvolver	meus	métodos	de	entrevista.

L.J.	 Henderson	 exerceu	 uma	 influência	 menos	 específica,	 mas	 ainda	 assim	 generalizada,	 sobre	 o
desenvolvimento	 de	meus	métodos	 e	 teorias.	 Como	 presidente	 do	Comitê	Acadêmico,	 ele	 comandava
nossos	 jantares	de	segunda-feira	como	um	patriarca	o	faz	em	seus	próprios	domínios.	Embora	o	grupo
incluísse	A.	Lawrence	Lowell,	Alfred	North	Whitehead,	John	Livingston	Lowes,	Samuel	Eliot	Morrison
e	Arthur	Darby	Nock,	Henderson	era	 facilmente	a	grande	 figura	 impressionante	para	os	bolsistas	mais
novos,	e	parecia	gostar	particularmente	de	atormentar	os	jovens	cientistas	sociais.	Ele	me	fisgou	em	meu
primeiro	jantar	de	segunda-feira	e	decidiu	me	mostrar	que	todas	as	minhas	idéias	sobre	a	sociedade	se
baseavam	 num	 sentimentalismo	 ingênuo.	 Embora	 freqüentemente	 me	 ressentisse	 com	 as	 críticas
penetrantes	de	Henderson,	ficava	cada	vez	mais	determinado	a	fazer	com	que	minha	pesquisa	de	campo
fosse	capaz	de	resistir	a	qualquer	coisa	que	ele	pudesse	dizer.

4.	PRIMEIROS	ESFORÇOS

Quando	comecei	meu	trabalho,	não	tivera	treino	algum	em	sociologia	ou	antropologia.	Via	a	mim	mesmo
como	economista	e,	naturalmente,	começava	olhando	as	questões	que	tínhamos	abordado	nos	cursos	de
economia,	como	o	problema	da	habitação	em	áreas	pobres.	Naquela	época,	eu	assistia	a	um	curso	sobre
favelas	e	habitação	no	Departamento	de	Sociologia	de	Harvard.	Como	trabalho	final,	fiz	um	estudo	sobre
um	quarteirão	em	Cornerville.	Para	 legitimar	esse	esforço,	entrei	em	contato	com	uma	agência	privada
que	tratava	de	questões	de	moradia	e	me	ofereci	para	passar	para	eles	os	resultados	de	meu	survey.	Com
esse	 apoio,	 comecei	 a	 bater	 às	 portas,	 a	 olhar	 para	 dentro	 de	 apartamentos	 e	 a	 conversar	 com	 os
moradores	sobre	as	condições	de	habitação.	Isso	me	pôs	em	contato	com	as	pessoas	de	Cornerville,	mas
seria	difícil	imaginar	agora	um	modo	mais	inadequado	de	dar	início	a	um	estudo	como	o	que	eu	acabaria
por	 fazer.	 Sentia-me	 muito	 desconfortável	 com	 essa	 intromissão,	 e	 tenho	 certeza	 de	 que	 as	 pessoas
também.	Terminei	o	trabalho	sobre	o	quarteirão	o	mais	rápido	possível	e	o	contabilizei	como	perda	total
no	que	se	referia	a	conseguir	uma	verdadeira	entrada	no	distrito.

Pouco	 depois,	 tive	 outro	 começo	 problemático	 —	 se	 é	 que	 um	 esforço	 tão	 precário	 mereça	 ser
chamado	 até	 mesmo	 de	 começo.	 Na	 época,	 estava	 completamente	 tomado	 —	 e	 frustrado	 —	 pelo
problema	de	achar	uma	forma	de	entrar	no	distrito.	Cornerville	estava	bem	à	minha	frente,	e	ainda	assim
tão	distante.	Podia	andar	livremente	para	cima	e	para	baixo	em	suas	ruas	e	já	tinha	até	conseguido	entrar
em	alguns	apartamentos.	Todavia,	ainda	era	um	estranho	num	mundo	completamente	desconhecido	para
mim.

Nessa	 época	 conheci	 em	Harvard	 um	 jovem	professor	 de	 economia	 que	me	 impressionou	 com	 sua
autoconfiança	e	seu	conhecimento	de	Eastern	City.	Ele	estivera	ligado	a	um	centro	comunitário	e	falava
levianamente	 sobre	 suas	 associações	 com	 os	 jovens	 durões	 do	 distrito,	 homens	 e	 mulheres.	 Também



descreveu	como	às	vezes	entrava	num	bar	na	área,	 travava	conhecimento	com	uma	garota,	pagava	uma
bebida	 para	 ela	 e	 então	 a	 encorajava	 a	 contar	 sua	 história	 de	 vida.	Ele	 garantia	 que	 as	mulheres	 que
encontrava	desse	modo	apreciavam	a	oportunidade,	e	que	não	havia	aí	qualquer	obrigação	adicional.

Essa	abordagem	parecia	pelo	menos	tão	plausível	quanto	qualquer	outra	que	eu	tivesse	sido	capaz	de
pensar.	Resolvi	 tentar	o	mesmo.	Escolhi	o	Regal	Hotel,	que	ficava	quase	no	final	de	Cornerville.	Com
uma	certa	 agitação,	 subi	 as	 escadas	para	 a	 área	de	 comida	 e	 lazer	 e	 dei	 uma	olhada	 em	volta.	O	que
encontrei	foi	uma	situação	para	a	qual	meu	conselheiro	não	me	preparara.	De	fato,	havia	mulheres,	mas
nenhuma	delas	estava	sozinha.	Algumas	se	faziam	acompanhar	por	um	homem,	e	havia	dois	ou	três	pares
de	mulheres.	Avaliei	 rapidamente	a	 situação.	Sentia	pouca	confiança	em	minha	habilidade	de	escolher
uma	 mulher,	 e	 me	 parecia	 desaconselhável	 lidar	 com	 duas	 ao	 mesmo	 tempo.	 Ainda	 assim,	 estava
determinado	a	não	me	dar	por	vencido	sem	lutar.	Olhei	em	volta	de	novo	e	percebi	um	trio:	um	homem	e
duas	mulheres.	Ocorreu-me	que	ali	havia	má	distribuição	de	mulheres,	 e	que	eu	poderia	 corrigir	 isso.
Aproximei-me	do	grupo	com	uma	fala	mais	ou	menos	assim:	“Perdoem-me.	Vocês	se	importam	se	eu	me
juntar	a	vocês?”	Houve	um	momento	de	silêncio,	enquanto	o	homem	me	encarava.	E	então	se	ofereceu
para	me	jogar	escada	abaixo.	Garanti	que	isso	não	seria	necessário,	e	demonstrei	o	que	dizia	saindo	de	lá
sem	qualquer	ajuda.

Mais	 tarde	descobri	que	dificilmente	alguém	de	Cornerville	 teria	 entrado	no	Regal	Hotel.	Se	meus
esforços	ali	fossem	coroados	de	sucesso,	teriam	sem	dúvida	conduzido	a	algum	lugar,	mas	certamente	não
a	Cornerville.

Na	minha	 próxima	 tentativa,	 escolhi	 os	 centros	 comunitários	 locais.	 Eram	 abertos	 para	 o	 público.
Neles	podia-se	entrar	à	vontade,	e	eram	operados	por	pessoas	de	classe	média	como	eu	(com	certeza	eu
não	 teria	 falado	assim	na	época).	Mesmo	naquela	oportunidade	percebi	que,	para	estudar	Cornerville,
teria	de	 ir	muito	além	do	centro	comunitário.	Mas	 talvez	os	assistentes	sociais	pudessem	me	ajudar	na
partida.

Olhando	 para	 trás	 agora,	 o	 centro	 comunitário	 continua	 a	 parecer	 um	 lugar	muito	 pouco	 promissor
para	 se	 começar	 um	 estudo.	 Se	 eu	 tivesse	 de	 principiar	 novamente,	 era	 provável	 que	 fizesse	 minha
primeira	abordagem	por	intermédio	de	um	político	local,	ou,	talvez,	da	igreja	católica,	embora	não	seja
católico.	John	Howard,	que	trabalhou	comigo	mais	tarde,	fez	sua	entrada	com	muito	sucesso	pela	igreja,	e
ele	também	não	era	católico	—	embora	sua	esposa	fosse.

Seja	como	for,	o	centro	comunitário	provou-se	o	lugar	certo	para	mim	daquela	vez,	pois	foi	ali	que
conheci	 Doc.	 Tinha	 falado	 com	 vários	 assistentes	 sociais	 sobre	 meus	 planos	 e	 esperanças	 de	 me
familiarizar	com	as	pessoas	e	estudar	o	distrito.	Ouviram-me	com	graus	de	interesse	variados.	Se	tiveram
sugestões	a	dar,	não	me	lembro	agora,	exceto	uma.	De	alguma	forma,	a	despeito	da	imprecisão	de	minhas
próprias	 explicações,	 a	 chefe	 das	 moças	 do	 Centro	 Comunitário	 da	 Norton	 Street	 entendeu	 o	 que	 eu
buscava.	Começou	descrevendo	Doc	para	mim.	Disse	que	era	uma	pessoa	muito	 inteligente	e	 talentosa
que,	 numa	 certa	 época,	 havia	 sido	 muito	 ativa	 no	 centro,	 mas	 o	 abandonara,	 de	 forma	 que	 só	 muito
raramente	aparecia	por	ali.	Talvez	ele	pudesse	entender	o	que	eu	queria,	e	certamente	tinha	os	contatos	de
que	eu	necessitava.	Ela	disse	que	o	encontrava	com	freqüência	no	caminho	entre	sua	casa	e	o	trabalho,	e
que	às	vezes	paravam	para	conversar	um	pouco.	Se	eu	quisesse,	marcaria	uma	hora	para	me	encontrar
com	ele	no	centro,	à	noite.	 Isso,	 finalmente,	parecia	correto.	Não	perdi	essa	oportunidade.	Quando	 fui
para	o	distrito	naquela	noite,	senti	que	ali	estava	minha	grande	chance	de	começar.	De	alguma	forma,	Doc
teria	de	me	aceitar	e	se	dispor	a	trabalhar	comigo.

Num	certo	sentido,	meu	estudo	começou	na	noite	de	4	de	fevereiro	de	1937,	quando	a	assistente	social
me	 chamou	 para	 conhecer	Doc.	 Ela	 nos	 levou	 para	 seu	 escritório	 e	 então	 saiu,	 para	 que	 pudéssemos
conversar.	Doc	afundou-se	numa	poltrona	e	esperou	calmamente	que	eu	começasse.	Era	um	homem	de
estatura	mediana	e	compleição	magra.	Seus	cabelos	eram	de	um	castanho	claro,	bem	em	contraste	com	o



cabelo	negro	típico	dos	italianos,	e	começavam	a	escassear	nas	têmporas.	A	face	era	afilada,	e	os	olhos,
de	um	azul	claro,	davam-lhe	um	ar	penetrante.

Comecei	perguntando	se	a	assistente	social	havia	falado	sobre	o	que	eu	queria	fazer.
“Não,	ela	só	me	disse	que	você	queria	se	encontrar	comigo	e	que	eu	ia	gostar	de	conhecê-lo.”
Então	 comecei	 uma	 longa	 explicação	que	 infelizmente	omiti	 de	minhas	notas.	Pelo	que	me	 lembro,

disse	que,	no	meu	tempo	de	faculdade,	havia	me	interessado	por	distritos	urbanos	superpopulosos,	mas
me	sentira	muito	distanciado	deles.	Eu	esperava	estudar	os	problemas	nesses	distritos.	Sentia	que	podia
fazer	muito	pouco	como	alguém	de	 fora.	Só	seria	capaz	de	atingir	a	compreensão	de	que	precisava	 se
pudesse	conhecer	as	pessoas	e	saber	de	seus	problemas	em	primeira	mão.

Doc	me	ouviu	sem	alterar	sua	expressão,	de	modo	que	eu	não	dispunha	de	qualquer	meio	de	antecipar
sua	reação.	Quando	terminei,	ele	perguntou:	“Você	quer	ver	a	alta	roda	ou	o	povão?”

“Quero	ver	tudo	o	que	puder.	Quero	conseguir	o	quadro	mais	completo	possível	da	comunidade.”
“Bom,	qualquer	noite	que	quiser,	saio	com	você	por	aí.	Posso	levá-lo	aos	pontos	—	pontos	de	jogos

—	 e	 andar	 com	 você	 pelas	 esquinas.	 Lembre-se	 apenas	 de	 que	 você	 é	 meu	 amigo.	 Isso	 é	 tudo	 que
precisam	saber.	Conheço	esses	lugares,	e	se	eu	disser	que	é	meu	amigo	ninguém	vai	incomodá-lo.	Basta
me	dizer	o	que	quer	ver,	e	nós	providenciamos.”

A	 proposta	 era	 tão	 perfeita	 que	 fiquei	 perdido	 por	 um	 momento,	 sem	 saber	 como	 responder.
Conversamos	um	pouco	mais,	e	busquei	algumas	 indicações	sobre	como	deveria	me	comportar	em	sua
companhia.	Ele	me	alertou	que	eu	teria	que	correr	o	risco	de	ser	preso	numa	batida	em	algum	ponto	de
jogo,	mas	 acrescentou	que	não	 seria	nada	 sério.	Eu	 só	 teria	que	dar	um	nome	 falso,	 e	 então	o	homem
responsável	pelo	lugar	conseguiria	me	liberar	pagando	apenas	uma	multa	de	cinco	dólares.	Concordei	em
correr	o	risco.	Perguntei	se	deveria	entrar	no	jogo	com	os	outros.	Ele	disse	que	era	desnecessário	e,	para
um	incauto	como	eu,	muito	desaconselhável.

Finalmente,	eu	 já	estava	em	condições	de	expressar	meu	 reconhecimento.	“Você	sabe,	os	primeiros
passos	para	conhecer	uma	comunidade	são	os	mais	difíceis.	Com	você,	eu	posso	ver	coisas	que,	de	outra
forma,	não	veria	durante	muitos	anos.”

“É	isso	mesmo.	Você	me	diz	o	que	quer	ver,	e	nós	arranjamos.	Quando	quiser	alguma	informação,	eu
pergunto	 e	 você	 ouve.	 Quando	 quiser	 descobrir	 a	 filosofia	 de	 vida	 deles,	 começo	 uma	 discussão	 e
consigo	pra	você.	Se	quiser	alguma	outra	coisa,	monto	a	cena	pra	você.	Simplesmente	me	diga	o	que	quer
e	consigo	tudo	pra	você,	a	história	inteira.”

“Bom	 demais.	 Eu	 não	 poderia	 querer	 nada	melhor	 que	 isso.	 Vou	 tentar	 me	 encaixar	 legal,	 mas,	 a
qualquer	momento,	se	você	achar	que	estou	entrando	pelo	caminho	errado,	quero	que	me	diga.”

“Agora	 a	 gente	 está	 ficando	dramático	demais.	Você	não	vai	 ter	 nenhum	problema.	Vem	como	meu
amigo.	Quando	você	chega	assim,	no	início	todo	mundo	vai	te	tratar	com	respeito.	Você	pode	tomar	um
monte	de	liberdades	e	ninguém	vai	chiar.	Depois	de	um	tempo,	quando	já	te	conhecerem,	vai	ser	tratado
como	qualquer	outro	—	você	sabe,	dizem	que	a	 familiaridade	 traz	a	 falta	de	 respeito.	Mas	nunca	 terá
qualquer	problema.	Só	vai	 ter	que	 tomar	cuidado	com	uma	coisa:	não	pague	nada	para	os	outros.	Não
seja	liberal	demais	com	seu	dinheiro.”

“Você	quer	dizer	que,	se	fizer	isso,	vão	pensar	que	sou	otário?”
“É,	e	você	não	vai	querer	pagar	pra	ser	aceito.”
Conversamos	um	pouco	mais	sobre	como	e	quando	poderíamos	nos	encontrar.	Então	ele	me	fez	uma

pergunta:	“Você	quer	escrever	algo	sobre	isso?”
“Quero,	em	algum	momento.”
“Você	quer	mudar	as	coisas?”
“Bom...	Sim,	quero.	Não	vejo	como	alguém	poderia	chegar	aqui,	com	as	pessoas	tão	amontoadas,	sem



dinheiro	algum	ou	nenhum	trabalho,	e	não	desejar	ver	as	coisas	mudadas.	Mas	penso	que	cada	pessoa
deve	fazer	aquilo	para	o	qual	ela	é	mais	adequada.	Não	quero	ser	um	reformador,	e	não	sou	talhado	para
ser	político.	Só	quero	entender	essas	coisas	o	melhor	que	puder	e	escrever	 sobre	elas,	e	 se	 isso	 tiver
alguma	influência...”

“Acho	que	você	pode	mudar	as	coisas	desse	jeito.	Na	maior	parte	das	vezes,	é	assim	que	as	coisas
são	mudadas,	escrevendo	sobre	elas.”

Esse	foi	o	começo.	Na	época	achei	difícil	acreditar	que,	com	seu	apoio,	minha	entrada	pudesse	ser	tão
fácil	como	Doc	havia	dito.	Mas	aconteceu	exatamente	assim.

Enquanto	 dava	 meus	 primeiros	 passos	 com	 Doc,	 também	 procurava	 um	 lugar	 para	 viver	 em
Cornerville.	 Minha	 bolsa	 incluía	 acomodações	 muito	 confortáveis	 em	 Harvard,	 com	 quarto,	 sala	 e
banheiro.	Eu	tinha	tentado	viver	ali	e	ao	mesmo	tempo	ir	a	Cornerville	fazer	a	pesquisa.	Tecnicamente
era	factível,	mas	cada	vez	mais	me	convenci	de	que	socialmente	tornava-se	impossível.	Percebi	que	seria
sempre	um	estranho	para	a	comunidade	se	não	me	mudasse	para	lá.	Também	encontrei	dificuldade	para
dedicar	o	tempo	que	sabia	necessário	para	estabelecer	relações	mais	próximas	em	Cornerville.	A	vida	no
lugar	não	se	desenrolava	segundo	encontros	formalmente	agendados.	Para	encontrar	as	pessoas,	passar	a
conhecê-las,	encaixar-me	em	suas	atividades,	tinha	que	gastar	tempo	com	elas	—	um	bocado	de	tempo,
dia	 após	dia.	Quando	vive	 fora	de	Cornerville,	 você	pode	vir	 uma	determinada	 tarde	ou	noite	 apenas
para	 descobrir	 que	 as	 pessoas	 que	 pretendia	 ver	 não	 estão	 ali	 naquele	 momento.	 Ou,	 mesmo	 se	 as
encontrasse,	 podia	 ver	 o	 tempo	 passando	 sem	 acontecer	 absolutamente	 nada.	 Você	 podia	 ficar	 dando
voltas	com	pessoas	cuja	única	ocupação	era	conversar	fiado	ou	andar	à-toa	para	não	se	aborrecer.

Em	diversas	 tardes	e	noites,	 em	Harvard,	me	peguei	pensando	em	 ir	 a	Cornerville	e	então	 fazendo
uma	racionalização	qualquer	para	não	ir.	Como	poderia	saber	se	ia	encontrar	as	pessoas	que	queria	ver?
Mesmo	se	isso	acontecesse,	como	poderia	ter	certeza	de	que	aprenderia	alguma	coisa	hoje?	Em	vez	de
sair	às	cegas	para	Cornerville,	poderia	aproveitar	meu	tempo	lendo	livros	e	artigos	para	preencher	minha
lamentável	 ignorância	 de	 sociologia	 e	 antropologia	 social.	 E	 também	 tinha	 que	 admitir	 que,	 naquela
época,	sentia-me	mais	confortável	nesse	ambiente	familiar	que	a	vagar	por	Cornerville	e	a	gastar	tempo
com	pessoas	em	cuja	presença	sentia-me	indiscutivelmente	desconfortável.

Quando	me	percebi	racionalizando	dessa	forma,	entendi	que	teria	de	fazer	o	corte.	Só	se	vivesse	em
Cornerville	eu	seria	capaz	de	um	dia	entendê-la	e	aceitá-la	por	si	mesma,	como	era.	No	entanto,	ficava
difícil	 achar	um	 lugar.	Num	distrito	 tão	 superpovoado,	praticamente	 inexistia	um	cômodo	desocupado.
Poderia	 achar	 um	quarto	 no	Centro	Comunitário	 da	Norton	Street,	mas	 percebi	 que	 deveria	 conseguir
algo	mais	que	isso,	se	possível.

A	melhor	dica	me	foi	dada	pelo	editor	de	um	jornal	semanal	publicado	em	inglês	para	a	colônia	ítalo-
americana.	Eu	falara	antes	com	ele	sobre	meu	estudo,	e	ele	 fora	simpático.	Agora	eu	voltava,	pedindo
ajuda	para	encontrar	um	quarto.	Levou-me	aos	Martini,	uma	família	que	operava	um	pequeno	restaurante.
Fui	almoçar	lá	e	depois	conversei	com	o	filho.	Ele	foi	receptivo,	mas	disse	que	não	tinham	espaço	para
mais	uma	pessoa.	Ainda	assim,	gostei	do	lugar	e	apreciei	a	comida.	Voltei	lá	várias	vezes	só	para	comer.
Numa	 delas,	 encontrei	 o	 editor,	 e	 ele	 me	 convidou	 para	 sua	 mesa.	 No	 início	 fez	 algumas	 perguntas
exploratórias	 sobre	 meu	 estudo:	 o	 que	 eu	 procurava,	 qual	 minha	 conexão	 com	 Harvard,	 o	 que	 eles
esperavam	conseguir,	e	assim	por	diante.	Depois	que	respondi	de	uma	forma	que	infelizmente	não	anotei,
disse-me	que	estava	satisfeito	e	que,	de	 fato,	 já	havia	me	defendido	com	pessoas	que	achavam	que	eu
podia	estar	ali	para	“criticar	nosso	povo”.

Discutimos	 meu	 problema	 de	 alojamento	 de	 novo.	Mencionei	 a	 possibilidade	 de	 viver	 no	 Centro
Comunitário	da	Norton	Street.	Ele	concordou,	mas	acrescentou:	“Seria	muito	melhor	se	ficasse	com	uma
família.	Você	 aprenderia	 a	 língua	muito	mais	 rapidamente	 e	 ficaria	 conhecendo	 as	 pessoas.	Mas	 você
quer	uma	boa	família,	uma	família	educada.	Não	quer	se	envolver	com	tipos	inferiores.	Você	quer	uma



família	boa	mesmo.”
Então	virou-se	para	o	filho	da	casa,	com	quem	eu	havia	falado,	e	perguntou:	“Você	não	pode	conseguir

um	lugar	para	o	senhor	Whyte	em	sua	casa?”	Al	Martini	pensou	um	momento	e	disse:	“Talvez	a	gente
consiga	resolver.	Vou	falar	com	a	Mama	de	novo.”

Ele	falou	com	a	Mama,	e	encontraram	um	lugar.	Na	verdade,	ele	cedeu	seu	quarto	para	mim	e	passou	a
dividir	uma	cama	dupla	com	o	filho	do	cozinheiro.	Protestei	timidamente	a	respeito	do	arranjo,	mas	tudo
já	 estava	 decidido	—	 exceto	 o	 preço.	 Eles	 não	 sabiam	 quanto	 cobrar	 de	mim,	 e	 eu	 não	 sabia	 quanto
oferecer.	Finalmente,	após	algumas	idas	e	vindas,	ofereci	15	dólares	por	mês,	e	eles	fecharam	por	12.

O	 quarto	 era	 simples,	mas	 adequado	 aos	meus	 propósitos.	 Não	 tinha	 aquecimento,	 porém,	 quando
comecei	a	datilografar	minhas	notas,	consegui	um	pequeno	aquecedor	a	óleo.	Não	havia	banheira	na	casa,
mas,	 de	 qualquer	 modo,	 eu	 tinha	 que	 ir	 a	 Harvard	 com	 freqüência	 e	 usava	 as	 instalações	 da	 grande
universidade	 (o	 quarto	 de	 meu	 amigo	 Henry	 Guerlac)	 para	 um	 banho	 ocasional	 de	 banheira	 ou	 de
chuveiro.

Fisicamente,	o	lugar	dava	para	viver	e	me	propiciou	muito	mais	que	apenas	uma	base	física.	Eu	estava
entre	os	Martini	apenas	há	uma	semana	quando	descobri	que	era	muito	mais	que	um	pensionista	para	eles.
Fazia	muitas	das	refeições	no	restaurante	e	às	vezes	ficava	para	conversar	um	pouco	com	a	família,	antes
de	ir	para	a	cama	à	noite.	Então,	numa	tarde,	eu	estava	em	Harvard	e	percebi	que	começava	a	pegar	uma
gripe	forte.	Como	ainda	conservava	meu	quarto	ali,	pareceu	razoável	passar	a	noite	na	universidade.	Não
pensei	em	comunicar	meu	plano	aos	Martini.

No	dia	seguinte,	quando	cheguei	ao	restaurante	para	almoçar,	Al	Martini	me	recebeu	calorosamente	e
disse	que	todos	tinham	ficado	preocupados	porque	eu	não	voltara	para	casa	na	noite	anterior.	A	Mama
permanecera	acordada	até	as	duas	horas,	à	minha	espera.	Como	eu	era	um	jovem	estrangeiro	na	cidade,
ficou	imaginando	todas	as	coisas	que	poderiam	me	acontecer.	Al	me	disse	que	a	Mama	tinha	passado	a
me	ver	como	um	membro	da	família.	Eu	era	livre	para	ir	e	vir	como	quisesse,	mas	ela	não	se	preocuparia
tanto	se	soubesse	os	meus	planos.

Fiquei	muito	comovido	com	esse	pedido	e	decidi	ser,	dali	em	diante,	o	melhor	filho	que	pudesse	para
os	Martini.

No	início	eu	me	comunicava	com	a	Mama	e	o	Papa	basicamente	com	sorrisos	e	gestos.	O	Papa	não
sabia	nada	de	 inglês,	e	o	conhecimento	da	Mama	estava	 limitado	a	uma	única	frase,	que	usava	quando
alguns	dos	garotos	da	rua	faziam	barulho	em	baixo	de	sua	janela	enquanto	tentava	tirar	a	soneca	da	tarde.
Enfiava	a	cabeça	para	fora	da	janela	e	gritava:	“Seusfilhodaputadesgraçado!	Foradaqui!”

Algumas	 semanas	 antes,	 ao	 preparar	minha	mudança	 para	 o	 distrito,	 eu	 havia	 começado	 a	 estudar
italiano	 por	 conta	 própria,	 com	 o	 auxílio	 de	 um	 linguafone.	Uma	manhã,	 Papa	Martini,	 como	 eu	 já	 o
chamava,	passou	por	mim	quando	eu	falava	com	o	gravador.	Ficou	parado	à	porta,	ouvindo	por	alguns
momentos,	 tentando	 entender	 essa	 conversa	 peculiar.	 Então	meteu-se	 quarto	 adentro	 com	 exclamações
fascinadas.	 Sentou-se	 perto	 de	mim,	 enquanto	 eu	 explicava	 o	 funcionamento	 da	 máquina	 e	 o	 método.
Depois	disso,	ficava	encantado	quando	trabalhava	comigo,	e	eu	o	chamava	de	meu	professor	de	italiano.
Em	 pouco	 tempo	 chegamos	 a	 um	 estágio	 no	 qual	 eu	 podia	 entabular	 conversas	 simples,	 e,	 graças	 ao
linguafone	 e	 a	 Papa	 Martini,	 o	 italiano	 que	 saía	 aparentemente	 soava	 autêntico.	 Ele	 gostava	 de	 me
apresentar	a	seus	amigos	como	“un	paesano	mio”	—	um	homem	de	sua	cidade	natal	na	Itália.	Quando
tinha	o	cuidado	de	manter	minhas	falas	dentro	dos	limites	de	meu	vocabulário,	às	vezes	podia	passar	por
um	imigrante	da	vila	de	Viareggio,	na	província	da	Toscana.

Como	a	pesquisa	 fizera	com	que	eu	me	concentrasse	quase	exclusivamente	na	geração	mais	 jovem,
que	falava	inglês,	meu	conhecimento	de	italiano	provou-se	desnecessário	para	os	propósitos	do	estudo.
No	entanto,	tinha	certeza	de	que	era	importante	para	estabelecer	minha	posição	social	em	Cornerville	—
mesmo	 com	 aquela	 geração	mais	 jovem.	 Havia	 professores	 e	 assistentes	 sociais	 que	 trabalharam	 em



Cornerville	durante	20	anos	e,	ainda	assim,	não	fizeram	qualquer	empenho	para	aprender	italiano.	Meu
esforço	em	aprender	a	língua	provavelmente	foi	mais	útil	para	demonstrar	a	sinceridade	de	meu	interesse
do	 que	 qualquer	 coisa	 que	 eu	 pudesse	 ter	 dito	 às	 pessoas	 a	 meu	 respeito	 e	 de	 meu	 trabalho.	 Como
poderia	um	pesquisador	planejar	“criticar	nosso	povo”	quando	se	deu	ao	trabalho	de	aprender	a	língua?
Com	 a	 língua	 vem	 a	 compreensão,	 e	 com	 certeza	 é	 mais	 fácil	 criticar	 as	 pessoas	 se	 você	 não	 as
compreende.

Meus	dias	com	os	Martini	eram	assim:	acordava	por	volta	das	nove	horas	e	tomava	café.	Al	Martini
disse	que	eu	podia	tomar	o	desjejum	no	restaurante,	contudo,	por	mais	que	desejasse	me	ajustar,	nunca
consegui	tomar	o	café	da	manhã	deles,	composto	de	café	com	leite	e	uma	fatia	de	pão.

Depois	 de	 comer,	 voltava	 para	 o	 quarto	 e	 passava	 o	 resto	 da	 manhã,	 ou	 a	 maior	 parte	 dela,
datilografando	as	notas	que	havia	tomado	sobre	os	acontecimentos	da	véspera.	Almoçava	no	restaurante	e
então	ia	para	a	esquina.	Usualmente	voltava	para	jantar	no	restaurante	e	depois	saía	para	a	noite.

Em	geral	 voltava	 para	 casa	 entre	 11	 horas	 e	meia-noite,	 quando	o	 restaurante	 estava	 vazio,	 exceto
talvez	por	uns	poucos	amigos	da	família.	Então	eu	podia	me	juntar	a	Papa	na	cozinha;	ficava	conversando
e	ajudava	a	enxugar	os	pratos;	ou	puxava	uma	cadeira	e	me	juntava	à	conversa	da	família	em	volta	das
mesas	próximas	da	cozinha.	Havia	um	copo	de	vinho	para	bebericar,	e	eu	podia	ficar	ali,	basicamente
ouvindo	e	de	vez	em	quando	testando	com	eles	meu	pequeno	mas	crescente	vocabulário	italiano.

O	padrão	era	diferente	no	domingo,	quando	o	restaurante	fechava	às	duas	horas	e	os	dois	irmãos	e	a
irmã	de	Al,	mais	esposas,	marido	e	filhos,	vinham	para	um	grande	almoço	domingueiro.	Insistiam	para
que	eu	almoçasse	com	eles,	dessa	vez	como	membro	da	família,	sem	pagar	pela	refeição.	Sempre	havia
mais	 comida	 do	que	 eu	 conseguia	 comer,	mas	 era	 delicioso,	 e	 eu	 engolia	 tudo	 acompanhado	por	 dois
copos	de	vinho	Zinfandel.	Qualquer	tensão	que	pudesse	ter	sofrido	em	meu	trabalho	na	semana	anterior
desaparecia	enquanto	eu	comia,	bebia	e	depois	ia	para	o	quarto,	tirar	uma	soneca	de	uma	ou	duas	horas,
da	qual	saía	completamente	renovado	e	pronto	para	partir	novamente	rumo	às	esquinas	de	Cornerville.

Embora	 tivesse	 feito	vários	contatos	úteis	no	 restaurante,	ou	por	 intermédio	da	 família,	não	 foi	por
isso	 que	 os	 Martini	 se	 tornaram	 importantes	 para	 mim.	 Há	 um	 desgaste	 quando	 se	 faz	 esse	 tipo	 de
trabalho	de	campo.	Ele	é	maior	quando	você	é	um	estranho	e	está	constantemente	se	perguntando	se	as
pessoas	 vão	 aceitá-lo.	 Por	 mais	 que	 goste	 do	 que	 está	 fazendo,	 você	 deve	 desempenhar	 um	 papel
enquanto	observa	e	entrevista,	e	nunca	está	completamente	descontraído.	Era	um	sentimento	maravilhoso
poder	voltar	para	casa	depois	de	um	dia	de	trabalho	e	relaxar	e	me	distrair	com	a	família.	Provavelmente
teria	sido	impossível	para	mim	realizar	um	estudo	tão	intensivo	de	Cornerville	se	não	tivesse	uma	casa
como	aquela	de	onde	sair	e	à	qual	pudesse	retornar.

5.	NO	COMEÇO,	COM	DOC

Ainda	 posso	 me	 lembrar	 de	 minha	 primeira	 saída	 com	 Doc.	 Nos	 encontramos	 uma	 noite	 no	 Centro
Comunitário	da	Norton	Street	e	 saímos	de	 lá	para	um	ponto	de	 jogo	a	alguns	quarteirões	de	distância.
Segui	Doc	ansiosamente,	por	um	longo	e	escuro	corredor	nos	fundos	de	um	prédio	de	apartamentos.	Eu
não	me	preocupava	 com	a	 possibilidade	 de	 uma	batida	 policial.	 Pensava	 em	 como	me	 encaixar	 e	 ser
aceito.	 Entramos	 por	 uma	 pequena	 cozinha	 quase	 vazia	 e	 com	 as	 paredes	 descascadas.	 Logo	 que
passamos	a	porta,	tirei	o	chapéu	e	procurei	um	lugar	onde	o	pendurar.	Não	havia.	Olhei	em	volta,	e	aqui
aprendi	minha	primeira	lição	de	observador	participante	em	Cornerville:	não	tire	o	chapéu	quando	entrar
numa	casa	—	pelo	menos	quando	estiver	entre	homens.	Pode-se	permitir,	mas	certamente	não	é	exigido,
tirar	o	chapéu	quando	houver	mulheres.

Doc	 me	 apresentou	 como	 “meu	 amigo	 Bill”	 a	 Chichi,	 que	 administrava	 o	 lugar,	 e	 aos	 amigos	 e



fregueses	de	Chichi.	Fiquei	parte	do	tempo	com	Doc	na	cozinha,	onde	vários	homens	estavam	sentados
conversando;	e	parte	na	outra	sala,	olhando	o	jogo	de	dados.

Havia	conversas	 sobre	 jogo,	 corrida	de	cavalos,	 sexo	e	outros	assuntos.	Na	maior	parte	do	 tempo,
apenas	ouvia	e	tentava	agir	de	maneira	amigável	e	interessada.	Tomamos	vinho,	café	com	anis,	e	cada	um
da	 roda	 dava	 sua	 contribuição	 para	 pagar	 as	 bebidas.	 (Doc	 não	 me	 deixou	 pagar	 minha	 parte	 nessa
primeira	vez.)	Como	ele	havia	antecipado,	ninguém	perguntou	nada	sobre	mim,	mas	depois	ele	me	disse
que,	 quando	 fui	 ao	 toalete,	 houve	 uma	 torrente	 de	 diálogos	 excitados	 em	 italiano,	 e	 que	 ele	 teve	 de
garantir	que	eu	não	era	agente	do	FBI.	Contou-me	que	simplesmente	informou	que	eu	era	um	amigo	seu,	e
eles	concordaram	em	deixar	por	isso	mesmo.

Fomos	muitas	outras	vezes	juntos	ao	ponto	de	jogo	de	Chichi,	até	que	chegou	a	hora	em	que	ousei	ir
sozinho.	 Quando	 passei	 a	 ser	 cumprimentado	 de	 maneira	 natural	 e	 amigável,	 senti	 que	 começava	 a
encontrar	um	lugar	para	mim	em	Cornerville.

Quando	Doc	não	ia	ao	jogo,	passava	seu	tempo	em	volta	da	Norton	Street,	e	comecei	a	ficar	ali	com
ele.	No	início,	Norton	Street	significava	apenas	um	ponto	onde	me	punha	à	espera	para	ir	a	outro	lugar.
Gradualmente,	à	medida	que	conhecia	melhor	os	rapazes,	vi	que	me	tornava	um	integrante	da	gangue	da
Norton	Street.

Então	formou-se	o	Clube	da	Comunidade	Italiana	no	Centro	Comunitário	da	Norton	Street,	e	Doc	foi
convidado	para	ser	sócio.	Ele	manobrou	para	que	eu	fosse	aceito	no	clube,	e	fiquei	feliz,	pois	via	que
representava	algo	totalmente	diferente	das	gangues	de	esquina	que	eu	estava	conhecendo.

Quando	 comecei	 a	 encontrar	 os	 homens	 de	 Cornerville,	 também	 entrei	 em	 contato	 com	 algumas
garotas.	Uma	vez	levei	uma	delas	para	uma	dança	na	igreja.	Na	manhã	seguinte,	os	camaradas	na	esquina
me	perguntaram:	“Como	vai	sua	namorada?”	Isso	me	deu	uma	sacudida.	Aprendi	que	ir	à	casa	da	garota
era	algo	que	você	simplesmente	não	fazia,	a	menos	que	esperasse	se	casar	com	ela.	Felizmente	a	garota	e
sua	 família	 sabiam	 que	 eu	 não	 conhecia	 os	 costumes	 locais,	 e	 não	 presumiram	 que	 eu	 estivesse	 me
comprometendo.	 No	 entanto,	 o	 aviso	 foi	 útil.	 Embora	 achasse	 algumas	 garotas	 de	 Cornerville
extremamente	atraentes,	nunca	mais	saí	com	uma	delas,	exceto	em	grupo,	e	nunca	mais	as	visitei	em	casa.

Com	o	passar	do	tempo,	descobri	que	a	vida	em	Cornerville	não	era	nem	de	perto	tão	interessante	e
agradável	para	as	garotas	como	para	os	homens.	Um	rapaz	tinha	total	liberdade	para	sair	e	andar	à-toa.
As	garotas	 não	podiam	 ficar	 pelas	 esquinas.	Tinham	que	dividir	 seu	 tempo	entre	 sua	 casa,	 a	 casa	das
amigas	 e	 dos	 parentes	 e	 um	 emprego,	 se	 fosse	 o	 caso.	Muitas	 delas	 tinham	 um	 sonho	mais	 ou	menos
assim:	um	dia	chegaria	um	jovem	de	fora	de	Cornerville,	com	algum	dinheiro,	um	bom	emprego	e	uma
boa	educação,	e	as	cortejaria	e	levaria	para	fora	dali.	Dificilmente	eu	teria	condição	de	preencher	esse
perfil.

6.	TREINO	EM	OBSERVAÇÃO	PARTICIPANTE

A	 primavera	 de	 1937	 me	 propiciou	 um	 curso	 intensivo	 de	 observação	 participante.	 Aprendi	 a	 me
conduzir,	e	fiz	isso	no	convívio	de	vários	grupos,	em	particular	com	os	Norton.

Quando	 comecei	 a	 andar	 por	 Cornerville,	 descobri	 que	 precisava	 dar	 uma	 explicação	 para	minha
presença	ali	e	para	meu	estudo.	Se	estivesse	com	Doc,	endossado	por	ele,	ninguém	me	perguntava	quem
eu	era	ou	o	que	fazia.	Quando	circulava	sem	ele	em	outros	grupos,	ou	mesmo	entre	os	Norton,	era	óbvio
que	tinham	curiosidade	a	meu	respeito.

Comecei	com	uma	explicação	bastante	elaborada.	Eu	estudava	a	história	social	de	Cornerville	—	mas
de	um	novo	ângulo.	Em	vez	de	 trabalhar	do	passado	para	o	presente,	buscava	um	amplo	conhecimento
das	condições	presentes	e,	depois,	seguiria	em	direção	ao	passado.	Na	época	estava	bastante	satisfeito



com	minha	fala,	mas	ninguém	parecia	se	importar	com	ela.	Só	dei	essa	explicação	duas	vezes,	e	quando
terminei	ficou	aquele	silêncio	incômodo.	Ninguém,	inclusive	eu	mesmo,	sabia	o	que	dizer.

Embora	 essa	 explicação	 tivesse	 ao	 menos	 a	 virtude	 de	 abarcar	 qualquer	 coisa	 que	 eu	 algum	 dia
quisesse	fazer	no	distrito,	era	aparentemente	complicada	demais	para	significar	algo	para	as	pessoas	de
Cornerville.

Logo	descobri	que	essas	pessoas	desenvolviam	sua	própria	explicação	a	meu	respeito:	eu	escrevia
um	 livro	 sobre	 Cornerville.	 Pode	 parecer	 uma	 explicação	 absolutamente	 vaga,	 mas	 ainda	 assim	 foi
suficiente.	 Descobri	 que	 minha	 aceitação	 no	 distrito	 dependia	 das	 relações	 pessoais	 que	 desenvolvi,
muito	mais	que	de	qualquer	explicação	que	pudesse	dar.	Se	escrever	um	livro	sobre	Cornerville	era	ou
não	boa	coisa,	isso	dependia	inteiramente	das	opiniões	que	as	pessoas	tinham	sobre	mim,	sobre	a	minha
pessoa.	 Se	 fosse	 favorável,	 então	 meu	 projeto	 estava	 bem;	 se	 fosse	 desfavorável,	 então	 nenhuma
explicação	que	eu	desse	poderia	convencê-las	do	contrário.

É	claro	que	as	pessoas	não	satisfaziam	sua	curiosidade	a	meu	respeito	apenas	com	perguntas	que	me
fizessem	diretamente.	Procuravam	Doc,	por	exemplo,	e	indagavam.	Doc	então	respondia	às	perguntas	e
dava	as	garantias	necessárias.

Durante	meu	período	em	Cornerville,	aprendi	bem	rapidamente	a	importância	crucial	de	ter	o	apoio
dos	indivíduos-chave	de	qualquer	grupo	ou	organização	que	eu	estudasse.	Em	vez	de	tentar	me	explicar	a
todos,	descobri	que	as	informações	sobre	mim	e	meu	estudo	que	eu	dava	a	líderes	como	Doc	eram	muito
mais	 detalhadas	 que	 as	 que	 oferecia	 ao	 rapaz	 comum	da	 esquina.	 Sempre	 tentava	 transmitir	 a	 todos	 a
impressão	de	que	estava	disposto	e	ansioso	para	falar	sobre	meu	estudo	para	qualquer	um,	mas	só	com	os
líderes	dos	grupos	eu	fazia	um	esforço	especial	para	realmente	passar	a	informação	completa.

Minha	 relação	com	Doc	mudou	 rapidamente	nesse	primeiro	período	em	Cornerville.	No	 início,	ele
era	apenas	um	informante-chave	—	e	também	meu	padrinho.	À	medida	que	passávamos	o	tempo	juntos,
parei	de	 tratá-lo	como	um	 informante	passivo.	Discutia	bastante	 francamente	com	ele	o	que	eu	 tentava
fazer,	que	problemas	me	intrigavam,	e	assim	por	diante.	Muito	de	nosso	tempo	era	gasto	nessa	discussão
de	 idéias	 e	 observações,	 de	 modo	 que	 Doc	 se	 tornou,	 num	 sentido	 muito	 real,	 um	 colaborador	 da
pesquisa.

Esse	pleno	conhecimento	da	natureza	de	meu	estudo	estimulou	Doc	a	procurar	e	me	mostrar	os	tipos
de	observação	pelas	quais	me	interessava.	Muitas	vezes,	quando	eu	o	pegava	no	apartamento	onde	vivia
com	a	irmã	e	o	cunhado,	ele	me	dizia:	“Bill,	você	devia	estar	aqui	ontem	à	noite.	Teria	ficado	curioso
com	 isso.”	 E	 então	 prosseguia	 contando	 o	 que	 acontecera.	 Seus	 relatos	 eram	 sempre	 interessantes	 e
valiosos	para	meu	estudo.

Doc	achava	atraente	e	prazerosa	essa	experiência	de	trabalhar	comigo,	mas,	mesmo	assim,	a	relação
tinha	seus	aspectos	negativos.	Uma	vez	ele	comentou:	“Você	me	fez	diminuir	a	velocidade	desde	que	está
aqui.	Agora,	quando	faço	alguma	coisa,	tenho	que	pensar	o	que	Bill	Whyte	gostaria	de	saber	sobre	isso	e
como	posso	explicar	a	ele.	Antes	costumava	fazer	tudo	por	instinto.”

No	 entanto,	 Doc	 não	 parecia	 considerar	 este	 um	 problema	 sério.	 Na	 verdade,	 sem	 ter	 qualquer
treinamento,	 ele	 era	 um	 observador	 tão	 perceptivo	 que	 bastava	 um	 pequeno	 estímulo	 para	 ajudá-lo	 a
tornar	explícitas	muitas	das	dinâmicas	da	organização	social	de	Cornerville.	Algumas	das	interpretações
que	fiz	são	mais	dele	que	minhas,	embora	seja	impossível	desemaranhá-las	agora.

Embora	trabalhasse	mais	próximo	de	Doc	que	de	qualquer	outra	pessoa,	sempre	busquei	os	líderes	em
qualquer	 grupo	 que	 estivesse	 estudando.	Queria	 não	 apenas	 seu	 apoio,	mas	 também	 uma	 colaboração
mais	ativa	com	o	estudo.	Como	as	posições	desses	líderes	na	comunidade	lhes	permitiam	observar	muito
melhor	que	os	seguidores	o	que	acontecia,	e	como	eram	em	geral	observadores	mais	habilidosos	que	os
seguidores,	descobri	que	tinha	muito	a	aprender	por	meio	de	uma	cooperação	mais	ativa	com	eles.

Quanto	aos	métodos	de	entrevista,	havia	sido	orientado	para	não	discutir	com	as	pessoas,	nem	fazer



julgamentos	morais	sobre	elas.	Isso	estava	bem	de	acordo	com	minhas	próprias	inclinações.	Apreciava
aceitar	as	pessoas	e	ser	aceito	por	elas.	No	entanto,	essa	atitude	não	aparecia	tanto	nas	entrevistas,	pois
tive	 poucas	 conversas	 formais.	 Buscava	 mostrar	 essa	 aceitação	 interessada	 pelas	 pessoas	 e	 pela
comunidade	em	minha	participação	cotidiana	em	suas	vidas.

Aprendi	 a	 participar	 das	 discussões	 na	 esquina	 sobre	 beisebol	 e	 sexo.	 Isso	 não	 exigiu	 qualquer
treinamento	especial,	pois	esses	 temas	pareciam	ser	de	 interesse	quase	universal.	Eu	não	era	capaz	de
participar	 tão	 ativamente	 das	 discussões	 sobre	 corridas	 de	 cavalos.	 Comecei	 a	 seguir	 as	 corridas	 de
maneira	bastante	geral	e	amadora.	Tenho	certeza	de	que	teria	valido	a	pena	devotar	mais	tempo	ao	estudo
do	Morning	 Telegraph	 e	 outras	 publicações	 sobre	 corridas,	mas	meu	 conhecimento	 de	 beisebol	 pelo
menos	garantiu	que	eu	não	fosse	deixado	de	fora	das	conversas	nas	esquinas.

Embora	evitasse	expressar	opiniões	sobre	questões	melindrosas,	descobri	que	discutir	sobre	alguns
assuntos	era	simplesmente	parte	do	padrão	social,	e	que	dificilmente	alguém	poderia	participar	sem	se
juntar	à	discussão.	Muitas	vezes	achei-me	envolvido	em	discussões	acaloradas,	mas	cordiais,	sobre	os
méritos	relativos	de	determinados	jogadores	ou	dirigentes	de	algum	time	importante.

Sempre	que	uma	garota	ou	grupo	de	garotas	viesse	andando	pela	rua,	os	rapazes	da	gangue	tomavam
notas	 mentais	 para	 depois	 discutir	 suas	 avaliações	 sobre	 elas.	 Essas	 avaliações	 tinham	 a	 ver,
basicamente,	 com	 questões	 de	 forma,	 e	 aí	 eu	 tinha	 prazer	 de	 argumentar	 que	Mary	 possuía	 um	 corpo
melhor	que	Ana,	ou	vice-versa.	É	claro	que,	se	alguns	dos	rapazes	fossem	pessoalmente	ligados	a	Mary
ou	Ana,	não	se	faria	qualquer	comentário	indiscreto,	e	eu	também	evitaria	esse	tópico.

Às	vezes	ficava	pensando	se	simplesmente	estar	parado	na	esquina	seria	um	processo	suficientemente
ativo	 para	 ser	 dignificado	pelo	 termo	 “pesquisa”.	Talvez	 devesse	 fazer	 perguntas	 a	 esses	 homens.	No
entanto,	é	preciso	aprender	quando	perguntar	e	quando	não	perguntar,	e	também	que	perguntas	fazer.

Aprendi	 essa	 lição	 uma	 noite,	 nos	 primeiros	meses,	 quando	 estava	 com	Doc	 no	 ponto	 de	 jogo	 de
Chichi.	Um	homem	de	outra	parte	da	cidade	estava	nos	regalando	com	uma	história	sobre	a	organização
das	atividades	relacionadas	com	o	jogo.	Haviam	me	dito	que	ele	fora	grande	operador	de	jogos	e	falava
com	conhecimento	de	causa	sobre	muitos	assuntos	interessantes.	Falou	a	maior	parte	do	tempo,	mas	como
os	outros	faziam	perguntas	e	comentários,	achei,	numa	certa	altura,	que	deveria	dizer	alguma	coisa	para
participar.	E	perguntei:	“Imagino	que	os	tiras	eram	todos	subornados,	não?”

O	 queixo	 do	 jogador	 caiu.	 Ele	 me	 encarou.	 E	 então	 negou	 com	 veemência	 que	 qualquer	 policial
tivesse	 sido	 subornado,	 e	 imediatamente	mudou	 de	 assunto.	 Passei	 o	 resto	 daquela	 noite	 sentindo-me
muito	desconfortável.

No	dia	seguinte,	Doc	explicou	a	lição	da	noite	anterior.	“Vá	devagar,	Bill,	com	essa	coisa	de	‘quem’,
‘o	quê’,	‘por	quê’,	‘quando’,	‘onde’.	Você	pergunta	essas	coisas	e	as	pessoas	se	fecharão	em	copas.	Se	te
aceitam,	basta	que	você	fique	por	perto,	 e	 saberá	as	 respostas	a	 longo	prazo,	 sem	nem	mesmo	 ter	que
fazer	as	perguntas.”

Descobri	que	isso	era	verdade.	Sentando	e	ouvindo,	soube	as	respostas	às	perguntas	que	nem	mesmo
teria	tido	a	idéia	de	fazer	se	colhesse	minhas	informações	apenas	por	entrevistas.	Não	abandonei	de	vez
as	perguntas,	é	claro.	Simplesmente	aprendi	a	 julgar	quão	delicada	era	uma	questão	e	a	avaliar	minha
relação	com	a	pessoa,	de	modo	a	só	fazer	uma	pergunta	delicada	quando	estivesse	seguro	da	solidez	de
minha	relação	com	ela.

Depois	 de	 ter	 estabelecido	minha	 posição	 na	 esquina,	 os	 dados	 vinham	a	mim	 sem	esforços	muito
ativos	de	minha	parte.	Apenas	ocasionalmente,	quando	estava	preocupado	com	um	problema	específico	e
sentia	 necessidade	 de	 novas	 informações	 sobre	 um	 certo	 indivíduo,	 apenas	 então	 eu	 buscava	 uma
oportunidade	de	encontrá-lo	a	sós	e	fazer	uma	entrevista	mais	formal.

No	início,	concentrei-me	na	tarefa	de	me	ajustar	a	Cornerville,	embora	um	pouco	mais	tarde	tivesse
de	enfrentar	a	questão	de	até	que	ponto	ia	me	envolver	na	vida	do	distrito.	Dei	de	cara	com	o	problema



numa	noite,	quando	descia	a	 rua	com	os	Norton.	Tentando	entrar	no	espírito	do	papo	furado,	soltei	um
monte	 de	 obscenidades	 e	 vulgaridades.	 Todos	 pararam	 por	 um	 momento	 e	 olharam	 para	 mim,
surpreendidos.	Doc	balançou	a	cabeça	e	disse:	“Bill,	a	gente	não	espera	que	você	fale	desse	jeito.	Não
combina	com	você.”

Tentei	 explicar	 que	 somente	 usava	 termos	 comuns	 na	 esquina.	Doc	 insistiu,	 no	 entanto,	 que	 eu	 era
diferente,	e	que	eles	queriam	que	eu	continuasse	assim.

A	 lição	 foi	muito	 além	 do	 emprego	 de	 obscenidades	 e	 vulgaridades.	 Aprendi	 que	 as	 pessoas	 não
esperavam	que	eu	fosse	exatamente	igual	a	elas;	na	realidade,	estavam	interessadas	em	mim	e	satisfeitas
comigo	porque	viam	que	eu	era	diferente,	bastava	que	tivesse	um	interesse	amigável	por	elas.	Abandonei
portanto	 meus	 esforços	 de	 imersão	 total.	 Ainda	 assim,	 meu	 comportamento	 foi	 afetado	 pela	 vida	 na
esquina.	Quando	 John	Howard	chegou	de	Harvard	para	 se	 juntar	 a	mim	no	estudo	do	 lugar	 ,	 notou	na
mesma	 hora	 que	minha	maneira	 de	 conversar	 em	 Cornerville	 era	muito	 diferente	 da	 que	 eu	 tinha	 em
Harvard.	 Não	 era	 uma	 questão	 de	 usar	 imprecações	 ou	 obscenidades,	 nem	 de	 eu	 me	 forçar	 a	 usar
expressões	gramaticalmente	 incorretas.	Eu	falava	de	um	jeito	que	me	parecia	natural,	mas	o	natural	de
Cornerville	não	era	o	mesmo	de	Harvard.	Em	Cornerville	encontrei-me	dando	muito	mais	vivacidade	à
minha	 fala,	 engolindo	 as	 terminações	 de	 algumas	 palavras	 e	 gesticulando	 de	 maneira	 muito	 mais
expressiva.	 (Havia	 também,	 é	 claro,	 a	 diferença	 de	 vocabulários.	Quando	 estava	mais	 profundamente
envolvido	 em	 Cornerville,	 vi-me	 bastante	 desarticulado	 durante	 minhas	 visitas	 a	 Harvard.	 Eu
simplesmente	 não	 conseguia	 acompanhar	 as	 discussões	 sobre	 relações	 internacionais,	 a	 natureza	 da
ciência	e	coisas	assim,	nas	quais	antes	me	sentira	mais	ou	menos	à	vontade.)

À	medida	 que	 fui	 sendo	 aceito	 pelos	Norton	 e	 por	 vários	 outros	 grupos,	 tentei	me	 tornar	 bastante
agradável,	de	modo	que	as	pessoas	 tivessem	prazer	de	me	ver	por	perto.	Ao	mesmo	 tempo,	 tentei	não
influenciar	 o	 grupo,	 porque	 queria	 estudar	 a	 situação	 da	 maneira	 menos	 afetada	 possível	 por	 minha
presença.	Assim,	 durante	 toda	 a	minha	 estada	 em	Cornerville,	 evitei	 aceitar	 empregos	ou	posições	de
liderança	em	qualquer	dos	grupos,	com	uma	única	exceção.	Uma	vez	fui	nomeado	secretário	do	Clube	da
Comunidade	Italiana.	Meu	primeiro	impulso	foi	declinar	da	indicação,	mas	então	refleti	que	a	função	do
secretário	é	normalmente	considerada	menor	—	escrever	as	atas	e	cuidar	da	correspondência.	Aceitei	e
descobri	 que	 poderia	 fazer	 um	 registro	 muito	 completo	 do	 desenrolar	 das	 reuniões	 enquanto	 elas
aconteciam,	sob	o	pretexto	de	tomar	notas	para	as	atas.

Embora	 tenha	 evitado	 influenciar	 indivíduos	 ou	 grupos,	 tentei	 ser	 útil	 em	 Cornerville	 da	 maneira
como	ali	se	espera	que	um	amigo	ajude	o	outro.	Quando	um	dos	rapazes	tinha	de	ir	fazer	alguma	coisa	no
centro	da	cidade	e	queria	companhia,	eu	ia	junto.	Quando	alguém	tentava	conseguir	um	emprego	e	devia
escrever	 uma	 carta	 falando	 de	 si	 mesmo,	 eu	 o	 ajudava	 a	 escrever,	 e	 assim	 por	 diante.	 Esse	 tipo	 de
comportamento	não	apresentava	problema	algum,	mas	quando	se	tratava	de	lidar	com	dinheiro,	de	modo
algum	estava	claro	como	eu	deveria	me	conduzir.	Certamente,	buscava	gastar	dinheiro	com	meus	amigos
do	mesmo	jeito	que	faziam	comigo.	Mas,	e	quanto	a	emprestar?	Num	lugar	como	Cornerville,	espera-se
que	 um	 homem	 ajude	 seus	 amigos	 sempre	 que	 possa,	 e	muitas	 vezes	 a	 ajuda	 necessária	 é	 financeira.
Emprestei	 dinheiro	 em	 diversas	 ocasiões,	 mas	 sempre	 me	 senti	 desconfortável	 a	 respeito	 disso.
Naturalmente	uma	pessoa	gosta	quando	você	lhe	empresta	dinheiro,	mas	o	que	sente	ela	quando	chega	a
hora	de	pagar	e	não	tem	como?	Talvez	fique	embaraçada	e	tente	evitar	sua	companhia.	Nessas	ocasiões,
eu	tentava	encorajar	meu	amigo,	dizendo	saber	que	não	tinha	como	me	pagar	no	momento	e	que	isso	não
me	preocupava.	Ou	então	dizia	para	esquecer	a	dívida	de	uma	vez	por	todas.	Mas	isso	não	a	apagava	do
livro	 de	 contabilidade,	 e	 o	 desconforto	 permanecia.	 Aprendi	 que	 é	 possível	 fazer	 um	 favor	 para	 um
amigo	e,	no	processo,	causar	um	dano	à	relação.

Não	conheço	solução	fácil	para	esse	problema.	Tenho	certeza	de	que	haverá	circunstâncias	nas	quais
o	pesquisador	agiria	muito	mal	caso	se	recusasse	a	fazer	um	empréstimo	a	uma	pessoa.	Por	outro	lado,



estou	 convencido	 de	 que,	 sejam	 quais	 forem	 os	 seus	 recursos	 financeiros,	 ele	 não	 deve	 buscar
oportunidade	de	emprestar	dinheiro,	e	precisa	evitar	fazer	isso,	sempre	que	possa,	de	maneira	elegante.

Se	o	pesquisador	estiver	tentando	entrar	em	mais	de	um	grupo,	seu	trabalho	de	campo	torna-se	mais
complicado.	Pode	haver	momentos	em	que	os	grupos	entrem	em	conflito	um	com	o	outro,	e	esperam	que
ele	tome	posição.	Uma	vez,	na	primavera	de	1937,	os	rapazes	combinaram	um	jogo	de	boliche	entre	os
Norton	e	o	Clube	da	Comunidade	Italiana.	Doc	jogou	pelos	Norton,	é	claro.	Felizmente	meu	jogo	naquela
época	 não	 havia	 chegado	 a	 um	 nível	 que	me	 tornasse	 disputado	 por	 qualquer	 dos	 times,	 e	 pude	 ficar
sentado	 assistindo.	De	 lá	 eu	 tentava	 aplaudir,	 imparcialmente,	 os	 bons	 lances	 dos	 dois	 times,	 embora
tema	que	estivesse	evidente	o	crescente	entusiasmo	de	meus	aplausos	para	os	Norton.

Quando	estava	com	os	sócios	do	Clube	da	Comunidade	Italiana,	de	forma	alguma	me	sentia	chamado
a	 defender	 os	 rapazes	 da	 esquina	 contra	 quaisquer	 observações	 depreciativas.	No	 entanto,	 houve	 uma
ocasião	constrangedora,	quando	estava	com	os	rapazes	da	esquina	e	um	dos	rapazes	formados	parou	para
falar	comigo.	No	meio	da	conversa,	ele	disse:	“Bill,	esses	caras	não	vão	entender	o	que	quero	dizer,	mas
tenho	certeza	de	que	você	entende.”	Eu	pensei	que	 tinha	de	dizer	 alguma	coisa,	 e	 falei	que	ele	 estava
muito	equivocado	ao	subestimar	os	rapazes,	e	que	os	formados	não	eram	os	únicos	inteligentes.

Embora	 a	 observação	 estivesse	de	 acordo	 com	minha	 inclinação	natural,	 estou	 certo	de	que	 ela	 se
justificava	 de	 um	 ponto	 de	 vista	 estritamente	 prático.	 Minha	 resposta	 não	 abalou	 o	 sentimento	 de
superioridade	do	rapaz	formado,	nem	perturbou	nossa	relação	pessoal.	Por	outro	lado,	ficou	claro,	logo
que	ele	saiu,	como	os	rapazes	da	esquina	tinham	ficado	profundamente	sentidos	com	aquela	observação.
Passaram	algum	tempo	expressando,	de	maneira	explosiva,	o	que	achavam	do	cara.	Então	me	disseram
que	eu	era	diferente,	que	apreciavam	isso,	e	que	eu	sabia	muito	mais	do	que	esse	cara,	e	mesmo	assim
não	me	exibira.

A	primeira	primavera	que	passei	em	Cornerville	serviu-me	para	estabelecer	uma	posição	sólida	na
vida	do	distrito.	Estava	lá	somente	há	umas	semanas	quando	Doc	me	disse:	“Você	é	uma	coisa	tão	parte
desta	esquina	como	aquele	poste	ali.”	Talvez	o	evento	mais	importante	a	sinalizar	minha	aceitação	entre
os	Norton	 tenha	 sido	o	 jogo	de	beisebol	que	Mike	Giovanni	organizou	contra	o	grupo	dos	 rapazes	da
Norton	Street	que	tinham	perto	de	20	anos.	Os	homens	mais	velhos	haviam	acumulado	gloriosas	vitórias
no	passado	contra	os	mais	jovens,	que	então	começavam	a	surgir.	Mike	me	deu	uma	posição	regular	no
time,	acho	que	talvez	não	fosse	uma	posição-chave	(eu	fiquei	na	primeira	base),	mas	pelo	menos	estava
jogando.	Quando	chegou	minha	vez	de	rebater,	na	segunda	parte	da	nono	tempo,	o	escore	estava	apertado,
já	houvera	duas	fora,	e	as	bases	estavam	carregadas.	Quando	me	abaixei	para	pegar	o	bastão,	ouvi	algum
dos	camaradas	sugerir	a	Mike	que	ele	devia	pôr	um	rebatedor	da	reserva.	Mike	respondeu	numa	voz	alta
que	só	podia	ser	para	eu	ouvir:	“Não,	tenho	confiança	em	Bill	Whyte.	Ele	vai	se	sair	bem	desse	aperto.”
Então,	com	o	estímulo	da	confiança	de	Mike,	fui	lá,	perdi	duas	rebatidas	e	depois	bati	uma	bola	difícil,
que	passou	entre	a	segunda	base	e	a	base	central.	Pelo	menos	foi	o	que	me	disseram.	Estava	tão	ocupado
tratando	 de	 chegar	 à	 primeira	 base	 que	 não	 sei	 se	 cheguei	 lá	 por	 erro	 ou	 por	 ter	 feito	 uma	 rebatida
indefensável	mesmo.

Naquela	 noite,	 quando	 descemos	 para	 um	 café,	 Danny	 me	 presenteou	 com	 um	 anel,	 por	 ser	 um
companheiro	regular	e	um	jogador	bastante	bom.	Fiquei	particularmente	impressionado	com	o	anel,	pois
tinha	sido	feito	a	mão.	Danny	começara	com	um	dado	de	âmbar	claro,	que	já	não	tinha	utilidade	em	seu
jogo.	Durante	longas	horas,	usou	o	cigarro	aceso	para	fazer	um	furo	no	dado	e	arredondar	os	cantos,	de
modo	que	a	parte	de	cima	ficasse	com	o	formato	de	um	coração.	Assegurei	meus	amigos	de	que	guardaria
aquele	anel	comigo	para	sempre.

Talvez	 devesse	 acrescentar	 que	minha	 rebatida,	 que	 nos	 deu	 a	 vitória,	 resultou	 no	 escore	 18-17,	 a
mostrar	 que	 eu	 não	 era	 o	 único	 a	 acertar	 a	 bola.	 Ainda	 assim,	 foi	 um	 sentimento	 maravilhoso	 ter
conseguido	 corresponder	 quando	 eles	 contavam	 comigo,	 e	 isso	me	 fez	 sentir	mais	 ainda	 que	 tinha	 um



lugar	na	Norton	Street.
À	 medida	 que	 juntei	 os	 primeiros	 dados	 de	 pesquisa,	 tive	 que	 decidir	 como	 organizar	 as	 notas

escritas.	Bem	no	 início	da	 fase	 exploratória,	 simplesmente	punha	 todas	 as	notas	numa	única	pasta,	 em
ordem	cronológica.	Como	seguiria	estudando	vários	diferentes	grupos	e	problemas,	era	óbvio	que	essa
não	poderia	ser	a	solução.

Tive	 que	 subdividir	 as	 notas.	 Parecia	 haver	 duas	 possibilidades,	 basicamente.	 Organizá-las	 por
tópicos,	 com	 pastas	 para	 política,	 organizações	 mafiosas,	 igreja,	 família,	 e	 assim	 por	 diante.	 Ou	 em
termos	 dos	 grupos	 aos	 quais	 se	 referiam,	 o	 que	 implicaria	 pastas	 sobre	 os	 Norton,	 o	 Clube	 da
Comunidade	 Italiana,	 e	 outras.	 Sem	 realmente	 refletir	 a	 respeito	 do	 problema,	 comecei	 a	 organizar	 o
material	 com	 base	 nos	 grupos,	 raciocinando	 que	mais	 tarde	 poderia	 redividir	 o	material	 por	 tópicos,
quando	tivesse	conhecimento	sobre	o	método	mais	relevante.

Porém	o	material	 nas	 pastas	 começou	 a	 aumentar,	 e	 cheguei	 à	 conclusão	de	que	 a	 organização	das
notas	por	grupos	sociais	se	adequava	ao	modo	como	meu	estudo	vinha	se	desenvolvendo.	Por	exemplo,
temos	um	rapaz	formado	que	é	membro	do	Clube	da	Comunidade	Italiana	que	diz:	“Esses	gângsteres	dão
má	reputação	ao	nosso	distrito.	Eles	realmente	deveriam	ser	postos	pra	fora	daqui.”	E	temos	um	membro
dos	Norton	dizendo:	“Esses	gângsteres	são	realmente	legais.	Quando	você	precisa	de	ajuda,	eles	estão	aí.
O	empresário	legítimo	—	este	não	te	dá	nem	a	hora	certa.”	Essas	citações	deveriam	ser	arquivadas	em
“Gângsteres,	atitudes	com	relação	a”?	Nesse	caso,	elas	apenas	mostrariam	que	há	atitudes	conflituosas
em	Cornerville	a	respeito	dos	gângsteres.	Somente	um	questionário	(dificilmente	viável	para	estudar	esse
tópico)	poderia	mostrar	a	distribuição	de	atitudes	no	distrito.	Além	disso,	como	seria	importante	saber
quantas	 pessoas	 se	 sentiam	 de	 uma	 ou	 de	 outra	maneiras	 a	 respeito	 do	 assunto?	 Parecia-me	 de	muito
maior	interesse	científico	ser	capaz	de	relacionar	a	atitude	ao	grupo	do	qual	participava	o	indivíduo.	Isso
mostraria	por	que	seria	de	se	esperar	que	duas	pessoas	tivessem	atitudes	bastante	diferentes	com	relação
a	uma	dada	questão.

Com	o	passar	do	tempo,	até	as	notas	em	cada	pasta	aumentaram	além	do	ponto	a	partir	do	qual	minha
memória	 já	 não	 me	 permitia	 localizar	 rapidamente	 determinado	 item.	 Então	 inventei	 um	 sistema
rudimentar	 de	 indexação:	 uma	 página	 de	 três	 colunas	 contendo,	 para	 cada	 entrevista	 ou	 relato	 de
observação,	a	data,	a	pessoa	ou	as	pessoas	entrevistadas	ou	observadas,	e	um	breve	resumo	da	entrevista
ou	da	observação.	Esse	índice	tinha	de	três	a	oito	páginas.	Quando	chegou	o	momento	de	rever	as	notas
ou	de	escrever	a	partir	delas,	uma	busca	de	cinco	a	dez	minutos	no	índice	era	suficiente	para	me	dar	um
quadro	razoavelmente	completo	do	que	eu	tinha	e	de	onde	qualquer	item	podia	ser	localizado.

7.	UMA	AVENTURA	NA	POLÍTICA

Passei	julho	e	agosto	de	1937	fora	de	Cornerville,	com	meus	pais.	Talvez	simplesmente	estivesse	muito
acostumado	com	as	férias	de	verão	da	família	para	permanecer	em	Cornerville,	mas	por	fim	racionalizei
que	precisava	sair	de	lá	por	um	tempo	para	ler	algumas	coisas,	e	também	construir	uma	perspectiva	sobre
meu	estudo.	Não	era	fácil	construir	uma	perspectiva	naquela	época.	Ainda	não	via	o	elo	que	conectava
um	estudo	abrangente	da	vida	da	comunidade	e	os	estudos	intensivos	de	grupos.

Voltei	sentindo	que,	de	alguma	forma,	devia	ampliar	meu	estudo.	Isso	podia	significar	abandonar	meus
contatos	com	os	Norton	e	com	o	Clube	da	Comunidade	Italiana	—	e	passar	a	ter	uma	participação	mais
intensa	em	outras	áreas.	Talvez	essa	tivesse	sido	uma	decisão	lógica	em	termos	da	forma	como	via	meu
estudo	 de	Cornerville	 na	 época.	 Felizmente	 não	 agi	 assim.	O	 clube	me	 tomava	 apenas	 uma	 noite	 por
semana,	 então	 não	 havia	 qualquer	 grande	 pressão	 para	 abandoná-lo.	 Os	 Norton	 tomavam	muito	 mais
tempo,	porém,	ainda	assim,	era	importante	para	mim	ter	uma	esquina	e	um	grupo	nos	quais	me	sentisse	em



casa	em	Cornerville.	Na	época,	não	via	claramente	que	aquele	estudo	de	um	grupo	representava	muito
mais	que	um	exame	de	suas	atividades	e	relações	pessoais	num	determinado	momento.	Somente	quando
comecei	a	perceber	mudanças	nesses	grupos	me	dei	conta	de	quão	extremamente	importante	é	observar
um	grupo	durante	um	longo	período	de	tempo.

Embora	eu	perambulasse	com	os	Norton	e	o	Clube	da	Comunidade	Italiana	mais	ou	menos	por	inércia,
decidi	 que	 deveria	 expandir	 o	 estudo	buscando	uma	visão	mais	 ampla	 e	 profunda	da	 vida	 política	 da
comunidade.	Em	Cornerville,	 as	atividades	dos	grupos	de	esquina	e	a	política	estão	 inextricavelmente
entrelaçadas.	Havia	diversas	organizações	políticas	buscando	 fortalecer	 candidatos	 rivais.	Senti	que	a
melhor	maneira	de	ter	uma	visão	de	dentro	da	política	seria	me	associando	ativamente	a	uma	delas,	mas
tinha	 receio	 de	 que	 isso	 me	 pusesse	 um	 rótulo	 que,	 mais	 tarde,	 dificultaria	 meu	 estudo,	 quando	 eu
quisesse	me	relacionar	com	pessoas	que	fossem	contra	esse	determinado	político.

O	problema	se	resolveu	sozinho.	No	outono	de	1937,	houve	uma	eleição	para	prefeito.	Um	político
irlandês	que	já	fora	prefeito	e	governador	do	estado	se	recandidatava.	Entre	os	“bons	ianques”,	o	nome
de	Murphy	era	a	personificação	da	corrupção.	No	entanto,	em	Cornerville,	ele	tinha	a	reputação	de	ser
um	amigo	dos	pobres	e	do	povo	italiano.	A	maior	parte	dos	políticos	de	Cornerville	fechava	com	ele,	e
se	esperava	que	ganhasse	no	distrito	por	uma	tremenda	maioria.	Decidi,	portanto,	que	seria	bom	para	meu
estudo	se	eu	pudesse	começar	na	política	trabalhando	para	esse	homem.	(Entre	meus	colegas	de	Harvard,
essa	nova	aliança	política	provocou	o	arquear	de	algumas	sobrancelhas;	mas	racionalizei	dizendo	que	um
neófito	completo	dificilmente	poderia	fazer	qualquer	coisa	que	contribuísse	para	a	eleição	de	um	notório
político.)

A	fim	de	me	engajar	na	campanha,	 tinha	que	fazer	algum	tipo	de	conexão	 local.	Consegui	 isso	com
George	Ravello,	o	senador	do	estado	que	representava	nosso	distrito	e	dois	outros.	No	restaurante	onde
eu	vivia,	conheci	Paul	Ferrante,	secretário	de	Ravello	e	também	amigo	da	família	Martini.	Os	serviços
que	Ferrante	 prestava	 a	Ravello	 eram	 inteiramente	 voluntários.	 Paul	 estava	 desempregado	 na	 época	 e
trabalhava	para	o	senador	na	esperança	de	que,	com	isso,	pudesse	conseguir	um	emprego	político	algum
dia.

Após	uma	rápida	discussão	preliminar,	alistei-me	como	secretário	não-remunerado	do	secretário	não-
remunerado	do	senador	estadual,	enquanto	durasse	a	campanha	para	prefeito.	Quando	terminou	a	eleição,
me	 realistei,	 pois	havia	uma	eleição	especial	para	uma	cadeira	vaga	no	Congresso,	 e	George	Ravello
concorria	 a	 ela.	 Felizmente,	 para	 meu	 estudo,	 todos	 os	 outros	 políticos	 de	 Cornerville	 estavam	 pelo
menos	oficialmente	com	Ravello,	já	que	ele	concorria	com	vários	irlandeses.	Assim,	senti	que	poderia
atuar	em	sua	campanha	sem	criar	barreiras	para	mim	em	qualquer	outra	parte	do	distrito.

Como	 alguém	 que	 trabalhava	 na	 campanha	 do	 senador	 estadual,	 eu	 era	 uma	 completa	 anomalia.	A
maior	 parte	 dos	 que	 se	 engajam	 nessas	 campanhas	 pretende	 pelo	 menos	 arrebanhar	 um	 número
substancial	de	votos;	eu	não	podia	prometer	nada	além	do	meu.	Foi	difícil	para	a	organização	acostumar-
se	 com	 isso.	Uma	 vez	George	Ravello	me	 deu	 uma	 carona	 até	 a	Assembléia	Legislativa	 e	 quis	 saber
quando	eu	ia	conseguir	para	ele	o	apoio	do	Clube	da	Comunidade	Italiana.	Naquela	época,	esta	era	uma
questão	 bastante	 discutida	 no	 clube.	 Por	 um	 lado,	 todos	 os	 sócios	 tinham	 interesse	 em	 ver	 um	 ítalo-
americano	 avançar	 para	 um	 alto	 posto;	 por	 outro,	 sentiam-se	 embaraçados	 quando	 eram	 identificados
com	George	Ravello.	Dificilmente	se	poderia	considerar	educada	a	linguagem	que	ele	usava	em	público,
e	Ravello	ganhara	um	 tipo	de	publicidade	que	em	diversas	ocasiões	deixava	os	 rapazes	embaraçados.
Uma	vez,	por	exemplo,	uma	mulher	estava	testemunhando	contra	um	projeto	apresentado	no	senado	por
Ravello.	Ele	se	enfureceu	no	meio	da	audiência	e	ameaçou	jogar	a	boa	mulher	ao	mar	se	ela	algum	dia
pusesse	os	pés	em	seu	distrito.	Em	outra	ocasião,	os	jornais	mostraram	a	foto	de	Ravello	com	um	olho
roxo,	 que	 havia	 ganhado	numa	 luta	 com	um	membro	da	 Junta	 de	 Indultos	 e	Liberdade	Condicional	 do
estado.



Expliquei	a	Ravello	que	era	contra	a	política	do	clube	endossar	candidatos	a	qualquer	cargo	público.
Embora	isso	fosse	verdade,	dificilmente	era	uma	explicação	satisfatória	para	o	senador.	Ainda	assim	ele
não	insistiu	no	assunto,	 talvez	reconhecendo	que,	afinal,	o	apoio	do	Clube	da	Comunidade	Italiana	não
contava	muito.

Como	não	 era	 capaz	de	 angariar	 votos,	 busquei	 ser	útil	 fazendo	diversos	pequenos	 serviços,	 como
pregar	cartazes	de	Ravello	em	várias	partes	do	distrito.

Estou	 certo	de	que	ninguém	achou	que	 eu	 fosse	de	grande	 ajuda	para	 a	 campanha	do	 senador,	mas
também	não	parecia	causar	nenhum	dano,	de	modo	que	tive	a	permissão	de	andar	à	vontade	pelo	lugar,
que	servia	como	uma	combinação	de	escritório	político	e	salão	funerário.

Eu	 achava	 esse	 um	 dos	 piores	 lugares	 para	 ficar,	 porque	 jamais	 consegui	 manter	 um	 completo
distanciamento	científico	com	relação	à	questão	dos	“salões	funerários”.	Uma	das	minhas	mais	vívidas	e
desagradáveis	memórias	de	Cornerville	vem	desse	período.	Um	dos	eleitores	do	senador	havia	morrido.
Como	a	escada	para	seu	apartamento	era	muito	estreita	para	passar	o	caixão,	o	morto	foi	exposto	para	os
amigos	e	a	família	na	capela	dos	fundos	do	salão	funerário.	 Infelizmente	foi	exposto	em	dois	pedaços,
pois	 sua	 perna	 fora	 amputada	 pouco	 antes	 da	morte.	 O	 resto	 do	 corpo	 estava	 embalsamado,	mas	me
disseram	 que	 não	 havia	 como	 embalsamar	 uma	 perna	 avulsa.	 A	 perna	 gangrenada	 tinha	 um	 cheiro
nauseante.	 Enquanto	 a	 família	 e	 os	 amigos	 vinham	 prestar	 suas	 últimas	 homenagens,	 os	 empregados
políticos	ficavam	na	parte	da	frente	do	escritório,	tentando	se	manter	concentrados	na	política.	De	vez	em
quando	Paul	Ferrante	andava	pela	sala	borrifando	perfume.	A	combinação	de	perfume	e	mau-cheiro	de
podridão	dificilmente	poderia	melhorar	a	situação.	Fiquei	no	meu	posto	o	dia	todo,	mas	terminei	um	tanto
enjoado.

Como	os	políticos	não	sabiam	o	que	fazer	com	meus	serviços,	mas,	ainda	assim,	estavam	dispostos	a
me	 ter	 por	 perto,	 descobri	 que	 poderia	 criar	 minha	 própria	 definição	 do	 cargo.	 Antes	 de	 uma	 das
reuniões	 dos	 trabalhadores	 políticos,	 sugeri	 a	Carrie	Ravello	—	 a	 esposa	 do	 candidato	 e	 verdadeiro
cérebro	da	família	—	que	eu	servisse	de	secretário.	Então,	passei	a	 tomar	notas	enquanto	a	reunião	se
desenrolava	 e	 datilografei	 um	 sumário	 para	 uso	 futuro,	 que	 passei	 para	 ela.	 (A	 invenção	 do	 papel
carbono	me	permitiu	guardar	minha	própria	cópia	de	todas	as	anotações.)

Na	 realidade,	 esses	 registros	 não	 tinham	qualquer	 importância	 para	 a	 organização.	Embora	 fossem
consideradas	 reuniões	 para	 discutir	 estratégia	 e	 táticas	 políticas,	 eram	 apenas	 encontros	 preparatórios
para	a	segunda	linha	de	poderes	políticos	que	apoiava	Ravello.	Nunca	estive	em	nenhuma	das	discussões
políticas	do	alto	escalão,	em	que	as	verdadeiras	decisões	eram	tomadas.	No	entanto,	as	anotações	que	fiz
nesses	 encontros	 políticos	 realmente	 me	 deram	 um	 registro	 plenamente	 documentado	 de	 uma	 área
específica.	A	partir	dali,	passei	para	o	comício	político	de	grande	porte,	onde	busquei	registrar,	no	local
da	ação,	as	falas	e	outras	atividades	dos	principais	correligionários	de	Ravello.

Quando	chegou	o	dia	da	eleição,	votei	logo	que	a	seção	abriu	e	me	apresentei	no	quartel-general	do
candidato.	 Ali	 soube	 que	 havia	 sido	 designado	 para	 trabalhar	 com	 o	 secretário	 de	 Ravello	 em	 outro
Distrito.	 Passei	 a	 primeira	 parte	 do	 dia	 fora	 de	Cornerville,	 seguindo	 Ferrante,	 sem	 exercer	 qualquer
atividade	útil	para	mim	ou	para	a	organização.	Não	me	preocupava	com	minha	contribuição	porque	tinha
a	 impressão	 cada	vez	mais	 forte	 de	que	muito	do	que	 acontecia	 sob	o	nome	de	 atividade	política	 era
simples	 perda	 de	 tempo.	 Na	manhã	 daquele	 dia	 paramos	 para	 conversar	 com	 vários	 amigos	 de	 Paul
Ferrante	e	beber	alguma	coisa	ou	 tomar	um	café	aqui	e	ali.	Depois	ficamos	em	circulação,	oferecendo
transporte	 para	 eleitores	 que	 precisassem	 chegar	 a	 suas	 seções	—	 o	 que,	 num	 distrito	 tão	 povoado,
significava	 um	 local	 logo	 ali,	 depois	 da	 esquina.	 Fizemos	 cerca	 de	 30	 paradas	 e	 transportamos	 uma
eleitora	que	declarou	pretender	 caminhar	 até	 a	 seção	dali	 a	 cinco	minutos.	Os	outros	não	 estavam	em
casa	ou	disseram	que	iriam	mais	tarde	a	pé.

Às	duas	horas,	perguntei	se	poderia	sair	e	voltar	para	meu	Distrito.	A	permissão	foi	imediata,	e	então



pude	passar	o	resto	do	dia	em	Cornerville.
Quando	 cheguei	 em	 casa,	 comecei	 a	 ouvir	 relatos	 alarmantes	 a	 respeito	 do	 Distrito	 do	 político

irlandês,	 o	 principal	 adversário	 de	Ravello.	Dizia-se	 que	 ele	 tinha	 uma	 frota	 de	 táxis	 passeando	pelo
Distrito,	e	assim	cada	repetidor	conseguia	votar	em	todas	as	zonas.	Ficou	claro	que,	se	não	roubássemos
a	eleição,	esse	mau	caráter	a	roubaria	de	nós.

Por	 volta	 das	 cinco	 horas,	 um	 dos	 principais	 assessores	 do	 senador	 correu	 até	 alguns	 de	 nós	 que
estávamos	parados	na	esquina,	do	outro	lado	da	rua	onde	ficava	minha	seção.	Ele	nos	disse	que	a	seção
de	 Joseph	Maloney,	 em	 nosso	 Distrito,	 estava	 totalmente	 aberta	 para	 repetidores.	 Os	 carros	 estavam
prontos	 para	 transportá-los	 e	 tudo	 de	 que	 precisávamos	 eram	 uns	 poucos	 homens	 para	 começar	 o
trabalho.	 Naquele	 momento	 a	 organização	 estava	 desfalcada	 de	 mão-de-obra	 para	 realizar	 essa
importante	 tarefa.	O	assessor	não	pediu	voluntários;	 ele	 simplesmente	nos	mandou	entrar	 nos	 carros	 e
seguir	para	as	seções	onde	o	trabalho	pudesse	ser	feito.	Hesitei	um	momento,	mas	não	me	recusei.

Antes	 que	 as	 seções	 fossem	 fechadas	 naquela	 noite,	 eu	 havia	 votado	 mais	 três	 vezes	 em	 George
Ravello	—	realmente	nenhuma	grande	façanha,	já	que	um	outro	novato	que	começara	na	mesma	hora	que
eu	conseguira	produzir	nove	votos	no	mesmo	período.	Dois	dos	meus	votos	foram	dados	numa	ponta	do
Distrito	que	pertencia	a	Joseph	Maloney,	e	o	terceiro	foi	registrado	na	minha	própria	seção.

Estava	parado	na	esquina	quando	os	capangas	do	político	chegaram	com	a	lista	de	eleitores	e	pediram
que	eu	 entrasse.	Expliquei	que	 aquela	 era	minha	 seção	 e	que	 já	havia	votado	com	meu	próprio	nome.
Quando	souberam	que	isso	tinha	acontecido	logo	que	a	seção	fora	aberta,	disseram	que	não	havia	razão
para	me	 preocupar,	 pois	 a	 equipe	 encarregada	 da	 seção	 já	mudara.	 Escolheram	 para	mim	 o	 nome	 de
Frank	Petrillo.	Disseram	que	Petrillo	era	um	pescador	siciliano	que	estava	no	mar	no	dia	da	eleição,	e
portanto	 estávamos	 exercendo	os	 direitos	 democráticos	 por	 ele.	Olhei	 na	 lista	 e	 descobri	 que	Petrillo
tinha	45	anos	e	media	1,75m.	Como	eu	tinha	23	anos	e	media	1,89m,	pareceu-me	implausível	substituí-lo,
e	levantei	a	questão.	Garantiram	que	isso	não	fazia	a	menor	diferença,	já	que	as	pessoas	dentro	da	seção
eram	gente	de	Joe	Maloney.	Não	me	senti	completamente	tranqüilo	com	isso,	mas,	mesmo	assim,	já	perto
da	hora	de	encerrar	a	votação,	entrei	numa	longa	fila	e	esperei	a	minha	vez.

Dei	meu	nome,	a	mulher	na	entrada	me	deixou	entrar,	peguei	minha	cédula,	voltei	à	cabine	e	marquei
George	Ravello.	Quando	estava	a	ponto	de	colocar	o	voto	na	urna,	a	mulher	me	olhou	e	perguntou	minha
idade.	De	repente	o	ridículo	da	farsa	me	bateu	de	cheio.	Eu	deveria	dizer	45,	mas	não	pude	falar	mentira
tão	absurda.	Em	vez	disso,	 fiz	por	29.	Ela	perguntou	minha	altura	 e	 fiz	outra	média,	dizendo	1,82.	Eu
estava	pego,	mas	o	interrogatório	continuou.	A	mulher	perguntou	como	eu	soletrava	meu	nome.	Naquela
excitação	 toda,	 soletrei	 errado.	A	 outra	 fiscal	 chegou	 e	 perguntou	 sobre	minhas	 irmãs.	 Achei	 que	me
lembrava	 de	 ter	 visto	 os	 nomes	 de	 algumas	 mulheres	 Petrillo	 na	 lista,	 e,	 de	 qualquer	 modo,	 se	 eu
inventasse	nomes	que	não	aparecessem,	poderiam	ser	nomes	de	mulheres	que	não	estavam	registradas.	Eu
disse:	“Sim,	tenho	duas	irmãs.”	Ela	perguntou	seus	nomes,	e	respondi	“Celia	e	Florence.”

Lançou-me	um	olhar	malicioso	e	perguntou:	“E	essa	Marie	Petrillo?”	Inspirei	profundamente	e	disse:
“É	minha	prima.”	Elas	disseram	que	teriam	que	impugnar	meu	voto.	Chamaram	o	policial	encarregado	da
seção.

Tive	um	minuto	de	espera	até	que	ele	chegasse,	e	foi	tempo	suficiente	para	refletir	sobre	meu	futuro.
Podia	 ver	 diante	 de	 mim	 grandes	 manchetes	 nas	 primeiras	 páginas	 dos	 tablóides	 de	 Eastern	 City:
BOLSISTA	DE	HARVARD	PRESO	POR	FRAUDAR	A	ELEIÇÃO.	Por	que	deixariam	de	fazer	isso?	Na	verdade,	era	a
história	ideal	para	um	jornal,	do	tipo	homem	morde	cachorro.	Naquele	instante	resolvi	que	pelo	menos
não	mencionaria	minha	conexão	com	Harvard	nem	meu	estudo	sobre	Cornerville	quando	fosse	preso.

O	policial	chegou,	disse	que	teria	que	impugnar	meu	voto	e	pediu	que	eu	escrevesse	meu	nome	atrás
do	 voto.	 Fui	 para	 a	 cabine.	Mas	 àquela	 altura	 estava	 tão	 nervoso	 que	 esqueci	 qual	 era	meu	 primeiro
nome,	e	escrevi	“Paul”.	O	policial	pegou	meu	voto	e	olhou	no	verso.	Fez-me	jurar	que	esse	era	o	meu



nome	e	que	não	havia	votado	antes.	 Jurei.	E	caminhei	para	o	portão.	Ele	me	disse	para	parar.	Olhei	a
multidão	entrando	e	pensei	em	sair	correndo	na	direção	dela,	mas	não	fiz	isso.	Voltei.	Ele	olhou	no	livro
de	eleitores	registrados.	Então	se	virou	para	a	cabine	e	por	um	momento	ficou	de	costas	para	mim.	E	o	vi
apagando	o	nome	que	eu	tinha	escrito	no	verso	do	voto.	Depositou	o	voto	na	urna	e	o	registrou,	soando
uma	 campainha.	 Disse-me	 que	 eu	 podia	 sair,	 foi	 o	 que	 fiz,	 tentando	 caminhar	 de	 um	 jeito	 calmo	 e
displicente.

Quando	estava	na	rua,	disse	para	o	cabo	eleitoral	do	político	que	meu	voto	havia	sido	impugnado.	“E
daí,	qual	o	problema?	Não	perdemos	nada	com	isso.”	Então	contei	que	o	voto	finalmente	havia	ido	para	a
urna.	 “Bom,	 melhor	 ainda.	 Escute,	 o	 que	 eles	 poderiam	 ter	 feito	 com	 você?	 Se	 os	 tiras	 tivessem	 te
levado,	não	iam	te	segurar	lá.	A	gente	cuidava	de	você.”

Não	 comi	 bem	 naquela	 noite.	 Curiosamente,	 não	me	 sentia	 tão	 culpado	 com	 o	 que	 havia	 feito	 até
pensar	que	iam	me	prender.	Até	aquele	momento	tinha	apenas	feito	as	coisas,	meio	desligado.	Depois	do
jantar	fui	procurar	Tony	Cardio,	do	Clube	da	Comunidade	Italiana.	À	tarde,	quando	eu	entrava	na	seção
para	“repetir”	o	voto,	ele	vinha	saindo.	Ao	passar	por	mim,	arreganhou	um	sorriso	e	disse:	“Estão	dando
um	 duro	 em	 você	 hoje,	 não	 é?”	Concluí	 imediatamente	 que	 ele	 devia	 saber	 que	 eu	 ia	 votar	 de	 novo.
Agora	 sentia	que	precisava	vê-lo	o	mais	depressa	possível	para	explicar	da	melhor	maneira	o	que	eu
havia	feito	e	por	quê.	Felizmente	para	mim,	Tony	não	estava	em	casa	naquela	noite.	À	medida	que	minha
ansiedade	foi	baixando,	reconheci	que,	simplesmente	porque	eu	sabia	de	minha	própria	culpa,	isso	não
necessariamente	 significava	 que	 todos	 os	 outros	 e	 Tony	 soubessem	 o	 que	 eu	 fizera.	 Confirmei	 isso
indiretamente	quando	mais	tarde	tivemos	uma	conversa	sobre	a	eleição.	Ele	não	levantou	questão	alguma
a	respeito	de	minhas	atividades	como	votante.

Foi	esse	o	meu	desempenho	no	dia	da	eleição.	O	que	ganhei	com	ele?	Tinha	visto	de	primeira	mão,
por	experiência	pessoal,	como	era	feita	a	repetição.	Mas	isso	era	realmente	de	pouca	importância,	pois
observara	essas	atividades	bastante	de	perto	antes,	e	poderia	ter	obtido	todos	os	dados	sem	correr	risco
algum.	Na	verdade	não	aprendi	nada	de	valor	para	a	pesquisa	com	essa	experiência,	e	me	arrisquei	a
prejudicar	 todo	 o	 meu	 estudo.	 Embora	 tivesse	 escapado	 da	 prisão,	 nem	 sempre	 essas	 coisas	 são
resolvidas	 com	 tamanha	 segurança	 quanto	 pensa	 o	 assessor	 do	 político.	 Um	 ano	 mais	 tarde,	 quando
estava	fora	da	cidade	no	dia	da	eleição,	alguém	foi	realmente	preso	por	votar	em	meu	nome.

Além	do	risco	de	ser	preso,	havia	outras	perdas	possíveis.	Embora	a	repetição	fosse	bastante	comum
em	nosso	Distrito,	somente	umas	tantas	pessoas	estavam	engajadas	nisso,	e	em	geral	eram	vistas	como	as
que	faziam	o	trabalho	sujo.	Se	a	notícia	tivesse	se	espalhado,	minha	posição	no	Distrito	teria	sofrido	um
dano	 considerável.	 Até	 onde	 saiba,	 apenas	 algumas	 das	 pessoas-chave	 na	 organização	 de	 Ravello
ficaram	 sabendo	 da	 história.	 Eu	 votara	 mais	 fora	 do	 Distrito,	 e	 meus	 amigos	 da	 Norton	 Street	 não
votavam	na	mesma	seção	em	que	dei	meu	segundo	voto	em	Cornerville.	Não	tinha	sido	observado	por
ninguém	cuja	opinião	pudesse	me	causar	dano.	Além	disso,	foi	por	absoluta	sorte	que	não	me	denunciei	a
Tony	Cardio;	na	verdade,	tive	sorte	em	tudo,	do	começo	ao	fim.

A	 experiência	 trouxe	 problemas	 que	 transcendiam	 a	 questão	 de	 ter-me	 saído	 bem.	 Eu	 fora	 criado
como	um	respeitável	cidadão	de	classe	média,	seguidor	da	lei.	Quando	descobri	que	era	um	repetidor,
minha	 consciência	 começou	a	 criar	 sérios	problemas.	Não	era	 essa	 a	 auto-imagem	que	vinha	 tentando
construir.	Não	podia	simplesmente	rir	dela,	como	se	fosse	uma	parte	necessária	do	trabalho	de	campo.
Sabia	que	não	era	necessária;	depois	de	ter	começado	a	“repetir”,	poderia	ter-me	recusado	a	ir	adiante.
Houve	outros	que	se	recusaram.	Eu	simplesmente	me	envolvera	na	dinâmica	da	campanha	e	me	permitira
ser	levado	por	ela.	Tive	de	aprender	que,	para	ser	aceito	pelas	pessoas	num	distrito,	você	não	deve	fazer
tudo	 exatamente	 como	 elas	 fazem.	 Na	 verdade,	 num	 distrito	 onde	 existem	 diferentes	 grupos	 com
diferentes	 padrões	 de	 comportamento,	 ajustar-se	 aos	 padrões	 de	 um	 grupo	 particular	 pode	 ter
conseqüências	muito	sérias.



Também	precisei	aprender	que	o	pesquisador	de	campo	não	pode	se	dar	ao	luxo	de	pensar	apenas	em
viver	 a	 vida	 com	os	 outros	 à	 sua	 volta.	 Ele	 deve	 continuar	 a	 viver	 consigo	mesmo.	 Se	 o	 observador
participante	 se	 vê	 assumindo	 comportamentos	 que	 havia	 aprendido	 a	 considerar	 imorais,	 então	 é
provável	que	comece	a	pensar	sobre	o	tipo	de	pessoa	que	ele	é.	A	menos	que	possa	levar	consigo	uma
imagem	razoavelmente	consistente	de	si	mesmo,	é	provável	que	se	meta	em	dificuldades.

8.	DE	VOLTA	A	NORTON	STREET

Quando	terminou	a	campanha,	voltei	a	Norton	Street	sem	cortar	totalmente	meus	laços	com	a	organização
de	Ravello.	Havia	duas	razões	para	isso:	queria	manter	meus	contatos	para	futuras	possíveis	pesquisas
sobre	 política,	 e	 também	 não	 desejava	 que	 pensassem	 em	 mim	 apenas	 como	 mais	 um	 desses	 caras
fingidos	que	fazem	a	maior	agitação	em	torno	do	político	quando	este	parece	ter	a	chance	de	vencer,	e	o
abandonam	 quando	 perde.	 Ainda	 assim,	 não	 havia	 qualquer	 laço	 pessoal	 forte	 me	 prendendo	 à
organização.	Gostava	de	Carrie	Ravello	 e	 a	 respeitava;	o	 senador	me	 intrigava	 e	me	 interessava,	mas
nunca	 senti	 vontade	 de	 conhecê-lo.	 Seu	 ex-secretário	 simplesmente	 desapareceu	 de	 vista	 por	 algum
tempo	depois	da	eleição	—	e	ainda	me	devendo	dez	dólares.	Os	outros	realmente	não	tinham	importância
para	 mim,	 pessoalmente.	 E	 ao	 rever	 minhas	 notas,	 hoje,	 vejo	 que	 até	 mesmo	 seus	 nomes	 têm	 pouco
significado.

Quando	voltei	a	estar	mais	ativo	na	Norton	Street,	o	mundo	local	começou	a	me	parecer	diferente.	O
universo	 que	 eu	 vinha	 observando	 estava	 num	 processo	 de	 mudança.	 Observei	 alguns	 dos	 sócios	 do
Clube	da	Comunidade	 Italiana	estabelecer	contatos	com	o	alto	mundo	 ianque	quando	os	acompanhei	 à
“All-American	Night”	no	Clube	das	Mulheres	Republicanas.	Via	crescer	as	tensões	e	os	desgastes	entre
os	 Norton,	 como	 resultado	 dos	 contatos	 com	 o	 Clube	 Afrodite	 e	 o	 Clube	 da	 Comunidade	 Italiana.
Completamente	desprovido	de	distanciamento	científico,	observava	Doc	enquanto	ele	se	preparava	em
seu	esforço	fracassado	de	concorrer	a	um	cargo	público.

Então,	 em	abril	 de	1938,	numa	noite	de	 sábado,	me	defrontei	 inesperadamente	 com	uma	de	minhas
mais	empolgantes	experiências	de	pesquisa	em	Cornerville.	Foi	na	noite	em	que	os	Norton	iam	disputar
um	prêmio	em	dinheiro	no	boliche,	a	maior	noite	do	boliche	em	toda	a	temporada.	Lembro-me	de	estar	na
esquina	 com	 os	 rapazes	 enquanto	 eles	 discutiam	 o	 torneio.	 Ouvia	 Doc,	 Mike	 e	 Danny	 fazerem	 suas
previsões	quanto	à	ordem	de	classificação	final	dos	homens.	De	início	aquilo	não	me	causou	impressão
particular	 alguma,	 pois	 minhas	 próprias	 previsões	 não	 expressas	 eram	 exatamente	 as	 deles.	 Então,
enquanto	os	homens	brincavam	e	discutiam,	subitamente	comecei	a	questionar	toda	a	situação	e	a	vê-la	de
uma	maneira	nova.	Estava	convencido	de	que	Doc,	Mike	e	Danny	estavam	basicamente	corretos	em	suas
previsões,	mas,	ainda	assim,	por	que	as	classificações	deveriam	se	aproximar	da	estrutura	da	gangue?
Será	 que	 esses	 homens	 no	 topo	 eram	 simplesmente	melhores	 atletas	 que	 o	 resto?	Não	 fazia	 qualquer
sentido,	pois	ali	estava	Frank	Bonelli,	um	atleta	bom	o	suficiente	para	receber	a	promessa	de	um	teste
num	 time	 de	 beisebol	 da	 primeira	 divisão.	 Por	 que	 não	 poderia	 Frank	 superar	 todos	 nós	 na	 pista	 de
boliche?	Então	me	lembrei	do	jogo	de	beisebol	que	tínhamos	jogado	um	ano	antes	contra	a	turma	mais
jovem	 da	 Norton	 Street.	 Eu	 via	 o	 homem	 que	 era	 tido	 consensualmente	 como	 o	 melhor	 jogador	 de
beisebol	entre	nós	a	fazer	arremessos	errados,	com	passos	longos,	graciosos,	e	deixar	as	bolas	rasteiras
repicar	 entre	 suas	 pernas.	 E	 então	 me	 lembrei	 de	 que	 nem	 eu	 nem	 ninguém	 parecia	 surpreso	 com	 o
desempenho	de	Frank	naquele	 jogo.	Nem	mesmo	ele	estava	surpreso,	como	explicou:	“Até	parece	que
não	sei	jogar	bola	quando	jogo	com	os	camaradas	que	conheço,	como	os	dessa	turma.”

Naquela	noite	fui	para	as	pistas	fascinado	e	um	tanto	 tomado	por	um	sentimento	de	reverência	pelo
que	estava	prestes	a	testemunhar.	Aqui	estava	a	estrutura	social	em	ação,	bem	aqui,	nas	pistas	de	boliche.
Ela	mantinha	os	 integrantes	 individuais	 em	 seus	 lugares	—	e	 a	mim	 também,	 junto	 com	eles.	Naquele



momento,	não	parei	para	raciocinar	que,	como	amigo	íntimo	de	Doc,	Danny	e	Mike,	eu	tinha	uma	posição
próxima	ao	topo	da	gangue.	Portanto,	devia-se	esperar	de	mim	um	desempenho	excepcional	nessa	grande
ocasião.	 Simplesmente	 me	 vi	 extasiado,	 transportado	 pela	 situação.	 Sentia	 que	 meus	 amigos	 estavam
comigo,	tinham	confiança	em	mim,	queriam	que	eu	jogasse	bem.	Quando	chegou	minha	vez	e	avancei	para
jogar,	 senti	 uma	 absurda	 confiança	 de	 que	 ia	 derrubar	 os	 pinos	 que	mirava.	 Nunca	 havia	me	 sentido
daquele	jeito	antes	—	nem	depois.	Aqui,	na	pista	de	boliche,	experimentava	subjetivamente	o	impacto	da
estrutura	do	grupo	sobre	o	indivíduo.	Era	um	sentimento	estranho,	como	se	algo	maior	que	eu	controlasse
a	bola	quando	comecei	a	fazer	o	balanço	e	soltei-a	em	direção	aos	pinos.

Quando	 tudo	 terminou,	 olhei	 as	 pontuações	 de	 todos	 os	 outros	 homens.	 Ainda	 estava	 um	 tanto
perplexo	 com	minha	 própria	 experiência,	 e	 agora	 empolgado	 ao	 descobrir	 que	 os	 rapazes	 realmente
haviam	terminado	na	ordem	prevista,	com	apenas	duas	exceções	que	poderiam	ser	facilmente	explicadas
em	termos	da	estrutura	do	grupo.

Refletindo	depois	sobre	a	disputa	na	pista	de	boliche,	duas	coisas	se	destacaram	em	minha	mente.	Em
primeiro	 lugar,	 estava	 convencido	 de	 que	 agora	 tinha	 chegado	 a	 algo	 importante:	 a	 relação	 entre
desempenho	individual	e	estrutura	grupal,	embora,	naquela	época,	ainda	não	visse	como	tal	observação
poderia	se	encaixar	no	padrão	geral	do	estudo	sobre	Cornerville.	Eu	acreditava	então	(e	ainda	acredito
hoje)	que	esse	tipo	de	relação	pode	ser	observado	em	outras	atividades	de	grupos	em	toda	parte.	Como
um	 ávido	 fã	 de	 beisebol,	 freqüentemente	 me	 vira	 intrigado	 com	 o	 desempenho	 de	 alguns	 atletas	 que
pareciam	capazes	de	rebater,	arremessar	e	recuperar	a	bola	com	fantásticas	habilidades	técnicas	e,	ainda
assim,	não	conseguiam	entrar	nos	 times	da	primeira	divisão.	Também	me	intrigara	os	casos	de	homens
que,	 tendo	 jogado	 bem	 numa	 época,	 de	 repente	 fracassavam	 feio,	 enquanto	 outros	 pareciam	 fazer
tremendos	 progressos	 que	 não	 poderiam	 ser	 explicados	 simplesmente	 pela	 experiência	 acumulada.
Desconfio	que	um	estudo	sistemático	da	estrutura	social	de	um	time	de	beisebol,	por	exemplo,	explicaria
alguns	desses	fenômenos	que,	de	outra	forma,	permanecem	misteriosos.

O	 outro	 ponto	 que	 me	 impressionou	 envolvia	 métodos	 de	 pesquisa	 de	 campo.	 Aqui	 estavam	 as
pontuações	 dos	 homens	 naquela	 noite	 final	 no	 boliche.	 Esse	 conjunto	 de	 números	 certamente	 era
importante,	 pois	 representava	o	desempenho	dos	homens	no	evento	pelo	qual	 tinham	esperado	durante
todo	o	 ano,	 o	ponto	 alto.	No	entanto,	 o	mesmo	grupo	 jogara	boliche	 todos	os	 sábados	 à	noite	 durante
muitos	meses,	e	alguns	dos	integrantes	também	tinham	jogado	em	outras	noites	durante	a	semana.	Teria
sido	uma	tarefa	ridiculamente	simples	para	mim	manter	um	registro	de	todas	as	partidas	jogadas	em	todas
as	noites	de	sábado	daquela	temporada	e	em	outras	noites	nas	quais	joguei	com	eles.	Isso	teria	produzido
um	conjunto	de	estatísticas	de	dar	inveja	a	alguns	dos	meus	amigos	altamente	quantitativos.	Mas	não	fiz
registro	 algum,	pois	 na	 época	não	via	qualquer	 razão	para	 isso.	Tinha	 tomado	 as	noites	 de	 sábado	no
boliche	como	simplesmente	uma	recreação	para	mim	e	meus	amigos.	Eu	descobrira	que	gostava	tanto	de
jogar	boliche	que	de	vez	em	quando	sentia	um	pouco	de	culpa	por	negligenciar	minha	pesquisa.	Jogava
com	os	homens	para	estabelecer	uma	posição	social	que	me	permitisse	entrevistá-los	e	observar	coisas
importantes.	Mas	quais	 eram	essas	 coisas	 importantes?	Só	depois	de	deixar	passar	 essa	mina	de	ouro
estatística	foi	que	percebi	subitamente	que	o	comportamento	dos	homens	nos	jogos	regulares	de	boliche
era	 o	 exemplo	 perfeito	 do	 que	 eu	 deveria	 estar	 observando.	 Em	 vez	 de	 jogar	 boliche	 para	 conseguir
observar	 uma	 outra	 coisa,	 eu	 deveria	 jogar	 para	 observar	 o	 jogo.	 Descobri	 então	 que	 as	 atividades
diárias	rotineiras	daqueles	homens	constituíam	os	dados	básicos	de	meu	estudo.

9.	REPROGRAMAÇÃO	DA	PESQUISA

O	final	da	primavera	e	o	verão	de	1938	trouxeram	algumas	mudanças	importantes	para	minha	pesquisa.
No	 dia	 28	 de	 maio	 casei-me	 com	 Kathleen	 King	 e,	 três	 semanas	 depois,	 voltamos	 juntos	 para



Cornerville.	Kathleen	me	 visitara	 no	 restaurante	 e	 se	 encontrara	 com	 alguns	 de	meus	 amigos.	Mesmo
sendo	um	homem	casado,	não	queria	me	mudar	do	distrito,	e	felizmente	Kathleen	estava	ansiosa	para	vir
morar	 ali.	 Isso	 apresentava	 problemas,	 porque,	 embora	 não	 estivéssemos	 à	 procura	 da	 perfeição,
esperávamos	 encontrar	 um	 apartamento	 que	 dispusesse	 de	 toalete	 e	 de	 uma	 banheira.	 Fomos	 visitar
diversas	possibilidades	deprimentes,	até	que	afinal	achamos	um	prédio	que	estava	sendo	remodelado	na
Shelby	Street.	Alguns	dos	meus	amigos	da	Norton	Street	nos	alertaram	a	respeito	da	vizinhança,	dizendo
que	o	lugar	era	cheio	de	sicilianos,	um	bando	de	assassinos.	Ainda	assim,	o	apartamento	tinha	a	banheira
e	 o	 toalete,	 era	 limpo	 e	 relativamente	 arejado.	 Não	 possuía	 aquecimento	 central,	 mas	 poderíamos
desfrutar	de	um	relativo	conforto	com	o	fogão	da	cozinha.

Agora	 que	 éramos	 dois,	 seria	 possível	 nos	 engajamos	 em	 novos	 tipos	 de	 atividades	 sociais,	 e
Kathleen	poderia	conhecer	algumas	das	mulheres	 tal	 como	eu	conhecera	os	homens.	No	entanto,	 essas
novas	orientações	das	atividades	sociais	eram	coisa	para	o	futuro.	Meu	problema	por	ora	era	saber	onde
eu	estava	e	para	onde	ia.	Chegara	a	hora	de	fazer	um	balanço.

Ao	descrever	meu	estudo	em	Cornerville,	freqüentemente	digo	que	passei	18	meses	no	campo	antes	de
saber	para	onde	se	encaminhava	minha	pesquisa.	Num	sentido,	isso	é	literalmente	verdadeiro.	Comecei
com	 a	 idéia	 geral	 de	 fazer	 um	 estudo	 de	 comunidade.	 Sentia	 que	 precisava	 me	 estabelecer	 como
observador	participante	a	fim	de	fazer	isso.	Nos	primeiros	meses	em	Cornerville,	vivi	o	processo	que	o
sociólogo	Robert	Johnson	descreveu	em	seu	próprio	trabalho	de	campo.	Comecei	como	um	observador
não-participante.	À	medida	que	fui	aceito	na	comunidade,	vi	que	me	tornava	quase	um	participante	não-
observador.	Tinha	de	sentir	a	vida	em	Cornerville,	mas	isso	significava	que	devia	tomar	como	dados	os
mesmos	aspectos	que	meus	amigos	de	Cornerville	consideravam	como	tal.	Encontrava-me	imerso	na	vida
local,	mas	ainda	não	conseguia	que	as	coisas	adquirissem	sentido	para	mim.	Tinha	a	impressão	de	que
fazia	algo	importante,	mas	faltava	explicar	a	mim	mesmo	do	que	se	tratava.

Felizmente,	 nesse	 ponto,	 enfrentei	 um	 problema	 bem	 prático.	Minha	 bolsa	 de	 estudos	 de	 três	 anos
terminaria	 no	 verão	 de	 1939	 e	 poderia	 ser	 renovada	 por	 um	período	 de	 até	 três	 anos.	Os	 pedidos	 de
renovação	deviam	ser	entregues	até	o	início	da	primavera	de	1939.

Eu	gostava	de	Cornerville	e	sentia	que	estava	chegando	a	algum	lugar,	mas	ao	mesmo	tempo	percebia
que	precisava	de	pelo	menos	mais	 três	anos.	Entendia	que,	até	aquele	momento,	 tinha	pouco	a	mostrar
como	produto	do	tempo	gasto.	Quando	apresentasse	meu	pedido	de	renovação,	deveria	também	oferecer
alguma	evidência	de	que	me	conduzira	bem	nos	primeiros	três	anos.	Caberia	escrever	alguma	coisa.	Eu
tinha	vários	meses	à	frente	para	fazer	isso,	mas	no	início	a	tarefa	me	abateu.	Sentei-me	para	perguntar	a
mim	mesmo	sobre	que	aspecto	de	Cornerville	eu	dispunha	de	dados	razoavelmente	bons.	Havia	alguma
coisa	pronta	para	ser	escrita?	Refleti	com	cuidado	sobre	isso	e	conversei	a	respeito	com	Kathleen	e	John
Howard,	que	trabalhava	comigo	no	distrito.

Ainda	pensando	em	termos	de	estudo	de	comunidade,	reconheci	que	sabia	muito	pouco	a	respeito	da
vida	das	 famílias	em	Cornerville,	e	que	meus	dados	sobre	a	 igreja	eram	bastante	superficiais,	embora
John	Howard	estivesse	começando	a	trabalhar	nessa	área.	Eu	morava	com	a	família	dona	do	restaurante
num	quarto	que	dava	para	a	esquina	onde	T.S.,	o	mais	famoso	gângster	de	Cornerville,	às	vezes	era	visto
com	 seus	 seguidores.	 Olhara	 o	 grupo	 constantemente	 de	 minha	 janela,	 contudo,	 ainda	 assim,	 nunca
encontrara	aqueles	homens.	As	organizações	mafiosas	tinham	uma	óbvia	importância	no	distrito,	mas	tudo
que	eu	sabia	eram	comentários	ouvidos	de	rapazes	apenas	um	pouco	mais	próximos	delas	que	eu.	Tinha
muito	mais	 informação	 sobre	a	vida	política	e	 suas	organizações,	porém,	mesmo	nesse	aspecto,	 sentia
haver	tantas	lacunas	que	ainda	não	podia	juntar	as	peças.

Se	 essas	 grandes	 áreas	 ainda	 precisavam	 ser	 preenchidas,	 o	 que	 eu	 tinha	 a	 apresentar?	 Enquanto
manuseava	as	várias	pastas,	estava	óbvio	que	a	dos	Norton	e	a	do	Clube	da	Comunidade	Italiana	eram
mais	grossas	que	 as	 outras.	Se	 é	 que	 sabia	 alguma	coisa	 sobre	Cornerville,	 essa	 coisa	 seria	 sobre	os



Norton	 e	 o	 Clube	 da	 Comunidade.	 Se	 escrevesse	 essas	 duas	 histórias,	 talvez	 começasse	 a	 ver	 algum
padrão	naquilo	que	eu	fazia	em	Cornerville.

À	medida	 que	 fui	 escrevendo	 os	 estudos	 de	 caso	 dos	Norton	 e	 do	Clube	 da	Comunidade	 Italiana,
gradualmente	emergiu	em	minha	cabeça	um	padrão	para	a	pesquisa.

Percebi,	finalmente,	que	não	escrevia	um	estudo	de	comunidade	no	sentido	usual	do	termo.	O	leitor
que	examinar	Middletown	notará	que	o	livro	trata	das	pessoas	em	geral	naquela	comunidade.	Indivíduos
ou	grupos	não	figuram	na	história,	exceto	para	ilustrar	os	aspectos	que	os	autores	estão	desenvolvendo	(a
seqüência,	Middletown	in	Transition,	apresenta	uma	exceção,	com	um	capítulo	sobre	a	principal	família
da	comunidade).	O	leitor	notará	ainda	que	Middletown	está	organizado	em	termos	de	tópicos:	obtenção
de	um	meio	de	vida,	construção	de	uma	casa,	treinamento	dos	jovens,	uso	do	tempo	livre.

Os	 Lynd	 cumpriram	 admiravelmente	 a	 tarefa	 que	 se	 propuseram.	 E	 simplesmente	 acabei
compreendendo	 que	 minha	 tarefa	 era	 diferente:	 eu	 lidava	 com	 indivíduos	 particulares	 e	 grupos
específicos.

Também	percebi	que	encontrara	uma	outra	diferença.	Presumira	que	um	estudo	sociológico	deveria
apresentar	a	descrição	e	análise	de	uma	comunidade	em	um	momento	específico,	apoiadas,	é	claro,	em
alguns	 dados	 históricos	 que	 constituíssem	 um	 panorama	 geral.	 E	 agora	 percebia	 que	 o	 tempo,	 em	 si
mesmo,	 era	 um	 dos	 elementos-chave	 de	 meu	 estudo.	 Eu	 observava,	 descrevia	 e	 analisava	 grupos	 à
medida	que	avançavam	e	mudavam	ao	longo	do	tempo.	Parecia-me	que	eu	poderia	explicar	de	maneira
muito	mais	efetiva	o	comportamento	de	pessoas	caso	as	observasse	durante	um	certo	período,	bem	mais
do	que	se	as	pegasse	num	único	momento.	Em	outras	palavras,	eu	as	filmava,	em	vez	de	fotografá-las.

Porém,	se	este	era	um	estudo	de	indivíduos	particulares,	e	se	havia	mais	de	20	mil	pessoas	no	distrito,
como	poderia	dizer	qualquer	coisa	significativa	sobre	Cornerville	com	base	nesses	indivíduos	e	grupos?
Acabei	percebendo	que	só	poderia	fazer	isso	se	visse	os	indivíduos	e	grupos	em	termos	de	suas	posições
na	estrutura	social.	Também	deveria	presumir	que,	quaisquer	que	fossem	as	diferenças	entre	indivíduos	e
grupos,	havia	semelhanças	básicas	a	serem	descobertas.	Desse	modo,	eu	não	teria	que	estudar	todas	as
gangues	de	esquina	a	fim	de	fazer	afirmações	significativas	sobre	as	gangues	de	esquina	em	Cornerville.
Um	 estudo	 de	 uma	 gangue	 não	 era	 suficiente,	 é	 claro,	mas	 se	 o	 exame	 de	 várias	 outras	mostrasse	 os
mesmos	aspectos	uniformes	que	eu	esperava	encontrar,	então	essa	parte	da	tarefa	se	tornaria	manejável.

Sobre	o	Clube	da	Comunidade	 Italiana,	 senti	que	não	precisava	de	qualquer	dado	adicional.	Havia
poucos	homens	formados	em	Cornerville	naquela	época,	de	modo	que	o	grupo	do	clube	representava	uma
ampla	 amostra	 das	 pessoas	 nessa	 categoria.	 Também	 me	 pareceu	 que	 eles	 representavam	 pontos
significativos	 na	 estrutura	 social	 e	 no	 processo	 de	 mobilidade	 social.	 Certamente	 surgiriam	 outros
homens	 formados	 depois	 que	 estes	 saíssem	 do	 distrito,	 assim	 como	 acontecera	 antes	 com	 o	 Clube
Dramático	Sunset.	Além	disso,	o	exame	de	suas	atividades	mostrou	ligações	importantes	com	a	política
republicana	e	com	o	Centro	Comunitário.

Agora	 eu	 começava	 a	 ver	 a	 conexão	 entre	 meu	 estudo	 político	 e	 o	 estudo	 de	 caso	 da	 gangue	 da
esquina.	Em	Cornerville,	 o	político	não	buscava	 influenciar	 indivíduos	 separados;	 conscientemente	ou
não,	buscava	os	líderes	dos	grupos.	Assim,	eram	homens	como	Doc	que	serviam	de	elo	de	ligação	entre
seus	grupos	e	a	organização	política	maior.	Agora	eu	poderia	começar	a	escrever	meu	estudo	examinando
detalhadamente	os	grupos	particulares,	e	depois	prosseguir	relacionando-os	com	as	estruturas	maiores	da
comunidade.	Tendo	em	mente	esse	padrão,	pude	perceber	que	eu	tinha	muito	mais	dados	sobre	política
do	que	havia	pensado.

Ainda	 existiam	 lacunas	 importantes	 a	 preencher.	 Meu	 conhecimento	 sobre	 o	 papel	 da	 igreja	 na
comunidade	era	fragmentário,	e	esperava	poder	ampliá-lo.	Não	havia	feito	qualquer	pesquisa	sistemática
sobre	 a	 família.	 De	 um	 lado,	 parecia	 inconcebível	 que	 alguém	 pudesse	 escrever	 um	 estudo	 sobre
Cornerville	 sem	 discutir	 a	 família;	 ao	 mesmo	 tempo,	 não	 sabia	 como	 proceder	 para	 encaixar	 esses



estudos	na	organização	do	livro,	tal	como	ele	surgia	em	minha	mente.	Devo	confessar	também	que,	por
razões	nada	científicas,	sempre	achei	que	política,	organizações	mafiosas	e	gangues	são	temas	muito	mais
interessantes	que	a	unidade	básica	da	sociedade	humana.

As	lacunas	que	mais	me	preocupavam	eram	na	área	das	organizações	mafiosas	e	da	política.	Eu	tinha
um	 conhecimento	 geral	 de	 como	 funcionavam	 as	 organizações,	 mas	 nada	 comparável	 aos	 detalhados
dados	interpessoais	sobre	a	gangue	da	esquina.	À	medida	que	meu	livro	prosseguia,	parecia-me	que	esta
era	uma	fragilidade	que	simplesmente	devia	ser	superada,	embora	na	época	não	tivesse	a	menor	idéia	de
como	chegar	à	experiência	direta	de	que	precisava.

Terminei	de	escrever	os	dois	primeiros	estudos	de	caso	e	os	apresentei	como	justificativas	de	meu
pedido	de	renovação	da	bolsa.	Recebi	a	resposta	algumas	semanas	depois.	O	auxílio	fora	renovado	por
um	 ano,	 e	 não	 pelos	 três	 que	 eu	 esperava.	 No	 início	 fiquei	 amargamente	 desapontado.	 Uma	 vez	 que
somente	começava	a	colher	os	primeiros	frutos,	não	via	como	seria	possível	terminar	adequadamente	o
estudo	nos	18	meses	que	ainda	restavam.

Tendo	a	acreditar	agora	que	essa	redução	de	tempo	foi	muito	boa	para	mim	e	para	a	pesquisa.	Num
certo	sentido,	o	estudo	de	uma	comunidade	ou	organização	não	tem	um	ponto	final	lógico.	Quanto	mais
você	aprende,	mais	coisas	vê	para	aprender.	Se	tivesse	tido	três	anos,	em	vez	de	um,	levaria	mais	tempo
para	completar	o	trabalho.	Talvez	fosse	um	estudo	melhor.	Por	outro	lado,	quando	soube	que	só	dispunha
de	18	meses,	 tive	de	parar	 e	 reavaliar	meus	planos	mais	detalhadamente,	 avançando	na	pesquisa	 e	na
escrita	com	muita	determinação.

10.	DE	NOVO	A	GANGUE	DA	ESQUINA

Os	 passos	 mais	 importantes	 que	 dei	 para	 ampliar	 meu	 estudo	 das	 gangues	 de	 esquina	 resultaram	 do
projeto	do	centro	de	recreação	de	Doc,	embora	no	início	eu	tivesse	alguns	outros	interesses	em	mente.
Tudo	começou	com	um	dos	meus	esforços	periódicos	para	conseguir	um	emprego	para	ele.	Quando	soube
que	o	Centro	Comunitário	de	Cornerville	havia	finalmente	obtido	uma	doação	para	abrir	três	centros	de
recreação	em	lojas	vazias	que	davam	para	a	rua,	busquei	persuadir	o	senhor	Smith,	o	diretor,	a	contratar
pessoas	locais	para	operar	os	centros,	pessoas	como	Doc,	que	fossem	líderes	em	seus	grupos.	Descobri
que	ele	planejara	contratar	assistentes	sociais	treinados	em	trabalho	de	grupo.	Quando	percebi	que	não
conseguiria	fazer	com	que	selecionasse	três	homens	de	Cornerville,	tentei	pelo	menos	levá-lo	a	contratar
Doc.	Eu	podia	ver	que	o	senhor	Smith	deixara-se	tentar	pela	idéia,	mas	ao	mesmo	tempo	estava	receoso.
Quando	trouxe	Doc	para	o	encontro,	descobri	que	havia	perdido	terreno,	em	vez	de	ganhar,	pois	como	ele
próprio	me	 disse	mais	 tarde,	 teve	 um	 ataque	 de	 ansiedade	 e	 confusão	mental	 no	 escritório	 do	Centro
Comunitário	 e	 não	 pôde	 causar	 uma	 impressão	 pessoal	 favorável.	 Se	 eu	 e	Doc	 tivéssemos	 entendido
corretamente	as	causas	subjacentes	de	seu	mal-estar,	saberíamos	que	um	emprego	seguro	e	o	dinheiro	que
lhe	permitissem	retomar	seu	padrão	costumeiro	de	atividades	social	curariam	esses	sintomas	neuróticos.
Por	outro	lado,	dificilmente	eu	poderia	explicar	isso	ao	senhor	Smith.	Temia	parecer	que	tentava	fazer	um
simples	favor	a	um	amigo.	Como	último	recurso	nessa	direção,	passei	para	ele	uma	cópia	do	meu	estudo
de	 caso	 dos	 Norton	 e	 pedi	 o	 favor	 de	 mantê-lo	 confidencial,	 pois	 ainda	 não	 estava	 pronto	 para
publicação.	Isso	contou,	e	ele	concordou	em	empregar	Doc.

À	medida	que	as	atividades	preparatórias	para	instalar	os	centros	de	recreação	avançavam,	comecei	a
me	preocupar	com	minhas	previsões	otimistas	a	respeito	do	sucesso	de	Doc.	Nas	primeiras	reuniões	para
discutir	 planos	 para	 os	 centros	 ele	 ficou	 passivo	 e	 em	 aparência	 apático.	Apesar	 disso,	 praticamente
desde	o	momento	em	que	o	centro	foi	aberto,	estava	claro	que	seria	um	sucesso.

Numa	 de	 minhas	 primeiras	 visitas	 ao	 centro	 de	 Doc,	 ele	 me	 apresentou	 a	 Sam	 Franco,	 que



desempenharia	um	papel	muito	mais	importante	em	meu	estudo	que	os	indicados	pelas	breves	menções	a
ele	no	livro.	Doc	conheceu	Sam	na	noite	de	abertura	do	centro.	A	gangue	de	Sam	estava	do	lado	de	fora,
examinando	 o	 lugar.	 Ele	 entrou	 como	 emissário	 do	 grupo	 —	 um	 movimento	 que	 imediatamente	 o
identificou	 como	 líder	 para	Doc.	Os	dois	 conversaram	brevemente	 sobre	o	 centro	 e	 então	Sam	 saiu	 e
trouxe	sua	 turma.	Na	noite	seguinte,	ele	se	 tornara	o	segundo	em	comando	na	administração	do	centro.
Doc	conhecia	umas	poucas	pessoas	neste	lado	do	distrito,	mas	Sam	conhecia	todo	mundo.

Doc	sabia	que	eu	tentava	ampliar	meu	estudo	de	gangues	de	esquina,	e	sugeriu	que	Sam	me	ajudasse.
Já	 soubera	 que	 este	 tinha	 um	 álbum	 com	notícias	 de	 jornais	 sobre	 atividades	 em	Cornerville	 e	 algum
material	pessoal	sobre	seu	próprio	grupo.

Convidei	Sam	—	e	seu	álbum	—	para	vir	a	nosso	apartamento.	Lá	soube	que	ele	começara	o	álbum
depois	 de	 uma	 experiência	 num	 projeto	 da	 National	 Youth	 Administrationa,	 onde	 trabalhara	 para	 um
homem	 que	 estava	 escrevendo	 sobre	 os	 problemas	 dos	 jovens	 na	 região.	 O	 álbum	 era	 totalmente
desorganizado	e	sem	um	eixo,	mas	uma	parte	me	interessou	especialmente.	Sam	tinha	uma	seção	sobre
sua	gangue,	com	uma	página	para	cada	integrante.	No	alto	da	página	havia	um	desenho	(feito	de	memória)
de	cada	 indivíduo,	e	então	Sam	escrevia	coisas	como	 idade,	endereço,	educação,	emprego	e	ambição.
(Usualmente	estava	escrito	“nenhuma”	junto	à	palavra	“ambição”.)

Minha	tarefa	agora	era	persuadir	Sam	de	que,	embora	fosse	bom	ver	esses	homens	como	indivíduos,
ainda	melhor	seria	olhar	para	eles	em	termos	de	suas	relações	mútuas.	Mal	começara	minha	explicação
quando	Sam	captou	a	idéia	e	aceitou-a	com	entusiasmo.	Evidentemente	era	o	tipo	de	coisa	que	ele	sabia,
mas	estava	tão	habituado	com	isso	que	não	lhe	ocorrera	sua	importância.	A	partir	daquele	momento,	e	até
o	 final	 de	meu	 estudo,	 Sam	Franco	 foi	meu	 assistente	 de	 pesquisa.	 Consegui	 até	mesmo	 que	Harvard
pagasse	cem	dólares	por	seus	serviços.

Começamos	 com	 uma	 análise	 da	 própria	 gangue	 de	 Sam,	 os	 Miller.	 Também	 examinamos	 outras
gangues	que	 iam	ao	centro	de	 recreação	de	Doc.	Ali,	 tínhamos	a	grande	vantagem	de	contar	com	dois
observadores	perspicazes	checando	mutuamente	suas	impressões	a	respeito	dos	mesmos	grupos.	Fiquei
tranqüilo	ao	ver	que	estavam	em	pleno	acordo	a	respeito	da	estrutura	da	liderança	de	todas	as	gangues	—
com	uma	exceção,	que	me	perturbava,	até	que	a	explicação	um	dia	se	apresentou.

Eu	passara	parte	de	uma	tarde	ouvindo	Doc	e	Sam	discutirem	sobre	a	liderança	de	uma	gangue.	Doc
argumentava	 que	Carl	 era	 o	 homem;	Sam	dizia	 que	 era	Tommy.	Cada	 um	 apoiava	 seu	 ponto	 de	 vista,
relatando	 incidentes	 observados.	 Na	 manhã	 seguinte,	 Sam	 correu	 até	 minha	 casa	 com	 esta	 novidade:
“Sabe	 o	 que	 aconteceu	 na	 noite	 passada?	 Carl	 e	 Tommy	 quase	 se	 atracaram.	 Tiveram	 uma	 grande
discussão	e	agora	a	gangue	partiu-se	em	duas,	alguns	foram	com	Carl,	e	o	resto	com	Tommy.”	O	conflito
entre	as	duas	percepções	acabou	se	revelando	uma	representação	correta	do	que	ocorria	na	gangue.

Enquanto	 trabalhava	 com	esses	 estudos	 de	 outras	 gangues,	 eu	 presumia	 que	 havia	 terminado	minha
pesquisa	sobre	os	Norton.	Ainda	assim,	continuava	a	manter	contatos	com	Doc	e,	só	como	diversão,	a
jogar	boliche	com	os	remanescentes	dos	Norton	em	alguns	sábados	à	noite.

Com	a	atenção	voltada	para	outras	coisas,	deixei	de	ver	o	que	acontecia	entre	os	Norton,	bem	à	minha
frente.	Sabia	que	Long	John	não	jogava	como	o	fizera	nos	anos	anteriores,	e	também	que	já	não	era	tão
próximo	 a	 Doc,	 Danny	 e	 Mike.	 Notara	 também	 que,	 quando	 Long	 John	 estava	 na	 Norton	 Street,	 os
seguidores	 o	 molestavam	 muito	 mais	 agressivamente	 do	 que	 jamais	 tinham	 feito	 antes.	 Devo	 ter
presumido	que	havia	alguma	conexão	entre	esses	fenômenos,	porém,	mesmo	assim,	não	dei	muita	atenção
à	situação	até	que	Doc	veio	falar	comigo	sobre	as	dificuldades	psicológicas	de	Long	John.

Foi	como	se	essa	informação	acendesse	uma	lâmpada	em	minha	mente.	De	repente,	todas	as	peças	do
quebra-cabeça	 se	 encaixaram.	Nos	meses	 anteriores,	 eu	 havia	 topado	 com	 a	 relação	 entre	 posição	 no
grupo	 e	 desempenho	 nas	 pistas	 de	 boliche.	 Agora	 via	 a	 conexão	 tríplice	 entre	 posição	 no	 grupo,
desempenho	e	saúde	mental.	E	não	apenas	em	Long	John.	Os	episódios	de	ansiedade	e	confusão	mental



de	Doc	pareciam	ter	exatamente	a	mesma	explicação.
Poderíamos	generalizar	isso	nos	termos	que	se	seguem.	O	indivíduo	se	acostuma	com	um	certo	padrão

de	interação.	Se	esse	padrão	é	submetido	a	uma	mudança	drástica,	então	é	de	se	esperar	que	ele	 tenha
problemas	 com	 sua	 saúde	mental.	 Essa	 é	 uma	 afirmação	muito	 rudimentar.	 Seria	 necessário	 pesquisar
mais	 antes	 de	 podermos	 determinar	 o	 grau	 de	mudança	 exigido,	 as	 possibilidades	 de	 compensar	 com
interações	 em	 outras	 áreas	 sociais,	 e	 assim	 por	 diante.	 Ali	 estava,	 pelo	 menos,	 uma	 forma	 de	 juntar
relações	humanas	e	ajuste	psicológico.

Além	disso,	aquela	era	uma	oportunidade	de	realizar	uma	experiência	em	terapia.	Se	meu	diagnóstico
estivesse	correto,	então	a	linha	de	tratamento	era	clara:	restabelecer	um	padrão	de	interação	semelhante
ao	 que	 Long	 John	 tinha	 anteriormente,	 e	 os	 sintomas	 neuróticos	 deveriam	 desaparecer.	 Essa	 era	 a
primeira	oportunidade	real	de	testar	minhas	conclusões	sobre	estrutura	de	grupo.	Eu	a	agarrei	com	real
entusiasmo.

Convencido	como	estava	do	 resultado,	devo	confessar	que	 fiquei	de	certo	modo	 fascinado	quando,
sob	 o	 programa	 de	 terapia	 habilmente	 executado	 por	 Doc,	 Long	 John	 não	 apenas	 deixou	 de	 ter	 os
sintomas	 neuróticos	 como	 também	 fechou	 a	 temporada	 ganhando	 o	 prêmio	 em	 dinheiro	 do	 último
campeonato	 de	 boliche.	 É	 claro	 que	 essa	 vitória	 não	 era	 necessária	 para	 definir	 a	 razoabilidade	 do
diagnóstico.	 Teria	 bastado	 que	 Long	 John	 recuperasse	 sua	 posição	 entre	 os	 melhores	 jogadores.	 O
prêmio	de	cinco	dólares	era	apenas	uma	recompensa	extra	para	a	teoria	da	interação.

11.	ESTUDO	DO	GANGSTERISMO

Meu	encontro	com	Tony	Cataldo,	o	proeminente	gângster	de	Cornerville,	aconteceu	quase	por	acaso.	Uma
tarde	passei	no	 restaurante	da	 família	com	quem	tinha	morado.	Ed	Martini,	o	 irmão	mais	velho	de	Al,
estava	lá,	reclamando	de	dois	ingressos	para	um	banquete	que	tivera	de	comprar	de	um	policial	do	lugar.
Disse	que	a	esposa	não	queria	ir	a	banquetes,	talvez	eu	quisesse	acompanhá-lo.

Perguntei	 do	 que	 se	 tratava.	 Explicou	 que	 o	 banquete	 era	 em	 honra	 do	 filho	 do	 tenente	 da	 polícia
local.	O	jovem	acabara	de	passar	no	exame	da	Ordem	e	começava	sua	carreira	como	advogado.	Pensei
um	minuto.	 Era	 perfeitamente	 óbvio	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 estaria	 no	 banquete:	 basicamente	 policiais,
políticos	e	gângsteres.	Decidi	que	aquela	podia	ser	uma	oportunidade	para	mim.

No	salão	de	banquete,	Ed	e	eu	ocupamos	nossa	posição	no	saguão,	próximo	ao	toalete	masculino.	Ali
encontramos	 Tony	 Cataldo	 e	 um	 de	 seus	 empregados,	 Rico	 Defeo.	 Ed	 Martini	 conhecia	 Tony
superficialmente,	e	Rico	morava	bem	do	outro	lado	da	rua	onde	eu	residia.	Rico	me	perguntou	o	que	eu
estava	fazendo,	e	disse-lhe	algo	sobre	escrever	um	livro	a	 respeito	de	Cornerville.	Tony	falou	que	me
vira	 tirando	 fotografias	na	 festa	do	santo	padroeiro,	na	Shelby	Street,	no	último	verão.	Esta	 se	provou
uma	 associação	 providencial	 de	 sua	mente,	 pois	me	 permitiu	 falar	 bastante	 à	 vontade	 sobre	 o	 que	 eu
tentara	aprender	na	festa	—	que	ela	era	na	verdade	apenas	um	interesse	secundário	na	pesquisa.

Os	quatro	subimos	para	o	salão	de	banquete	e	ocupamos	uma	mesa,	onde	tivemos	que	esperar	mais	de
uma	hora	pelo	jantar.	Comemos	azeitonas	e	talos	de	aipo,	e	expressamos	simpatia	uns	pelos	outros	diante
do	 serviço	 ruim.	Depois	 do	 jantar,	 descemos	 e	 jogamos	 juntos	 três	 partidas	 de	 boliche.	A	 essa	 altura
Tony	estava	bastante	amigável	e	me	convidou	para	passar	em	sua	loja	a	qualquer	hora.

Fiz	 várias	 visitas	 à	 sala	 dos	 fundos	 da	 loja	 de	 onde	 Tony	 operava	 alguns	 de	 seus	 negócios.	 Uma
semana	depois	de	nos	conhecermos,	convidou	Kathleen	e	a	mim	para	um	jantar	em	sua	casa.	Sua	esposa,
uma	jovem	atraente,	contou-nos	mais	tarde	que	ele	havia	falado	de	nós	como	um	professor	de	Harvard	e
uma	artista.	Estava	muito	aborrecida	de	só	 ter	sido	avisada	na	véspera,	pois	achava	que	precisaria	de
pelo	menos	uma	semana	para	preparar	um	jantar	digno	de	personagens	tão	importantes.	Ainda	assim,	os



pratos	eram	bastante	elaborados,	e	cada	qual	equivalia	a	uma	refeição	completa.	Depois	do	jantar	Tony
nos	 levou	para	conhecer	alguns	parentes	que	moravam	num	bairro	de	pessoas	mais	abastadas.	E	então
fomos	todos	jogar	boliche.

Jantamos	 duas	 vezes	 em	 sua	 casa,	 e	 eles	 vieram	 duas	 vezes	 à	 nossa.	 Em	 cada	 ocasião,	 além	 da
conversa	ligeira,	o	padrão	de	pesquisa	era	semelhante.	Falávamos	um	pouco	sobre	a	festa,	as	atividades
dos	paesani	no	clube	e	coisas	que	Tony	associava	ao	meu	estudo.	Então,	aos	poucos,	fui	deixando-o	à
vontade	para	discutir	seus	negócios.	Tudo	indica	que	a	discussão	se	moveu	naturalmente	nessa	direção.
Era	apenas	um	amigo	perguntando	a	um	homem	de	negócios	legítimos	sobre	os	progressos	que	fazia	e	os
problemas	que	encontrava.	Tony	parecia	satisfeito	de	poder	se	abrir.

Agora	 eu	me	 sentia	 otimista	 a	 respeito	 de	meu	 futuro	 quanto	 ao	 gangsterismo.	 Parecíamos	 nos	 dar
muito	 bem	 com	 os	 Cataldo,	 e	 eu	 estava	 pronto	 a	 seguir	 Tony	 na	 nova	 área.	 No	 entanto,	 depois	 das
primeiras	trocas	de	amabilidades	sociais,	Tony	perdeu	o	interesse	em	nós.

Eu	me	senti	mal	com	esse	súbito	esfriamento.	Não	estou	certo	a	respeito	da	explicação	completa,	mas
acho	 que	 ela	 tinha	 pelo	 menos	 duas	 partes.	 Em	 primeiro	 lugar,	 mais	 ou	 menos	 na	 mesma	 época	 os
negócios	de	Tony	passavam	por	uma	crise.	Uma	tarde,	alguns	homens	invadiram	sua	loja	de	apostas	em
corridas	de	cavalos,	puseram	todos	de	mãos	para	o	alto	e	levaram	todo	o	dinheiro	dos	clientes	e	de	Tony.
A	fim	de	manter	boas	relações	com	seus	clientes,	ele	teve	que	reembolsá-los,	de	modo	que	aquela	tarde
lhe	custou	muito	caro.	Também	foi	bem	frustrante,	porque,	enquanto	os	homens	fugiam,	Tony	podia	vê-los
da	janela,	correndo	bem	abaixo	na	rua.	Poderia	acertá-los	facilmente	com	um	tiro,	mas,	ainda	assim,	não
teve	como	fazê-lo,	pois	sabia	que	não	havia	nada	pior	para	o	jogo	em	Cornerville	que	um	tiroteio:	tudo
seria	 fechado.	 Se	 as	 coisas	 fossem	 realizadas	 em	 silêncio,	 o	 “fogo”	 não	 tinha	 tanta	 probabilidade	 de
pegar.

Isso	pode	ter	levado	à	interrupção	de	nossa	vida	social	juntos,	mas	dificilmente	explicaria	seu	total
encerramento.	Parece-me	que	o	outro	fator	foi	um	problema	de	status	social	e	mobilidade.	No	início	Tony
me	promovera	perante	sua	esposa	—	e	provavelmente	também	perante	seus	amigos	e	parentes	—	como
professor	 de	 Harvard.	 Eles	 eram	 bem	 conscientes	 da	 questão	 de	 status.	 Não	 permitiam	 que	 o	 filho
brincasse	com	a	gentinha	local.	Explicaram	que	só	viviam	no	distrito	por	exigências	dos	negócios,	mas
ainda	 tinham	a	esperança	de	 se	mudar.	Quando	 fomos	à	casa	deles,	nos	apresentaram	a	 seus	amigos	e
parentes	que	viviam	em	partes	mais	chiques	da	cidade.

Por	outro	lado,	quando	vieram	jantar	em	nossa	casa,	estávamos	apenas	nós	dois	e	eles.	Além	disso,
Tony	 agora	 via	 que	 eu	me	 ligava	 a	 pessoas	 da	 Shelby	 Street,	 claramente	 peixes	miúdos	 para	 ele.	No
início	pensara	que	seu	contato	comigo	fosse	algo	importante;	agora	talvez	o	considerasse	insignificante.

Numa	certa	medida,	eu	tinha	consciência	desse	risco,	e	havia	pensado	na	possibilidade	de	convidar
amigos	 de	Harvard	 para	 o	 jantar	 com	os	Cataldo.	Vinha	mantendo	 os	 dois	mundos	 separados.	Um	de
meus	 amigos,	 especialista	 em	 lógica	 simbólica,	 uma	 vez	me	 pedira	 para	 levá-lo	 a	 um	 jogo	 de	 dados.
Explicou	 que	 havia	 descoberto,	matematicamente,	 como	vencer	 o	 jogo.	Eu	 disse-lhe	 que	meus	 amigos
jogadores	de	dados	 também	 tinham	chegado	à	mesma	conclusão	matemática	pelo	método	experimental
prático,	 e	 declinei	 da	 aventura.	Em	outra	 ocasião,	 a	 esposa	de	um	de	meus	 companheiros	 de	Harvard
estava	nos	visitando	quando	um	dos	homens	locais	apareceu.	Avaliando	sua	nova	audiência,	ele	começou
a	 entretê-la	 com	 histórias	 de	 assassinatos	 famosos	 que	 haviam	 acontecido	 em	 Cornerville	 nos	 anos
recentes.	Ela	ouvia	de	olhos	arregalados.	No	fim	de	uma	história	particularmente	arrepiante,	perguntou:
“E	quem	o	matou?”.	Nosso	amigo	de	Cornerville	balançou	a	cabeça	e	disse:	“Madame!	Madame!	Não	se
perguntam	coisas	assim	por	aqui.”

O	incidente	não	nos	causou	qualquer	dano,	pois	o	homem	nos	conhecia	o	bastante	para	levar	tudo	na
brincadeira.	Ainda	assim,	eu	hesitava	em	misturar	Harvard	e	Cornerville.	Não	me	preocupava	com	o	que
Cornerville	 pudesse	 fazer	 a	 Harvard,	 mas,	 sim,	 que	 alguns	 amigos	 de	 Harvard	 pudessem



involuntariamente	cometer	algum	equívoco	que	tornasse	as	coisas	embaraçosas	para	mim;	ou	agisse	de
tal	modo	 que	 deixasse	 as	 pessoas	 locais	 em	 situação	 desconfortável.	 Por	 essa	 razão,	mantive	 os	 dois
mundos	separados.	Mas	isso	significava	que	Tony	não	poderia	melhorar	sua	posição	social	usando	sua
relação	conosco.

Quando	 ficou	 evidente	 que	 eu	 chegara	 a	 um	 beco	 sem	 saída	 com	Tony,	 comecei	 a	 procurar	 novas
possibilidades	para	o	estudo	do	gangsterismo.	Parecia	haver	dois	caminhos	abertos.	Tony	tinha	um	irmão
mais	velho	que	trabalhava	para	ele.	Raciocinei	que,	como	eram	irmãos	e	trabalhavam	tão	próximos	um
do	outro,	Henry	saberia	quase	o	mesmo	que	Tony	sobre	operações	mafiosas.	Eu	 já	 fazia	uma	 idéia	de
quem	era	Henry,	e	comecei	a	avançar	na	relação	com	ele.	Isso	foi	caminhando	muito	naturalmente,	com
várias	visitas	um	ao	outro	e	conversas	na	sala	dos	fundos	da	loja.	(O	que	indica	que	Tony	não	se	afastou
de	nós	por	suspeita,	pois,	neste	caso,	teria	impedido	que	retomássemos	o	contato	com	seu	irmão.)

Isso	 levou	 a	 uma	 grande	 quantidade	 de	 conversas	 sobre	 a	 organização	mafiosa	 de	 Tony	 que	 eram
extremamente	 valiosas	 para	 mim.	 Ainda	 assim,	 tinha	 a	 sensação	 desagradável	 de	 que	 não	 conseguia
aquilo	de	que	precisava.	Ainda	não	estava	pronto	para	desistir	da	possibilidade	de	chegar	mais	perto	de
Tony	e	observá-lo	em	ação.	Sabia	que	era	membro	do	Clube	Social	e	Atlético	Cornerville,	situado	do
outro	lado	da	rua,	bem	em	frente	ao	nosso	apartamento.	Então	me	associei	ao	clube,	com	o	propósito	de
recomeçar	minha	caçada	a	Tony	Cataldo.

No	início	fiquei	desapontado	com	os	frutos	de	minha	decisão.	Embora	fosse	oficialmente	sócio,	Tony
ia	ao	clube	muito	poucas	vezes.	Em	algumas	semanas,	ficou	evidente	que	eu	não	iria	cimentar	relações
com	ele	nessa	área.	E	agora?	Considerei	a	possibilidade	de	sair	do	clube.	Talvez	tivesse	feito	isso	se	na
época	 houvesse	 outras	 possibilidades	 de	 pesquisa	 demandando	 minha	 atenção.	 Como	 planejara	 me
concentrar	no	papel	do	gângster,	e	como	não	tinha	planos	alternativos,	concluí	que	deveria	ficar	no	clube.
Não	 registrei	 as	 razões	de	minha	decisão	naquele	momento.	Talvez	pressentisse	que	 fossem	acontecer
coisas	interessantes.	Ou,	talvez,	eu	simplesmente	tivesse	sorte.

Pelo	menos	 reconheci	que	o	clube	agregava	alguns	ângulos	novos	à	pesquisa.	Era	muito	maior	que
qualquer	das	gangues	de	esquina	que	eu	estudara.	Aqui	estava	uma	oportunidade	de	avançar	nos	métodos
de	observação	que	usara	com	os	Norton.

Quando	redigi	o	primeiro	 rascunho	deste	 relatório,	descrevi	como	desenvolvi	esses	novos	métodos
até	 obter	 um	 conhecimento	 sistemático	 da	 estrutura	 do	 clube	 antes	 da	 crise	 da	 eleição.	 Em	 outras
palavras,	eu	dizia	que,	quando	Tony	entrou	e	tentou	manipular	o	clube,	eu	já	tinha	um	quadro	completo	da
estrutura	 que	 ele	 tentava	 manipular.	 Devo	 admitir	 agora,	 ao	 rever	 minhas	 anotações,	 que	 esta	 é	 uma
falsificação	retrospectiva.	O	que	escrevi	primeiro	era	o	que	eu	deveria	ter	feito.	Na	realidade,	comecei
minhas	 observações	 sistemáticas	 do	 clube	 várias	 semanas	 antes	 da	 eleição.	 Porém,	 quando	 a	 crise
chegou,	 tinha	apenas	um	quadro	 impressionístico	da	estrutura	do	grupo.	As	anotações	de	que	dispunha
naquele	momento	não	justificavam	quaisquer	conclusões	sistemáticas.

Houve	 dois	 fatores	 que	 me	 impeliram	 na	 direção	 de	 esforços	 mais	 sistemáticos	 para	 mapear	 a
estrutura	 organizacional.	 Em	 primeiro	 lugar,	 quando	 comecei	 a	 passar	 meu	 tempo	 no	 clube,	 também
principiei	a	olhar	em	volta	procurando	o	 líder.	Naturalmente	não	o	encontrei.	Se	Tony	não	vinha	muito
ali,	então	alguém	devia	assumir	a	liderança	em	sua	ausência.	O	clube	tinha	um	presidente,	mas	era	apenas
um	cara	legal,	indeciso,	que	não	contava	muito.	Por	certo	não	encontrei	o	líder	porque	o	clube	consistia
de	duas	facções	com	dois	líderes,	e	—	só	para	tornar	as	coisas	mais	difíceis	para	mim	—	Carlo	Tedesco,
o	líder	de	uma	delas,	nem	ao	menos	era	membro	do	clube	quando	comecei	minhas	observações.	Como
estava	completamente	confuso	em	meio	aos	meus	rudimentares	esforços	de	mapear	a	estrutura,	deduzi	que
eu	devia	trabalhar	os	dados	de	maneira	mais	sistemática.	Então,	a	crise	política	reforçou	a	necessidade
de	 ir	 adiante	 com	 as	 observações.	 Eu	 tinha	 que	 aprender	 mais	 sobre	 a	 estrutura	 que	 Tony	 tentava
manipular.



Aqui	eu	estava	diante	de	uma	tarefa	mais	complicada	que	qualquer	outra	que	já	tivesse	enfrentado.	O
clube	 possuía	 50	 sócios.	 Felizmente,	 apenas	 cerca	 de	 30	 eram	 freqüentadores	 assíduos,	 de	modo	 que
pude	me	concentrar	num	número	menor;	mesmo	assim	o	problema	era	enorme.

Senti	que	teria	de	desenvolver	procedimentos	mais	formais	e	sistemáticos	que	aqueles	que	empregara
quando	 andava	 numa	 esquina	 com	um	grupo	muito	menor	 de	 rapazes.	Comecei	 com	o	mapeamento	 de
posições.	 Presumindo	 que	 os	 rapazes	 que	 tivessem	 uma	 convivência	 social	 mais	 próxima	 se
posicionariam	de	um	mesmo	lado	quando	se	tratasse	de	tomar	decisões,	comecei	a	fazer	um	registro	dos
agrupamentos	que	observava	 a	 cada	noite	no	 clube.	Em	alguma	medida,	 podia	 fazer	 isso	da	 janela	da
frente	de	nosso	apartamento.	Eu	ajustava	a	veneziana	de	modo	a	não	ser	visto,	e	então	podia	observar	a
sala	da	frente	do	clube.	Infelizmente	nosso	apartamento	ficava	dois	andares	acima,	e	o	ângulo	de	visão
era	tal	que	só	podia	enxergar	até	a	metade	da	sala.	Para	ter	o	quadro	completo,	devia	atravessar	a	rua	e
me	juntar	aos	rapazes.

Quando	 as	 atividades	 da	 noite	 estavam	no	 auge,	 eu	 olhava	 em	 volta	 da	 sala	 para	 ver	 que	 pessoas
conversavam	juntas,	quem	jogava	cartas	ou	de	alguma	forma	interagia	com	os	outros.	Contava	o	número
de	homens	na	 sala	para	 saber	quantos	 teria	que	observar.	Como	 tinha	 familiaridade	com	os	principais
objetos	 físicos	 na	 sala,	 não	 era	 difícil	 registrar	 um	 quadro	mental	 dos	 homens	 com	 relação	 a	mesas,
cadeiras,	 sofás,	 rádio,	 e	 assim	por	 diante.	Quando	 as	 pessoas	 se	movimentavam	pela	 sala,	 ou	 quando
havia	alguma	interação	entre	os	grupos,	eu	também	buscava	registrar	isso	mentalmente.	No	curso	de	uma
noite,	poderia	haver	uma	reorganização	geral	das	posições,	e	eu	não	era	capaz	de	me	lembrar	de	todos	os
movimentos,	 mas	 tentava	 observar	 com	 que	 sócios	 esses	 movimentos	 tinham	 início.	 E	 quando	 se
desenvolvia	 um	 outro	 arranjo	 espacial,	 seguia	 o	 mesmo	 processo	 mental	 que	 usara	 para	 registrar	 o
primeiro.

Eu	conseguia	tomar	algumas	notas	nas	idas	ao	toalete,	porém	a	maior	parte	do	mapeamento	era	feito
de	memória,	quando	chegava	em	casa.	No	início,	eu	ia	em	casa	uma	ou	duas	vezes	por	noite	para	fazer	os
mapas.	Contudo,	com	a	prática,	fiquei	tão	bom	nisso	que	podia	reter	pelo	menos	dois	arranjos	completos
na	memória	e	fazer	todas	as	anotações	no	final	da	noite.

Achei	 esse	 método	 extremamente	 produtivo,	 poupando-me	 bastante	 das	 rotinas	 aborrecidas	 dos
mapeamentos	 infindáveis.	 Ao	 juntar	 os	 mapas,	 ficaram	 evidentes	 quais	 os	 principais	 agrupamentos
sociais	 e	 que	 pessoas	 flutuavam	 entre	 as	 duas	 facções.	 Quando	 surgiam	 questões	 no	 clube,	 eu	 podia
antecipar	quem	ficaria	de	que	lado.

Ao	longo	de	minhas	observações,	registrei	106	agrupamentos.	Examinando	os	dados,	dividi	o	clube,
experimentalmente,	em	duas	facções	que	eu	 julgava	observar.	Então,	quando	reexaminei	 tudo,	descobri
que	 apenas	 40%,	ou	37,7%	dos	 agrupamentos	 observados	 continham	 integrantes	 de	 ambas	 as	 facções.
Descobri	ainda	que	apenas	dez	desses	40	grupos	tinham	dois	ou	mais	membros	de	cada	facção.	Os	outros
30	eram	casos	em	que	um	único	indivíduo	da	outra	facção	se	juntava	ao	jogo	ou	à	conversa.	Então	dividi
os	agrupamentos	em	duas	colunas,	colocando	na	primeira	aqueles	que	eram	predominantemente	de	uma
facção,	 e	 na	 segunda	 os	 que	 pertenciam	 predominantemente	 à	 outra.	 Depois,	 grifei	 com	 vermelho	 os
nomes	 que	 não	 “pertenciam”	 à	 coluna	 onde	 os	 havia	 encontrado.	 De	 um	 total	 de	 462	 nomes,	 75,	 ou
aproximadamente	16%,	foram	marcados	assim.	É	claro	que	não	se	poderia	esperar	uma	total	separação
de	duas	cliques	em	nenhum	clube,	mas	os	números,	embora	grosseiros,	pareciam	demonstrar	que	as	duas
facções	 eram	 duas	 entidades	 reais	 que	 seriam	 importantes	 para	 a	 compreensão	 de	 qualquer	 decisão
tomada	pelo	clube.

Essa	observação	de	agrupamentos	não	indicava,	por	si	mesma,	as	pessoas	 influentes	no	clube.	Para
esse	propósito,	tentei	prestar	atenção	especial	aos	eventos	nos	quais	um	indivíduo	originava	atividades
para	um	ou	mais	integrantes	—	ocasiões	em	que	uma	proposta,	sugestão	ou	solicitação	era	seguida	por
uma	 resposta	 positiva.	 Num	 período	 de	 seis	 meses,	 tabulei	 em	minhas	 anotações	 todos	 os	 incidentes



observados	 nos	 quais	A	 havia	 originado	 atividade	 para	 B.	O	 resultado	 disso	 para	 a	 compreensão	 de
eventos-par	 (que	 envolviam	 apenas	 duas	 pessoas)	 foi	 totalmente	 negativo.	 Embora	 pudesse	 ter	 a
impressão	 de	 que,	 na	 relação	 entre	 A	 e	 B,	 este	 era	 decididamente	 o	 subordinado,	 a	 tabulação	 podia
mostrar	que	B	originara	atividades	para	A	aproximadamente	o	mesmo	número	de	vezes	que	A	para	B.	No
entanto,	quando	tabulei	os	eventos-grupo	(os	que	envolviam	três	ou	mais	pessoas),	a	estrutura	hierárquica
da	organização	ficou	claramente	visível.

Com	 o	 prosseguimento	 desta	 fase	 da	 pesquisa,	 vi	 com	 maior	 clareza	 como	 relacionar	 a	 grande
organização	mafiosa	e	 a	gangue	da	esquina	ou	clube.	Na	verdade,	o	estudo	do	papel	de	Tony	Cataldo
nesse	cenário	forneceu	o	elo	necessário,	e	os	métodos	de	observação	aqui	descritos	proporcionaram	os
dados	para	a	análise	desse	elo.

Enquanto	 aprimorava	 esses	 métodos	 de	 pesquisa,	 cometi	 um	 sério	 equívoco.	 Aconteceu	 durante	 a
crise	política.	Tony	vinha	 tentando	persuadir	o	 clube	a	 convidar	 seu	candidato	 a	 falar	para	os	 sócios,
embora	 quase	 todos	 estivessem	 dispostos	 a	 apoiar	 Fiumara.	 Desse	 momento	 crucial	 eu	 participei
ativamente,	dizendo	que,	embora	fôssemos	todos	a	favor	de	Fiumara,	achava	uma	boa	idéia	ouvir	o	que
os	outros	políticos	tinham	a	dizer.	A	questão	foi	votada	logo	depois	que	falei,	e	o	resultado	foi	a	favor	de
Tony	e	contra	Carlo.	 Isso	 resultou	no	comício	de	Mike	Kelly	no	salão	do	nosso	clube	e	na	mais	séria
discordância	entre	os	sócios.

Neste	caso,	violei	uma	regra	fundamental	da	observação	participante:	busquei	ativamente	influenciar
os	eventos.	Numa	disputa	 tão	acirrada	e	confusa,	é	bem	provável	que	meu	endosso	à	posição	de	Tony
tenha	sido	um	fator	decisivo.	Por	que	intervim	assim?

Na	época	ainda	tinha	esperança	de	restabelecer	relações	próximas	com	Tony	Cataldo	e	queria	fazer
alguma	coisa	que	me	facilitasse	um	avizinhamento.	Então	busquei	o	impossível:	assumir	uma	posição	que
não	 antagonizasse	Carlo	 e	 seus	 rapazes,	mas	 fosse	 apreciada	 por	 Tony.	 Foi	 uma	 tentativa	 insensata	 e
errônea.	Mostrei-me	contrário	a	Carlo	—	e	ele	me	perdoou	apenas	porque	presumiu	que	eu	ignorasse	a
situação	na	qual	agia.	Como	a	ignorância	é	considerada	preferível	à	traição,	aceitei	essa	desculpa.

Ironicamente,	meu	esforço	para	ficar	bem	com	Tony	foi	um	fracasso	total.	Antes	da	crise	política,	ele
praticamente	não	conhecia	Carlo	e	não	reconhecera	sua	posição	de	liderança	no	clube.	Quando	Carlo	se
opôs	 a	 ele	 de	 forma	 tão	 vigorosa	 e	 efetiva,	Tony	 imediatamente	 reconheceu	 a	 posição	 de	Carlo	 e	 fez
todos	 os	 esforços	 para	 se	 aproximar	 dele.	 Como	 eu	 tomara	 posição	 a	 seu	 lado	 na	 crise,	 Tony	 não
precisava	fazer	qualquer	esforço	para	estabelecer	relações	mais	próximas	comigo.

Eu	 não	 devia	 ter	 falado	 nada	 naquela	 situação.	 Se	 ficasse	 contra	 Tony,	 provavelmente	 teria	 sido
melhor	para	a	recuperação	de	nossas	relações.

Mais	 tarde,	 pensando	 sobre	 esse	 evento,	 cheguei	 à	 conclusão	de	que	minha	 ação	não	 apenas	havia
sido	imprudente,	do	ponto	de	vista	prático	da	pesquisa,	mas	também	uma	violação	da	ética	profissional.
Não	 é	 justo	 com	 as	 pessoas	 que	 aceitam	 o	 observador	 participante	 que	 ele	 busque	 manipulá-las,
possivelmente	 causando-lhes	 algum	 prejuízo,	 somente	 para	 tentar	 fortalecer	 sua	 posição	 social	 numa
determinada	 área.	 Além	 disso	 —	 embora,	 consciente	 e	 explicitamente,	 possa	 se	 empenhar	 para
influenciar	algumas	ações	com	o	pleno	conhecimento	das	pessoas	com	as	quais	interage	—,	com	certeza	é
bastante	questionável	da	parte	do	pesquisador	firmar	sua	posição	social	com	base	no	entendimento	geral
de	que	não	quer	levar	ninguém	a	lugar	algum,	e	então,	de	repente,	jogar	todo	o	seu	peso	a	favor	de	um	dos
lados	em	uma	situação	de	conflito.

12.	RUMO	À	PREFEITURA

Suponho	 que	 ninguém	vá	 viver	 numa	 área	 pobre	 e	 degradada	 durante	 três	 anos	 e	meio	 se	 não	 estiver



preocupado	com	os	problemas	enfrentados	pelas	pessoas	do	lugar.	Nesse	caso,	é	difícil	ser	apenas	um
observador	 passivo.	 Uma	 vez	 cedi	 ao	 impulso	 de	 fazer	 algo.	 Tentei	 dizer	 a	 mim	 mesmo	 que	 eu
simplesmente	testava	algumas	das	coisas	que	havia	aprendido	sobre	a	estrutura	das	gangues	de	esquina.
Contudo,	sabia	que	na	verdade	esse	não	era	o	objetivo	principal.

Durante	todo	o	tempo	que	passei	em	Cornerville	ouvira	falar,	muitas	e	muitas	vezes,	como	o	distrito
era	esquecido	pelos	políticos,	como	nunca	se	fazia	melhoria	alguma,	como	os	políticos	apenas	tentavam
promover	a	si	e	a	seus	amigos.	Ouvi	várias	coisas	sobre	coletas	de	lixo	esporádicas,	mas	a	reclamação
mais	amarga	talvez	fosse	sobre	os	banhos	públicos,	onde,	no	verão	de	1939	e	em	vários	anteriores,	não
havia	 água	 quente.	 Num	 distrito	 onde	 apenas	 12%	 dos	 apartamentos	 tinham	 banheiras,	 esta	 era	 uma
questão	candente.

As	pessoas	 reclamavam	umas	com	as	outras	 sobre	 essas	 coisas,	mas,	 aparentemente,	 não	adiantara
tentar	conseguir	algo	por	 intermédio	dos	políticos	 locais,	preocupados	acima	de	 tudo	em	fazer	favores
para	amigos	verdadeiros	ou	potenciais.	Se	você	nada	obtém	com	os	políticos	locais,	por	que	não	ir	direto
ao	prefeito	—	e	em	massa?	Se,	como	eu	presumia,	os	líderes	das	gangues	de	esquina	eram	capazes	de
mobilizar	seus	grupos	para	a	ação	em	vários	sentidos,	então	deveria	ser	possível,	 trabalhando	com	um
pequeno	número	de	indivíduos,	organizar	uma	grande	manifestação.

Discuti	isso	com	Sam	Franco,	que	ficou	entusiasmado	e	disposto	a	agir	imediatamente,	prometendo	o
apoio	de	seu	setor	de	Cornerville.	Para	a	área	da	Norton	Street,	convoquei	Doc.	Para	a	área	em	volta	do
quartel-general	de	George	Ravello,	escolhi	um	dos	líderes	locais.	Com	meus	novos	conhecidos	na	Shelby
Street,	foi	possível	cobrir	aquela	ponta	do	distrito.

Então	começou	a	complicada	tarefa	de	organizar	os	vários	grupos,	juntando-os	e	preparando-os	para
marchar	no	mesmo	dia	e	hora.	E	quem	iria	liderar	essa	manifestação?	Como	eu	era	o	elo	de	ligação	entre
a	maior	parte	desses	líderes	de	gangues	de	esquina,	e	como	havia	começado	a	organizar	a	atividade,	era
o	homem	indicado	para	assumir.	Mas	não	estava	preparado	para	me	afastar	tanto	assim	de	meu	papel	de
observador.	 Concordei	 em	 ficar	 no	 comitê	 de	 organização,	 como	 queriam	 os	 outros,	mas	 não	 seria	 o
coordenador.	Propus	Doc,	e	todos	concordaram,	mas	quando	falei	com	ele,	vi	que,	embora	ficasse	feliz
de	se	juntar	a	nós,	não	estava	preparado	para	aceitar	a	responsabilidade	da	liderança.	Então	propus	Mike
Giovanni,	que	também	era	aceitável	para	o	pequeno	grupo	com	o	qual	eu	fazia	o	trabalho	preparatório.
Mike	disse	que	organizaria	uma	reunião	pública	em	Cornerville	para	 juntar	as	pessoas	para	a	marcha,
mas	 achava	que,	 a	partir	 daquele	momento,	 o	 coordenador	deveria	 ser	 eleito	pelos	 representantes	das
diferentes	áreas	presentes	no	encontro.	Todos	concordamos.

Então	tivemos	um	mal-entendido	a	respeito	da	composição	dessa	reunião	pública.	Sam	Franco	trouxe
apenas	 diversos	 representantes	 de	 sua	parte	 do	distrito,	 enquanto	uma	grande	parte	 da	 área	 da	Shelby
compareceu	em	massa.	Assim,	quando	houve	 indicações	para	 a	 coordenação,	 foi	 indicado	e	 eleito	um
rapaz	da	Shelby	Street	que	não	tivera	participação	alguma	no	planejamento.	Os	amigos	de	Sam	Franco
ficaram	bastante	aborrecidos	com	isso,	pois	sentiram	que	poderiam	ter	elegido	um	de	seus	candidatos	se
houvessem	 trazido	 os	 rapazes.	 Sam	 e	 vários	 dos	 outros	 homens	 também	 suspeitaram	 dos	motivos	 do
nosso	coordenador.	Estavam	convencidos	de	que	ele	tentaria	usar	a	manifestação	em	benefício	próprio,	e
tive	de	concordar	que	havia	boa	possibilidade	disso	acontecer.	A	partir	daí,	parte	dos	esforços	de	nosso
comitê	foi	canalizada	para	cercar	o	coordenador,	de	modo	que	ele	não	tivesse	oportunidade	alguma	de
sair	pela	tangente.

Nessa	 reunião	 para	 a	 eleição,	 tínhamos	 sido	 induzidos	 ao	 erro	 por	 nossa	 própria	 concepção	 de
processo	democrático.	Faz	sentido	eleger	um	coordenador	apenas	quando	se	tem	um	grupo	ou	uma	base
regularmente	 constituídos.	No	 nosso	 caso,	 o	 resultado	 da	 eleição	 fora	 bastante	 fortuito,	 dada	 a	 super-
representação	da	Shelby	Street.

Em	 seguida,	 tivemos	 dificuldade	 com	 a	 data	 para	 a	 manifestação.	 Foi	 marcada	 para	 uma	 semana



depois	da	reunião	da	eleição,	mas	agora	os	homens	da	Shelby	Street	vinham	me	dizer	que	seu	pessoal	já
estava	quente	e	queria	fazer	a	marcha	bem	antes.	Consultei	Sam	Franco	e	um	ou	dois	outros	integrantes	do
comitê,	mas	não	consegui	juntar	os	demais.	Apesar	disso,	eu	disse	a	eles	que	talvez	devêssemos	esperar
cerca	 de	 dois	 dias.	 Então	 marcamos	 uma	 reunião	 do	 comitê	 completo	 para	 a	 noite	 antes	 da	 marcha.
Quando	 os	 homens	 começaram	 a	 chegar,	 ficou	 evidente	 que	 alguns	 deles	 estavam	 aborrecidos	 porque
haviam	ficado	de	fora,	e	percebi	que	cometera	um	erro	sério.	Felizmente,	nesse	momento	chegou	um	dos
políticos	 locais	 e	 tentou	 argumentar	 contra	 a	marcha.	 Isso	 foi	 ótimo	 para	 elevar	 o	moral.	 Em	 vez	 de
discutirmos	uns	com	os	outros	sobre	como	havíamos	lidado	com	o	planejamento,	jogamos	toda	a	nossa
agressividade	sobre	o	político.

Na	manhã	seguinte,	nos	reunimos	no	playground	em	frente	à	casa	de	banho.	Tínhamos	mimeografado
folhetos	que	foram	distribuídos	por	toda	a	vizinhança	no	dia	anterior;	os	jornais	haviam	sido	avisados.	O
comitê	 estava	 preparado	 para	 liderar	 a	 marcha,	 e	 o	 playground	 se	 encontrava	 cheio	 de	 gente.	 Havia
alguns	da	velha	geração	nas	laterais.	Pensei	que	marchariam	conosco,	mas,	bastante	significativamente,
não	o	fizeram.	Devíamos	ter	percebido	que,	se	quiséssemos	trazer	a	geração	mais	velha,	caberia	também
atuar	por	intermédio	de	suas	lideranças.

Quando	a	manifestação	começou,	meninos	de	todo	o	distrito	engrossavam	a	multidão,	carregando	suas
bandeiras	 feitas	 em	casa.	E	 assim	marchamos	para	 a	Prefeitura,	 atravessando	diretamente	 o	 centro	 do
setor	comercial.	Tivemos	a	satisfação	de	parar	o	trânsito	em	todo	o	caminho,	mas	não	por	muito	tempo,
pois	 a	marcha	 se	movimentava	muito	 rapidamente.	Cometemos	o	 erro	 de	 pôr	 todo	o	 comitê	 na	 frente.
Como	 parecia	 que	 todos	 atrás	 de	 nós	 tentavam	 avançar	 para	 a	 primeira	 fila,	 os	 que	 lideravam	 a
manifestação	quase	foram	pisoteados.	Algumas	mulheres	empurrando	carrinhos	de	bebê	não	conseguiam
nos	acompanhar.

Não	encontramos	qualquer	oposição	por	parte	da	polícia,	que	só	se	preocupava	com	a	manutenção	da
ordem	quando	nos	juntamos	no	pátio	abaixo	da	Prefeitura.	Então,	os	dez	membros	do	comitê	subiram	para
ver	 o	 prefeito,	 enquanto	 o	 resto	 dos	manifestantes	 cantava	 “Deus	 salve	 a	América”	 e	 outras	 canções,
acompanhados	por	uma	banda	improvisada.	Sabíamos	que	o	prefeito	estaria	fora	da	cidade,	mas	nossa
manifestação	não	podia	esperar,	então	falamos	com	o	substituto.	Ele	anotou	nossos	nomes	e	uma	lista	de
reclamações,	tratando-nos	com	seriedade	e	respeito.	Quando	os	membros	do	nosso	comitê	começaram	a
falar,	ouvi	Sam,	atrás	de	mim,	dizer	em	voz	baixa:	“Fora	daqui,	seu	gângster	barato.”	Virei-me	para	ver	o
político	 local,	 Angelo	 Fiumara,	 se	 acotovelando	 para	 passar.	 Fiumara	 manteve	 posição	 e	 falou	 na
primeira	oportunidade:	“Gostaria	de	juntar	minha	voz	ao	protesto,	como	um	cidadão...”	Sam	interrompeu-
o,	gritando:	“Ele	não	tem	nada	a	ver	com	a	gente.	Está	só	tentando	se	intrometer.”	Mike	Giovanni	reiterou
a	 observação	 de	 Sam,	 e	 o	 prefeito	 substituto	 decidiu	 que	 não	 ouviria	 Fiumara	 ali.	 Enquanto	 as	 falas
prosseguiam,	 distribuí	 entre	 os	 repórteres	 um	 texto	 que	 havia	 preparado.	 No	 fim	 de	 nossa	 sessão,	 o
prefeito	substituto	prometeu	que	todas	as	reclamações	seriam	seriamente	consideradas	e	que	se	faria	tudo
que	fosse	possível	para	nos	atender.

Marchamos	então	para	a	casa	de	banho	do	playground,	onde	contamos	aos	nossos	seguidores	o	que
havia	acontecido	no	gabinete	do	prefeito.	Ali,	novamente,	Angelo	Fiumara	tentou	se	dirigir	à	multidão,	e
o	 empurramos	 para	 fora.	 Os	 jornais	 do	 dia	 seguinte	 traziam	 longas	 matérias	 com	 fotos	 de	 nossa
manifestação.	Em	diferentes	jornais	registrou-se	que	tivéramos	entre	300	e	1.500	pessoas	na	marcha.	Os
companheiros	aceitaram,	felizes,	os	1.500,	mas	suspeito	que	300	era	o	número	mais	próximo	da	verdade.
No	dia	seguinte	da	marcha,	alguns	engenheiros	examinavam	as	caldeiras	da	casa	de	banho,	e	em	menos
de	uma	semana	tínhamos	água	quente.	A	limpeza	das	ruas	e	a	coleta	de	lixo	também	pareciam	reavivadas,
pelo	 menos	 por	 algum	 tempo.	 Apesar	 de	 todos	 os	 erros	 que	 havíamos	 cometido,	 era	 evidente	 que	 a
manifestação	produzira	resultados.	Mas	então	surgiu	um	novo	problema:	e	agora?	Tínhamos	criado	uma
organização	e	realizado	uma	manifestação.	De	algum	modo	era	preciso	manter	Cornerville	 trabalhando



em	conjunto.
Quanto	a	isso,	fracassamos	totalmente.	Várias	reuniões	do	comitê	se	dispersaram	sem	que	se	tivesse

chegado	 a	 qualquer	 acordo	 sobre	 uma	 ação	 programada.	 Acho	 que	 havia	 várias	 dificuldades.	 Em
primeiro	 lugar,	 os	 membros	 do	 comitê	 não	 estavam	 acostumados	 a	 se	 reunir	 ou	 trabalhar	 juntos
pessoalmente.	Não	havia	nada	a	uni-los,	exceto	a	questão	 formal	da	 reunião.	Seus	 laços	eram	em	suas
respectivas	esquinas.	Em	segundo	lugar,	começáramos	com	um	desempenho	tão	sensacional	que	qualquer
coisa	 depois	 daquilo	 seria	 um	anticlímax.	Parecia	 difícil	 dirigir	 o	 entusiasmo	para	 uma	 atividade	 que
parecesse	diminuta	em	comparação	com	a	nossa	marcha	de	protesto.

Acabei	concluindo	que	qualquer	organização	que	juntasse	os	grupos	de	esquina	teria	de	ser	construída
em	torno	de	algum	tipo	de	ação	permanente.	A	liga	de	softbol	desenvolveu-se	na	primavera	seguinte	e,
em	certa	medida,	atendeu	a	esse	requisito.	Trabalhei	com	os	mesmos	homens	para	criar	a	liga,	de	modo
que,	num	certo	sentido,	a	marcha	à	Prefeitura	teve	conseqüências	mais	continuadas,	embora	muito	aquém
de	nossas	acalentadas	esperanças.

13.	O	ADEUS	A	CORNERVILLE

Durante	a	primavera	e	o	verão	de	1940,	passei	a	maior	parte	do	meu	tempo	escrevendo	a	primeira	versão
de	Sociedade	de	esquina.	 Já	 tinha	os	estudos	de	caso	dos	Norton	e	do	Clube	da	Comunidade	Italiana.
Depois	disso,	produzi	três	manuscritos	cujos	títulos	eram	“Política	e	estrutura	social”,	“Os	gângsteres	no
Clube	Social	e	Atlético	Cornerville”	e	“A	estrutura	social	do	gangsterismo”.

Enquanto	 escrevia,	mostrei	 as	 diversas	 partes	 para	Doc	 e	 revi	 tudo	 detalhadamente	 com	 ele.	 Suas
críticas	foram	inestimáveis	para	minha	revisão.	Às	vezes,	quando	eu	falava	dele	e	de	sua	gangue,	Doc
sorria	e	dizia:	“Isso	vai	me	embaraçar,	mas	é	assim	que	era;	então,	vá	em	frente.”

Quando	deixei	Cornerville,	na	metade	do	verão	de	1940,	o	Clube	Social	e	Atlético	Cornerville	 fez
uma	festa	de	despedida	para	mim,	regada	a	cerveja.	Cantamos	“Deus	salve	a	América”	três	vezes	e	“Um
barril	 de	 chope”	 seis.	 Já	 havia	 me	 mudado	 bastante	 em	 minha	 vida,	 mas	 nunca,	 antes	 de	 deixar
Cornerville,	sentira	a	mudança	com	tanta	 intensidade,	como	se	estivesse	deixando	minha	casa.	A	única
coisa	que	faltava	era	um	adeus	dos	Norton,	e	aquilo	era	impossível,	pois	eles	já	não	existiam.

14.	CORNERVILLE	REVISITADO

Enquanto	escrevo	agora,	mais	de	40	anos	depois	de	ter	saído	do	distrito,	parece	não	haver	razão	alguma
para	manter	o	nome	fictício	nem	os	pseudônimos	de	alguns	dos	principais	personagens.	Eu	estudava	o
North	 End	 de	 Boston,	 uma	 das	 partes	 historicamente	 mais	 significativas	 deste	 país,	 onde	 os	 turistas
podem	visitar	a	casa	de	Paul	Revere	na	North	Street,	e	a	Old	North	Church	na	Salem	Street.	Na	ponta	sul
do	North	End	está	o	Faneuil	Hall,	onde	líderes	da	Revolução	Norte-Americana	se	encontraram	algumas
vezes.	Península	do	porto,	o	North	End	também	foi	cenário	do	Boston	Tea	Partyb.

O	North	End	também	figura	com	proeminência	na	história	política	do	século	XIX	e	início	do	século
XX.	 Estava	 localizado	 no	 distrito	 3	 e	 era	 então	 dominado	 pelo	 Clube	 Hendricks,	 no	West	 End,	 área
estudada	por	Herbert	Gans	em	seu	Urban	Villagers.	Ali	Martin	Lomasney,	o	chefão	de	distrito	preferido
por	Lincoln	Steffen,	dominava	durante	as	primeiras	décadas	deste	século.	Quando	comecei	meu	estudo,
em	1937,	Lomasney	falecera,	e,	sob	a	liderança	de	John	I.	Fitzgerald,	o	clube	controlado	pelos	irlandeses
perdia	seu	comando	sobre	a	política	distrital.

Em	 1980,	 o	 North	 End	 passava	 por	 um	 processo	 de	 transformação.	 Ainda	 era	 um	 distrito



predominantemente	ítalo-americano,	mas	a	renovaçãoc	começara.	Algumas	décadas	antes,	os	 trilhos	do
trem	elevado	foram	derrubados,	abrindo	a	vista	para	o	mar.	Isso	estimulou	o	surgimento	de	restaurantes
requintados	 e	 condomínios	 caros	 ao	 longo	 do	 cais.	 Na	 outra	 extremidade	 do	 distrito,	 a	 atrativa
reurbanização	 do	 Quincy	 Market	 deu	 ainda	 mais	 encanto	 ao	 North	 End.	 A	 distância	 até	 o	 centro
comercial,	bancário	e	político	de	Boston	já	era	facilmente	percorrida	a	pé.	Do	ponto	de	vista	físico,	a
maior	parte	do	distrito	parecia	intocada.	Em	1980,	a	North	Bennett	Street	(Norton	Street)	se	assemelhava
exatamente	ao	que	eu	deixara	em	1940.	O	restaurante	Capri,	da	família	Orlandi,	há	muito	desaparecera,
mas	o	primeiro	prédio	onde	vivi,	no	número	7	da	Parmenter	Street,	esquina	com	Hanover	Street,	parecia
exatamente	o	mesmo.	O	outro,	onde	Kathleen	e	eu	começamos	nossa	vida	de	casados,	a	meio	quarteirão
do	mar,	 no	número	477	da	Hanover	Street,	 ainda	 está	 lá,	mas	 a	Hanover	Association	 (Clube	Social	 e
Atlético	 Cornerville),	 que	 ficava	 do	 outro	 lado	 da	 rua,	 desapareceu.	 O	 prédio	 que	 a	 abrigava	 foi
reconstruído	e	é	hoje	um	condomínio.

Que	impacto	teve	o	livro	sobre	o	North	End?	Não	possuo	qualquer	evidência	de	que	tenha	exercido
uma	influência	importante,	ou	mesmo	de	que	tenha	sido	amplamente	lido	no	distrito.	Por	mais	de	dez	anos
após	a	publicação,	a	capa	da	primeira	edição	(desenhada	por	Kathleen	Whyte)	ficou	no	quadro	de	avisos
da	 biblioteca	 pública,	 na	 categoria	 “publicações	 recentes	 interessantes”,	 porém,	 entre	 os	 rapazes	 da
esquina,	Ralph	Orlandella	(Sam	Franco)	não	conseguiu	encontrar	ninguém	que	tivesse	lido	o	livro,	a	não
ser	aqueles	aos	quais	eu	enviara	exemplares.

É	 certo	 que	 os	 assistentes	 sociais	 que	 trabalhavam	 no	 distrito	 leram	 o	 livro,	 mas	 isso	 não	 teve
qualquer	 efeito	 significativo	 sobre	 suas	 instituições.	Ouvi	 de	 terceiros	 que,	 com	 uma	 exceção,	 os	 que
trabalhavam	 na	North	Bennett	 Street	 Industrial	 School	 (Centro	Comunitário	 da	Norton	 Street)	 ficaram
aborrecidos,	pois	haviam	sido	amigáveis	comigo,	e	eu	me	virara	contra	eles,	deixando-os	embaraçados
perante	outros	assistentes	sociais	e	membros	da	elite	que	os	apoiavam.	A	única	exceção	me	trouxe	algum
consolo:	a	chefe	do	trabalho	com	as	moças,	que	me	havia	apresentado	a	Ernest	Pecci	(Doc).	Soube	que
ela	 julgava	meu	 estudo	 uma	 representação	 precisa	 da	 instituição	 e	 do	 distrito.	Na	 década	 de	 1950,	 a
Escola	Industrial	finalmente	passou	a	contar	—	para	trabalho	em	tempo	integral	com	os	meninos	—	com
um	membro	 da	 equipe	 nascido	 e	 criado	 no	North	End,	mas	 ele	 devia	 ter	 título	 universitário	 e	 alguma
outra	formação	como	assistente	social.

As	reações	na	North	End	Union	(Centro	Comunitário	de	Cornerville)	pareciam	ambivalentes.	Frank
Havey	(senhor	Kendall)	falou-me,	em	1953,	que	não	questionava	a	precisão	do	livro,	mas	não	sabia	dizer
em	 que	 medida	 o	 Centro	 Comunitário	 poderia	 atrair	 rapazes	 da	 esquina	 sem	 perder	 sua	 clientela
convencional.	Então	disse	que	conseguira	uma	doação	para	contratar	um	herói	local	da	Segunda	Guerra
Mundial,	que	organizara	uma	liga	de	basquete	com	42	times	e	propiciara	ao	Centro	o	período	mais	vivo
de	sua	história	—	aparentemente	sem	perturbar	os	programas	regulares.	Infelizmente,	quando	terminaram
os	recursos,	deixaram	que	o	homem	fosse	embora.	No	início	da	década	de	1950,	a	Union	teve	dois	ítalo-
americanos	em	seus	quadros,	mas	ambos	eram	homens	de	fora	do	distrito.

Havey	confessou	que	se	encontrava	num	dilema	entre	o	reconhecimento	do	valor	das	lideranças	locais
e	os	padrões	promovidos	pelos	que	avaliavam	os	programas	de	assistência	social.	As	escolas	de	serviço
social	têm	se	empenhado	em	elevar	o	prestígio	profissional	de	seus	formandos.	Como	o	serviço	social
poderia	 ser	 encarado	 como	 profissão	 se	 suas	 instituições	 contratam	 jovens	 que	 tiveram	 treinamento
básico	nas	esquinas?

Ele	 não	 sabia	 de	 alguém	que	 tivesse	 sido	 ameaçado	 com	um	 corte	 de	 recursos	 se	 contratasse	 uma
pessoa	sem	mestrado	em	serviço	social.	Ainda	assim,	freqüentemente	 lhe	perguntavam	quantas	pessoas
de	 sua	 equipe	 tinham	 mestrado,	 e	 ouvia	 referências	 a	 outras	 instituições	 que	 “não	 possuíam	 as
qualificações	 necessárias.”	Ao	 investigar,	 descobriu	 que	 essas	 instituições	 consideradas	 de	 qualidade
inferior	eram	aquelas	que	continuavam	a	empregar	pessoas	sem	pós-graduação.



Quando	 preparava	 esta	 terceira	 edição,	 falei	 de	 novo	 com	 Frank	 Havey.	 Na	 época	 de	 sua
aposentadoria,	em	1974,	após	40	anos	na	North	End	Union,	ele	era	visto	com	admiração	e	afeto	em	todos
os	 círculos	 do	 serviço	 social	 na	 área	 de	 Boston.	 O	 reconhecimento	 que	 merecia	 foi	 além	 de	 um
memorável	banquete	de	gala	em	sua	honra:	um	professor	da	Universidade	de	Boston	começou	um	projeto
de	 história	 oral	 sobre	 suas	 quatro	 décadas	 no	 North	 End	 e	 fez	 extensas	 entrevistas	 com	Havey.	 Este
espera	um	dia	transformar	essas	reminiscências	em	um	livro	—	que	lerei	com	grande	interesse.

Havey	 relatou	 que	 os	 problemas	 de	 relacionar	 o	 Centro	 Comunitário	 a	 grupos	 de	 esquina
permaneciam	os	mesmos	até	a	década	de	1970.	Ele	próprio	fizera	diversos	esforços	para	incluir	em	sua
equipe	 homens	 do	 North	 End	 que	 tinham	 experiência	 com	 gangues	 de	 esquina.	 Lembrava-se
particularmente	de	dois	homens	que	faziam	bons	trabalhos	para	o	Centro,	mas	após	alguns	meses	saíram.
Sua	 explicação:	 viram-se	 divididos	 entre	 os	 padrões	 do	 Centro	 Comunitário	 e	 os	 da	 esquina.
Acrescentou	que	não	havia	problema	em	contratar	pessoas	para	funções	que	não	exigissem	formação	em
serviço	 social.	 Mas,	 é	 claro,	 um	 homem	 contratado	 para	 um	 programa	 de	 basquete	 ou	 uma	 mulher
contratada	 para	 dar	 aulas	 de	 costura	 estariam	 num	 emprego	 fim-de-linha,	 sem	 perspectiva	 alguma	 de
carreira.

A	despeito	da	boa	reputação	da	Union	nos	círculos	de	serviço	social,	durante	muitos	anos	Havey	não
conseguiu	 persuadir	 qualquer	 das	 principais	 agências	 de	 assistência	 social	 a	 fornecer	 estudantes	 ou
funcionários	em	tempo	parcial	para	prover	os	serviços	de	orientação	que	ele	não	podia	oferecer.	Isso	só
era	feito	para	agências	nas	quais	o	programa	fosse	supervisionado	por	alguém	com	mestrado	em	serviço
social.	A	Union	só	conseguiu	superar	a	barreira	das	credenciais	quando	pôde	contratar	um	funcionário	em
tempo	integral	com	pós-graduação.

Na	década	de	1960,	 ganharam	crescente	popularidade	 em	 todo	o	país	 os	 centros	de	 recreação	que
funcionavam	em	lojas	dando	direto	para	a	rua,	e	também	outros	programas	que	dependiam	de	lideranças
locais.	Se	eu	 tinha	algo	a	ver	com	isso?	Duvido.	Suponho	que	a	mudança	 tenha	resultado	da	crescente
militância	das	pessoas	que	vivem	em	áreas	pobres	e	degradadas,	o	que	forçou	um	reconhecimento	cada
vez	maior	de	que	as	velhas	estratégias	paternalistas	não	 funcionavam.	No	máximo,	meu	 livro	pode	 ter
dado	 alguma	 legitimidade	 acadêmica	 a	 essa	 tendência,	 e	 pode	 ter	 estimulado	 alguma	 reflexão	 entre
planejadores,	professores	e	estudantes	de	serviço	social.	Ainda	assim,	o	problema	subjacente	não	será
resolvido	 simplesmente	 colocando-se	 líderes	 locais	 para	 cuidar	 de	 programas	 de	 “alcance”	 enquanto
essas	posições	não	oferecerem	possibilidade	de	premiar	o	bom	desempenho	com	promoções	e	segurança
no	emprego.

Nas	últimas	décadas,	com	o	aumento	do	nível	geral	de	educação,	tornou-se	cada	vez	mais	difícil	para
quem	 não	 tem	 curso	 superior	 ascender	 às	 posições	 de	 gerência	 na	 indústria	 privada,	 mas	 isso	 ainda
acontece	de	vez	em	quando	—	e	até	mesmo	com	bastante	freqüência,	em	alguns	campos.	Em	geral,	tudo
que	 se	 requer	 para	 cargos	 de	 gerência	 é	 um	 diploma	 universitário,	 e,	 em	 muitas	 empresas,	 a	 pós-
graduação	não	confere	vantagem	alguma	ao	 indivíduo	que	compete	pela	maior	parte	desses	 empregos.
Não	se	deveria	pensar	que	a	barreira	das	credenciais	é	agora	muito	mais	difícil	de	ser	superada	na	área
do	serviço	social	que	na	indústria	privada?

O	que	aconteceu	após	1940	a	alguns	dos	principais	personagens	do	livro?	Joseph	Langone	(George
Ravello)	faleceu	há	muito	tempo,	mas	seu	salão	funerário	continua	com	a	família	no	North	End,	e	um	de
seus	filhos	foi	eleito	para	o	Legislativo	do	estado	em	1980.

Levou	muito	 tempo	para	Ernest	Pecci	 (Doc)	encontrar	um	 lugar	 seguro	no	mercado	de	 trabalho.	Só
conseguiu	 um	 emprego	 fixo	 depois	 que	 a	 expansão	 econômica	 resultante	 da	 guerra	 já	 ia	 bastante
avançada.	 Então	 deslanchou,	 e	 estava	 indo	muito	 bem	 até	 que	 chegaram	 os	 cortes	 do	 pós-guerra.	 As
pessoas	eram	demitidas	de	acordo	com	o	tempo	de	serviço,	e	Pecci	ficou	sem	trabalho	de	novo.

Finalmente,	 conseguiu	 emprego	 numa	 fábrica	 de	 aparelhos	 eletrônicos.	 Na	 época	 de	 minha	 última



visita	(dezembro	de	1953),	soube	que	havia	ascendido	à	posição	de	supervisor-adjunto	no	departamento
de	 planejamento	 de	 produção	 da	 fábrica.	Essa	 seção	 é	 o	 centro	 nervoso	 da	 empresa,	 pois	 lida	 com	a
agenda	de	pedidos	em	todos	os	departamentos.

Pecci	 havia	 alcançado	 algum	 sucesso	 nessa	 posição,	 mas	 tendia	 a	 minimizar	 suas	 conquistas.	 Ele
explicou:	“Do	lado	técnico,	sou	um	desastre	total.	A	única	coisa	em	que	realmente	brilho	é	quando	tenho
de	convencer	o	capataz	a	passar	um	novo	pedido	na	 frente	de	outro	que	ele	havia	planejado.	Consigo
fazer	 isso	 sem	deixá-lo	 aborrecido.”	Assim,	Pecci	 aplicava	a	 este	novo	mundo	 industrial	 algumas	das
habilidades	 sociais	que	demonstrara	no	North	End.	No	entanto,	essa	era	uma	área	de	 tecnologia	muito
avançada,	e	sua	falta	de	conhecimento	específico	impunha	um	limite	a	seu	progresso.

Pecci	 se	 casou	 logo	 depois	 de	 conseguir	 seu	 primeiro	 emprego	 fixo,	 durante	 a	 Segunda	 Guerra
Mundial.	 Sua	 esposa	 era	 uma	 atraente	moça	 do	North	 End,	 uma	 pessoa	muito	 inteligente	 e	 capaz	 que
abriu,	por	conta	própria,	uma	pequena	loja	de	roupas.

Fiz	uma	visita	a	Pecci	cerca	de	cinco	anos	depois	da	publicação	do	livro.	Sua	reação	pareceu-me	uma
combinação	 de	 orgulho	 e	 embaraço.	 Perguntei	 a	 ele	 sobre	 como	 haviam	 reagido	 os	 membros	 de	 sua
gangue.	Disse	que	Frank	Luongo	(Mike	Giovanni)	parecia	 ter	gostado	do	 livro.	O	único	comentário	de
Gillo	 (Danny)	 foi:	 “Nossa!	Você	 é	 realmente	 um	 cara	 fenomenal!	 Se	 eu	 fosse	 uma	moça,	 casaria	 com
você.”	E	os	outros	membros	da	gangue?	Até	onde	Pecci	sabia,	nunca	leram	o	livro.	Sem	dúvida	a	questão
havia	surgido.	Uma	noite,	na	esquina,	um	dos	caras	disse	a	Pecci:	“Olha,	ouvi	falar	que	o	livro	do	Bill
Whyte	saiu.	Talvez	a	gente	deva	ir	à	biblioteca	para	ler.”	Pecci	os	demoveu	da	idéia:	“Não,	vocês	não
achariam	interessante,	é	só	um	montão	de	palavras	difíceis.	É	pra	professores.”

Em	outra	ocasião,	Pecci	conversava	com	o	editor	do	jornal	Italian	News,	que	pensava	em	publicar	um
artigo	sobre	o	livro.	Pecci	o	desestimulou,	e	nenhuma	notícia	apareceu.

Presumo	que,	de	sua	maneira	discreta,	Pecci	fez	todo	o	possível	para	desencorajar	a	leitura	local	do
livro,	 pelo	 embaraço	 que	 poderia	 causar	 a	 vários	 indivíduos,	 inclusive	 a	 ele	 mesmo.	 Por	 exemplo,
dificilmente	seria	leitura	agradável	para	os	que	ocupavam	as	posições	inferiores	entre	os	Bennett,	pois
veriam	quão	baixo	era	seu	status	e	em	que	tipo	de	dificuldades	eles	se	metiam.	Portanto,	tenho	a	maior
simpatia	pelos	esforços	de	Pecci	em	limitar	a	circulação	do	livro.

Anos	mais	tarde,	soube	que	ele	havia	sido	promovido	a	chefe	de	planejamento	da	produção,	mas	não
tive	mais	notícias	 até	os	 anos	1960,	quando	 soube	que	morrera.	Fiquei	 sentido	por	 eu	 ter	permitido	 a
perda	 de	 contato	 com	 ele,	 mas	 parecia	 haver	 um	 problema	 crescente	 entre	 nós,	 e	 isso	 levou	 a	 um
afastamento	 que	 ainda	 não	 entendo	 no	 todo.	 Eu	 tentara	 manter	 contato	 por	 cartas,	 mas	 Pecci	 era	 um
correspondente	menos	 assíduo	 que	 eu.	A	 última	 carta	 que	 recebi	 dele	 era	 um	pedido	 de	 que,	 dali	 em
diante,	eu	não	dissesse	a	ninguém	quem	era	“Doc”.

Nos	primeiros	anos	após	a	publicação	do	livro,	Pecci	aceitara	convites	para	falar	para	estudantes	em
Harvard	 e	 Wellesley.	 Soube	 que	 havia	 se	 saído	 bem	 nessas	 ocasiões,	 sobretudo	 com	 as	 moças	 de
Wellesley.	Naturalmente	se	cansou	desse	tipo	de	compromisso,	e	tive	prazer	em	atender	a	seu	pedido.

Numa	de	nossas	visitas	à	área	de	Boston,	Kathleen	e	eu	tínhamos	visitado	os	Pecci	em	sua	casa,	em
Medford,	uma	área	de	classe	média,	e	parecemos	nos	dar	bem	na	ocasião.	Porém,	quando	fui	a	Boston
vários	anos	depois,	não	conseguimos	nos	encontrar.	Falamos	por	telefone	a	respeito	de	um	encontro,	mas
ele	deu	a	impressão	de	ter	muitas	outras	coisas	a	fazer	e	não	estar	ansioso	para	me	ver.

Talvez	Pecci	tenha	achado	que	eu	conseguira	fama	e	fortuna	com	Sociedade	de	esquina,	e	que	ele,	que
fornecera	as	chaves	mais	importantes	para	meu	ingresso	naquela	sociedade,	não	havia	recebido	sua	quota
justa	de	benefícios.	Embora	fosse	impossível	determinar	uma	quota	justa,	Pecci	na	verdade	teve	alguns
ganhos	 materiais	 em	 conseqüência	 de	 nossa	 associação.	 Ele	 entrara	 num	 programa	 de	 televisão	 que
popular	na	época,	A	Pergunta	de	64	Mil	Dólares.	Não	foi	um	dos	maiores	ganhadores,	mas	recebeu	um
Cadillac.	Embora	nunca	 tenha	me	dito	o	que	escreveu	para	entrar	no	show,	e	o	apresentador	não	tenha



mencionado	Sociedade	de	esquina,	suspeito	que	Pecci	destacou	aquele	aspecto	de	sua	vida	relatado	no
livro,	 porque	 um	 candidato	 a	 participante	 tinha	 de	 encontrar	 algum	 modo	 de	 se	 fazer	 especialmente
interessante	a	fim	de	entrar	no	show.

Ou	talvez	o	problema	entre	nós	se	explicasse	simplesmente	pelo	fato	de	que,	quando	liguei	pela	última
vez,	Pecci	já	deixara	a	esquina	há	tanto	tempo	que	não	possuía	interesse	em	nada	que	o	ligasse	aos	velhos
tempos.

Frank	Luongo	mudou-se	do	North	End	para	ser	líder	sindical.	Tudo	começou	com	um	emprego	numa
indústria	em	rápida	expansão	durante	a	guerra.	Frank	tinha	acabado	de	ser	contratado	quando	começou	a
se	 mobilizar	 para	 organizar	 um	 sindicato.	 Pouco	 depois	 foi	 despedido.	 Levou	 seu	 caso	 à	 agência
governamental	adequada,	denunciando	que	fora	demitido	por	atividades	sindicais.	A	companhia	recebeu
ordem	de	readmiti-lo.	Frank	escreveu	para	mim	que,	quando	reapareceu	no	trabalho,	a	situação	pareceu
mudar	súbita	e	drasticamente.	Os	outros	trabalhadores	pensavam	que	havia	sido	o	fim	de	Frank.	Agora
que	ele	mostrara	o	que	podia	ser	feito,	começaram	a	se	associar.	Durante	alguns	meses	Frank	estava	no
portão	 da	 fábrica	meia	 hora	 antes	 da	 entrada	 do	 primeiro	 turno	 e	 meia	 hora	 depois	 da	 saída	 de	 seu
próprio	 turno,	distribuindo	cartões	de	 inscrição.	Foi	 responsável,	pessoalmente,	pela	 filiação	de	1.500
membros.	 Quando	 o	 sindicato	 foi	 reconhecido,	 Frank	 tornou-se	 o	 vice-presidente.	 Também	 passou	 a
escrever	uma	coluna	semanal	no	jornal	do	sindicato	com	o	título	de	“Mr.	CIO”d.	A	coluna	tinha	um	estilo
vibrante,	e	deve	ter	chamado	um	bocado	de	atenção	no	local.

Na	eleição	seguinte,	Frank	se	candidatou	a	presidente	do	sindicato.	Escreveu	a	mim	dizendo	que	seu
oponente	era	um	homem	que	tinha	pouco	a	ver	com	a	organização	da	entidade,	mas	que	encarnava	o	tipo
popular	—	e	era	irlandês.	Frank	perdeu.	Pouco	depois,	a	companhia	começou	a	fazer	demissões	em	larga
escala,	seguindo	a	política	do	fim	da	guerra.	Sem	o	posto	sindical,	a	antigüidade	de	Frank	já	não	estava
protegida,	e	ele	perdeu	o	emprego.

Trocamos	 cartas	 durante	 vários	 anos	 depois	 que	 saí	 de	 Boston,	 mas	 então	 a	 correspondência	 se
interrompeu.	Fiquei	sem	notícia	de	Frank	até	que,	muitos	anos	depois,	um	estudante	de	Cornell	passou
por	meu	escritório	para	dizer	que	o	havia	encontrado	durante	um	trabalho	de	campo	para	um	artigo	sobre
organização	sindical.	Frank	estava	organizando	o	Sindicato	dos	Trabalhadores	Têxteis	e	 trabalhava	em
Stuyvesant,	Nova	York.

Cerca	de	um	ano	depois,	quando	planejava	ir	de	carro	para	Boston,	escrevi	para	Frank	e	sugeri	que
Kathleen	e	eu	parássemos	para	almoçar	com	ele	na	volta.	Respondeu	cordialmente,	mas	quando	telefonei
na	manhã	do	encontro	para	confirmar,	soube	que	estava	internado.	Paramos	no	hospital	e	ficamos	com	ele
e	a	esposa	por	mais	ou	menos	uma	hora.	Foi	uma	situação	deprimente.	Frank	tinha	um	câncer	avançado	e
sabia	que	não	viveria	muito	tempo.

Conversamos	 a	 respeito	dos	velhos	 tempos,	 e	 então	Frank	me	contou	 sobre	os	 anos	que	 trabalhara
regularmente	 como	 líder	 sindical.	 Afinal,	 disse-me	 que,	 naquela	 época,	 em	 várias	 ocasiões,	 fora
procurado	por	estudantes	e	professores	de	universidades	em	busca	de	informações	sobre	o	sindicato.	E
acrescentou:	 “Para	 mim,	 basta.	 Nunca	 mais	 farei	 qualquer	 coisa	 para	 alguém	 de	 uma	 faculdade.”
Perguntei	por	que	se	sentia	daquele	modo.	“Sempre	dei	meu	tempo	para	eles.	Sempre	buscava	coisas	nos
arquivos	para	eles	e	respondia	a	todas	as	questões	o	melhor	possível.	Nunca	pedi	nada	em	troca,	porém
dizia	a	eles:	 ‘Quando	terminar,	mande	para	mim	uma	cópia	do	que	você	escrever,	certo?’	Eles	sempre
diziam	que	sim,	que	teriam	prazer	em	fazer	isso,	mas	até	hoje	nada	recebi	de	volta.	Então,	quero	que	vão
todos	pro	inferno.”

Fiquei	 feliz	 por	 ter	 me	 lembrado	 de	mandar	 para	 Frank	 uma	 cópia	 de	 Sociedade	 de	 esquina.	 Os
pesquisadores	 sociais	 não	 perderam	 nada	 com	 a	 decisão	 de	 Frank	 Luongo	 de	 não	 lhes	 prestar	 mais
qualquer	ajuda,	porque	poucas	semanas	depois	de	nosso	encontro	ele	morreu.	Cito	suas	últimas	palavras
a	mim,	 na	 esperança	 de	 que	 futuros	 pesquisadores	 façam	 um	 pouco	mais	 de	 esforço	 para	 cumprir	 as



promessas	feitas	às	pessoas	no	campo,	mesmo	que	depois	não	precisem	mais	delas.
O	que	aconteceu	a	Christopher	 Ianella	 (Chick	Morelli)?	Eu	estava	particularmente	preocupado	com

essa	 pergunta,	 mas	 até	 então	 hesitara	 em	 buscar	 a	 resposta.	 Já	 debatera	 a	 questão	 comigo	 mesmo.
Finalmente	decidi	que	Chris	talvez	fosse	a	única	pessoa	que	eu	tivesse	ferido.	Queria	saber	que	efeito	o
livro	produzira	nele.	Telefonei	para	perguntar	se	podia	encontrá-lo.	No	início	custou	a	se	lembrar	de	meu
nome,	mas	então	respondeu	cordialmente.	Ainda	assim,	eu	ficava	imaginando	o	que	aconteceria	quando
nos	sentássemos	para	conversar.

Descobri	 que	 Chris	 havia	 se	 mudado	 do	 North	 End,	 mas,	 paradoxalmente,	 ainda	 vivia	 no	 mesmo
distrito.	Pecci,	o	velho	rapaz	da	esquina,	se	mudara	para	uma	área	afluente,	e	Chris,	o	homem	que	estava
em	ascensão,	permanecera	no	centro	da	cidade.

Chris	me	apresentou	à	sua	esposa,	uma	moça	atraente	e	agradável	que	não	vinha	do	North	End	nem	era
de	origem	italiana.	Sentamo-nos	na	sala	de	estar	de	um	apartamento	que,	considerando-se	mobília,	livros,
cortinas	 e	 tudo	 o	 mais,	 parecia	 definitivamente	 de	 classe	 média.	 Durante	 alguns	 minutos	 fugimos	 do
assunto	 que	 todos	 sabíamos	 que	 ia	 ser	 discutido.	 Então	 pedi	 a	 Chris	 para	me	 dizer	 francamente	 suas
reações	a	meu	livro.

Começou	 dizendo	 que,	 no	 que	 lhe	 dizia	 respeito,	 havia	 apenas	 duas	 críticas	 a	 fazer.	 Em	 primeiro
lugar,	quando	eu	o	citava,	não	fazia	uma	distinção	suficiente	entre	sua	própria	maneira	de	falar	e	a	dos
rapazes	da	esquina:	“Você	me	fez	falar	de	uma	maneira	muito	bronca,	como	fala	um	gângster.”

Expressei	surpresa	com	isso,	e	aqui	sua	esposa	acrescentou	o	comentário	de	que	achava	que	eu	havia
feito	Chris	 parecer	 um	esnobe.	Ele	declarou	que	 achava	 a	mesma	coisa.	Sua	 esposa	puxou	o	 livro	da
estante	e	releu	a	passagem	na	qual	cito	Doc,	por	ocasião	de	uma	reunião	política	durante	a	qual	Chris
subiu	ao	palco	sete	vezes	para	pegar	os	ingressos	que	ia	vender	ao	candidato.	Ambos	riram	ao	ouvir	isso,
e	Chris	comentou	que	nunca	mais	faria	uma	coisa	dessas.	A	esposa	disse	que	Chris	lhe	contara,	antes	de
se	casarem,	que	alguém	havia	escrito	um	livro	sobre	ele.	E	acrescentou	que	só	lhe	dera	o	livro	depois	de
estarem	casados.

Chris	riu	com	isso,	e	então	passou	para	a	segunda	crítica.	“Bill,	tudo	que	você	descreveu	sobre	o	que
nós	fizemos	é	totalmente	verdadeiro,	mas	devia	ter	destacado	que	éramos	apenas	jovens	naquela	época.
Aquilo	era	uma	fase	que	estávamos	atravessando.	Mudei	um	bocado	desde	aquele	tempo.”

Ele	expressou	preocupação	com	as	reações	de	outras	pessoas	ao	meu	livro.	“Você	sabe,	depois	que	o
livro	 já	 havia	 saído	 há	 algum	 tempo,	 me	 encontrei	 com	 Pecci	 por	 acaso,	 e	 ele	 estava	 realmente
aborrecido.	Ele	me	disse:	‘Pode	imaginar	uma	coisa	dessas?	Depois	de	tudo	que	fiz	por	Bill	Whyte,	as
coisas	que	ele	pôs	no	 livro	 sobre	mim...	Sabe	aquilo	de	eu	dizer	que	você	pisaria	no	pescoço	de	 seu
melhor	amigo	só	para	progredir?	Bom,	olha	só,	talvez	eu	tenha	dito	aquilo,	mas	não	era	realmente	minha
intenção.	Estava	apenas	magoado	naquela	hora.’”

Chris	parecia	preocupado	com	o	que	o	livro	havia	feito	à	minha	relação	com	Pecci.	Eu	não	disse	a	ele
que	 este	 lera	 página	 por	 página	 do	 manuscrito	 original,	 nem	 dei	 minha	 interpretação	 de	 que	 Pecci
simplesmente	cuidava	de	consertar	sua	imagem	depois	que	algumas	dessas	reações	íntimas	haviam	sido
expostas.

Chris	me	 garantiu	 que	 não	 era	 o	 tipo	 duro	 que	 o	 livro	 o	 fazia	 parecer.	 (“Na	 verdade,	 sou	 um	 tipo
manso,	 as	 pessoas	 facilmente	 se	 aproveitam	de	mim.”)	E	me	deu	 exemplos	de	ocasiões	 em	que	havia
ajudado	seus	amigos	sem	levar	qualquer	vantagem.

Quando	eu	me	preparava	para	ir	embora,	perguntei	a	Chris	se	tinha	algo	mais	a	dizer	sobre	o	livro.
“Bom,	fico	imaginando	se	você	poderia	ter	sido	mais	construtivo,	Bill.	Você	acha	que	publicar	uma

coisa	como	essa	realmente	faz	algum	bem?”
Perguntei	o	que	ele	queria	dizer.	Mencionou	o	fato	de	eu	apontar	(como	ele	mesmo	me	havia	contado)

sua	dificuldade	de	pronunciar	o	som	do	th.	Eu	também	havia	falado	do	tumulto	que	os	rapazes	às	vezes



causavam	 nos	 cinemas,	 e	 de	 que	 com	 freqüência	 iam	 dançar	 sem	 gravata,	 e	 coisas	 assim	 —	 todos
aspectos	 que	 faziam	 o	 North	 End	 parecer	 um	 distrito	 bastante	 incivilizado.	 (Não	 consigo	 localizar
nenhuma	referência	no	livro	a	perturbações	nos	cinemas	ou	homens	indo	a	bailes	sem	gravata.)

“O	 problema,	 Bill,	 é	 que	 você	 pegou	 as	 pessoas	 em	 momentos	 de	 descontração.	 É	 um	 quadro
verdadeiro,	sim,	mas	as	pessoas	sentem	que	é	um	pouco	pessoal	demais.”

Enquanto	 caminhava	 comigo	 até	 a	 estação	 do	 metrô,	 falamos	 sobre	 sua	 carreira	 política.	 Fiquei
atônito	quando	soube	que	ele	havia	deixado	de	ser	eleito	para	o	Legislativo	municipal	por	uma	diferença
de	míseros	três	votos.	O	Chris	Ianella	que	eu	havia	conhecido	nunca	poderia	ter	chegado	tão	perto.	Sem
expressar	minha	surpresa,	tentei	fazer	com	que	falasse	sobre	isso.

“Você	sabe,	Bill,	o	engraçado	é	que	não	tive	muitos	votos	no	North	End.	As	pessoas	com	quem	você
cresce	parece	que	têm	ciúmes	de	qualquer	um	que	progredida.	Onde	consegui	meu	apoio	foi	bem	aqui,
onde	vivo	agora.	Conheço	esses	camaradas	da	esquina	e	realmente	me	dou	bem	com	eles.”

Como	para	demonstrar	isso	cumprimentava	e	acenava	com	cordialidade	diversos	grupos	de	esquina
enquanto	passávamos	por	eles.	Em	outra	visita,	soube	que	Chris	Ianella	finalmente	fora	eleito,	e	em	1980
era	presidente	da	Assembléia	Legislativa	de	Boston.

Chris	me	 deixou	muitas	 coisas	 para	 refletir.	 Em	 primeiro	 lugar,	 é	 difícil	 descrever	 a	 sensação	 de
alívio	que	senti	depois	de	encontrá-lo.	Embora,	de	 início,	deva	 ter	 sido	doloroso	para	ele	 ler	o	 livro,
fora	 capaz	 de	 aceitá-lo	 com	 tranqüilidade,	 e	 agora	 até	 podia	 rir	 de	 como	 era	 na	 época	 da	 juventude.
Quando	discuti	isso	com	Pecci	mais	tarde,	comecei	a	me	perguntar	se	o	livro	não	poderia	até	mesmo	ter
ajudado	Chris.	Foi	Pecci	quem	apresentou	essa	teoria.	Ele	argumentou	que	são	poucas	as	pessoas	que	têm
uma	oportunidade	de	se	verem	tal	como	as	outras	as	enxergam.	Talvez	a	leitura	do	livro	tenha	permitido
que	 Chris	mudasse	 seu	 comportamento.	 Com	 certeza,	 prosseguiu	 Pecci,	 Chris	 havia	mudado	 bastante.
Ainda	dava	duro	para	progredir,	mas	 já	não	parecia	 a	pessoa	autocentrada	e	 insensível	dos	primeiros
anos.	Chris	certamente	tinha	de	mudar	se	quisesse	alimentar	qualquer	esperança	de	ir	adiante	na	política
democrata	—	e,	de	alguma	forma,	por	razões	que	não	posso	explicar	agora,	ele	havia	decidido	que	seu
futuro	estava	com	os	democratas,	e	não	com	os	republicanos,	em	cuja	direção	parecia	estar	se	movendo
quando	deixei	o	North	End.	Assim,	pelo	menos,	o	 livro	não	havia	causado	dano	a	Chris,	e	parecia	até
possível	que	o	tivesse	ajudado.

Também	 fiquei	 satisfeito	de	ver	que,	 basicamente,	Chris	 aceitara	o	 livro.	 Isso,	 é	 claro,	 agradou	ao
escritor	que	há	em	mim,	mas	também	depôs	a	favor	de	Chris.	Suspeito	que	o	homem	que	pode	aceitar	tal
retrato	de	si	mesmo	é	também	o	homem	que	pode	mudar	o	comportamento	descrito.

Achei	interessantes	as	objeções	de	Chris	ao	livro.	Quanto	à	maneira	como	o	havia	citado,	eu	me	senti
muito	 seguro.	Ele	 realmente	 falava	diferente	dos	 rapazes	da	 esquina,	mas	não	 tão	diferente	quanto	 ele
mesmo	 imaginava.	Se	uma	citação	de	Chris	 contém	uma	expressão	gramatical	 errada,	 ou	 alguma	 frase
típica	de	um	rapaz	da	esquina,	estou	razoavelmente	seguro	de	que	essa	parte	é	autêntica.	Eu	estava	tão
consciente	 das	 diferenças	 entre	 Chris	 e	 os	 outros	 rapazes	 que	 não	 poderia	 ter	 imaginado	 quaisquer
expressões	 que	 os	 aproximasse.	A	 crítica	 parecia	 falar	mais	 a	 respeito	 do	 status	 e	 das	 aspirações	 de
Chris	que	dos	meus	métodos	de	pesquisa.

Na	 verdade,	 talvez	 eu	 devesse	 ter	 destacado	 que	 Chris	 e	 seus	 amigos	 eram	 jovens	 e	 apenas
atravessavam	uma	 fase	de	desenvolvimento.	Mas	a	 juventude,	 em	si	mesma,	não	parece	explicar	 tudo.
Aqueles	 homens	 não	 eram	 adolescentes;	 todos	 estavam	 no	 mínimo	 por	 volta	 dos	 25	 anos.	 O	 fato
importante	 é	 que	 ainda	 não	 haviam	 conseguido	 colocar	 um	 pé	 firme	 na	 sociedade.	 Eram	 jovens	 que
haviam	saído	de	casa	mas	ainda	não	tinham	chegado	a	lugar	algum.	Estou	inclinado	a	acreditar	que	esse	é
um	 fator	 importante	 para	 explicar	 a	 agressividade,	 o	 autocentramento	 e	 outras	 coisas	 assim,	 que
aparecem	 em	Chris	 e	 alguns	 de	 seus	 amigos	 durante	 aquele	 período.	Mais	 tarde,	 quando	 ele	 já	 havia
encontrado	algo	como	um	 lugar	para	si	mesmo,	pôde	 relaxar	e	preocupar-se	mais	com	outras	pessoas.



Será	este	apenas	um	fenômeno	de	mobilidade	social,	quando	alguém	sai	de	áreas	pobres	e	degradadas
como	Cornerville	e	adquire	o	status	de	classe	média?	Quando	reflito	sobre	minha	própria	carreira,	posso
me	lembrar,	com	certo	embaraço,	de	algumas	coisas	que	disse	e	fiz	nos	primeiros	estágios,	quando	lutava
para	construir	uma	base	firme	na	carreira	acadêmica.	É	fácil	ser	modesto	e	despretensioso	quando	você
já	alcançou	uma	posição	bastante	segura	e	ganhou	um	certo	grau	de	reconhecimento.

Eu	não	discordava	da	opinião	de	Chris	de	que	eu	retratara	as	pessoas	em	momentos	de	descontração,
e	 podia	 simpatizar	 com	 as	 que	 se	 sentiam	 assim.	 Se	 você	 vai	 ser	 entrevistado	 pelo	 jornal,	 veste	 seu
melhor	terno	e	põe	a	melhor	gravata,	assegura-se	de	que	a	sala	esteja	limpa	e,	de	modo	geral,	toma	todas
as	precauções	associadas	a	uma	aparição	pública.	Você	mostra-se	ao	público	no	papel	que	gostaria	de
desempenhar.	Mas	não	pode	fazer	isso	com	um	pesquisador	social	que	passa	a	viver	com	você.	Não	vejo
maneira	alguma	de	contornar	essa	dificuldade.	Suponho	que	sempre	haverá	aspectos	de	nossos	relatórios
que	 criarão	 certo	 grau	 de	 embaraço	 para	 as	 pessoas	 que	 estudamos.	 Pelo	 menos	 fiquei	 em	 paz	 ao
descobrir	que,	no	caso	de	Chris,	a	reação	não	fora	tão	séria	quanto	eu	havia	temido.

Embora	possamos	apenas	especular	a	respeito	do	impacto	do	livro	sobre	Pecci,	Chris	e	muitos	outros,
há	um	homem	sobre	quem	o	efeito	foi	profundo	—	e	nem	sempre	com	certeza	construtivo.	Meu	trabalho
fez	 com	 que	 Ralph	 Orlandella,	 um	 jovem	 que	 abandonara	 a	 escola	 no	 curso	 secundário,	 quisesse	 se
dedicar	à	pesquisa	social.	Nesse	caso,	posso	deixar	que	Ralph	conte	sua	própria	história	(ver	anexo	B).

15.	A	ACEITAÇÃO	DE	SOCIEDADE	DE	ESQUINA	COMO	TESE	DE	DOUTORADO

Embora	me	afastasse	de	minhas	antigas	ambições	de	escrever	ficção,	eu	estava	determinado	a	escrever
Sociedade	 de	 esquina	 de	 tal	 modo	 que	 pudesse	 ser	 lido	 além	 das	 fronteiras	 do	 mundo	 acadêmico.
Inicialmente,	 submeti	 o	 manuscrito	 a	 Reynal	 &	 Hitchcock,	 uma	 editora	 comercial	 que	 anunciara	 um
concurso	 de	 textos	 de	 não-ficção	 baseados	 em	 pesquisa	 acadêmica.	 Quase	 acertei	 o	 alvo.	 Fiquei	 em
segundo	lugar,	atrás	de	um	livro	de	filosofia.

Com	 o	 encorajamento	 de	 W.	 Lloyd	 Warner	 e	 Everett	 C.	 Hughes,	 submeti	 o	 livro	 à	 editora	 da
Universidade	de	Chicago.	Pouco	depois,	o	editor	concordou	em	publicá-lo.	Mas	então	recebi	uma	carta
do	 gerente	 comercial,	 dizendo	 que	 eu	 teria	 de	 cortar	 um	 terço	 do	manuscrito	 e	 contribuir	 com	 1.300
dólares,	uma	vez	que	o	livro	não	venderia	muitos	exemplares.

Para	 um	 casal	 que	 vivia	 há	 dois	 anos	 com	 bolsas	 de	 600	 dólares,	 e	 depois	 de	 1.500	 (menos	 300
dólares	 de	matrícula	 por	 ano),	 os	 1.300	 dólares	 eram	 um	 desafio	 terrível,	 mas	 conseguimos	 juntar	 o
dinheiro,	grande	parte	dele	economizado	durante	nossa	temporada	no	North	End.	Como	eu	já	fizera	cortes
substanciais,	fiquei	preocupado,	no	início,	com	a	tarefa	de	condensar	ainda	mais	o	livro.	Hoje,	olhando
para	 trás,	 acredito	 que	 esse	 ato	 de	 disciplina	 tenha	 sido	 bom	 para	mim.	Não	 consigo	me	 lembrar	 de
nenhuma	das	partes	que	cortei,	e,	nesse	processo,	Sociedade	de	esquina	ficou	melhor.

Durante	 o	 mesmo	 período,	 também	 tive	 de	 batalhar	 para	 que	 o	 livro	 fosse	 aceito	 como	 tese	 de
doutorado.	 Eu	 chegara	 a	 Chicago	 para	 começar	 meus	 cursos	 de	 pós-graduação	 já	 com	 o	 primeiro
rascunho	da	tese	na	bagagem.	Havia	reescrito	e	polido	algumas	partes,	mas	não	mudara	minha	análise	de
algum	modo	de	que	consiga	agora	me	recordar.	Aquele	começo	não-ortodoxo	exigiu	algumas	manobras
também	não-ortodoxas	no	 final	de	meu	programa	de	doutorado.	Fiz	os	exames	 finais	numa	semana	e	a
apresentação	da	tese	na	semana	seguinte	—	embora,	de	acordo	com	as	regras,	o	doutorado	não	pudesse
ser	concedido	menos	de	nove	meses	depois	da	aprovação	nos	exames,	o	que	explica	que	meu	diploma
tenha	data	de	1943,	e	não	de	1942.

Como	ocorre	com	freqüência,	havia	grandes	divisões	dentro	do	departamento	de	sociologia,	de	modo
que	 qualquer	 estudante	 que	 enfrentasse	 o	 exame	 de	 tese	 devia	 torcer	 para	 que,	 com	 a	 ajuda	 e	 o



encorajamento	ocultos	da	facção	da	qual	fosse	aliado,	conseguisse	resistir	aos	ataques	da	facção	oposta.
Eu	 ainda	 levava	 outra	 desvantagem,	 pois	 na	 época	 de	 minha	 aprovação,	 W.	 Lloyd	 Warner,	 meu
orientador,	estava	de	licença,	e	eu	só	podia	esperar	que	Everett	Hughes	e	Bill	Whyte	juntos	conseguissem
me	fazer	passar.

Naquele	 tempo,	 Chicago	 exigia	 que	 todas	 as	 teses	 de	 doutorado	 fossem	 impressas,	 e	 eu	 estava
determinado	a	publicar	algo	que	fosse	ao	mesmo	tempo	um	livro	fácil	de	ser	lido	e	uma	tese.	Por	essa
razão,	recusei-me	a	começar	com	a	tradicional	revisão	da	literatura	sobre	áreas	pobres	e	degradadas	ou	a
concluir	com	um	capitulo	no	qual	resumisse	minha	contribuição	àquela	literatura,	incluindo	a	obrigatória
frase	 final	 “é	 necessário	 continuar	 as	 pesquisas	 sobre	 o	 tema”.	Minha	 posição	 não	 se	 devia	 a	 razões
inteiramente	literárias.	Felizmente	para	mim,	durante	o	período	em	que	fazia	meu	trabalho	de	campo,	eu
desconhecia	 a	 literatura	 sociológica	 sobre	 áreas	 pobres	 e	 degradadas,	 e	 começara	 o	 estudo
considerando-me	um	antropólogo	social.	Durante	os	dois	anos	em	Chicago,	mergulhei	naquela	literatura
sociológica	e	fiquei	convencido	de	que	a	maior	parte	era	inútil	e	enganosa.	Achava	que	eu	me	desviaria
da	minha	tarefa	se	tivesse	de	me	livrar	do	lixo	antes	de	começar	minha	história.

Como	esperava,	o	ataque	mais	contundente	veio	de	Louis	Wirth,	autor	de	um	dos	melhores	estudos
sobre	áreas	pobres	e	degradadas.	Ele	começou	pedindo	que	eu	definisse	“área	pobre	e	degradada”.	O
propósito	de	sua	pergunta	era	óbvio.	Embora	eu	argumentasse	que	o	North	End	era	na	realidade	altamente
organizado,	com	muitos	agrupamentos	coesos,	ele	não	via	como	eu	poderia	defini-lo	como	uma	dessas
áreas	sem	utilizar	o	conceito	de	“desorganização	social”,	tema	central	de	estudos	anteriores.

Respondi	 que	 uma	 área	 pobre	 e	 degradada	 era	 simplesmente	 uma	 área	 urbana	 onde	 existia	 alta
concentração	de	pessoas	de	baixa	 renda	vivendo	 em	habitações	dilapidadas	 e	 em	péssimas	 condições
sanitárias	 e	 de	 saúde.	 Wirth	 objetou	 que	 esta	 não	 era	 uma	 definição	 sociológica,	 mas	 recusei-me	 a
satisfazer	 seu	 apetite	 conceitual,	 respondendo	 simplesmente	 que	 as	 condições	 que	 eu	 descrevera
constituíam	 a	 razão	 pela	 qual	 eu	 estudara	 o	 North	 End,	 e	 que	 considerava	 um	 problema	 empírico
determinar	como	as	pessoas	viviam	naquelas	condições.

Embora	não	satisfeito,	Wirth	finalmente	persuadiu-se	de	que	não	ia	obter	a	resposta	que	desejava,	e
passou	 a	 atacar	 minha	 atitude	 afrontosa	 de	 ignorar,	 sem	 ao	 menos	 mencioná-las,	 várias	 gerações	 de
literatura	 sociológica.	 Isso	 provocou	 um	 debate	 animado,	 no	 qual	 tentei	 demonstrar	 que	 realmente
desconhecia	aquela	literatura.

Nesse	ponto,	Everett	Hughes	 interveio	para	promover	um	acordo.	O	departamento	aceitaria	o	 livro
como	tese	desde	que	eu	escrevesse,	em	separado,	uma	revisão	da	literatura	demonstrando	claramente	que
acrescentava	algo	ao	trabalho	já	feito.	Esse	material	complementar	poderia	então	ser	impresso	(à	minha
custa)	e	encadernado	junto	com	o	livro,	numa	cópia	que	—	depositada	na	biblioteca	da	universidade	—
tornava	a	tese	de	Bill	Whyte	ajustada	às	tradições	da	pós-graduação.

Mais	 tarde,	 ocorreu-me	 que,	 como	 eu	 devia	 escrever	 uma	 revisão	 da	 literatura,	 poderia	 publicar
alguns	artigos	a	partir	dessa	tarefa	(e	na	realidade	o	fiz,	tal	como	está	indicado	nas	referências	do	anexo
C).	Quando	dois	desses	artigos	foram	aceitos	para	publicação,	consultei	Hughes	de	novo.	Ele	persuadiu	o
departamento	a	aceitar	os	artigos	publicados	como	minha	revisão	da	literatura	e	a	abandonar	o	requisito
formal	de	que	fossem	encadernados	com	o	livro	na	cópia	para	a	biblioteca.

Assim,	 a	 provação	da	 defesa	 de	 tese	 teve	 final	 feliz,	 graças,	 em	grande	parte,	 a	Hughes.	Consegui
publicar	 o	 livro	 sem	 a	 parcela	 que	 eu	 considerava	 irrelevante.	 Além	 disso,	 lancei-me	 numa	 carreira
acadêmica	com	dois	artigos	e	um	livro.

16.	SOCIEDADE	DE	ESQUINA	REVISITADO	CINQÜENTA	ANOS	DEPOIS



A	 recepção	 inicial	 ao	 livro	 não	 forneceu	 qualquer	 indicação	 de	 que	 um	 dia	 ele	 pudesse	 vir	 a	 ser
considerado	 “um	 clássico	 da	 literatura	 sociológica”.	 A	 revista	 oficial	 da	 Sociedade	 Americana	 de
Sociologia,	a	American	Sociological	Review,	não	fez	uma	resenha.	No	American	Journal	of	Sociology,
Edwin	Sutherland,	um	renomado	criminalista,	fez	uma	crítica	favorável,	embora	tendesse	a	definir	o	livro
apenas	como	mais	um	bom	estudo	sobre	áreas	pobres	e	degradadas.

No	início,	Sociedade	de	esquina	teve	melhor	receptividade	fora	do	mundo	acadêmico.	Harry	Hanson,
um	 crítico	 de	 alcance	 nacional,	 dedicou	 uma	 coluna	 inteira	 ao	 livro,	 terminando	 com	 esta	 afirmação:
“Whyte	 oferece	 matéria	 original	 sobre	 o	 tema	 sempre	 importante	 da	 vida	 nas	 comunidades	 norte-
americanas,	apresentando-o,	eloqüentemente,	de	uma	perspectiva	humana.”

Fiquei	particularmente	feliz	com	os	comentários	entusiásticos	de	Saul	Alinsky,	autor	de	Reveille	 for
Radicals,	no	periódico	Survey,	dirigido	aos	profissionais	de	serviço	social.	Embora	reconhecendo	seu
preconceito	 contra	 sociólogos	 em	 geral,	 ele	 achou	 Sociedade	 de	 esquina	 uma	 análise	 notavelmente
realista	do	tipo	de	distritos	pobres	nos	quais	vinha	trabalhando	como	organizador	de	comunidades.

De	 início,	 as	vendas	pareciam	confirmar	 a	previsão	pessimista	do	gerente	 comercial	da	 editora.	O
livro	foi	publicado	em	dezembro	de	1943.	Em	1945,	a	receita	havia	caído	para	quase	nada,	e	o	volume
parecia	pronto	para	entrar	no	mercado	das	sobras.

Em	meados	de	1946,	tive	a	surpresa	agradável	de	receber	um	cheque	relativo	aos	direitos	autorais,
registrando	o	triplo	de	vendas	em	comparação	ao	ano	anterior.	O	que	acontecera?	Em	primeiro	lugar,	os
veteranos	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 voltavam	 em	 grandes	 levas	 aos	 cursos	 de	 graduação	 e	 pós-
graduação,	 e	 seus	 soldos	 incluíam	 provisões	 generosas	 para	 a	 compra	 de	 livros.	 Ao	 mesmo	 tempo,
muitos	professores	de	sociologia	se	tornavam	insatisfeitos	com	o	costume	de	simplesmente	recomendar
livros-texto	para	seus	cursos,	e	passaram	a	exigir	que	os	estudantes	lessem	monografias	de	pesquisas.

Ainda	assim,	no	início	da	década	de	1950,	as	vendas	caíam	sistematicamente,	e,	mais	uma	vez,	o	livro
parecia	 prestes	 a	 expirar.	 Alex	 Morin,	 que	 trabalhava	 na	 editora,	 disse-me	 que	 recentemente	 relera
Sociedade	de	esquina	na	esperança	de	ter	idéias	para	reformulações	que	justificassem	uma	nova	edição	e
mantivessem	o	livro	vivo.	Isso	me	levou	a	pensar	em	escrever	este	anexo	sobre	minhas	experiências	de
campo,	que	apareceu	pela	primeira	vez	na	edição	ampliada	de	1955	e	que	depois	disso	vim	expandindo.

Parecia	que	o	mundo	acadêmico	impusera	uma	conspiração	do	silêncio	às	experiências	pessoais	de
pesquisadores	de	campo.	Na	maioria	dos	casos,	os	autores	que	deram	alguma	atenção	a	seus	métodos	de
pesquisa	 tinham	 fornecido	 uma	 informação	 fragmentária,	 ou	 escrito	 o	 que	 parecia	 uma	 descrição	 de
métodos	que	teriam	usado	se,	quando	entraram	no	campo,	soubessem	de	antemão	o	que	iriam	produzir	no
final.	 Era	 impossível	 encontrar	 relatos	 realistas	 que	 revelassem	 erros,	 confusões	 e	 envolvimentos
pessoais	pelos	quais	um	pesquisador	de	campo	deve	necessariamente	passar.

Decidi	 fazer	minha	parte	para	suprir	essa	 falha.	Ao	assumir	a	 tarefa,	parecia-me	 importante	ser	 tão
honesto	 sobre	mim	mesmo	 quanto	 possível.	 Isso	 significava	 não	 suprimir	 incidentes	 que	me	 fizessem
parecer	 idiota,	 como	minha	 tentativa	 fracassada	de	 seduzir	uma	garota	num	bar	da	Scollay	Square,	 ou
meu	 envolvimento	 em	 crime	 federal	 (votei	 quatro	 vezes	 numa	 eleição)	—	 embora,	 neste	 último	 caso,
vários	colegas	tenham	me	aconselhado	a	não	fazer	a	confissão.	Escrevi	da	maneira	que	está	não	apenas
para	limpar	minha	alma,	mas	—	e	mais	importante	—	para	ajudar	os	futuros	pesquisadores	de	campo	a
entender	que	é	possível	cometer	erros	estúpidos	e	equívocos	sérios,	e	ainda	assim	produzir	um	estudo	de
mérito.

A	 versão	 ampliada	 de	 1955	 deu	 ao	 livro	 novo	 vigor.	 Na	 década	 de	 1960,	 as	 vendas	 desabavam
novamente,	mas	a	publicação	do	livro	em	brochura	colocou-o	de	novo	em	patamar	mais	elevado.

As	 vendas	 estavam	caindo	mais	 uma	vez	 no	 final	 dos	 anos	 1970,	 e	 eu	 não	 pensava	 numa	possível
reedição	até	os	dois	dias	de	comemoração	de	minha	aposentadoria,	promovida	por	meu	departamento	em
Cornell,	 na	New	York	State	 School	 of	 Industrial	 and	Labor	Relations.	Os	 eventos	 organizavam-se	 em



torno	 de	 apresentações	 e	 debates,	 por	 parte	 de	 sete	 antigos	 assistentes	 de	 pesquisa	 ou	 associados	 em
projetos	de	campo:	Angelo	Ralph	Orlandella,	Margaret	Chandler,	Melvin	Kohn,	Chris	Argyris,	Leonard
Sayles,	 George	 Strauss	 e	 Joseph	 Blasi.	 Embora	 tenha	 apreciado	 enormemente	 a	 contribuição	 desses
velhos	 amigos,	 as	 observações	 de	 Ralph	 Orlandella	 em	 particular	 me	 levaram	 a	 pensar	 em	 minha
pesquisa	de	um	novo	ponto	de	vista.

Apesar	 de	 eu	 não	 ter	 dado	 qualquer	 instrução	 formal	 a	 Orlandella	 a	 respeito	 de	 entrevista	 e
observação	—	e	certamente	nada	ter	feito	para	aumentar	suas	habilidades	como	líder	de	uma	gangue	de
esquina	—,	ele	afirmou	que	o	trabalho	comigo	lhe	havia	ensinado	métodos	de	entrevista,	observação	e
análise	 de	 estrutura	 de	 grupo	 que	 lhe	 serviram	 para	 alcançar	 posições	 de	 liderança	 em	 sua	 carreira
posterior.	 Antes	 eu	 pensara	 nos	 métodos	 que	 usava	 basicamente	 em	 termos	 de	 sua	 utilidade	 para
pesquisas	 de	 campo	 nas	 ciências	 behavioristas.	 Em	 sua	 carreira	 militar,	 Ralph	 demonstrou	 uma
extraordinária	habilidade	para	 adquirir	 a	 confiança	de	oficiais	 superiores,	 subordinados	 e	pessoas	 em
outras	 unidades,	 e	 fazer	 com	 que	 trabalhassem	 juntos	 em	 projetos	 inovadores.	 Também	 foi	 capaz	 de
desenvolver	projetos	cooperativos	entre	bases	militares	e	comunidades	vizinhas,	como	foi	o	caso	quando
assumiu	a	liderança	para	criar	o	“Balistic	Missile	Explorer	Squadron,	Boy	Scouts	of	América”,	primeiro
no	mundo	em	seu	gênero.	Mais	tarde,	usou	essas	mesmas	habilidades	para	gerenciar	o	departamento	de
serviços	 urbanos	 de	 uma	 cidade.	 No	 anexo	 B,	 “O	 impacto	Whyte	 sobre	 um	Underdog”,	 baseado	 na
apresentação	 que	 Ralph	 fez	 diante	 de	 uma	 audiência	 entusiasta,	 durante	 a	 cerimônia	 de	 minha
aposentadoria,	ele	conta	sua	própria	história.

Mais	ou	menos	meio	século	depois	de	sua	publicação	em	1943,	Sociedade	de	esquina	 tornou-se	de
repente	um	novo	centro	de	atenção	acadêmica.	Publicado	no	outono	de	1991,	Reframing	Organizational
Culture,	 de	Frost	 et	 al.	 (orgs.),	 dedica	a	maior	parte	 a	 “Explorando	um	modelo	exemplar	de	pesquisa
sobre	cultura	organizacional”.	O	artigo	começa	com	uma	longa	citação	de	meu	anexo	na	edição	de	1955
de	Sociedade	de	esquina	(daqui	em	diante,	SE),	segue	com	quatro	críticas	ao	livro	feitas	por	cientistas
behavioristas	(Michael	Owen	Jones,	Alan	Bryman,	Patricia	Riley	e	John	M.	Jemier)	e	conclui	com	meus
“Comentários	às	críticas	a	SE”.	O	número	de	abril	de	1992	do	Journal	of	Contemporary	Ethnography	é
totalmente	dedicado	a	SE.	Após	uma	 introdução	do	editor	vem	o	artigo	de	W.A.	Marianne	Boelen	que
mencionei	 no	 “Prefácio”.	 Boelen	 me	 acusa	 de	 transgressões	 éticas	 envolvendo	 minhas	 relações	 com
“Cornerville”	e	com	Doc,	meu	principal	guia	no	distrito.	Afirma	que	não	reconheci	terem	sido	trazidos
da	 Itália	 os	 costumes	 dos	 jovens	 que	 ficavam	nas	 esquinas.	 Sustenta	 que	 a	 linguagem	comum	entre	 as
gangues	de	esquina	era	o	italiano	e	que	minha	compreensão	da	língua	era	deficiente,	de	modo	que	eu	não
entendia	completamente	o	que	se	passava.

Como	foi	dito	no	“Prefácio”,	o	ataque	de	Boelen	era	seguido	por	minha	resposta	e	por	um	artigo	de
Angelo	 Ralph	 Orlandella.	 O	 número	 fecha	 com	 os	 três	 artigos	 dos	 cientistas	 behavioristas	 Arthur	 J.
Vidich,	Laurel	Richardson	e	Norman	K.	Denzin.

Com	os	ensaios	dos	sete	cientistas	behavioristas	em	Reframing	Organizational	Culture	e	no	Journal
of	Contemporary	Ethnography,	não	tive	que	defender	meu	caráter	ou	a	reputação	do	livro,	porque	todos
eles	 aceitavam	SE	 como	 um	 “clássico	 da	 sociologia”,	 ou	 algo	 equivalente.	 Apesar	 disso,	 levantaram
questões	que	jogam	uma	luz	interessante	sobre	como	os	padrões	de	crítica	mudaram	ao	longo	do	último
meio	século,	em	particular	com	a	recente	popularidade	da	epistemologia	crítica.

No	 que	 escrevi	 a	 seguir,	 estarei	 lidando	 sobretudo	 com	 Reframing	 Organizational	 Culture,	 que
passarei	a	chamar	de	ROC,	 e	com	o	número	pertinente	do	Journal	of	Contemporary	Ethnography,	 ou
JCE.

O	panorama	intelectual	de	SE



Jemier	acredita	que	“SE	está	marcado	pela	poderosa	influência	da	Escola	de	Epistemologia	de	Chicago”
(ROC,	 p.227).	 Boelen	 faz	 o	 mesmo	 comentário,	 com	 uma	 virada	 negativa:	 que	 distorci	 minhas
interpretações	a	fim	de	alinhá-las	com	a	Escola	de	Sociologia	de	Chicago.

Como	indiquei	na	edição	de	1981	de	SE	(que	nenhum	dos	sete	críticos	lera),	eu	já	havia	completado
uma	 primeira	 versão	 antes	 de	 entrar	 no	 curso	 de	 pós-graduação	 da	 Universidade	 de	 Chicago,	 e	 a
condensação	 e	 revisão	 que	 fiz	 depois	 disso	 não	mudaram,	 de	 forma	 alguma,	minha	 análise	 dos	 dados
sobre	 o	 North	 End.	 Enquanto	 estava	 no	 campo,	 de	 1936	 a	 1940,	 eu	 me	 via	 como	 um	 estudante	 de
antropologia	 social.	Fizera	amplas	 leituras	naquele	campo,	 sob	a	orientação	de	Conrad	M.	Arensberg.
Naquela	época,	não	conhecia	qualquer	dos	estudos	urbanos	da	Universidade	de	Chicago.	No	exame	de
tese	de	SE,	tive	de	resistir	aos	esforços	de	Louis	Wirth	e	Herbert	Blumer	para	encaixar	meu	trabalho	na
moldura	da	desorganização	social	então	popular	em	Chicago	e	outros	lugares.

Sobre	as	relações	do	pesquisador	com	aqueles	que	ele	estuda

Boelen	(JCE,	p.33-4)	pergunta:	“Terá	ele	cometido	um	pecado	ético	capital	ao	não	levar	seu	manuscrito
de	volta	ao	campo	e	checar	os	dados	e	os	conteúdos	com	os	objetos	do	estudo?”

Esse	“pecado	ético	capital”	é	uma	criação	de	Boelen.	Na	época	de	meu	estudo,	nunca	ouvira	nada
sobre	 tal	 obrigação.	 Atualmente,	 alguns	 sociólogos	 e	 antropólogos	 sociais	 advogam	 algum	 tipo	 de
feedback	para	o	campo;	no	entanto,	ainda	assim,	não	conheço	qualquer	código	de	ética	profissional	em
sociologia	 ou	 antropologia	 que	 faça	 tal	 exigência.	 Supondo	 que	 eu	 tivesse	 tentado	 implementar	 o
princípio	de	Boelen,	como	teria	feito	isso?	Como	se	pode	retroalimentar	os	dados	e	conteúdos	do	estudo
de	um	pesquisador	numa	comunidade	de	20	mil	pessoas	—	ou	mesmo	com	a	parte	da	comunidade	que
estudei?

Antes	de	eu	sair	do	distrito,	Doc	leu	o	manuscrito	que	levei	para	Chicago,	e	tivemos	longas	conversas
sobre	suas	sugestões	e	críticas.	Também	tive	inúmeras	discussões	de	feedback	com	Sam	Franco.

Será	 que	 eu	 deveria	 ter	 apresentado	 aos	Norton,	 como	 grupo,	minhas	 conclusões	 sobre	 hierarquia
social	e	padrões	de	 liderança?	Uma	vez,	quando	perguntei	a	eles	quem	era	seu	líder,	 responderam	que
todos	eram	iguais.	Revelar-lhes	que	não	eram	iguais	em	termos	comportamentais	seria	embaraçador	para
Doc	e	teria	perturbado	seus	seguidores.

Observe-se	que	Boelen	 lida	com	relações	no	campo	apenas	em	 termos	das	 supostas	obrigações	do
pesquisador	diante	dos	estudados.	Ela	não	considera	o	direito	de	o	pesquisador	publicar	conclusões	e
interpretações	tal	como	as	vê.	Encontrar	o	equilíbrio	entre	nossas	obrigações	perante	os	que	estudamos	e
os	direitos	de	autor	de	publicar	nossas	descobertas	é	uma	questão	complexa	que	não	pode	ser	abordada
simplesmente	 em	 termos	 do	 “pecado	 capital”	 de	Boelen.	 Em	Learning	 from	 the	 Field	 (1984)	 discuti
alguns	aspectos	dessa	questão.

Será	 que	 explorei	 Doc?	 Boelen	 relata	 que	 os	 filhos	 dele	 pensam	 que	 sim,	 que	 eu	 deveria	 ter
partilhado	os	direitos	autorais	de	SE	com	ele.	Reconheço	que	 lucrei	mais	com	nossa	relação	que	Doc.
Porém,	na	época,	tentei	retribuir	o	melhor	que	pude	(JCE,	p.61).

Admitindo	que	o	próprio	Doc	pensasse	que	eu	lhe	devia	algo,	Richardson	(JCE,	p.116)	oferece	esta
hipótese:	“Whyte	via	Doc	como	um	co-pesquisador,	cujas	 interpretações	estavam	entremeadas	às	suas.
No	entanto,	em	última	instância,	Whyte	assumiu	sozinho	a	autoria	do	livro,	recebendo	a	fama	e	a	‘fortuna’
associadas	 a	 isso.	 É	 provável	 que	 a	 fortuna	 parecesse	 imensa	 a	 Doc,	 que	 vivia	 usualmente
subempregado.”

O	 problema	 dessa	 hipótese	 é	 que	 ela	 põe	Doc	 em	 “hold”	 e	 a	mim	 em	 “fast	 forward”.	 Em	 1943,
quando	SE	foi	publicado,	minhas	economias	tinham	sido	exauridas	com	o	subsídio	pedido	pela	editora,	e



nada	ganhei	 durante	 o	 ano	 em	que	me	 recuperava	 da	 poliomielite.	A	primeira	 edição	não	 resultou	 em
qualquer	 pagamento	de	direitos	 autorais	 até	 1944;	 a	 partir	 daí,	 produziu	 apenas	um	pouco	mais	 que	o
valor	do	subsídio.	Foi	só	depois	da	edição	de	1955	que	o	livro	começou	a	produzir	retornos	financeiros
significativos.	E	da	última	vez	em	que	estive	com	Doc,	em	1953,	ele	ainda	me	saudou	como	a	um	amigo.

Durante	meu	 período	 em	Cornerville,	 é	 verdade	 que	Doc	 em	 geral	 estava	 “subempregado”,	mas	 o
boom	ocorrido	durante	a	guerra,	a	partir	de	1942,	deu-lhe	um	trabalho	em	que	ia	bem,	até	que	vieram	os
cortes	pós-guerra,	e	ele	 foi	despedido.	Um	tempo	depois,	conseguiu	emprego	numa	grande	empresa	de
aparelhos	 eletrônicos,	 no	 qual	 chegou	 até	 o	 nível	 de	 gerência.	 Em	minha	 última	 visita	 (dezembro	 de
1953),	ele	era	supervisor-adjunto	de	planejamento	da	produção.	Quando	morreu,	em	1967,	era	gerente	de
planejamento	de	produção,	posição-chave	no	nível	da	gerência	intermediária.

Passando	além	de	minha	experiência	pessoal,	que	conclusões	gerais	poderíamos	tirar	a	respeito	das
relações	entre	o	pesquisador	e	seus	informantes?	Estes	deveriam	ser	pagos?	Em	caso	afirmativo,	quanto
se	deveria	pagar?	Como	determinar	a	justiça?	Parece-me	impossível	estabelecer	qualquer	regra	universal
para	 tratar	 essas	questões.	Acho	que,	 se	 o	pesquisador	promete	dinheiro	 em	 troca	de	 entrevistas,	 isso
introduziria	 um	 elemento	 de	 cálculo	 mútuo	 numa	 relação	 que	 funciona	 melhor	 quando	 as	 duas	 partes
concordam	 em	 colaborar	 de	 modo	 voluntário.	 Em	 alguns	 casos,	 talvez	 seja	 impossível	 evitar
compromissos	 de	 pagamento,	 mas	 esses	 poderiam	 aumentar	 substancialmente	 os	 custos	 da	 pesquisa,
impossibilitando	a	execução	de	outros	projetos	desejáveis	para	as	duas	partes.

Será	que	se	deveria	prometer	um	pagamento	contingente	—	participação	nos	direitos	autorais	de	um
livro?	Isso	parece	bastante	irrealista	para	monografias	sociológicas	ou	antropológicas.	Apenas	raramente
tais	monografias	registram	vendas	substanciais	—	e,	no	meu	caso,	13	anos	após	a	primeira	publicação	do
livro.

Guiei	 meu	 envolvimento	 com	Doc	 em	 termos	 do	 princípio	 de	 reciprocidade	 interpessoal.	 Quando
trabalhávamos	juntos,	tentava	ser	útil	a	ele,	e	Doc	parecia	satisfeito	com	a	relação.	Mais	tarde,	pode	ter
chegado	à	conclusão	de	que	o	explorei,	como	seus	filhos	acreditam	agora.

Seguir	o	princípio	da	reciprocidade	interpessoal	não	fornece	qualquer	garantia	de	que,	anos	depois,	a
relação	será	vista	como	justa	e	imparcial	por	um	informante-chave	—	ou	por	seus	filhos.

Se	a	reciprocidade	interpessoal	não	oferece	garantia	de	boas	relações	entre	os	pesquisadores	e	seus
principais	informantes	e	colaboradores,	seria	possível	encontrar	outra	base	para	construir	tais	relações?

Junto	com	alguns	de	meus	colegas,	acabei	me	convencendo	de	que	a	pesquisa	de	ação	participativa
(PAP,	 a	 partir	 daqui)	 fornece	 meios	 importantes	 para	 superar	 o	 fosso	 existente	 entre	 pesquisadores
profissionais	 e	 integrantes	 das	 organizações	 que	 estudamos.	 A	 PAP	 é	 uma	 metodologia	 na	 qual	 os
pesquisadores	 convidam	alguns	 integrantes	 da	 organização	 estudada	 a	 participar	 com	eles	 de	 todas	 as
fases	 do	 processo,	 desde	 o	 esboço	 da	 pesquisa,	 passando	 pela	 coleta	 de	 dados	 e	 pela	 análise,	 até	 a
aplicação	 prática	 dos	 resultados.	 A	 PAP	 ainda	 é	 pouco	 familiar	 para	 a	 maior	 parte	 dos	 cientistas
behavioristas,	 mas	 tem	 sido	 praticada	 (usualmente	 com	 outro	 rótulo)	 desde	 pelo	 menos	 a	 década	 de
1960.e

Em	 termos	 das	 questões	 discutidas	 aqui,	 a	 PAP	 tem	 duas	 vantagens.	 Nas	 relações	 de	 campo,
possibilita	ir	além	da	reciprocidade	interpessoal	para	estabelecer	o	vínculo	entre	informantes-chaves	e
pesquisadores	sociais	profissionais.	À	medida	que	os	membros	da	comunidade	ou	organização	estudada
se	 comprometem	 com	 os	 resultados	 práticos	 que	—	 assim	 se	 espera	—	 decorrerão	 do	 processo	 de
pesquisa,	 ficam	 menos	 preocupados	 com	 o	 que	 ganham	 pessoalmente	 em	 troca	 do	 que	 fazem	 com	 o
pesquisador.	 Isso	 também	 pode	 liberar	 os	 pesquisadores	 de	 incertezas	 e	 ansiedades	 relativas	 à
suficiência	do	que	foi	feito	pelos	integrantes	da	comunidade	em	retribuição	ao	que	fizeram	por	nós.

A	PAP	também	nos	ajuda	a	lidar	com	uma	das	preocupações	dos	epistemólogos	críticos:	abrir	canais
por	meio	dos	quais	ao	menos	alguns	integrantes	da	organização	estudada	agreguem	suas	próprias	vozes



bem	 informadas	 àquelas	 das	 pessoas	 de	 fora.	 Isso	 pode	 enriquecer	 o	 processo	 de	 coleta	 e	 análise	 de
dados,	 e	 também	aumentar	o	nível	de	aceitação	do	 relatório	da	pesquisa	no	âmbito	da	comunidade	ou
organização	estudada.

As	potencialidades	e	limitações	da	PAP	estão	atualmente	em	processo	de	exploração.	Eu	não	poderia
fazer	 isso	 no	 final	 da	 década	 de	 1930,	 quando	 me	 esforçava	 para	 seguir	 a	 norma	 então	 válida	 em
Harvard.	Esta	enfatizava	o	compromisso	com	a	“ciência	pura”	e	a	ausência	de	qualquer	envolvimento	do
pesquisador	na	ação	social.	Além	disso,	eu	não	dispunha	de	uma	posição	segura	numa	organização	que
me	desse	a	chance	de	fazer	um	projeto	de	PAP.	A	implementação	da	estratégia	de	PAP	funciona	melhor
quando	 o	 pesquisador	 social	 é	 integrante	 de	 uma	 organização	 permanente,	 capaz	 de	 desenvolver	 uma
relação	a	longo	prazo.	O	pesquisador	solitário	está	em	situação	precária	para	fazer	o	acompanhamento
necessário	até	o	final	do	trabalho.

A	estratégia	de	PAP	só	pode	ser	aplicada	efetivamente	em	um	número	limitado	de	situações.	Onde	é
possível,	 ela	 oferece	 oportunidades	 para	melhorar	 as	 relações	 de	 campo	 do	 pesquisador,	 fortalecer	 o
processo	de	pesquisa	e	alcançar	resultados	práticos.

Sobre	a	crítica	pós-fundacional

Quando	concordei	em	responder	ao	ataque	crítico	de	Boelen,	presumi	que	os	três	cientistas	behavioristas
que	escreviam	naquele	número	do	JCE	 concluiriam	que	meus	 três	 anos	 e	meio	de	 trabalho	de	 campo,
apoiados	nas	volumosas	anotações	datilografadas	logo	após	os	eventos	ou	as	entrevistas,	seriam	um	guia
mais	 acurado	 para	 as	 realidades	 de	 Cornerville	 no	 final	 da	 década	 de	 1930	 que	 as	 memórias	 de
informantes	 selecionados	30	a	45	anos	depois.	Nenhum	dos	 três	assumiu	uma	posição	a	esse	 respeito.
Vidich	(JCE,	p.80)	simplesmente	afirma	que	“os	leitores	podem	tirar	suas	conclusões	sobre	as	questões
levantadas	nesses	ensaios”,	mas	então	prossegue	com	tributos	ao	continuado	valor	de	SE	para	a	teoria	e	a
prática	 sociais	 em	áreas	urbanas	pobres	 e	 degradadas.	Richardson	 e	Denzin	não	 lidam	com	a	questão
porque,	para	eles,	a	natureza	do	jogo	crítico	mudou	desde	a	época	em	que	fiz	o	estudo.	Richardson	(JCE,
p.103-4)	afirma	que	escreve	sobre	SE	agora	“num	contexto	radicalmente	diferente	daquele	em	que	o	livro
foi	produzido.	Alguns	se	referem	ao	contexto	intelectual	de	hoje	como	‘pós-fundacional’.	O	cerne	desse
clima	pós-fundacional	é	a	dúvida	de	que	qualquer	discurso	tenha	um	lugar	privilegiado,	de	que	qualquer
texto	tenha	seu	‘nicho’	consagrado	na	verdade.”

Denzin	 (JCE,	 p.130)	 me	 chama	 de	 “realista	 positivista-social”,	 e	 prossegue	 dizendo	 que	 (p.126),
“hoje,	 o	 realismo	 social	 está	 sob	 ataque.	É	 visto	 agora	 como	 apenas	 uma	 estratégia	 de	 narração	 para
contar	histórias	sobre	o	mundo	lá	fora”.

Riley	(ROC,	p.218)	segue	a	mesma	linha.	Interpretando	o	argumento	de	Clifford	Geertz,	ela	escreve:
“descrições	culturais,	filtradas	pelo	etnógrafo,	são	na	realidade	ficções	de	segunda	ou	terceira	ordem.	...
Não	existe	qualquer	cultura	ou	organização	‘lá’	a	ser	rigorosamente	representada	por	observadores.”

Em	Works	and	Lives,	Clifford	Geertz	discute	os	problemas	enfrentados	por	estudantes	da	cultura,	tal
como	indicado	no	subtítulo:	“O	antropólogo	como	autor”.	Ele	vê	os	antropólogos	sociais	confrontando
uma	 crise	 intelectual	 (p.71):	 “Estão	 também	 atormentados	 por	 graves	 incertezas	 interiores,	 que
correspondem	 a	 quase	 um	 tipo	 de	 hipocondria	 epistemológica	 relacionada	 a	 como	 se	 pode	 saber	 que
alguma	coisa	que	se	diz	sobre	outras	formas	de	vida	é	de	fato	assim.”

Após	examinar	os	trabalhos	de	alguns	dos	mais	eminentes	antropólogos	sociais	(Lévi-Strauss,	Evans-
Pritchard,	 Malinowski	 e	 Benedict),	 ele	 abandona	 qualquer	 esperança	 de	 estabelecer	 conclusões
científicas	 e	 fala,	 em	 vez	 disso,	 de	 “tornar	 seu	 relato	 crível,	 tornando	 crível	 sua	 pessoa”	 (p.79).	 E
acrescenta:	“A	etnografia	deu	uma	virada	bastante	introspectiva	—	obliquamente,	nas	décadas	de	1920	e



1930,	e	cada	vez	mais	abertamente	nos	dias	de	hoje.	Para	ser	uma	testemunha	ocular	habitual,	é	preciso,
assim	parece,	que	aquele	que	vê	se	torne,	primeiro,	um	‘eu/olho’	convincente.”f

Dessa	forma,	o	escrever	etnológico	passa	a	depender	do	quanto	se	consiga	persuadir	o	 leitor.	Mas,
prossegue	 Geertz	 (p.133):	 “Quem	 deve	 ser	 persuadido	 agora?	 Os	 africanistas	 ou	 os	 africanos?	 Os
americanistas	ou	os	 índios	norte-americanos?	Os	japonólogos	ou	os	 japoneses?	E	persuadidos	de	quê?
Da	 precisão	 factual?	 Da	 amplitude	 teórica?	 Do	 alcance	 da	 imaginação?	 Da	 profundidade	 moral?	 É
bastante	fácil	responder:	‘Todas	as	alternativas	acima.’	Mas	não	é	tão	fácil	produzir	um	texto	que	atenda
a	tudo	isso.”

Sobre	o	marco	pós-fundacional	e	a	ciência	social

Quando	comecei	minha	pesquisa	para	SE,	queria	contribuir	para	a	criação	de	uma	ciência	da	sociedade
—	e	ainda	não	desisti	desse	compromisso.	Criei	meu	próprio	marco	de	referência	tomando	como	base
uma	distinção	 fundamental	 entre	o	objetivo	 (o	 que	 está	 lá	 para	 ser	 observado)	 e	 o	 subjetivo	 (como	 o
pesquisador	 e	 outros	 interpretam	 os	 fenômenos	 observados).	 Presumi	 que	 deveria	 me	 concentrar	 no
objetivo,	tentando,	na	medida	do	possível,	basear	minhas	interpretações	no	que	observasse	e	no	que	me
fosse	dito	por	informantes	que	me	haviam	parecido	observadores	perceptivos	e	precisos.

Refletindo	 sobre	 a	 etnologia	 “pós-fundacional”,	 acabei	 chegando	 à	 conclusão	 de	 que	 a	 distinção
objetivo-subjetivo	não	é	tão	clara	como	havia	imaginado.	Considere-se	por	exemplo	meu	estudo	sobre	a
estrutura	 social	 de	 gangues	 de	 esquina.	 Ele	 foi	 baseado	 principalmente	 em	 observação	 direta,	mas	 os
pesquisadores	não	podem	observar	 tudo;	se	 tentássemos,	 terminaríamos	com	uma	miscelânea	de	dados
que	não	nos	conduziriam	a	qualquer	padrão	 inteligível.	Buscamos	observar	comportamentos	que	sejam
significativos	 para	 os	 propósitos	 de	 nossa	 pesquisa.	 A	 seleção,	 portanto,	 depende	 de	 alguma	 teoria
implícita	ou	explícita	—	um	processo	que,	em	grande	medida,	é	subjetivo.	Mas	a	escolha	não	é	aleatória:
se	especificarmos	nossas	premissas	teóricas	e	os	métodos	de	pesquisa	que	usamos,	outros	podem	utilizar
as	mesmas	premissas	e	os	mesmo	métodos	para	verificar	ou	questionar	nossas	conclusões.

Seguindo	 o	 marco	 de	 referência	 teórico	 de	 início	 proposto	 por	 Eliot	 D.	 Chapple	 e	 Conrad	 M.
Arensbergg,	 concentrei	 minha	 atenção	 em	 observar	 e	 grosseiramente	 quantificar	 as	 freqüências	 e	 a
duração	 de	 interações	 entre	 integrantes	 de	 gangues	 de	 esquina,	 bem	 como	 em	 observar	 o	 início	 de
mudanças	 nas	 atividades	 de	 grupo.	 (Essa	 abordagem	 ainda	 não	 havia	 sido	 usada	 pelos	 sociólogos	 e
ainda	hoje	é	incomum	entre	sociólogos	e	antropólogos	sociais.)

Para	determinar	a	 liderança	 informal	de	um	grupo,	baseei-me	na	distinção	crítica	entre	eventos-par
(interações	 entre	 duas	 pessoas)	 e	eventos-grupo	 (interações	 entre	 três	 ou	mais	 pessoas).	Ao	observar
eventos-par,	 descobri	 que	 nem	 sempre	 conseguia	 determinar	 quem	 era	 mais	 influente.	 Observando
eventos-grupo,	o	padrão	ficou	claro.

No	caso	dos	Norton,	determinei	que	Doc	era	o	líder	por	meio	de	vários	tipos	de	observação.	Antes
que	ele	chegasse	à	sua	esquina,	havia	pequenos	grupos	de	dois	ou	três	conversando.	Quando	chegava,	os
pequenos	 grupos	 se	 dissolviam	 e	 um	 agrupamento	 maior	 se	 formava	 em	 torno	 dele.	 Quando	 outro
integrante	falava	para	o	grupo,	e	então	notava	que	Doc	não	estava	ouvindo,	parava	e	tentava	novamente
conquistar	a	atenção	do	 líder.	Freqüentemente,	mas	nem	sempre,	era	Doc	que	sugeria	uma	mudança	na
atividade	 do	 grupo.	Quando	 outro	 integrante	 fazia	 uma	 proposta	 de	 ação	 não	 endossada	 por	Doc,	 não
acontecia	mudança	alguma	de	atividade.	Só	 se	observava	uma	mudança	na	 atividade	do	grupo	quando
Doc	fazia	ou	aprovava	a	proposta.	O	método	observacional	que	usei	no	 final	da	década	de	1930	para
determinar	 estruturas	de	grupos	 informais	pode	 ser	 checado	hoje	por	qualquer	pesquisador	que	deseje
observar	um	grupo	informal	ao	longo	de	um	período	extenso.



Com	 relação	 ao	 significado	 teórico	 de	 tais	 observações	 estruturais,	 rejeito	 a	 afirmação	 de	 Riley
(ROC,	p.219),	de	que	minhas	conclusões	sobre	a	sociologia	do	boliche	e	a	 relação	entre	mudanças	no
padrão	de	interação	e	saúde	mental	“provaram-se	mais	heurísticas	que	outras,	mas	deveriam	ser	vistas
como	uma	conversa	particular,	limitada	no	tempo	e	no	espaço	pelas	regras	que	governam	sua	produção”.

Essa	afirmação	me	leva	de	volta	aos	argumentos	metodológicos	que	encontrei	durante	meu	programa
de	 pós-graduação	 na	 Universidade	 de	 Chicago	 no	 início	 da	 década	 de	 1940.	 Naquela	 era,	 o	 grande
debate	 se	 desenrolava	 entre	 o	 estudo	 de	 caso	 e	 a	 estatística.	 Proponentes	 do	 estudo	 de	 caso
argumentavam	que	ele	 levava	à	“compreensão”,	enquanto	proponentes	da	estatística	mantinham	que	ela
era	o	único	caminho	para	a	ciência.	Nós,	estudantes,	quisemos	promover	um	debate	entre	Herbert	Blumer
(estudo	 de	 caso)	 e	 Samuel	 Stouffer	 (estatística),	 e	 o	 mesmo	 debate	 foi	 uma	 vez	 projetado	 na	 cena
nacional	 entre	 Blumer	 e	 George	 Lundberg.	 Acabou	 tão	 acalorado	 que,	 no	 final,	 eles	 se	 apertaram	 as
mãos,	como	se	fosse	para	dar	a	falsa	impressão	de	que	não	ficara	ressentimento	algum.

Eu	apreciava	aqueles	debates,	mas	ainda	assim	estava	infeliz	com	a	maneira	como	as	questões	eram
enquadradas.	Do	lado	estatístico,	o	pressuposto	implícito	era	de	que	lidávamos	com	surveys	sociais	—
que,	tanto	naquele	tempo	como	agora,	eram	o	principal	instrumento	de	sociólogos	que	usavam	métodos
quantitativos.	Desde	 a	 década	 de	 1950	 tenho	 empregado	 surveys	 em	 vários	 estudos.	 Porém,	 nos	 anos
1940,	eu	não	tinha	utilidade	para	eles;	queria	quantificar	observações	de	comportamentos.

Ao	 contrário	 da	 afirmação	 de	 Riley,	 defendo	 que	 o	 estudo	 de	 caso	 presta-se	 a	 descobrir
uniformidades	 que	 podem	 ser	 conferidas	 em	 outros	 estudos	 de	 caso,	 bem	 como	 por	meio	 de	métodos
experimentais	e	quantitativos	(usados	individualmente	ou	em	conjunto).	Mais	ainda:	pode	levar	a	insights
que	produzam	avanços	teóricos,	sejam	eles	realizados	pelo	autor,	sejam	por	outros.

Trabalhando	com	Muzafer	Sherif,	O.J.	Harveyh	fez	um	experimento	com	grupos	de	garotos	para	checar
a	relação	entre	suas	posições	dentro	do	grupo	e	o	desempenho	esportivo.	Suas	conclusões,	paralelas	às
minhas,	dificilmente	confirmam	aquela	 relação	para	 todos	os	casos	ou	circunstâncias,	mas	pelo	menos
demonstram	a	possibilidade	de	checar	experimentalmente	os	resultados	de	estudos	de	caso.

A	 relação	 entre	mudanças	marcantes	 em	padrões	 de	 interação	 e	 saúde	mental	 pode	 ser	 checada	 na
prática	clínica	para	determinar	se	esse	marco	de	referência	pode	ser	útil	na	psicoterapia.

O	antropólogo	Scudder	Mekeeli	descobriu	um	paralelo	próximo	à	minha	tese	em	“The	Social	Role	of
the	Settlement	House”	e	as	relações	entre	índios	norte-americanos	e	funcionários	do	Bureau	de	Assuntos
Indígenas.	 Ele	 constatou	 que	 bastava	 substituir	 “rapazes	 da	 esquina”	 por	 “índios”,	 e	 “funcionários	 do
Centro	Comunitário”	por	“funcionários	do	B.A.I.”	—	tudo	mais	se	ajustava	a	seu	caso	tão	bem	quanto	ao
meu.	 Poucos	 anos	 depois	 de	meu	 estudo	 no	North	End,	Herbert	Gansj	 identificou	 o	mesmo	 padrão	 de
relações	 entre	 funcionários	 de	 centros	 comunitários	 e	 rapazes	 da	 esquina	 no	 West	 End,	 vizinho	 de
“Cornerville”.

Em	termos	de	desenvolvimento	teórico,	construí	meu	próprio	marco	de	referência	conceitual	ao	longo
dos	anos	a	partir	de	minhas	observações	no	North	Endk,	e	George	Homansl	usou	minha	análise	da	gangue
da	Norton	Street	para	desenvolver	seu	próprio	marco.

Em	conclusão

Quando	 comecei	 meu	 projeto	 para	 SE,	 tomei	 como	 dado	 que	 deveria	 almejar	 contribuir	 para	 o
conhecimento	científico.	Hoje,	muitos	cientistas	behavioristas	parecem	acreditar	que	este	é	um	objetivo
impossível.	Mas	então	pergunto-me:	por	que	razão	tantos	especialistas	de	renome	assumem	uma	posição
tão	derrotista?	Acho	que	é	porque	abordam	tipos	de	problemas	que	não	podem	ter	respostas	científicas.
Por	 exemplo,	Geertz	 e	 os	 antropólogos	 cujos	 trabalhos	 ele	 analisa	 estão	 preocupados	 com	estudos	 da



cultura	de	uma	tribo	ou	comunidade.
Cultura	tem	muitas	definições.	Em	sua	versão	mais	abrangente,	engloba	parentesco	e	outras	estruturas

organizacionais;	mitos,	crenças	e	atitudes	partilhados	por	muitas	pessoas;	práticas,	rituais	e	cerimônias
amplamente	difundidos;	padrões	usuais	de	interação	e	atividades;	formas	de	ganhar	a	vida;	ferramentas	e
tecnologias	usadas,	e	assim	por	diante.	O	antropólogo	supõe	que	esses	elementos	não	estão	distribuídos
aleatoriamente	e	tenta	descobrir	alguns	padrões	nas	relações	entre	eles.

Para	obter	 algo	coerente	 a	partir	 de	qualquer	padrão	presumido	de	 relações	 entre	 tantos	 elementos
diferentes,	o	pesquisador	terá	que	ir	muito	além	de	simples	relatos	e	descrições.	O	sucesso	nessa	tarefa
requer	 imaginação	 e	 criatividade	—	 processos	 mentais	 altamente	 subjetivos.	 A	 publicação	 resultante
pode	ou	não	ser	convincente	para	determinados	leitores,	mas	não	há	qualquer	modo	de	submetê-la	a	um
teste	científico.

Isso	não	significa	que	as	 interpretações	socioantropológicas	de	uma	dada	cultura	sejam	inúteis.	Um
bom	 estudo	 cultural	 pode	 fornecer	 orientações	 valiosas	 para	 a	 compreensão	 daquela	 cultura	 e	 a
comunicação	 com	 seus	 integrantes.	 Isso	 não	 é	 o	 mesmo	 que	 uma	 prova	 científica	 —	 mas	 os	 seres
humanos	 realizariam	 muito	 poucas	 ações	 se	 somente	 respondessem	 a	 proposições	 cientificamente
testadas.

Se	os	pesquisadores	estão	em	busca	de	generalizações	que	possam	ser	submetidas	a	testes	científicos,
então	 temos	 de	 focalizar	 certos	 elementos	 dentro	 da	 cultura	 que	 possam	 ser	 direta	 ou	 indiretamente
observados	e	medidos.	Foi	isso	que	fiz	nos	estudos	de	gangues	de	esquina.	Não	posso	afirmar	que	tenha
produzido	qualquer	interpretação	abrangente	da	cultura	total	de	Cornerville.	Quase	não	trabalhei	com	os
papéis	das	mulheres	e	com	a	vida	familiar,	nem	com	o	papel	da	igreja.	Na	realidade,	abandonei	a	meta	de
fazer	 um	 estudo	 abrangente	 para	 me	 concentrar	 em	 áreas	 sobre	 as	 quais	 eu	 tinha	 uma	 quantidade
substancial	de	dados	sistemáticos:	gangues	de	esquina	e	suas	relações	com	as	organizações	mafiosas	e
políticas.	Os	métodos	que	usei	e	as	conclusões	a	que	cheguei	podem	ser	ampliados	e	melhorados	pelos
que	hoje	estudam	a	organização	de	comunidades.

Embora	rejeite	os	padrões	da	epistemologia	crítica,	reconheço	que	podem	ter	servido	a	um	propósito
útil	na	era	pós-colonial,	convidando	os	de	fora	a	questionar	nossas	próprias	hipóteses	sobre	uma	dada
cultura	e	a	buscar	conhecer	as	opiniões	de	integrantes	daquela	cultura.	Mas	aquele	propósito	não	pode
ser	 alcançado	 por	 outra	 pessoa	 de	 fora	 que,	 anos	 depois,	 vai	 àquela	 cultura	 buscar	 informantes
selecionados	e	ouvir	suas	histórias.	Podemos	concordar	que	ninguém	de	fora	pode	realmente	conhecer	a
totalidade	 de	 uma	 dada	 cultura,	 mas	 então	 precisamos	 perguntar	 se	 qualquer	 pessoa	 de	 dentro	 pode
conhecer	a	totalidade	de	sua	cultura.	Ao	enfatizar	as	vantagens	do	conhecimento	dos	de	dentro,	não	nos
esqueçamos	de	que	alguém	de	fora	pode	dar	contribuições	importantes	—	como	fez	Alexis	de	Toqueville,
há	muitas	décadas,	com	seus	estudos	pioneiros	sobre	a	América.

As	opiniões	que	mais	contrastam	com	as	minhas	são	as	apresentadas	por	Jermier	e	Denzin.	Jermier
(ROC,	p.233)	me	vê	como	um	positivista	e	afirma	que	“a	epistemologia	crítica	insiste	em	que	a	verdade
reside	em	níveis	cada	vez	mais	profundos	de	reflexão	e	exposição	subjetivas,	e	que	a	ciência	serve	mais
quando	 serve	 menos.”	 Se	 formos	 seguir	 essa	 linha,	 ficaremos	 com	 uma	 discussão	 sobre	 se	 minha
“verdade”	é	melhor	que	sua	“verdade”.

Denzin	começa	seu	ensaio	reconhecendo	SE	como	um	“clássico	da	sociologia”,	mas	acaba	sua	crítica
com	esta	nota	negativa	(JCE,	p.131):	“Como	o	século	XX	está	agora	em	sua	última	década,	é	adequado
perguntar	 se	 ainda	 queremos	 esse	 tipo	 de	 ciência	 social.	Queremos	 o	 tipo	 de	 sociologia	 clássica	 que
Whyte	produziu,	e	que	Boelen,	de	sua	própria	maneira	negativa,	endossa?”

Qual	a	abordagem	alternativa	proposta	pelos	epistemólogos	críticos?	Se,	como	afirma	Denzin,	o	que
chama	de	“realismo	social”	é	visto	agora	como	“apenas	uma	estratégia	narrativa	de	contar	histórias	sobre
o	mundo	lá	fora”,	então	a	crítica	pode	depender	apenas	de	um	julgamento	da	capacidade	do	autor	para



persuadir	 seus	 leitores.	Assim,	 argumentos	 científicos	 são	 transformados	 em	 crítica	 literária.	E	 somos
deixados	com	padrões	de	julgamento	que	variam	conforme	mudem	as	tendências	da	crítica	literária.

Para	o	futuro	desenvolvimento	das	ciências	comportamentais,	a	posição	de	Denzin	nos	leva	a	um	beco
sem	 saída.	Acredito	 que	 a	 epistemologia	 crítica	 será	 vista	 como	moda	passageira,	 e	 que	 os	 cientistas
behavioristas	 que	 tiverem	 sucumbido	 à	 sua	 atração	 enganosa	 retornarão	 à	 busca	 do	 conhecimento
científico.

Pelos	 comentários	 e	 críticas	 que	 me	 ajudaram	 a	 rever	 a	 versão	 anterior,	 estou	 grato	 a	 Davydd	 J.
Greenwood,	Martin	 King	Whyte,	 Herbert	 Gans	 e	 Jenny	 Farley.	 Esta	 resenha	 da	 história	 do	 livro	 foi
adaptada	de	“Sociedade	de	esquina	revisitado”,	em	Sociological	Forum,	1993.
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o	chá;	os	manifestantes	assaltaram	três	navios	ingleses	no	porto	e	jogaram	toda	a	carga	de	chá	ao	mar.	(N.T.)
c	Renovação	(Gentrification):	processo	pelo	qual	pessoas	de	classe	média	ou	afluentes	tomavam	a	iniciativa	de	restaurar	e	melhorar
propriedades	urbanas	deterioradas;	as	pessoas	de	baixa	renda	que	viviam	na	área	eram	com	freqüência	delas	expulsas.	(N.T.)
d	CIO:	Sigla	das	Congress	of	Industrial	Organizations,	federação	de	sindicatos	de	trabalhadores	industriais,	criado	em	1935.	(N.T.)
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Greenwood	e	Lazes,	“Participatory	Action	Research:	through	Practice	to	Science	in	Social	Research”;	Harkavy	e	Puckett	“Toward	Effective
Universtity-Public	School	Partnerships”;	Greenwood,	Whyte	e	Harkavy,	“Participatory	Action	Research	as	a	Process	and	as	a	Goal”.
f	Eu/olho:	há	aqui	um	trocadilho	importante	e	intraduzível:	eye	witness	[o	olho	que	testemunha]	está	grafado	como	“I-witness”	[o	eu	que
testemunha],	e	daí	o	convincing	“I”	[o	“eu/olho”convincente].	(N.T.)
g	Measuring	Human	Relations.
h	“An	Experimental	Approach	to	the	Study	of	Status	relations	in	Informal	Groups”.
i	“Comparative	Notes	on	‘The	Social	Role	of	the	Settlement	House’	as	Contrasted	with	that	of	the	United	States	Indian	Service”.
j	The	Urban	Villagers.
k	Social	Theory	for	Action.
l	The	Human	Group.



	Anexo	B

O	impacto	Whyte	sobre	um	Underdoga

O	 trabalho	 e	 a	 amizade	 do	 professor	 William	 Foote	 Whyte	 têm	 tido	 uma	 profunda	 e	 continuada
“influência	sociológica”	sobre	meu	comportamento	e	minha	carreira	por	mais	de	40	anos.

A	fim	de	melhor	explicar	esse	impacto	em	minha	vida,	preciso	apresentar	os	anos	anteriores	à	data	em
que	Bill	pela	primeira	vez	me	registrou	em	suas	notas	de	pesquisa	de	campo	como	Sam	Franco,	líder	dos
Miller,	uma	gangue	de	esquina.

Nasci	no	North	End	de	Boston,	também	conhecido	como	Little	Italy,	em	11	de	janeiro	de	1919,	num
distrito	 superpovoado	 e	 de	 baixa	 qualidade,	 com	 prédios	 de	 tijolos	 vermelhos.	 Desde	 que	 nasci,	 e
durante	os	20	anos	seguintes,	era	encontrando	a	vagar	pelas	esquinas	com	minha	gangue,	simplesmente
procurando	alguma	coisa	para	fazer.

Em	 retrospecto,	 quem	 de	 nós	 naquela	 gangue	—	 incluindo	 Pete	 “the	 Greek”,	 Bobo,	 Broken	 Arm,
Johnny	 Blah,	 Black	Mike,	 Father	Min,	 Jinx	 Pie,	 Shadow,	 Keechie	 Coonie,	 Three	 Fingers	 ou	 Frankie
Three-Eye	—	poderia	sonhar	que	eu	estaria	aqui	hoje.	Aqui,	na	Universidade	de	Cornell,	entre	um	grupo
de	 intelectuais	 que	 homenageia	 um	colega,	 um	 sociólogo	nacionalmente	 reconhecido,	 pioneiro	 na	 área
dos	estudos	de	administração	e	autor	de	Sociedade	de	esquina,	 clássico	da	 sociologia,	 no	qual	minha
gangue	desempenhou	um	pequeno	papel	—	quem	poderia	imaginar?

Antes	que	Bill	entrasse	no	North	End,	o	distrito	era	visto	pelas	pessoas	de	fora	como	uma	área	pobre
degradada,	 desorganizada	 e	 perigosa,	 onde	 o	 crime	 e	 a	 doença	 estavam	 constantemente	 à	 espreita.
Durante	 aquele	 período	 eu	 estava	 bem	 consciente	 desse	 status	 degradante,	 e	 à	 noite	muitas	 vezes	me
atormentava	com	isso	quando	tentava	adormecer.

Para	 dar	 uma	 descrição	 mais	 precisa	 do	 clima,	 preciso	 mencionar	 alguns	 eventos	 históricos	 de
injustiça	que	serviram	para	avivar	as	chamas	do	preconceito:

1.	 As	 infames	 e	 politicamente	 motivadas	 batidas	 do	 Procurador	 Geral	 Palmer	 contra	 as	 casas	 de
supostos	imigrantes	radicais.b

2.	O	chefe	de	polícia	David	C.	Hennessy	foi	assassinado	em	Nova	Orléans	[em	outubro	de	1890.]	De
maneira	brutal,	grande	número	de	imigrantes	italianos	foi	arrastado	pelas	ruas	e	jogado	na	prisão.	Uma
turba	de	cerca	de	cinco	mil	pessoas	atacou	furiosamente	a	delegacia	de	polícia	[em	março	de	1891],	e,
aleatoriamente,	linchou	11	italianos.	Mais	tarde	o	líder	da	multidão	elegeu-se	prefeito.

3.	 Um	 tanque	 de	 ferro	 de	 15	 metros	 de	 altura,	 contendo	 2.300.000	 galões	 de	 melaço,	 explodiu,
soltando	uma	onda	de	cinco	metros	de	altura	pela	Commercial	Street	no	North	End	[em	janeiro	de	1919].
Nessa	tragédia,	21	pessoas	morreram	asfixiadas,	outras	40	ficaram	feridas	e	30	cavalos	morreram;	foram
destruídos	as	estruturas	do	trem	suspenso,	seis	prédios	e	um	navio	da	marinha.	Imediatamente	colocou-se
a	 culpa	nos	 imigrantes	 italianos,	 como	 resultado	de	 “uma	bomba	 anarquista”,	 e	 não	no	 fato	de	que	os
dutos	de	melaço	haviam	sido	construídos	com	placas	de	aço	mais	finas	que	o	especificado	nos	projetos
arquivados	na	Boston	Building	Commission.	 Isso	 ficou	provado	no	 tribunal	 seis	 anos	mais	 tarde,	 e	os
depoimentos	envolveram	119	ações	individuais	por	danos.

4.	Depois	 de	 executados	na	 cadeira	 elétrica,	Sacco	 e	Vanzetti	 foram	colocados	 em	caixões,	 lado	 a
lado,	no	salão	funerário	de	Langone,	na	Hanover	Street,	no	North	End	[em	1927].	Enquanto	minha	mãe
me	segurava	pela	mão,	toquei	os	corpos	dos	dois	homens,	como	ela	havia	feito,	e	fiz	o	sinal	da	cruz.	A



maior	parte	das	pessoas	na	compacta	multidão	à	nossa	volta,	e	 também	minha	mãe,	 tinha	 lágrimas	nos
olhos.

5.	Condescendência	arrogante	e	desdenho	foi	o	que	se	revelou	na	fala	do	senador	Henry	Cabot	Lodge
[em	1896],	quando	se	referiu	aos	recém-chegados	imigrantes	italianos	como	pertencendo	“às	raças	que	o
povo	 de	 fala	 inglesa	 nunca	 absorveu,	 e	 que	 são	 estranhas	 ao	 grande	 corpo	 da	 sociedade	 dos	Estados
Unidos”.

Além	 de	 tudo	 isso,	 o	 North	 End	 tinha	 algumas	 cicatrizes	 próprias,	 que	 ajudaram	 a	 distorcer	 sua
imagem	verdadeira.	Para	que	possam	melhor	apreciar	os	desafios	enfrentados	por	Bill	Whyte,	vou	dar-
lhes	algumas	informações	sobre	coisas	que	eu	conhecia	intimamente	e	que	jogavam	uma	sombra	sobre	o
verdadeiro	mundo	do	North	End.

Durante	a	Lei	Seca	e	a	Grande	Depressão,	dois	dos	cinco	 irmãos	de	meu	pai,	 tios	Felice	e	Joseph
Orlandella,	 traficavam	 bebidas	 no	North	 End.	 Tio	 Felice	 vivia	 na	mesma	 rua	 de	Cesare	Angiulo,	 em
frente	a	ele.	Naquela	época,	Cesare	tinha	um	negócio	legítimo	e	próspero	de	armazéns.	Os	mausoléus	das
duas	 famílias	 estão	 lado	 a	 lado	 no	 cemitério	 da	 Santa	 Cruz	 em	 Maiden,	 Massachusetts,	 e	 os	 caros
monumentos	de	granito	são	semelhantes	e	foram	desenhados	pelo	mesmo	escultor.

Cesare	Angiulo,	o	dono	do	armazém,	tinha	cinco	filhos.	Um	deles,	chamado	Jerry,	era	de	minha	idade.
Freqüentamos	as	mesmas	escolas	no	North	End	até	a	oitava	série,	na	Michelangelo.	Jerry	Angiulo	tinha
boas	 maneiras,	 era	 sempre	 amigável	 (embora	 de	 fala	 franca),	 inteligente,	 e	 se	 vestia	 de	 maneira
impecável.	Costumava	andar	em	disparada	pelas	nossas	ruas	estreitas,	em	seu	carro	esporte	último	tipo.
Hoje	Jerry	é	um	multimilionário	homem	de	negócios,	com	grandes	interesses	no	mercado	imobiliário,	e
ainda	tem	um	escritório	na	Prince	Street,	no	North	End.	A	única	irmã	de	Jerry,	Stella,	casou-se	com	um
Orlandella.

Em	 1967,	 o	 Departamento	 de	 Justiça	 estimou	 que	 a	Máfia	 de	 New	 England	 fazia	 meio	 bilhão	 de
dólares	 por	 ano	 com	 suas	 operações.	Raymond	Salvatore	Loredo,	 patriarca	 de	Providence,	 em	Rhode
Island,	foi	descrito	como	o	chefão	da	Máfia	em	New	England,	e	Genaro	(Jerry)	Angiulo	como	o	suposto
chefão	do	crime	em	Boston	e	o	número	dois	da	Máfia	do	estado.

O	North	End	realmente	tinha	má	reputação,	e	isso,	mais	o	status	de	imigrantes	ou	filhos	de	imigrantes
italianos,	produzia	em	mim	um	forte	sentimento	de	ser	desprezado	por	outros	de	estratos	econômicos	e
políticos	 mais	 favorecidos.	 Não	 é	 de	 admirar	 que	 desenvolvesse	 um	 complexo	 de	 inferioridade	 ao
interagir	 com	 meus	 professores	 irlandeses	 e	 outras	 pessoas	 de	 fora.	 Na	 verdade,	 essa	 foi	 uma	 das
principais	razões	para	eu	ter	abandonado	os	estudos	na	última	série	do	curso	secundário.

Até	agora	descrevo	um	cenário	sinistro	e	selvagem.	No	entanto,	como	Whyte	enfatizou	em	Sociedade
de	esquina,	“há	alguma	coisa	errada	nesse	quadro:	nele	não	há	seres	humanos.”

Foi	com	esses	antecedentes	que	encontrei	Bill	Whyte	pela	primeira	vez,	 em	1939,	quando	 tinha	20
anos	 de	 idade	 e	 Bill	 estava	 com	 uma	 bolsa	 de	 Harvard	 fazendo	 sua	 pesquisa	 no	 North	 End.	 Quase
imediatamente	 me	 vi	 trabalhando	 com	 Bill	 de	 modo	 informal,	 na	 esperança	 de	 que	 a	 pesquisa	 fosse
ajudar	as	pessoas	de	fora	a	entender	melhor	o	que	realmente	fazia	o	North	End	funcionar	daquele	modo,	e
quais	as	suas	necessidades.

O	que	aprendi	com	Bill	foi	um	conjunto	de	métodos	para	realizar	um	estudo	sistemático	de	gangues	de
esquina	baseado	em	observação,	entrevistas	e	esclarecimento	de	redes	sociais	e	lideranças	informais.	Eu
também	observava	 e	 analisava	 as	 dinâmicas	 dos	 processos	 de	 grupo	 e	 identificava	 o	 líder	 informal	 a
partir	 da	 descoberta	 de	 como	 as	 ações	 coletivas	 eram	originadas	 para	 o	 grupo.	Pela	 primeira	 vez	 em
minha	vida	eu	não	estava	mais	vagando	pela	esquina,	simplesmente	procurando	alguma	coisa	para	fazer.

Sim,	Bill	Whyte	deu	uma	virada	completa	em	minha	vida.	Ele	expandiu	meu	pensamento,	para	que	eu
pudesse	apreciar	e	entender	melhor	o	North	End,	sua	estrutura	e	seus	padrões	sociais,	e	também	perceber
que,	apesar	de	ter	a	imagem	negativa	de	uma	área	degradada,	o	distrito	era	bem	organizado	no	sentido



sociológico.	 Aprendi	 na	 verdade	 que	 a	 má	 reputação	 do	 North	 End	 baseava-se	 totalmente	 em	 uns
pouquíssimos	indivíduos	envolvidos	com	a	violência	e	as	atividades	ilegais.

Menciono	um	caso	para	ilustrar.	Meu	pai	trabalhara	numa	fábrica	de	sapatos	durante	cerca	de	15	anos,
até	que	a	empresa	foi	fechada	durante	a	Depressão.	Ele	nunca	tentara	trabalhar	para	meus	dois	tios	ricos,
nem	pedira	 ajuda	 financeira	 a	 eles,	 assim	 como	 também	nenhum	de	 seus	 irmãos	 e	 irmãs,	 incluindo	 as
famílias	de	nossos	parentes	distantes,	dos	quais	havia	muitos	no	North	End.	Minha	mãe	nem	ao	menos	nos
permitia	discutir	qualquer	assunto	ilegal.

O	que	realmente	quero	dizer	é	que	meus	pais,	minha	família,	nós	éramos	uma	típica	família	do	North
End,	 pobre,	 honesta	 e	 orgulhosa;	 que,	 além	 do	 pequeno	 número	 de	 pessoas	 envolvidas	 com	 o	 crime
organizado,	o	North	End	era	um	distrito	de	índole	muito	pacífica,	com	seus	fortes	laços	de	família	dentro
de	 uma	 fervilhante	 massa	 de	 grupos	 informais	 coesos;	 que	 “figlio	 mio,	 mangia,	 mangia”	 era	 uma
cortesia-padrão	 em	nossas	 casas,	 fosse	 você	 da	 família,	 parente,	paesano	 ou	 uma	 pessoa	 de	 fora	 que
tivesse	a	mínima	conexão	conosco;	que	tínhamos,	em	geral,	um	alto	grau	de	segurança	e	proteção	pessoal
no	North	End,	tanto	de	dia	quanto	à	noite,	e	roubos	e	vandalismos	contra	casas	e	estabelecimentos	quase
inexistiam;	que	a	lealdade	à	gangue	da	esquina	só	era	superada	pela	devoção	à	família	(e	que,	quando	a
família	e	o	país	foram	ameaçados	por	forças	de	fora,	os	ítalo-americanos	foram	o	maior	grupo	étnico	da
nação	a	servir	nas	forças	armadas	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial);	que	nós	“chegamos	lá”	vivendo
em	 apartamentos	 superpovoados	 e	 degradados,	 a	 maior	 parte	 deles	 sem	 água	 quente,	 com	 sanitários
coletivos,	sem	banheiras	ou	chuveiros,	sem	refrigeradores	ou	varandas,	 tendo	como	playground	apenas
porões	infestados	de	ratos	e	 telhados	perigosos;	e,	além	de	tudo	isso,	enfrentando	barreiras	de	idioma,
injustiça	social	e	pobreza.

Em	 outras	 palavras,	 nós	 realmente	 tínhamos	 algo	 olhando	 por	 nós	 no	 North	 End,	 com	 sua	 cultura
étnica,	seu	colorido,	seu	calor	vital,	em	uma	rede	viva	de	família,	parentes	e	amigos;	e	esses	traços	nos
ajudaram	a	enfrentar	a	adversidade.

Então,	como	vêem,	minha	nova	perspectiva	da	vida	no	North	End	teve	um	significado	mais	profundo	e
íntimo	do	que	“o	tema	comum,	que	aparece	seguidamente	à	medida	que	as	pessoas	jovens,	lutando	para
superar	a	discriminação,	buscam	um	ponto	de	apoio	em	sua	herança	cultural	para	tentar	se	assegurar	de
que	não	descendem	de	um	bando	de	vagabundos”.	Pensem	bem,	eu	nunca	ouvira	esse	tema	comum	até	que
aprendi	 com	 Bill.	 De	 fato,	 a	 palavra	 sociologia	 não	 estava	 em	 meu	 vocabulário	 antes	 de	 Bill	 me
descobrir	nas	ruas.

Provavelmente,	o	mais	importante	para	mim	foi	compreender	que,	verdadeira	e	seguramente,	nossos
pobres	 pais	 e	 filhos	 imigrantes	 tinham	 fibra	 suficiente	 e	 força	 para	 superar	 as	 dores	 do	 preconceito
quando	eram	esmagados	sob	a	carga	de	uma	grande	injustiça	histórica;	e	se	recusavam	a	ser	sufocados
pela	opressão,	que	era	então	parte	integrante	de	quase	todas	as	facetas	da	política	no	plano	da	empresa	e
pessoal.

Esse	tipo	de	raciocínio,	um	desdobramento	de	meus	esforços	de	pesquisa,	era	automático	e	me	vinha
diretamente,	sem	a	inspiração	de	Bill.	Como	resultado	imediato,	fui	capaz	de	romper	com	as	cadeias	de
um	complexo	de	 inferioridade	que	me	dominara	por	mais	de	20	anos.	No	entanto,	 isso	não	poderia	 ter
acontecido	 se	 eu	não	 tivesse	 trabalhado	para	Bill,	 e	 então	parei	 de	 ficar	 pelas	 esquinas	 simplesmente
procurando	alguma	coisa	para	fazer.

Até	agora,	como	resultado	direto	da	influência	de	Bill,	apresentei	diversos	fatores	que	afetaram	minha
percepção	e	meus	valores.	Preciso	explicar	ainda	como	esse	conhecimento	foi	transformado	em	ação.

Logo	depois	que	Bill	nos	deixou,	fomos	engolfados	pela	Segunda	Guerra	Mundial,	que	desfez	nossas
gangues	 de	 esquina	 e	 nossos	 clubes.	 Mal	 podia	 imaginar,	 àquela	 época,	 que	 os	 resultados	 dos
conhecimentos	 que	 adquirira	 com	Bill	 seriam	 testados	 funcionalmente	 como	 oficial	 não-comissionado
(ONC)	 na	Marinha	 norte-americana,	 na	 Força	 Aérea	 e	 afinal	 na	 vida	 civil,	 como	 superintendente	 de



obras	públicas	em	Burlington,	Massachusetts.	Dito	de	outra	maneira,	o	registro	de	toda	a	minha	carreira
atesta,	de	maneira	enfática,	que	Bill	me	deu	uma	“apólice	sociológica	de	seguro”	que	me	protegeu	pelo
resto	da	vida.

Além	da	experiência	no	North	End,	meus	experimentos	baseavam-se	em	habilidades	sociais	informais
desenvolvidas	 no	 trabalho	 para	Bill	—	 e	 não	 decorriam	 de	 eu	 ter	 recebido	 uma	 instrução	 formal	 em
métodos	 e	 sistemas	 de	 administração.	 No	 entanto,	 aprimorei	 minhas	 habilidades	 sociais	 lendo	 sobre
administração	e	fazendo	alguns	cursos	noturnos	enquanto	prestava	serviço	militar,	de	modo	que	fui	capaz
de	 encaixar	 a	 instrução	 formal	 adquirida	nos	 livros	 e	 cursos	 em	um	marco	de	 referência	para	 a	 ação,
junto	com	as	coisas	aprendidas	com	Bill.

Embora	ele	nunca	me	tenha	dado	qualquer	instrução	formal	sobre	entrevistas,	passava	muito	de	nosso
tempo	juntos	me	entrevistando,	e	percebi	o	padrão:	ele	me	conduzia	para	além	de	expressões	genéricas
de	atitudes,	buscando	descrições	de	eventos	concretos.	Mais	tarde,	por	minha	conta,	usei	as	técnicas	de
Bill	e	umas	poucas	inovações	próprias.

Meus	 procedimentos	 de	 entrevista	 no	 serviço	 militar	 eram	 simples.	 Por	 exemplo,	 para	 ajudar	 a
diagnosticar	um	problema	de	moral	em	uma	base	aérea,	eu	passava	a	andar	pelos	lugares	onde	militares	e
ONCs	trabalhavam	e,	tanto	na	base	quanto	fora,	se	juntavam	para	se	socializar	e	reclamar.	Em	minha	base
de	origem,	minha	participação	em	 juntas	 consultivas	que	 tratavam	de	problemas	de	moral	 e	bem-estar
entre	ONCs	me	 permitia	 avaliar	 a	 aceitabilidade	 de	minhas	 intervenções.	Descobri	 que	 era	 capaz	 de
conviver	com	os	homens	de	modo	a	fazê-los	falar	comigo	livremente,	ou	ajudá-los	a	fazer	isso.	Às	vezes,
deixava	 minha	 personalidade	 aparecer,	 mesmo	 que	 isso	 significasse	 discutir	 com	 eles,	 para	 que
expressassem	seus	pensamentos	e	emoções	a	respeito	dos	problemas	e	eu	pudesse	rapidamente	descobrir
quais	eram.

Mais	 tarde,	na	vida	civil,	usei	 técnicas	semelhantes	no	papel	de	superintendente	de	obras	públicas.
Alguns	de	meus	“arranjos”	favoritos	surgiram	quando	visitas	inesperadas	apareciam	no	meu	escritório:
pessoal	 subordinado,	 funcionários	 municipais	 eleitos	 ou	 nomeados,	 proprietários	 de	 imóveis
residenciais,	empreiteiros,	e	outros	assim,	que	vinham	discutir	questões	relacionadas	a	obras	públicas,
buscar	ajuda	ou	reclamar.	Minhas	melhores	entrevistas	provavelmente	aconteceram	durante	os	intervalos
para	 o	 café,	 que	 eram	 encontros	 planejados	 com	 um	 líder	 informal	 e	 seu	 supervisor	 imediato;	 ou	 em
reuniões	 com	 a	 equipe,	 ou	 na	 Prefeitura,	 e	 durante	 processos	 de	 promoção,	 contratação,	 demissão	 e
definição	de	prêmios	de	incentivo.

Um	 ponto	 relevante,	 no	 caso	 de	 uma	 “pesquisa	 ativa”:	 eu	 intervinha	 quando	 considerava	 ser	 no
interesse	das	pessoas,	pois	isso	ajudava	a	desenvolver	uma	relação	de	apoio	mútuo	entre	nós.	Mais	que
isso:	nunca	tentei	pagar	um	informante	pelas	informações,	e	diria	que	o	termo	“flexivelmente	estruturada”
é	o	que	melhor	descreve	minha	abordagem	geral	da	entrevista	quando	estava	no	campo.

Daqui	 em	 diante,	 até	 o	 final	 de	 minha	 fala,	 quando	 fizer	 referência	 ao	 papel	 de	 solucionador	 de
problemas,	 isso	 significa	 a	 habilidade	 de	 diagnosticar	 problemas	 e	 recomendar	 soluções	 e/ou
implementar	ações	corretivas.	Um	outro	ponto	nessa	mesma	linha:	os	incidentes	críticos	observados	no
North	End,	no	serviço	militar	e,	finalmente,	no	governo	municipal	foram	documentados	na	hora,	ou	logo
depois	de	acontecidos,	e	aparecerão	em	um	manuscrito	detalhado	(minha	autobiografia),	que	comecei	a
redigir	em	1977,	com	a	ajuda	de	Bill.

O	 incidente	 que	 com	 certeza	 mais	 bem	 descreve	 o	 que	 Bill	 significou	 para	 mim	 aconteceu	 em
fevereiro	de	1944,	quando	o	22º	da	Marinha,	o	Quinto	Corpo	Anfíbio,	 invadiu	o	atol	Eniwetok,	posto
avançado	japonês	altamente	fortificado,	nas	ilhas	Marshall.	Estávamos	a	bordo	do	U.S.S.	Middleton,	uma
embarcação	de	ataque.	Três	meses	antes,	em	novembro	de	1943,	o	mesmo	navio	participara	de	um	banho
de	sangue	durante	o	assalto	a	Tarawa,	um	minúsculo	atol	em	forma	de	V,	onde	morreram	mil	marinheiros
da	Segunda	Divisão	de	Marinha,	e	quatro	mil	soldados	imperiais	japoneses	—	e	agora	era	nossa	vez	de



fazer	um	ataque	frontal	direto.
Durante	o	bombardeio	de	Eniwetok,	nunca	passei	por	uma	ansiedade	e	um	suspense	maiores	e	mais

agonizantes	que	a	dilacerante	tortura	daqueles	momentos	em	que	o	capelão	pediu,	pelo	sistema	de	som	do
navio,	 que	 todos	 se	 ajoelhassem	para	 rezar.	Fizemos	 isso,	 e	 ele	 continuou,	 numa	voz	 lenta,	 que	 soava
sinistra:	“Em	nome	do	Pai,	do	Filho	e	do	Espírito	Santo...”	Isso	aconteceu	a	bordo	do	Middleton	apenas
alguns	 segundos	 antes	 de	 recebermos	 o	 sinal	 para	 irmos	 para	 a	 amurada	 e	 entrar	 na	 barcaça	 de
desembarque	que	nos	fora	designada.

Em	simultâneo,	o	ritmo	do	bombardeio	aumentava.	Mar	e	ar,	sob	o	fogo	de	apoio,	eram	um	furacão	de
chamas,	aço	e	fumaça	negra	que	permeavam	tudo	com	um	forte	cheiro	de	explosivos	e	diesel.	Em	uma
“barreira	 rolante”,	 navios	 de	 batalha,	 cruzadores,	 destróieres,	 lança-foguetes	 e	 uma	 multidão	 de
embarcações	menores,	junto	com	os	aviões	da	marinha,	carregavam,	bombardeavam	e	metralhavam	o	atol
num	ataque	implacável.	Os	tremores	e	o	barulho	soavam	como	um	trovão	contínuo	e	o	toque	de	imensos
tambores,	amplificados	um	milhão	de	vezes.

A	tensão	dentro	de	mim	crescia	com	a	intensidade	da	operação.	Uma	nova	sensação	me	tomou,	como
um	sentimento	selvagem,	desesperado,	que	vinha	do	fundo	do	estômago.	Foi	nesse	exato	instante	que	uma
retrospectiva	de	meu	mundo	passou	diante	de	meus	olhos:	Rose,	meus	pais	e	irmãs,	e	Bill	Whyte.

Com	um	 rifle	MI	pendurado	ao	ombro,	 fui	para	 a	 amurada	do	navio	 e	 comecei	 a	descer	 a	 rede	de
cordas	esticada	na	lateral.	Meus	músculos	ficaram	tão	contraídos	com	aquela	tensão	emocional	que	não
conseguia	 sentir	 as	mãos	 agarrando	 as	 alças	 de	 corda	 enquanto	 baixava	 na	 direção	 da	 balsa	 que	 nos
levaria	à	terra,	e	que	parecia	uma	rolha	saltitando	na	água	agitada	lá	em	baixo.

Quando	 consegui	 chegar	 à	 balsa	 de	 assalto,	 todos	 a	 bordo	 pareciam	 ter	 faces	 cinzentas,	 todos	 se
deitavam	de	bruços	no	fundo	da	balsa,	como	robôs	mascarados.	Então	o	piloto	acelerou	o	motor	e	demos
início	 ao	 ataque	na	primeira	onda,	 e	 rapidamente	 estávamos	no	centro	de	uma	 força	poderosa	 e	 ainda
mais	aterrorizante.	Deitado,	de	rosto	para	baixo,	chequei	a	segurança	de	meu	rifle	com	a	mão	e	também
me	certifiquei	de	que	a	baioneta	estava	no	lugar.	Pensei	comigo:	“Nunca	mais	verei	os	que	amo,	e	nunca
vou	ler	o	livro	de	Bill.”

O	livro	havia	sido	publicado	quando	eu	estava	a	caminho	do	exterior,	e,	em	meu	último	contato	com
Bill	antes	de	embarcar,	dissera	a	ele	que	não	poderia	levar	livros	para	onde	eu	ia;	então	ele	o	mandou
para	Rose,	 que	 estava	 no	North	End.	Acabou	 que	 só	 recebi	Sociedade	 de	 esquina	meses	mais	 tarde,
depois	 de	 ter	 passado	pelos	 últimos	 ritos	 a	 bordo	 do	U.S.S.	Middleton,	 de	 as	 Ilhas	Marshall	 estarem
seguras	e	eu	ser	finalmente	transferido	de	uma	estada	temporária	num	hospital	no	Havaí	para	o	Hospital
Naval	em	San	Diego,	para	onde	o	livro	foi	despachado	por	Rose.	Na	carta	que	veio	junto,	ela	me	disse
quão	 cuidadosamente	 o	 volume	havia	 sido	 embrulhado	 e	 posto	 na	 arca	 em	que	 guardava	 seu	 enxoval,
onde	ficaria	até	que	eu	retornasse.

Bill	nunca	me	mostrara	 rascunho	algum	do	 livro,	de	modo	que,	quando	o	 li,	 fiquei	perplexo	ao	ver
como	alguém	de	fora	pudera	captar	tão	precisamente	a	verdadeira	realidade	do	North	End.	E,	como	eu
não	podia	voltar	para	casa,	para	junto	de	Rose	e	de	minha	família,	o	livro	trouxe	o	resto	do	North	End
para	mim	em	San	Diego,	quando	eu	mais	precisava,	psicológica	e	fisicamente.

Mesmo	enquanto	me	recuperava	no	hospital,	Bill	Whyte	estava	lá.	O	retorno	que	eu	recebia,	na	forma
de	um	livro	publicado	no	qual	eu	desempenhava	uma	pequena	parte,	elevou	meu	interesse	pela	sociologia
até	um	novo	patamar.	Por	exemplo,	quando	o	oficial	Dom	Zucchini	veio	ao	hospital,	 incumbindo-se	de
uma	tarefa	dada	pela	marinha	e	trazendo-nos	dinheiro	para	emergências,	imediatamente	notei	seus	traços
de	liderança,	embora	estivesse	abaixo	de	um	sargento	técnico.	Cedo	me	descobri	trabalhando	com	Dom,
com	o	 status	 de	voluntário-paciente,	 no	destacamento	da	guarda-marinha,	 onde	 também	observei	 outro
líder	informal,	o	oficial	Bob	Notfsinger.

Não	 levou	 muito	 para	 que,	 no	 maior	 hospital	 da	 marinha	 durante	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial,



estivéssemos	quase	na	direção	do	destacamento,	que	era	responsável	pela	administração	de	centenas	de
marinheiros	 feridos	 que	 voltavam	 das	 áreas	 de	 combate.	 Nosso	 comandante,	 capitão	 Frank	 (“Spud”)
Murphy,	 com	 freqüência	 nos	 procurava	 informalmente	 para	 resolver	 problemas	 administrativos	 e	 de
pessoal,	e,	ao	fazer	isso,	passava	por	cima	de	seus	ONCs	seniores	e	oficiais	subordinados.

Após	a	guerra,	como	primeiro-sargento,	realizei	experimentos	de	campo	em	liderança	e	processos	de
grupo	 nas	 sessões	 regulares	 de	 treinamento	 do	 Corpo	 de	 Reserva	 da	Marinha,	 em	 Boston.	 Naqueles
casos,	 eu	 pedia	 a	 um	marinheiro	 para	 escolher	 quatro	 homens	 e	 realizar	 uma	 tarefa,	 tendo	 em	mente
minhas	observações	e	previsões	a	respeito	de	quem	se	associava	com	quem	e	qual	a	eficiência	do	grupo
na	realização	da	tarefa.

Nesses	 testes,	eu	alternava	entre	 indivíduos	 identificados	como	 líderes	 informais	e	os	 identificados
como	seguidores.	Observando	o	processo	mais	tarde,	descobri	que	havia	uma	significativa	diferença	no
desempenho.	O	grupo	formado	pelos	seguidores	levava	mais	tempo	e	mostrava	mais	confusão	ou	conflito
na	 realização	 da	 tarefa	 que	 o	 grupo	 sob	 o	 líder	 informal.	 Com	 base	 nesses	 experimentos,	 cheguei	 a
conclusões	sobre	redes	ou	relações	interpessoais	e	liderança	informal.

No	começo	do	conflito	coreano,	eu	estava	muito	deprimido,	porque	tive	de	deixar	Rose	novamente,
desta	vez	com	dois	 filhos	pequenos.	Lembro-me	de	dizer	a	Bill	que	um	marinheiro	não	 tinha	qualquer
direito	de	esperar	sobreviver	a	uma	guerra	e	depois	voltar	vivo	de	uma	segunda.	Naquela	época,	eu	era
um	primeiro-sargento	sediado	no	Sexto	Batalhão,	Segunda	Divisão	da	Marinha,	Camp	Lejeune,	no	Corpo
Regular	de	Marinheiros.

Numa	 certa	 manhã,	 de	 que	 nunca	 esqueci,	 meus	 homens	 carregavam	 um	 caminhão	 com	 nossas
mochilas,	preparando-se	para	partir,	quando	de	repente	um	jipe	estacionou	perto	de	mim.	O	chofer,	um
ONC,	disse-me	que	eu	era	chamado	no	quartel-general	do	batalhão	o	mais	cedo	possível.	Devia	pegar
minhas	coisas	e	voltar	com	ele.	Não	tinha	qualquer	outra	 informação.	Tudo	que	pude	 imaginar	era	que
algum	 primeiro-sargento	 fora	 derrubado	 na	 Coréia,	 e	 eu	 deveria	 ser	 mandado	 com	 urgência	 para
substituí-lo	na	área	de	combate.	Pulei	dentro	do	jipe	com	minha	mochila,	acenei	para	os	homens	e	nunca
mais	os	vi.

Numa	ligação	de	longa	distância	para	Bill,	numa	voz	excitada	da	qual	ele	se	lembra,	eu	disse:	“Bill,	é
igual	 ao	que	acontece	no	cinema!	Ontem	 recebi	ordens	de	embarcar	para	 a	Coréia,	 e	hoje	 recebi	uma
mensagem	do	alto	 comando	do	quartel-general	 dizendo	para	me	apresentar	 na	Air	University,	 na	Base
Aérea	de	Maxwell,	em	missão	individual!”

Esse	“empréstimo”	sem	precedentes	de	um	marinheiro	para	trabalhar	diretamente	com	a	Força	Aérea
foi	iniciado	e	acompanhado	por	Bill,	e	teve	de	ser	aprovado	pelos	comandantes	gerais	da	Marinha	e	da
Aeronáutica.

Na	Air	University,	fui	o	primeiro	e	único	homem	alistado	a	ser	designado	pesquisador	principal	do
projeto	financiado	pelo	governo	no	Instituto	de	Pesquisa	de	Recursos	Humanos	(HRRI).	Vários	extratos
foram	retirados	de	um	manuscrito	de	200	páginas	intitulado	“Disciplina	na	Força	Aérea	Americana”,	que
eu	 havia	 preparado	 para	 o	marechal	 inspetor-geral	 da	 Aeronáutica,	 como	 proposta	 de	 um	manual	 de
treinamento,	 e	 publicado	 com	 o	 mesmo	 título	 pelo	 Comando	 Aéreo	 Continental	 (Guia	 Geral	 de
Treinamento,	vol.2,	1956).	A	introdução	diz:	“O	autor	é	um	indivíduo	prático,	perceptivo,	que	 também
conhece	muito	 a	 respeito	 de	métodos	 usados	 por	 cientistas	 para	 resolver	 problemas	 humanos.	 ...	 Este
importante	estudo	deverá	ser	um	estímulo	para	todo	o	pessoal	da	Força	Aérea.”

Em	várias	 ocasiões	 relevantes	 para	 o	 trabalho	 de	 campo,	 fui	mandado	 com	dois	 ou	 três	 colegas	 a
diferentes	 bases	 aéreas	 que	haviam	 registrado	 sérios	 problemas	de	moral	 e	 precisavam	de	 ajuda	para
entender	 a	 situação.	 Em	 tais	 ocasiões,	 consegui	 entrar	 e,	 dentro	 de	 poucos	 dias,	 chegar	 a	 um	 sólido
diagnóstico	da	natureza	do	problema	e	sugerir	um	conjunto	de	ações	corretivas.

Esse	tipo	de	esforço	ajudou	a	estabelecer	minha	imagem	como	solucionador	de	problemas.	O	oficial



executivo	 da	Diretoria	 de	Guerra	 Psicológica	 do	HRRI	 disse	 o	 seguinte:	 “No	 estudo	 de	 relações	 em
bases	aéreas	na	França	e	no	Marrocos,	é	necessário	que	a	equipe	de	campo	entreviste	os	pilotos	de	três
bases	 na	 França	 e	 uma	 na	África.	As	 habilidades	 ímpares	 do	 sargento	Orlandella	 como	 entrevistador
serão	um	recurso	vital	para	a	equipe	de	campo.”

A	Carta	Semanal	da	Universidade	da	Carolina	do	Norte,	em	Chapel	Hill	continha	o	seguinte	extrato:
“Faz	uma	semana	que	Ralph	está	trabalhando,	e	vem	produzindo	uma	grande	quantidade	de	dados	sobre
incidentes	críticos	em	um	esquadrão	de	manutenção	que	poucos	observadores	civis	teriam	sensibilidade
para	perceber,	ou	efetivamente	obter.	Ele	tem	ampla	experiência	com	observações	militares	e	recebeu	um
bom	 treinamento,	graças	 a	Bill	Whyte,	de	Cornell.”	Um	 longo	caminho	desde	o	 tempo	em	que	andava
pelas	 esquinas.	 E	 vocês	 não	 concordariam	 que	 aquela	 apólice	 sociológica	 de	 seguro	 rendeu	 altos
dividendos?

No	Comando	Aéreo	Estratégico	da	Base	Aérea	de	Vanderberg,	recebi	crédito	“pelo	desenvolvimento
de	cursos	de	treinamento	ATLAS-ICBM”	e	por	“desenvolver	programas	de	treinamento	no	trabalho,	dos
quais	 se	 tinha	 grande	 urgência,	 para	 operadores	 de	 mísseis”,	 e	 esses	 esforços	 foram	 “de	 grande
importância	 para	 ajudar	 o	 576º	 a	 se	 tornar	 o	 primeiro	 ICBM-ATLAS	operacional	 no	Comando	Aéreo
Estratégico	e	na	Força	Aérea	americana.”

O	que	não	é	mencionado	pelo	CAE	são	os	aspectos	sociológicos	envolvidos,	tais	como	identificar	os
problemas,	entrevistar,	selecionar	e	motivar	um	grupo	de	militares	e	civis,	que	incluía	líderes	informais,
para	 a	 realização	de	um	programa	de	 treinamento.	O	grupo	 incluía	 representantes	 técnicos	de	Convair
Astronautics,	Rocketdyne,	General	Electric	e	Burroughs.

Agora	eu	lhes	pergunto:	como,	neste	mundo,	poderia	o	líder	de	uma	gangue	de	esquina,	encontrado	nas
ruas,	 ser	 capaz	 de	 organizar	 e	 controlar	 com	 sucesso	 um	 grupo	 destes	 para	 trabalhar	 numa	 tarefa
excepcional	e	altamente	técnica	—	ou	mesmo	estar	fisicamente	envolvido	no	processo?	A	resposta	deve
ser	Bill	Whyte!

Durante	 os	 sete	 anos	 seguintes,	 ocupei	 as	 posições	 de	 superintendente	 de	 todas	 as	 escolas	 de
lideranças	 para	ONCs	do	Oitavo	Comando	Aéreo	 (Comando	Aéreo	Estratégico)	 e	 de	 coordenador	 da
junta	 consultiva	 de	 ONCs	 do	 mesmo	 Comando.	 Esses	 dois	 papéis	 me	 propiciaram	 o	 máximo	 de
oportunidades	para	 aplicar	 algumas	das	 idéias	de	Whyte	nas	 áreas	de	 liderança	e	gerenciamento,	bem
como	minhas	habilidades	como	solucionador	de	problemas,	na	Base	Aérea	de	Westover.	No	meu	oitavo	e
último	ano	na	Base,	fui	designado	para	outra	posição	no	nível	de	comando	como	ONC	da	Oitava	Força
Aérea	para	cuidar	da	área	de	motivação	na	carreira.

As	 habilidades	 sociais	 que	 havia	 aprendido	 também	 foram	 aplicadas	 no	 Japão.	 O	 oficial	 de
treinamento	 da	 unidade,	 67ª	 Unidade	 de	 Reconhecimento	 Tático,	 fez	 este	 relato:	 “A	 abordagem	 e	 as
técnicas	 usadas	 por	 Orlandella	 ...	 enquanto	 reportava	 para	 comandantes	 de	 esquadrões,	 supervisores,
treinandos,	 foram	esclarecedoras,	 de	grande	 sucesso	 e	uma	demonstração	de	habilidade	para	 tratar	 de
relações	humanas	no	trabalho.”

Durante	a	guerra	do	Vietnã,	minhas	 técnicas	de	 solução	de	problemas	e	minhas	habilidades	 sociais
foram	 de	 inestimável	 valor	 para	mim	mesmo	 nas	 funções	 de	mais	 alto	 nível,	 como	 assessor	 especial
alistado	 no	 56º	 Grupo	 de	 Apoio	 a	 Combate,	 na	 Base	 Aérea	 Real	 Tailandesa,	 Nakon	 Phanom,	 uma
instalação	clandestina	no	Norte	da	Tailândia.

Depois	de	completar	minha	missão	na	Tailândia,	 fui	deslocado	para	o	Serviço	de	Comunicação	da
Aeronáutica,	Base	Aérea	Scott,	onde	me	aposentei	também	no	mais	alto	nível	como	assessor	especial,	na
posição	de	oficial-executivo	de	pessoal,	em	julho	de	1970.

Cerca	 de	 dois	 meses	 mais	 tarde,	 comecei	 uma	 segunda	 carreira	 na	 cidade	 de	 Burlington,
Massachusetts,	 em	 outubro	 de	 1970.	 Lá,	 outros	 sete	 anos	 de	 registros	 atestaram	 o	 valor	 das	 técnicas
sociológicas	 aplicadas	quando	delas	 se	 lança	mão	de	maneira	 adequada	para	 lidar	 com	problemas	de



administração	e	organização.
A	Junta	de	Funcionários	Especiais	de	Burlington	me	contratou	como	solucionador	de	problemas	para

ajudar	o	superintendente	de	obras	públicas	a	reorganizar	e	consolidar	o	Departamento	de	Obras	Públicas.
As	 agências	 sob	 sua	 jurisdição	 incluíam	 sistemas	 de	 distribuição	 de	 água	 e	 esgotos	 sanitários,
departamento	 de	 engenharia,	 divisão	 de	 estradas,	 divisão	 de	 cemitérios,	 o	 agente	 da	 junta	 de
planejamento	e	a	seção	administrativa	—	um	programa	de	milhões	de	dólares.

Cito	 a	 seguir	 alguns	 dos	 fatores	 críticos	 que	 refletiam	 um	 alto	 grau	 de	 desorganização	 e	 uma
necessidade	 imediata	 de	 ações	 corretivas:	 contínuas	 e	 confusas	 mudanças	 na	 direção	 administrativa;
moral	 baixo;	 problemas	 excessivos	 de	 pessoal	 e	 patronagem;	 preparação	 insatisfatória	 do	 orçamento;
controles	 deficientes	 na	 contabilidade	 de	 custos;	 excesso	 de	 projetos	 prioritários	 de	 construção
dependentes	de	recursos	públicos;	necessidade	de	expansão	dos	sistemas	de	água	e	esgoto	para	atender
ao	crescimento	da	cidade;	poços	de	água	contaminados	por	sal;	sistema	manual	e	obsoleto	de	controle
das	contas	de	água	e	esgoto;	caixas	com	correspondência	não	respondida	ou	mal	arquivada,	e	documentos
de	engenharia	espalhados	por	 todo	o	piso	do	escritório	do	superintendente	do	Departamento	de	Obras
Públicas;	nenhum	sistema	centralizado	de	arquivo	nem	folhas	de	pagamento	consolidadas,	e	um	completo
colapso	nas	comunicações	com	outras	agências	de	serviços	da	cidade.

As	 oportunidades	 para	 me	 mostrar	 um	 solucionador	 de	 problemas	 bem-sucedido	 eram	 quase
ilimitadas.	Com	a	apólice	sociológica	de	seguro	de	Whyte	no	bolso,	fui	promovido,	em	três	meses,	de
assistente	 administrativo	 do	 Departamento	 para	 superintendente	 de	 estradas,	 função	 na	 qual	 também
ganhei	experiência	de	campo.

Três	meses	depois,	fui	novamente	promovido	a	superintendente	de	obras	públicas.	Nenhuma	das	três
pessoas	que	me	antecederam	havia	ocupado	essa	posição	elevada	por	mais	de	um	ano.	Eu	a	ocupei	por
cerca	de	sete	anos,	até	que	me	aposentei	voluntariamente	no	dia	31	de	maio	de	1977.

Uma	 das	 “ações	 de	 pesquisa”	 realizadas	 nesse	 período	 era	 observar	 subordinados	 em	 interações
informais,	 tanto	no	 trabalho	quanto	 fora	dele,	 e	 detectar	 o	 surgimento	de	 líderes	 informais,	 para	 então
colocá-los	em	posições	formais	de	supervisão.	Essas	ações	eram	realizadas	a	despeito	da	inacreditável
burocracia	e	das	pressões	existentes	no	serviço	público.

Provavelmente,	o	mais	importante	era	a	necessidade	de	reconhecer	a	estrutura	de	entidades	formais,
tais	 como	 a	 Junta	 de	 Funcionários	 Especiais	 (meus	 cinco	 patrões),	 métodos	 e	 meios,	 integrantes	 da
Assembléia	Legislativa	municipal,	funcionários	das	escolas	e	grupos	de	interesses	especiais,	tais	como
os	 “cidadãos	 tradicionais”	 e	 os	 ricos	 empreiteiros	 locais.	 Isso	 incluía	 a	 associação	 a	 grupos	 como	 o
Rotary	Clube	 local	 e	a	Associação	de	Obras	Hidráulicas	de	New	England,	nos	quais	alguns	dos	mais
importantes	profissionais	da	cidade	podiam	ser	observados	e	contatados.	Uma	vez	entendida	a	estrutura,
trabalhei	arduamente	para	ganhar	a	confiança	e	o	apoio	da	liderança	que	emergiu,	sabendo	bem	que	não
bastava	que	eu	apenas	me	relacionasse	com	os	 indivíduos	em	 termos	de	 suas	posições	 formais.	Dessa
maneira,	consegui	me	proteger	e	avançar	com	o	programa	do	Departamento	de	forma	mais	efetiva.

Alguma	 coisa	 deve	 ter	 me	 ajudado;	 aquilo	 não	 poderia	 ter	 sido	 feito	 só	 por	 mim,	 sobretudo	 se
considerarmos	 algumas	 das	 ações	 e	 mudanças	 que	 ocorreram	 durante	 minha	 administração	 em	 uma
cidade	altamente	politizada.

Introduzi	 alterações	 radicais,	 fui	 rude	 e	 não-cooperativo	 quando	 confrontado	 com	 pressões	 que
pediam	 patronagem;	 demiti	 ou	 forcei	 a	 aposentadoria	 de	 pessoas	 incompetentes;	 bati	 forte	 quando
empreiteiros,	 indústrias	ou	companhias	de	serviços	públicos	eram	responsáveis	por	uma	construção	de
má	qualidade	 ou	 por	 danos	 aos	 bens	 da	 cidade	—	e,	 em	 cada	 um	desses	 casos,	 a	municipalidade	 foi
totalmente	indenizada.

Introduzi	e	desenvolvi	padrões	de	treinamento	para	a	função,	tarefas	adicionais	e	treinamento	especial
para	melhorar	a	eficiência	e	permitir	a	ascensão	profissional;	criei	prêmios	de	 incentivo	e	um	sistema



centralizado	 de	 arquivos;	 folha	 de	 pagamentos	 consolidada	 e	 uma	 seção	 de	 serviços	 ao	 usuário,	 que
incluía	um	sistema	de	comunicação	por	rádio	para	contatar	todas	as	agências	do	Departamento	e	todos	os
veículos	no	campo,	incluindo	meu	escritório;	converti	o	sistema	manual	de	contas	de	água	e	esgotos	em
sistema	 computadorizado	 e	 terceirizado;	 preservei	 os	 poços	 de	 água	 da	 cidade	 de	 uma	 contaminação
maior,	operando	o	controle	de	neve	e	gelo	durante	três	invernos	consecutivos,	sem	uso	de	sal	nas	ruas	e
sem	 a	 ocorrência	 de	 nenhum	 acidente	 fatal	 pela	 neve	 ou	 gelo,	 adotando	 um	 conceito	 especial	 de
supervisão	 por	 seis	 zonas,	 nas	 quais	 utilizei	 líderes	 informais	 (e	 que	 virou	 notícia	 numa	 revista	 de
circulação	 nacional);	 construí	 uma	 planta	 de	 tratamento	 de	 água	 e	 um	 reservatório	 no	 valor	 de	 4,5
milhões	de	dólares;	completei	um	programa	de	esgotos	sanitários	de	17	milhões	de	dólares	e	o	plano	de
gerenciamento	 de	 águas	 pluviais;	 e	 melhoria	 do	 sistema	 de	 distribuição	 de	 água,	 que	 resultou	 na
diminuição	da	taxa	do	seguro	de	incêndio	para	todas	as	residências	e	negócios	na	cidade.

Consegui	fazer	tudo	isso,	e	muito	mais,	sem	aumentar	a	força	de	trabalho	e	com	orçamento	e	custo	per
capita	menores	que	os	de	qualquer	outra	cidade	comparável	nas	vizinhanças	de	Burlington.	Foi	assim,	e
fizemos	tudo	sem	necessidade	de	ir	além	de	minha	mesa	de	trabalho	para	resolver	qualquer	reclamação
de	sindicato	ou	associação	de	funcionários	municipais.	A	maior	parte	dos	problemas	era	 resolvida	em
reuniões	semanais	de	equipe	em	meu	escritório	com	o	pessoal-chave	de	supervisão	—	que,	na	maioria
das	vezes,	incluía	líderes	informais.

Também	durante	esse	período	(em	1976),	em	reuniões	da	Eastern	Sociological	Society	e	da	American
Sociological	Association,	o	professor	William	Foote	Whyte	e	eu	colaboramos	em	seminários	didáticos
sobre	métodos	de	pesquisa	de	campo.

Como	vêem,	os	referenciais	sociológicos	contam	a	história	da	profunda	influência	de	Bill	sobre	um
Underdog.	 Ele	 me	 encontrou	 vagando	 pelas	 esquinas,	 simplesmente	 à	 busca	 de	 algo	 para	 fazer,	 e
transformou	uma	existência	sem	sentido	numa	carreira	significativa	—	em	duas	carreiras.

A	chave	para	tudo	isso	foi	o	treinamento	e	o	retorno	recebidos	—	bem	reforçados	pela	amizade.	Essa
associação	 de	 longo	 prazo	 incluiu	 Kathleen	 King	Whyte,	 que	 também	me	 encorajou	 e	 orientou.	 Sim,
conheci	Bill	 e	Kathleen	 quando	 tinha	 20	 anos	 de	 idade.	Dentro	 de	 poucos	meses	 terei	 62,	 e	 é	 esse	 o
tempo	que	vem	durando	nossa	amizade.

Sou	 grato	 a	 vocês,	 Bill	 e	 Kathleen.	 Foi	 uma	 honra	 ter	 conhecido	 os	 dois	 e	 tido	 a	 invejável
oportunidade	de	estar	aqui	hoje,	na	Universidade	de	Cornell,	entre	seus	renomados	colegas	e	amigos.	Em
nome	de	minha	 família	e	de	meus	pais,	que,	estou	certo,	nos	olham	com	orgulho	de	algum	lugar	 lá	em
cima,	grazie	tante,	amici,	molte	grazie.

ANGELO	RALPH	ORLANDELLA

a	Underdog:	expressão	que	corresponderia,	em	português,	a	“Zé-Ninguém”.
b	Conhecidas	como	Palmer	Raids,	as	batidas	aconteceram	em	oito	cidades	norte-americanas,	incluindo	Washington,	entre	novembro	de	1919
e	janeiro	de	1920.	Levaram	à	prisão	ilegal	de	mais	de	15	mil	pessoas	suspeitas	de	organizar	a	revolução	comunista	no	país,	a	eclodir	em	maio
de	1920.	(N.T.)



	Anexo	C

Referências	bibliográficas	selecionadas

Para	os	interessados	em	situar	Sociedade	de	esquina	no	contexto	de	meus	outros	trabalhos,	apresento	a
seguir	uma	lista	de	meus	livros	e	outras	referências	selecionadas.

LIVROS	DE	FOOTE	WHYTE

Industry	and	Society	(org.).	Nova	York,	McGraw-Hill,	1946.
Human	Relations	in	the	Restaurant	Industry,	Nova	York,	McGraw-Hill,	1948.
Patterns	for	Industrial	Peace.	Nova	York,	Harper	and	Row,	1951.
Money	and	Motivation.	Nova	York,	Harper	and	Row,	1955.
Men	at	Work.	Homewood,	Richard	D.	Irwin,	Dorsey	Press,	1961.
Action	Research	for	Management	(co-autor).	Homewood,	Richard	D.Irwin,	Dorsey	Press,	1965.
Toward	 an	 Integrated	 Theory	 of	 Development;	 Economic	 and	 Non-Economic	 Variables	 in	 Rural

Development	(co-autor).	Ithaca,	New	York	State	School	of	Industrial	and	Labor	Relations,	1968.
Organizational	Behavior:	Theory	and	Application.	Homewood,	Richard	D.	Irwin,	Dorsey	Press,	1969.
Dominación	y	Cambios	en	el	Perú	Rural	(co-athor).	Lima,	Instituto	de	Estúdios	Peruanos,	1969.
Organizing	for	Agricultural	Development.	New	Brunswick,	Transaction	Books,	1975.
Power,	Politics	and	Progress:	Social	Change	in	Rural	Peru	(co-autor).	Nova	York,	Elsevier,	1976.
Worker	Participation	and	Ownership:	Cooperative	Strategies	for	Strengthening	Local	Economies	(com

colaboradores).	Ithaca,	ILR	Press,	1983.
Higher	Yielding	Human	Systems	for	Agriculture	(com	colaboradores).	Ithaca,	Cornell	University	Press,

1983.
Learning	from	the	Field:	A	Guide	from	Experience.	 (Este	livro	reúne	o	que	aprendi	sobre	métodos	de

pesquisa	de	campo.)	Newsbury	Park,	Sage	Publications,	1984.
Making	Mondragon:	The	Growth	 and	Dynamics	 of	 the	Worker	Cooperative	Complex	 (com	Kathleen

King	Whyte).	Ithaca,	1988	e	1991.
Participatory	Action	Research	(org.).	Newbury	Park,	Sage	Publications,	1990.
Social	Theory	for	Action:	How	Individuals	and	Organizations	Learn	to	Change.	Newbury	Park,	Sage

Publications,	1991.

ARTIGOS	DE	FOOTE	WHYTE	RELACIONADOS	A	SOCIEDADE	DE	ESQUINA

“Race	 Conflicts	 in	 the	 North	 End	 of	 Boston”.	New	 England	 Quarterly,	 dezembro,	 1939.	 Um	 estudo
histórico	 da	 “invasão”	 por	 imigrantes	 italianos	 do	 que	 havia	 sido	 um	 distrito	 irlandês.	 “Raça”
certamente	é	um	termo	incorreto,	mas	era	assim	que	os	habitantes	do	North	End	viam	o	problema.

“Corner	Boys:	A	Study	of	Clique	Behaviour”.	American	Journal	of	Sociology,	março,	1941.	Análise	da
estrutura	de	grupos	informais,	mais	tarde	incorporada	ao	livro.



“The	Social	Role	of	the	Settlement	House”.	Applied	Anthropology,	outubro/dezembro,	1941.	Também	foi
incorporado	ao	livro.

“A	Slum	Sex	Code”.	American	Journal	of	Sociology,	julho,	1943	(Bobbs-Merrill	Reprint	Series,	nº312).
Não	se	encaixou	no	livro,	mas	tornou-se	a	reimpressão	mais	popular	de	um	texto	meu.

“Social	Organization	in	the	Slums”.	American	Journal	of	Sociology,	julho,	1943.	Parte	da	minha	revisão
da	literatura	acadêmica	para	atender	à	exigência	da	Universidade	de	Chicago	com	relação	à	tese.

“A	Challenge	 to	Political	Scientists”.	American	Political	Science	Review,	agosto,	1943	(Bobbs-Merril
Reprint	Series,	no	117).	Parte	da	revisão	da	literatura	na	qual	sugiro	que	os	cientistas	políticos	parem
de	moralizar	e	comecem	a	estudar	o	comportamento	político.

“Sicilian	 Peasant	 Society”.	American	 Anthropologist,	 janeiro/março,	 1944.	No	 começo	 do	 século	XX,
Giuseppe	 Pitré,	 um	 médico	 e	 etnólogo	 amador,	 publicou	 mais	 de	 20	 volumes	 sobre	 costumes	 e
folclores	sicilianos.	Estudei	as	partes	não	impressas	em	dialeto	para	esta	interpretação	da	vida	rural.

“Politics	and	Ethics:	A	Reply	to	John	H.	Hallowell”.	American	Policitical	Science	Review,	abril,	1946
(Bobbs-Merrill	 Reprint	 Series,	 nº295).	 Em	 resposta	 a	 meu	 “Challenge	 to	 Political	 Scientists”,
Hallowell	me	acusara	de	positivista.	Continuei	a	argumentar	que	era	bom	estudar	o	comportamento
político.

“On	Street	 Corner	 Society”.	 In	 E.W.Burgess	 e	 D.	 Bogue	 (org.),	Contributions	 to	 Urban	 Sociology,
Chicago,	University	of	Chicago	Press,	1964.	Minha	tentativa	de	avaliar	a	contribuição	do	livro	para
as	ciências	do	comportamento.

“Whyte	on	Washington’s	Review	of	Street	Corner	Society”.	Reviews	 in	Antropology,	primavera,	1978.
Um	comentário	sobre	“An	Urban	Slum	Revisited”,	de	Robert	E.	Washington.
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Frank,	ver	Bonelli,	Frank
“fraudadores”,	1
Fred,	ver	Mackey	Fred

gângsteres:
e	busca	da	respeitabilidade,	1-2
e	controle	político,	1-2
e	provisão	de	emprego	e	capital,	1
em	negócios	legítimos,	1
evitam	violência,	1-2
generosidade	dos,	1
ver	também	Cataldo,	Tony;	jogo	de

números;	T.S.
gangue	de	esquina:

estrutura	da,	1-2
na	política,	1
natureza	da,	1
ver	também	Clube	Social	e	Atlético

Cornerville;	Norton;	rapazes	da
esquina

gangues	de	assaltantes,	1-2
gastos,	ver	dinheiro



generosidade:
dos	gângsteres,	1-2
dos	rapazes	da	esquina,	1-2,	3-4,	5-6

Gennelli,	juiz:
carreira	do,	1-2,	3
discurso	no	banquete	da	bolsa	de	estudos,	1-2

Gennusi,	Joe:
e	Chick	Morelli,	1-2,	3-4
eleição	de,	1-2
sobre	o	declínio	do	clube,	1-2
sobre	os	rapazes	da	esquina,	1-2

Giovanni,	Mike:
antecedentes	de,	1-2
como	coordenador	da	campanha,	1
deixa	a	gangue,	1-2
e	jogo	de	boliche	com	as	garotas,	1-2
posição	de,	1-2

Giovanni,	Terry,	1
na	política,	1-2

greasers,	1,	2

Helen,	1
e	Doc,	1-2

“homem	50%”,	1,	2
ver	também	Cataldo,	Tony

“homem	da	mala”,	1-2
homens	de	negócio,	influência	local	dos,	1-2

Igreja	católica:
atitude	da,	com	relação	ao	jogo,	1
na	política,	1
ver	também	festa	imigração,	1-2

“impostores”,	1
indústria	privada,	influência	da,	na	política,	1-2
iniciar	ação,	ver	origem	da	ação
interação:

análise	da,	1-2
e	estrutura	de	grupo,	1
freqüência	de,	na	política,	1

intermediários:
entre	“peixes	graúdos”	e	o	povo,	1-2
entre	rapazes	da	esquina	e	formados,	1-2
ver	também	Danaro,	Lou;	Mackey,

Fred
“intocáveis”,	1-2

função	dos,	1
ver	também	Clancy,	sargento;	O’Leary,

capitão
investimento,	ver	dinheiro
irlandeses:

luta	política	com	os,	1,	2-3
mudam-se,	1
ver	também	Clube	Cleveland

Itália:
imigração,	1-2
lealdade	à,	1

italianos	do	Norte,	1-2



Joe,	o	Lobo,	1-2
jogo	de	números:

“aparar”,	1
atitude	da	polícia	com	relação	ao,	1-2
desenvolvimento	do,	1,	2
determinação	do	número	no,	1-2
e	proteção,	1-2
estrutura	do,	1-2
laços	pessoais	no,	1-2
monopólio	do	controle	do,	1-2
papel	das	conexões	no,	1
pressão	financeira	no,	1
prisões	no,	1-2
ver	também	gângsteres;	polícia

jogos:
aposta	em	corrida	de	cavalos,	1
controle	mafioso	dos,	1
e	a	vida	social,	1-2
no	Clube	Social	e	Atlético

Cornerville,	1-2
ver	também	gângsteres;	jogo	de

números
jornal:

na	aplicação	da	lei,	1-2,	3-4
sobre	os	“intocáveis”,	1
visão	de	uma	área	pobre	e	degradada,	1

judeus,	mudam-se,	1,	2
junta	eleitoral,	1-2

Kelliher,	Matt,	1-2,	3-4
Kelly,	Michael	(Mike):

candidato	a	vereador,	1
no	Clube	Cleveland,	1
no	Clube	Social	e	Atlético	Cornerville,	1
perde	eleição,	1-2

Kendall,	senhor,	1
e	a	liga	de	softbol,	1-2

Kenny,	Joe:
assassinato	de,	1-2
para	Ravello,	1,	2-3

lealdade:
à	Itália,	1-2
aos	Estados	Unidos,	1-2
e	mobilidade	social,	1-2
na	política,	1-2
na	política	e	religião,	1-2
ver	também	obrigações

Lei	Seca,	efeitos	da,	1
Leonardi,	Tom,	sucesso	de,	nos	negócios,	1-2
líder,	ver	líder	dos	rapazes	da	esquina
liderança:

analisada,	1-2
e	o	boliche,	1-2
entre	os	Norton,	1-2
na	gangue	de	Angelo,	1-2
significado	de,	para	o	assistente	social,	1-2

Liga	Italiana	Júnior,	1-2,	3-4



Liga	Italiana,	ver	Liga	Italiana	Júnior
Long	John:

antecedentes,	1
“metamorfose”	de,	1-2
neurose	de,	1-2,	3
posição	de,	1-2
vs	Alec,	1-2

Lou,	ver	Danaro,	Lou
Lupo,	Joseph,	1-2

Mackey,	Fred:
como	intermediário,	1-2
lealdade	dividida	de,	1
no	Clube	da	Comunidade	Italiana,	1
posição	de,	1,	2,	3

máfia,	1-2
Maloney,	Joseph:

apóia	Ravello,	1,	2-3
campanha	para	vereador	de,	1,	2
no	Clube	Cleveland,	1-2
sobre	dinheiro	e	obrigações,	1
sobre	problemas	de	patronagem,	1-2

Marino,	Tom:
apoiado	pelos	Norton,	1
gângster-político,	1
no	Centro	Comunitário,	1

“marionetes”:
na	política,	1
para	os	assistentes	sociais,	1-2

Matteo,	ver	Firrera,	Matteo
melhorias	na	comunidade,	política	de,	1-2
Mike,	ver	Giovanni,	Mike
Miller,	gangue	de	esquina,	1-2,	3-4
mobilidade	social:

e	dinheiro,	1-2
e	educação	universitária,	1-2
e	habilidade,	1
e	lealdade,	1-2
promoção	da,	pelo	Centro

Comunitário,	1
ver	também	Morely,	Chick;	Cardio,

Tony
monopólio,	no	jogo	de	números,	1-2
Morelli,	Chick:

aliena	sócios,	1-2,	3-4
atitude	com	relação	a	dinheiro	de,	1-2
carreira	política	de,	1-2
citado	por	Doc	a	respeito	de	lealdade,	1-2
domina	o	presidente,	1-2
e	discussões	políticas,	1-2
e	Doc,	1,	2-3,	4-5,	6-7
e	fundo	para	bolsa,	1-2
e	Lou,	1-2
e	rifa,	1
e	Tony	Cardio,	1,	2,	3,	4-5,	6-7
e	o	novo	clube,	1-2
história	de	vida	de,	1-2
impeachment	de,	1-2



metas	para	o	clube,	1-2,	3-4,	5-6
na	peça	de	teatro,	1-2,	3
opinião	dos	Norton	sobre,	1-2
organiza	o	Clube	da	Comunidade	Italiana,	1
revive	o	Clube	da	Comunidade

Italiana,	1-2
sobre	amizade,	1-2
sobre	Mussolini,	1
sobre	o	declínio	do	clube,	1-2
sobre	o	sentimento	de	inferioridade

dos	italianos,	1
sobre	voto	para	Tony,	1-2
um	símbolo	da	democracia,	1
vs	Joe	Dodge,	1-2

mundo	sobrenatural,	1-2
Murphy,	Ed,	1-2,	3,	4-5
Mussolini:

e	o	moral	local,	1
na	política	local,	1

negócios:
gângsteres	nos,	1-2
influência	dos,	na	política,	1

negócios	legítimos,	gângsteres	nos,	1-2
neuroses:

análise	da,	1-2
de	Doc,	1
de	Long	John,	1-2

New	Deal,	efeito	do,	sobre	a	política	local,	1-2
Noite	de	Horror,	1-2
Norton:

desintegração	dos,	1-2
e	boliche,	1-2,	3-4,	5-6
e	o	Clube	Afrodite,	1-2
estrutura	dos,	1-2
no	Centro	Comunitário,	1-2
ver	também	Doc

“novatos”,	policiais,	1-2
números,	como	determinar	os,	1-2

ver	também	jogo	de	números
Nutsy,	1

líder	de	uma	gangue	de	meninos,	1
lidera	no	boliche,	1
na	gangue	de	Angelo,	1

O’Leary,	capitão,	no	controle	do	jogo	de
números,	1-2

O’Malley,	assassinato	dos,	1-2
obrigações,	1

e	a	estrutura	da	gangue,	1-2
entre	os	Norton,	1
na	política,	1,	2-3,	4,	5-6
rapaz	da	esquina	sujeito	a,	1-2
usadas	por	Tony	Cataldo,	1-2

organização,	a,	para	o	jogo	de	números,	1,	2-3
organização	informal:

da	gangue	de	esquina,	1-2
do	Clube	Social	e	Atlético



Cornerville,	1-2,	3-4,	5
dos	Norton,	1-2
dos	rapazes	de	Angelo,	1-2
importância	da,	para	o	clube,	1-2
na	política,	1-2,	3-4
na	Shelby	Street,	1-2

organização	social:
análise	de	interação	da,	1-2
como	é	vista	por	Cornerville,	1-2
de	Cornerville	e	dos	Estados	Unidos,	1-2
na	política,	1
ver	também	favores;	gangue	de

esquina;	jogo	de	números;
obrigações;	organização	política

organizações	de	proteção,	1-2
organizações	mafiosas,	história	das,	1-2,	3-4

ver	também	jogo	de	números
organizações	políticas,	história	das,	1-2,	3
origem	da	ação,	análise	da,	1-2

ver	também	Doc;	líder	dos	rapazes	da
esquina;	Tedesco,	Carlo

paesani:
laços	dos,	1
na	política,	1

Palermo,	Joe,	1-2
como	tesoureiro,	1,	2-3
posição	de,	1,	2,	3

patronagem	política,	1-2
peças,	ver	teatro
polícia:

atitude	a	respeito	do	jogo	de	números,	1-2
capitão,	1
chefe,	1
concepções	conflituosas	de	obrigações	na,	1-2
conhecimento	do	crime,	1-2
controle	da	concorrência	no	jogo	de	números,	1-2
“desfazendo	uma	prisão”,	1-2
e	proteção	policial,	1-2
função	da,	1
“novatos	intocáveis”,	1-2
oposição	da,	à	violência,	1-2
sacudidas,	1-2
transferências	de,	1-2

política	republicana,	1-2,	3-4,	5-6
Porcella,	Art,	1,	2,	3-4,	5-6
prisões,	1-2

desfazendo,	1-2,	3-4
procedimentos	parlamentares,	limitações	dos,	1-2
profissionais,	influência	local	dos,	1-2
promessas,	na	política,	1-2
propaganda	política,	1-2
proteção,	ver	polícia
“punhalada	nas	costas”,	discurso	sobre,	1

qualificações,	para	cargos	públicos,	1-2

rapazes	da	esquina:
atitudes	dos,	com	relação	ao	Centro



Comunitário,	1-2,	3-4,	5
características	dos,	1-2,	3-4
dependência	dos,	frente	aos

gângsteres,	1-2
relações	dos,	com	os	rapazes

formados,	1-2
ver	também	Clube	Social	e	Atlético

Cornerville;	gangue	de	esquina;
Norton

rapazes	da	esquina,	líder	de:
na	política,	1-2,	3-4
posição	do,	1-2
ver	também	Doc;	Franco,	Sam;

Tedesco,	Carlo
rapazes	formados:

características	dos,	1
e	mobilidade	social,	1-2
relações	dos,	com	os	rapazes	da

esquina,	1-2
ver	também	Clube	da	Comunidade

Italiana;	Morelli,	Chick
Ravello,	Carrie:

citada	sobre	a	WPA,	1-2
doença	de,	1-2
sobre	a	influência	do	gângster,	1-2
sobre	Joe	Kenney,	1-2

Ravello,	George:
apóia	Maloney,	1
conferência	política	de,	1-2
discurso	de	campanha	de,	1-2
fala	de	Flanagan	a	favor	de,	1-2
não	comprará	favores,	1
relações	de,	com	os	gângsteres,	1
“repetindo”	para	(repetidores),	1-2

repetição”,	1-2,	3-4
respeitabilidade,	o	fascínio	da,	1-2
Romano,	Dom,	1

e	as	propostas	de	Dodô,	1
e	Tony	Cataldo,	1-2,	3-4
eleito	presidente,	1-2
lidera	reuniões,	1
papel	de,	no	clube,	1

Roosevelt,	Franklin	D.,	na	política	local,	1-2
“sacudidas”:

pela	polícia,	1-2
por	gângsteres,	1-2

Salvy,	ver	Bellino,	Salvy
Sam,	ver	Franco,	Sam
Scala,	Tom,	atas	do	clube	feitas	por,	1-2
Serrechia,	Mario,	história	de,	1-2
sicilianos,	1-2
sociedades	de	ajuda	mútua,	1,	2
softbol,	1-2
Spongi,	1,	2,	3
suborno:

na	força	policial,	1-2,	3-4
na	política,	1-2,	3-4



T.S.:
apóia	Ravello,	1-2,	3-4
assume	o	negócio	Cataldo-Defeo,	1-2
e	vínculos	em	Cornerville,	1
história	de,	1-2

teatro:
Buskin	Players,	1
Clube	Dramático	de	Cornerville,	1
peça	da	Liga	Italiana	Júnior,	1-2
peça	do	Clube	da	Comunidade

Italiana,	1-2
Tedesco,	Carlo:

análise	do	poder	de,	1-2
antecedentes	de,	1-2
como	presidente,	1
como	vice-presidente,	1
e	a	festa	da	eleição,	1-2
e	a	organização	do	clube,	1-2
e	a	questão	estatutos/móveis,	1-2
e	comitê	de	cinco,	1-2
e	controle	do	clube,	1-2
e	Mike,	1-2,	3-4,	5-6
e	Tony	Cataldo,	1,	2-3,	4-5,	6-7,	8-9,	10-11
posição	de,	1,	2,	3
sobre	objetivos	políticos,	1-2

Terry,	ver	Giovanni,	Terry
Testa,	Art:

no	Clube	da	Comunidade	Italiana,	1
para	vice-presidente,	1-2

“tira	cem	por	cento”,	1-2
função	do,	1
ver	também	Clancy,	sargento;	O’Leary,

capitão
Tony	Cardio,	ver	Cardio,	Tony
Tony	Cataldo,	ver	Cataldo,	Tony

Venuti,	Sam:
e	softbol,	1,	2-3
organização	da	campanha	de,	1-2
sobre	comícios,	1-2

violência:
evitam	a,	gângsteres,	1-2
no	jogo	de	números,	1-2
oposição	da	polícia	à,	1-2

Whyte,	W.F.
jogando	boliche,	1-2
no	Clube	da	Comunidade	Italiana,	1-2
no	Clube	Social	e	Atlético

Cornerville,	1,	2
Wickham,	Percival,	1

apoio	do	Centro	Comunitário	a,	1-2
governador,	1
no	banquete	de	Chick,	1-2

Willkie,	Wendell,	na	política	local,	1
WPA,	efeito	da,	sobre	a	política	local,	1-2
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