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APRESENTACAO A EDICAO BRASILEIRA

O observador participante

OCIEDADE DE ESQUINA — Street Corner Society — é certamente um dos mais importantes livros de
S ciéncias sociais do século XX. Por uma série de circunstancias, s6 agora temos o privilégio de 1é-lo
em portugués. Mas aplica-se aqui perfeitamente a expressao “antes tarde do que nunca”.

A auséencia de uma edicdao em lingua portuguesa nao impediu contudo que o livro fosse conhecido e
utilizado por diferentes profissionais e cursos de pos-graduacao brasileiros, mas sempre de modo restrito
e limitado. Teremos agora a possibilidade de ampliar o universo de seus leitores, facilitando seu acesso
sobretudo para alunos de graduacao de todo o pais, assim como para todo o publico interessado em uma
tematica tao atual e fascinante.

Em geral, como obra de ciéncias sociais, mas principalmente na area de estudos urbanos, Sociedade
de esquina é um livro de impressionante atualidade e de alto interesse interdisciplinar. E exemplo
magistral de como o trabalho de investigacao cientifica pode ser um instrumento precioso para a critica
de esteredtipos e preconceitos. Na atual problematica brasileira — em que desigualdade, conflito e
violéncia crescem de modo dramatico, sobretudo nas grandes cidades —, a sua leitura podera ajudar a
aprofundar nossas reflexoes e talvez a desenvolver acdes que possam, de algum modo, contribuir para a
construcdo de um sociedade mais democratica e harmoniosa.

A pesquisa que gerou Sociedade de esquina iniciou-se em 1936 e estendeu-se até 1940. O resultado
foi publicado originalmente como livro em 1943.1 E notério como esses quase 70 anos ndo envelheceram
o trabalho, que mantém sua forca e capacidade de atracao, justificando sua condicdo de classico dos
estudos urbanos. A prépria histdoria da pesquisa é um de seus maiores encantos.

William Foote Whyte (1914-2001), filho de familia de alta classe média da Nova Inglaterra, com
pretensdes a escritor, interesse em economia e dedicado as questdes de reforma social, entrou para
Universidade de Harvard contemplado com uma bolsa junior de caracteristicas muito especiais e
surpreendentes, em particular para os padroes brasileiros atuais. A condi¢do estabelecida era que o
trabalho desenvolvido com o apoio da bolsa ndo estivesse vinculado a obtencao de um titulo de pos-
graduacao, especialmente o doutorado. Unindo o seu espirito de militante reformista — naqueles tempos
do Neal Deal de Franklin Roosevelt — a vocacdo de pesquisador de ciéncias sociais, o estudante, entao
aos 22 anos, decidiu realizar seu trabalho de campo em Cornerville, Eastern City, na realidade o North
End (Little Italy) de Boston. Aquela era uma area habitada sobretudo por familias de imigrantes pobres
de origem italiana e considerada, por parte do poder publico e, em geral, pela sociedade de Boston,
“problematica” e “socialmente desorganizada”.

O autor descreve e analisa no livro, com sensibilidade e humor, as peripécias, dificuldades e achados
de sua pesquisa, assinalando para o leitor a importancia de contextualizar a historia e as condi¢coes de
producdo de sua investigacdo. Como antigo leitor e admirador confesso desta obra, gostaria de chamar a
atencdo para alguns pontos que julgo merecerem algum destaque.

Embora aluno de uma das mais tradicionais universidades norte-americanas, o pesquisador, com a
liberdade que sua bolsa lhe concedia, desenvolveu uma aventura intelectual bastante heterodoxa,
especialmente para os padroes hoje vigentes, conversando, lendo e interagindo com profissionais de



diferentes areas. Mas, € claro, sofreu significativas influéncias, diretas ou indiretas, da ciéncia social da
época. No decorrer de sua longa carreira, Whyte em varias oportunidades afirmou que as caracteristicas
de seu trabalho colocaram-no entre a sociologia e a antropologia.2 Como bolsista junior em Harvard
estabeleceu relacoes, discutiu a pesquisa e assistiu ao curso de um outro bolsista um pouco mais velho,
Conrad Arensberg, que acabara de voltar do trabalho de campo na Irlanda.3 Este colega fora assistente de
pesquisa do antropdlogo Lloyd Warner, que ainda ndo comecara a publicacdo de sua famosa série Yankee
City.4 Nesse periodo, Whyte leu Malinowski e chegou a assistir a uma conferéncia sua em Harvard,
levando-o a dizer, com toda a clareza, que a leitura de monografias de sociedades tribais e tradicionais
fora importante para o desenvolvimento de sua pesquisa em area metropolitana. Com Arensberg e Eliot
Chapple estudou e discutiu teorias e modos de interacdo social (ver anexo A).

Depois de terminar sua pesquisa, Whyte concluiu que, caso desejasse seguir a carreira académica, era
importante, apesar de algumas excecoes, obter o doutorado. Decidiu inscrever-se no Departamento de
Sociologia da Universidade de Chicago, sob orientacdo de Lloyd Warner, que se deslocara da Costa
Leste e tinha um duplo vinculo com os departamentos de sociologia e antropologia. Convém lembrar que
de 1892 a 1929 havia em Chicago um Departamento de Sociologia e Antropologia — que mais tarde se
dividiu — onde atuaram profissionais como Albion Small, William Thomas e Robert Park. Na realidade,
durante muito tempo, pelo menos até os anos 1950, os estudantes de Chicago transitavam entre
professores e textos de ambas as areas, combinando estudos qualitativos e quantitativos.5

Um dos principais focos da producdo da Escola de Chicago — que ndo deve ser confundida com o
especifico Departamento de Sociologia da famosa universidade, pois engloba profissionais influenciados
por ele, mas ndo necessariamente seus alunos ou professores — é a tematica “individuo e sociedade”. As
origens dessas reflexdes ligam-se ao pensamento filosofico-sociolégico alemdo, sobretudo por
intermédio de Simmel, e ao pragmatismo norte-americano propriamente dito, com as obras e a atuagdo de
William James e John Dewey. Portanto, com as devidas variacoes entre os diferentes autores, nao se trata
de uma corrente de pensamento tdo homogénea como muitas vezes se pensa, mas que lida
permanentemente com uma problematica transdisciplinar. O ponto fundamental do interacionismo é que o
estudo da acdo social lida com as interacdes entre os individuos, vistos ndo como monadas isoladas, mas
como sujeitos ativos, atuando dentro de redes e grupos sociais, num processo continuo de mudanca e
reinvencao social. Assim, opde-se a modelos tedricos mais estaticos, nos quais os individuos
desempenham papéis predefinidos dentro de uma estrutura social abrangente, e a mudanca social quase
sempre aparece como disruptiva.

Whyte sempre fez questdo de afirmar, até com alguma énfase, a independéncia da producdo de
Sociedade de esquina em relacao a Escola de Chicago.6 Na realidade, como o proprio autor mostrou,
assim como Becker e Bulmer,” o conjunto de autores e trabalhos de habito identificados com a chamada
Escola de Chicago era altamente complexo e heterogéneo, incluindo perspectivas e estilos muito
diferenciados. Whyte estava mais proximo de Lloyd Warner e Everett Hughes, infatigaveis
pesquisadores, que de Louis Wirth e Herbert Blumer, que considerava profissionais eminentemente
tedricos. Estes, por ocasido de sua passagem por Chicago, ha muito estariam afastados do trabalho de
campo. A histdria da defesa de sua tese, a partir de uma versao de sua pesquisa em Cornerville, base de
Sociedade de esquina, mostra claramente as divisOes existentes no célebre departamento, foco e base da
Escola de Chicago. Esta, na realidade, por sua influéncia ampla e diversificada, incluia pesquisadores e
docentes espalhados pelos mais diferentes departamentos e centros de pesquisa dos Estados Unidos e
mesmo no exterior. Isso certamente ndo implicava, como ja disse, uma “unidade de doutrina”, mas
sobretudo algumas preocupacoes interdisciplinares e discussdes basicas comuns sobre a problematica da
pesquisa em ciéncias sociais.8

E nesse sentido que a pesquisa de Whyte, embora ndo gerada originalmente dentro dos quadros da



Universidade de Chicago, é com esta constantemente identificada. O fato de Sociedade de esquina ter
sido defendido como tese de doutorado no Departamento de Sociologia s6 tende a reforcar essa
percepcdo. E bom lembrar que no ”Preficio & quarta edicdo”, reproduzido nesta edicdo brasileira, o
autor agradece a L. Warner e E. Hughes pelas “lteis sugestoes na revisao” do manuscrito original. Assim,
creio que, embora a pesquisa propriamente dita apresente, de fato, bastante independéncia em termos
institucionais, o livro como produto final traz inevitavelmente as marcas de sua passagem e relacGes com
alguns dos expoentes da Escola de Chicago dos anos 1940.

A historia do proprio livro também é interessante. De inicio foi dificil publica-lo e nao houve uma
consagracao imediata. Mas a partir do final da Segunda Guerra Mundial, passou a ser progressivamente
mais conhecido e adotado como referéncia em diversas areas dos estudos urbanos, tornando-se uma das
obras mais lidas e conhecidas da ciéncia social contemporanea. Ainda assim, no inicio dos anos 1990,
com o movimento mais generalizado de contestacdo as etnografias classicas, ndo escapou a criticas sobre
suas relacoes com o universo investigado, e sobretudo com Doc, seu principal informante. Fez questao de
responder e esclarecer sua posicdo e as circunstancias da época, como se pode ver no anexo A.

Em sua longa carreira — entremeada por momentos dramaticos, como a morte de um filho e sérias
seqiielas de uma poliomielite — Whyte gostava de definir seu trabalho como, primordialmente, de
observacao participante, com constante e intensa aproximacao e dialogo com os universos investigados.
Além de varias pesquisas nos EUA, ele trabalhou na Venezuela, no Peru e na Espanha, publicou mais de
20 livros e dezenas de artigos, proferiu centenas de palestras e conferéncias, tornando-se uma referéncia
central ndo soO para as ciéncias sociais norte-americanas, Como internacionais.

Sua valorizacdao da observacdo participante certamente nao é apenas retorica, mas sim a expressao de
uma posicdo ético-cientifica voltada para a melhor e mais rica compreensao dos fendomenos sociais,
tendo como base o respeito aos individuos e grupos investigados. Representava a rejeicao de abordagens
e julgamentos, muitas vezes com roupagens cientificas, que sustentavam — e, diga-se de passagem, até
hoje freqlientemente sustentam — politicas publicas arbitrarias e mesmo truculentas.

Nesse sentido, viver e conviver com os universos pesquisados, participando de suas dificuldades e
dramas, por periodos de tempo mais extensos, representava, de saida, um esforco para nao ficar preso ao
senso comum, esteredtipos e preconceitos, estudando situacOes em que matizes, ambigiiidades e
contradi¢Oes sdo caracteristicas inescapaveis. Assim, em especial neste livro, Whyte mostra que, longe
de ser “socialmente desorganizada”, Cornerville apresentava um complexo sistema de relacdes entre
grupos, redes sociais e interacoes individuais que expressava densos e ricos conjuntos de significados.
Esta é uma de suas principais contribui¢es para o trabalho de campo e para a producdo do conhecimento
em geral.

GILBERTO VELHO

Professor titular de Antropologia Social,

Decano do Departamento de Antropologia do Museu Nacional/UFRJ e Membro da Academia
Brasileira de Ciéncias
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PREFACIO A QUARTA EDICAO NORTE-AMERICANA

TRABALHO DE CAMPO para este estudo foi realizado com o apoio de uma bolsa de iniciacdo da

Universidade Harvard, de 1936 a 1940. De fevereiro de 1937 até marco de 1938, morei com uma
familia italo-americana que tinha um restaurante no niimero 7 da Parmenter Street. Quando me casei com
Kathleen King, nos mudamos para um apartamento na Hanover Street, 477, no mesmo distrito, o North
End de Boston, que aqui chamei de Cornerville. Antes de deixar Boston, em julho de 1940, ja havia
escrito a primeira versao de Sociedade de esquina. Durante o curso de pés-graduacdao na Universidade
de Chicago, de 1940 a 1942, reescrevi e condensei o rascunho esbocado em Boston, mas sem fazer
qualquer alteracdo nas analises e orientacOes teoricas. A primeira edicdo de Sociedade de esquina foi
publicada em 1943.

Sem o0 apoio e a completa liberdade que me foram concedidos pelo Comité Académico, nunca teria
sido capaz de iniciar o estudo de Cornerville. Tenho uma grande divida de gratidao pessoal com o
antropdlogo social Conrad M. Arensberg, cujo periodo de bolsista coincidiu com o meu. Discuti meus
projetos com ele antes de comecar o estudo e beneficiei-me de seus conselhos e criticas em todas as
etapas do caminho. Eliot D. Chapple, em colaboracao com Arensberg, desenvolveu o esquema conceitual
para o estudo de interacOes que usei ao longo de todo este livro.

Com relacdo aos meus primeiros projetos de pesquisa, recebi opinides dolorosas — mas criticamente
importantes — de Lawrence J. Henderson, presidente do Comité. Elton Mayo, da Escola de
Administracdo de Harvard, orientou-me no aprendizado das técnicas de entrevista usadas em minha
pesquisa.

Enquanto era bolsista como eu, John Howard passou dois anos em Cornerville fazendo trabalho de
campo. Foi o primeiro a sugerir que uma analise de liderancas poderia me fornecer os meios necessarios
para integrar o estudo.

Kathleen King Whyte partilhou meus dois ultimos anos em Cornerville. Fez os diagramas e criticou o
manuscrito em todos os estagios de sua preparacao. Tendo desenhado capas de livros para editores em
Nova York, ofereceu-se para fazer a capa da primeira edicao.

Na Universidade de Chicago, o antrop6logo social W. Lloyd Warner e o socidlogo Everett C. Hughes
deram sugestOes Uteis para a revisao do manuscrito. Além da ajuda a Sociedade de esquina, também me
auxiliaram a transformar o trabalho de poés-graduacdo em Chicago em estimulante experiéncia de
aprendizado.

Para a segunda edicao (1955), redigi o anexo A, descrevendo os métodos que havia usado e minhas
experiéncias pessoais enquanto vivia e trabalhava no North End.

Para a terceira edicdao (1981), agreguei uma secdao sobre “Cornerville revisitado”, seguindo as
carreiras de alguns dos principais personagens até 1980 e indicando brevemente algumas das mudancas
ocorridas no proprio distrito. Pela primeira vez identifiquei o local do estudo como o North End de
Boston e também revelei o nome real de alguns dos personagens.

O anexo B, “O impacto Whyte sobre um Underdog”, foi apresentado por meu primeiro assistente de
pesquisa, Angelo Ralph Orlandella (Sam Franco), durante uma cerimonia realizada em Cornell por
ocasido de minha aposentadoria. Al Orlandella descreve de forma eloqiiente como trabalhamos juntos e
como os métodos que desenvolvemos foram uteis para os papéis de lideranca que ele assumiu na vida
civil e militar.



De forma um tanto revisada, todo esse material esta incluido na presente edicdao de 50 anos.
Acrescentei ao anexo A o que chamei de “Sociedade de esquina revisitado cingiienta anos depois”. O
estimulo para esta edicao me foi propiciado pela subita renovacdo do interesse académico com relacao
ao livro. Em 1991, um volume editado por Peter Frost e colegas, Reframing Organizational Culture,
dedicou grande espaco a Sociedade de esquina. No livro, parte do anexo que escrevi sobre metodologia
e pratica foi incluida como “um caso exemplar” de pesquisa sobre culturas organizacionais. Em seguida,
publicaram-se ensaios sobre Sociedade de esquina escritos por quatro cientistas behavioristas — e
minhas respostas a eles. A edicdo de abril de 1992 do Journal of Contemporary Etnography foi
totalmente dedicada a “Sociedade de esquina revisitado”. Depois de uma introducdo redigida pelos
editores, a publicacdo comeca com um ensaio de W.A. Marianne Boelen, que fez diversas visitas ao
North End entre 30 e 45 anos depois de minha saida de 14, em 1940, durante as quais entrevistou pessoas
que eu havia estudado e algumas outras. Com base nesses dados, ela argumenta que apresentei um retrato
distorcido do North End e cometi violacGes da ética profissional. A isso se segue minha propria
refutacdo e um ensaio de Angelo Ralph Orlandella, um ex-rapaz da esquina que trabalhou comigo na
pesquisa. A publicagdo termina com os ensaios de trés cientistas behavioristas sobre a controvérsia.

Nessas duas publicacdes, todos os sete cientistas reconheceram Sociedade de esquina como um
estudo pioneiro. Ainda assim, levantaram questdes importantes a respeito de mudancas nos padroes de
julgamento da pesquisa sociologica nos ultimos 50 anos. Vale a pena continuar discutindo esses
problemas, pois, além de tudo, eles envolvem perguntas basicas: se a sociologia é uma ciéncia, ou se 0s
sociologos devem se esforcar para torna-la uma ciéncia.

Discuto essas questoes em “Sociedade de esquina revisitado cingiienta anos depois™, a secao final do
anexo A.



INTRODUCAO

Cornerville e sua gente

O CORAGAO DE “EASTERN CITY” existe uma area pobre e degradadas, conhecida como Cornerville,

habitada quase exclusivamente por imigrantes italianos e seus filhos. Para o resto da cidade, esta é
uma area misteriosa, arriscada e deprimente. Cornerville esta a alguns minutos a pé da High Street, uma
rua elegante, mas o morador da High Street que faz esse percurso cruza a fronteira entre o familiar e o
desconhecido.

Durante anos Cornerville tem sido vista como uma area problematica, e, enquanto estavamos em
guerra com a Italia, passou a ser objeto de preocupacdo crescente para as pessoas de fora. Temia-se que
os moradores da zona italiana pudessem ser mais devotados ao fascismo e a Italia que a democracia e
aos Estados Unidos. Ha muito sentia-se que Cornerville estava em dissonancia com o resto da
comunidade. Pensava-se nela como o lugar de gangsteres e politicos corruptos, de pobreza e crime, de
crencas e atividades subversivas.

As pessoas respeitaveis tinham acesso a uma quantidade limitada de informacdes sobre Cornerville.
Elas poderiam saber que esta é uma das areas mais populosas dos Estados Unidos e um dos principais
pontos de interesse de qualquer excursdao organizada para mostrar as pessoas da classe alta as mas
condic¢Oes de habitacdo da classe baixa. Em passeios turisticos ou nas estatisticas podia-se descobrir que
os banheiros eram coisas raras aqui, que as ruas estreitas e mal-cuidadas transbordavam de criancas, que
a delinqiiéncia juvenil era alta, a criminalidade entre adultos maior ainda, e que uma grande parcela da
populacdo recebia auxilio-desemprego ou estava na WPAb durante a Depressdoc. Vistas dessa
perspectiva, as pessoas de Cornerville aparecem como alvos do interesse de assistentes sociais, sao
identificadas como réus em casos criminais ou integrantes indiferenciados das “massas”.

Ha algo de errado nesse quadro: nele ndo ha seres humanos. Por meio de levantamentos gerais, as
pessoas preocupadas com Cornerville buscam responder a perguntas cujas respostas exigem o mais
intimo e detalhado conhecimento da vida local. A Unica maneira de obter esse tipo de conhecimento é
viver em Cornerville e participar das atividades de sua gente. Para quem faz isso, a area se revela sob
uma luz totalmente diferente. Prédios, ruas e becos que antes representavam destruicao e aglomerado
fisico passam a formar um panorama familiar para os atores da cena cornervilliana.

Pode-se entrar em Cornerville ja equipado com informacGes de jornais sobre alguns de seus
gangsteres e politicos, mas o jornal apresenta uma imagem muito especializada. Se um gangster comete
um assassinato, isso € noticia. Se segue tranqiiilo as rotinas diarias de seu negdcio, ndao é. Se o politico é
indiciado por aceitar propina, isso € noticia. Se apenas presta 0s usuais favores pessoais para sua
clientela de eleitores, ndao. O jornal concentra-se na crise — no evento espetacular. Numa crise, o “peixe
gratido” torna-se propriedade publica. E destacado da sociedade na qual atua e julgado segundo padrdes
diferentes daqueles de seu proprio grupo. Esta pode ser a maneira mais eficaz de processar o criminoso,
porém ndo é um modo de entendé-lo. Para isso, o individuo deve ser devolvido a seu contexto social e
observado em suas atividades rotineiras. Para compreender o evento espetacular, é necessario vé-lo em
sua relacdo com o padrao da vida cotidiana — pois existe um padrdo na vida de Cornerville. As pessoas
da classe média enxergam a area como uma formidavel massa de confusao, um caos social. Os de dentro



véem em Cornerville um sistema social altamente organizado e integrado.

Decorre dai, portanto, que ndo se possa dar qualquer solucdo imediata e direta aos problemas
representados por Cornerville. S sera possivel responder a questoes particulares quando a estrutura da
sociedade e seus padroes de acdo tiverem sido estudados. Isso requer uma exploracdo do novo territorio.
Para saber como se desenvolveu a forma de organizacdo atual, pode-se rever a histéria da colonia
italiana local. Feito isso, sera hora de ir em frente e conhecer as pessoas para descobrir, a partir delas
mesmas, a natureza da sociedade em que vivem.

Para a Cornerville de hoje, a historia comecou na década de 1860, quando um pequeno grupo de
genoveses estabeleceu-se num beco de um canto do que era entdo uma area irlandesa. O fluxo de
imigrantes italianos expandiu-se lentamente nas décadas de 1870 e 1880, e cresceu até virar uma grande
inundacao nos anos 1890 e primeiras décadas do século XX. Os italianos do Norte foram os primeiros a
chegar, mas a grande onda de imigracdao veio do Sul, particularmente das vizinhancas de Napoles e da
Sicilia. Na época em que a imigracdao dos sulistas estava no ponto mais alto, a maior parte dos primeiros
ocupantes genoveses havia-se mudado para outros setores de Eastern City ou vivia na periferia, em
cidades pequenas de classe média.

Em 1915, a composicdo racial de Cornerville ja era praticamente a mesma de hoje. Com raras
excecoOes, todas as familias irlandesas tinham se mudado da area. Os judeus, que viveram ali na mesma
época que os italianos, também haviam sido superados em nimero, embora muitos mantivessem
interesses comerciais em Cornerville, especialmente como varejistas de tecidos e confeccoes.

Os imigrantes italianos trouxeram consigo ndo apenas sua lingua e seus costumes, mas também uma
grande parcela de seus conterraneos. Os imigrantes atrairam parentes e amigos. Pessoas da mesma
cidade, paesani, estabeleceram-se juntas, formaram sociedades de ajuda muitua e todo ano celebravam a
festa de seu santo padroeiro, como antes faziam na Italia. Os paesani constituiam pequenas comunidades
dentro da comunidade maior, e ainda hoje é possivel demarcar areas de Cornerville de acordo com a
cidade de origem dos imigrantes — embora, com o crescimento da geracdo mais jovem, essas fronteiras
estejam cada vez menos evidentes.

A sociedade dos imigrantes de primeira geracdo foi organizada basicamente em torno da familia e,
secundariamente, ao longo das linhas de paesani. Os vinculos entre familias eram cimentados por
relacdes padrinho-afilhado. Os parentes de sangue e por lagos cerimoniais, bem como os amigos da
familia, ligavam-se uns aos outros numa rede intrincada de obrigacOes reciprocas. O individuo que
sofresse um infortinio era ajudado por seus parentes e amigos, e, quando estivesse restabelecido,
partilharia sua boa sorte com aqueles que o tinham ajudado.

A macrorregido de origem dos imigrantes também era um dado importante na organizacao da vida em
Cornerville. Os italianos do Norte, que haviam tido melhores oportunidades economicas e educacionais,
sempre olhavam com desdém os do Sul, e os sicilianos ocupavam a posicao mais baixa de todas. Uma
vez que muitos daqueles vindos das regioes Norte e Central da Italia tinham conseguido se estabelecer
antes de os sulistas chegarem, essas distingoes se acentuaram nos periodos de instalacdo dos novos
imigrantes — e ainda ndo desapareceram de todo.

Como a geracdao nascida na América ja havia alcancado a maturidade, o padrdao da vida de
Cornerville passou por mudangas de grande porte. Ja ndo se encontram na geracao dos filhos os lagos de
lealdade aos paesani que ligavam seus pais. Até mesmo a familia italiana foi dividida em duas geracoes
separadas. Os nascidos na Italia sdo conhecidos pela nova geracdao como “greasers”d. Os filhos, com
freqiiéncia, tém forte ligacdo com os pais, mas ainda assim olham-nos com desdém. Umas poucas pessoas
mais idosas detém posicOes de respeito, porém, em geral, ndo possuem a autoridade que caracteriza a
geracao mais velha na maior parte das outras sociedades.

A geracdo mais jovem construiu sua propria sociedade com relativa independéncia dos mais velhos.



Ha duas alas principais dentro das fileiras dos homens mais jovens: rapazes da esquina e rapazes
formados. Os rapazes da esquina sdao grupos de homens cujas atividades sociais giram em torno de
algumas esquinas em particular e as adjacéncias, com suas barbearias, lanchonetes, bilhares ou clubes.
Constituem o nivel mais baixo da sociedade dentro de sua faixa etaria e, ao mesmo tempo, compoem a
maioria dos jovens de sexo masculino de Cornerville. Durante a Depressao, a maior parte estava
desempregada ou tinha apenas emprego irregular. Poucos haviam completado o segundo grau, e muitos
deixaram a escola antes de terminar a oitava série. Os rapazes formados sao um pequeno grupo de jovens
que superaram o nivel de rapaz da esquina por meio de uma educacao universitaria. Como tentam abrir
espacos para si mesmos como profissionais, continuam subindo socialmente.

Numa sociedade como a nossa, na qual é possivel para os homens comecar a vida de baixo e
ascender, é importante descobrir quem sdo as pessoas que estdo avancando, e como o fazem. Isso nos da
uma perspectiva da sociedade cornervilliana e, a0 mesmo tempo, mostra 0 que o mundo fora de
Cornerville tem a oferecer as pessoas locais. As histérias de Doc — e sua gangue de rapazes da esquina
— e a de Chick — e seu clube de rapazes formados — apresentam o contraste entre 0s dois grupos e
explicam as diferentes carreiras individuais de seus integrantes.

Embora Doc e seus rapazes e Chick e os membros de seu clube sejam representativos de uma grande
parte da sociedade local, todos eles sdao “peixes miudos” em Cornerville. A fim de entendé-los, é
necessario descobrir os “peixes graudos” e ver como operam. Em Cornerville, os graidos sao gangsteres
e politicos.

Junto com a Zona Sul e Welport, Cornerville forma o Quarto Distrito de Eastern Citye. Até
recentemente, a area era dominada pelo Clube Cleveland, uma organizacao politica irlandesa ligada ao
Partido Democrata, localizada na Zona Sul. Quando os primeiros italianos se estabeleceram em
Cornerville e comecaram a desalojar a populacdo irlandesa, houve ferrenhos confrontos de racas. A
medida que os irlandeses se mudaram, as hostilidades foram transferidas para a arena politica. Os
politicos italianos organizaram Cornerville para derrubar a dominagao irlandesa na regiao.

As atividades ilegais durante a Lei Seca giravam em torno do contrabando de bebidas. Com o fim da
proibicdo, o gangster construiu sua carreira a partir do controle das atividades ligadas ao jogo. Os
homens de Cornerville desempenharam funcdes proeminentes nesse campo, embora seus colegas
irlandeses e judeus compartilhem com eles a direcao dos negocios mafiososf de Eastern City.

As organizacoes mafiosas e politicas entremeiam-se e estendem-se da base ao topo da sociedade de
Cornerville, integrando grande parte da vida local. Elas fornecem um marco geral para a compreensao
das acoes tanto de “peixes mitidos” quanto de “peixes graudos”.

Nesta pesquisa sobre Cornerville, pouco iremos nos preocupar com as pessoas em geral.
Encontraremos pessoas particulares e observaremos as coisas particulares que fazem. O padrdo geral de
vida é importante, mas s6 pode ser construido por meio da observacao dos individuos cujas acoes
configuram esse padrao.

Os “peixes miludos” serdo os primeiros a entrar em cena (parte I). Veremos como organizam as
atividades de seus proprios grupos e, entdo — para situar esses grupos na estrutura social —,
passaremos ao nivel superior, observando os “peixes graudos.” A descri¢dao das organizacOes mafiosas e
politicas (na parte II) ira fornecer um quadro geral, mas ainda estaremos voltados para pessoas
especificas. A pergunta é: o que faz de um homem um “peixe graudo” e como ele se torna capaz de
dominar os “peixes miidos™? Para responder a essa questdo, vamos observar Tony Cataldo. Ele é um
gangster proeminente e cuida, entre outras coisas, de controlar os rapazes da esquina. Como faz isso? E
vamos observar George Ravello, o senador de Cornerville, para ver como organiza sua campanha
politica. Ele necessita do apoio dos rapazes da esquina. Como consegue isso? Sabemos que, em geral, os
chefes de organizacOes politicas e mafiosas em Cornerville cooperam uns com os outros. Mas qual a



natureza dessa cooperacgao, sobre o que se baseia e como € criada? A fim de responder a essas questdes,
vamos novamente observar pessoas especificas e ver como se relacionam umas com as outras em
diversas situagoes com as quais se defrontam em suas carreiras.

Se conseguirmos conhecer essas pessoas intimamente e entender as relacoes entre peixe miudo e
peixe miudo, peixe graido e peixe miudo, e peixe graudo e peixe graudo, entdo saberemos como a
sociedade de Cornerville é organizada. Com base nesse conhecimento, torna-se possivel explicar as
lealdades pessoais e o significado das atividades politicas e mafiosas.

a Area pobre e degradada: a expressao original é slum district, que o autor define como “uma area urbana onde existia alta concentracéo de
pessoas de baixa renda vivendo em habitagGes dilapidadas e em péssimas condi¢des sanitarias e de saude” (p.347). A expressao “area pobre
e degradada” sintetiza a definicdo de Whyte, descreve bem o mundo de Cornerville e é suficientemente ampla para permitir associa-lo ao
mundo de favelas, periferias, alagados e semelhantes que tdo bem conhecemos. (N.T.)

b wpA, Works Progress Administration: programa federal de assisténcia social que, durante a Crise de 1929 nos EUA criou empregos em
massa. Em 1936, havia mais de 3,5 milhdes de pessoas empregadas nos varios programas da WPA. (N.T.)

¢ Depressao: referéncia a crise de 1929, nos Estados Unidos, quando houve a queda da bolsa de valores e a stibita faléncia de centenas de
investidores. (N.T.)

d Greasers: literalmente, aqueles que trabalham com maquinas e motores e vivem sujos de graxa; por extensao, os que falam um inglés
arrevesado. (N.T.)

e Distrito: daqui em diante, as referéncias a ward, no sentido de um distrito eleitoral especifico, serdo feitas com inicial maitiscula. Quando se
tratar de district, distrito administrativo, a palavra sera grafada com mindscula. (N.T.)

f Negocios mafiosos: as palavras racket, racketeer e racketeering ndo tém traducdo exata para o portugués, mas, na histéria de Cornerville,
na época em que foi escrito o livro, referem-se sempre a organiza¢des, personagens e atividades de origem mafiosa. A traducdo optou por
seguir a mesma linha. (N.T.)
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RAPAZES DA ESQUINA E RAPAZES FORMADOS




Capitulo 1

Doc e seus rapazes

1 . OS RAPAZES DA GANGUE

S NORTON ERAM a gangue de Doc. O grupo foi formado principalmente por ele e construido a seu
O redor. Quando Doc ainda era crianga, havia uma gangue de garotos na Norton Street para cada faixa
significativa de idade. Uma delas era, em média, trés anos mais velha que Doc; havia a gangue de Doc,
que incluia Nutsy, Danny e varios outros; havia um grupo cerca de trés anos mais novo, que incluia Joe
Dodge e Frank Bonelli; e um outro ainda mais jovem, ao qual pertenciam Carl e Tommy.

Visto que os Norton, tal como eu os conheci, cresceram a partir desses primeiros agrupamentos, é
necessario tracar alguns antecedentes. A histdria da evolucdo dos Norton pode ser mais bem contada
como a histdria de Doc.

Ele nasceu na Norton Street em 1908. Seu pai e sua mde, vindos da provincia de Abruzzi, foram os
primeiros italianos ndo-genoveses a se estabelecer na rua. Doc era o cacula de uma grande familia e filho
predileto de sua mde. O pai morreu quando ele era apenas uma crianga. Aos trés anos, a paralisia infantil
atrofiou seu braco esquerdo e deixou seqiielas permanentes; mas com exercicios constantes ele conseguiu
desenvolver o braco a ponto de ser capaz de usa-lo para tudo, exceto em trabalho bracal pesado.

Doc descrevia sua infancia desta maneira:

Quando era pequeno, eu costumava andar muito bem-vestido. Estava sempre com um terno limpo e, quando me sentava no degrau da porta,
sempre colocava um jornal embaixo, como minha mde havia ensinado. ... As outras mdes diziam a seus filhos: “Vejam como Dicky se veste.
Por que vocé ndo pode ser como ele?” Era apenas natural que eles ndo gostassem de mim — até que lhes mostrei que teriam que me
respeitar...

Tinha por volta de 12 anos quando me envolvi em minha primeira briga. Meu irmdo, dois anos mais
velho, entrou numa discussdao com um garoto do meu tamanho. Entdao me disse: “Ele é pequeno demais
pra mim, lute vocé com ele.” A principio, eu nao queria, mas finalmente briguei com o garoto e dei uma
surra nele. ... Depois, comecei a pensar que talvez até fosse bastante bom nisso.

Uma vez, Nutsy era o chefe de nossa gangue. Eu era o segundo em comando. Ele era maior que eu e
tinha me surrado diversas vezes antes que eu finalmente o surrasse. Quando bateu em mim, ndao havia
muita gente por perto, entdo nao me importei; mas na vez em que quebrou sua promessa de que nao
bateria em mim, havia uma turma grande em volta. Eu era um garoto orgulhoso. Nao podia deixar que ele
se safasse dessa. ... Veja bem, eu estava imobilizando ele, e ele por baixo. Eu disse: “Se deixar vocé se
levantar, promete que ndo vai me bater?” Ele prometeu, mas quando o soltei e me virei, ele acertou meu
nariz, que comecou a sangrar. Fui atras e estava batendo nele quando os caras maiores nos apartaram. ...
No dia seguinte, eu o vi encostado na parede. Fui até ele e disse: “Vou te matar”, e dei um soco nele. Nao
revidou, sabia que eu era seu lider. E a noticia se espalhou. Entdo, depois disso, eu era o lider, e ele era
o meu segundo. ... Isso foi quando eu tinha 13 ou 14 anos. ... Antes que eu surrasse ele, Nutsy era um
garoto arrogante. ... Depois disso, parecia ter perdido seu orgulho. Eu conversava com ele e tentava
levantar seu moral.

Depois que surrei Nutsy, era eu quem dizia aos garotos o que tinha que ser feito. Eles me ouviam. Se
nao ouvissem, eu surrava eles. Surrei todos os garotos da minha gangue em algum momento. Tinhamos um



garoto siciliano na minha rua. Quando bati nele, ele contou a seu pai, que veio me procurar. Escondi-me
num telhado, e Nutsy me disse quando o cara ja tinha ido embora. Da proxima vez que vi o garoto, eu o
surrei de novo — por ter-me denunciado ao pai. ... Mas eu ndo era um garoto durdao assim, Bill. Sempre
lamentava depois que batia neles.

Eles tinham fé em mim, Bill. E por isso que tinha que fazer algumas dessas coisas. Se um dos nossos
garotos tivesse apanhado em qualquer outra rua, eu ia la com ele. Dois ou trés de nossos rapazes nos
seguiriam, ndao para ajudar a brigar — s6 para olhar. Eu perguntava ao garoto: “Qual deles bateu em
vocé?” Ele apontava o cara, eu ia la e batia nele, e depois dizia: “Vocé ndo bate nesse garoto de novo
nao, ouviu?”

Eu era uma fera quando garoto. Nado tinha medo de ninguém. Numa briga, a maior parte dos garotos
fica s6 empurrando o outro pra la e pra ca, mas eu tinha uma direita devastadora. Eu era forte. S6 podia
usar aquele braco, exceto para me defender, mas isso me dava mais respeito ainda. Eles diziam “E o que
ele ndo faria se tivesse dois bracos bons?”... Ndo era s6 o murro. Eu era a pessoa que sempre pensava as
coisas que tinham de ser feitas. Era o cérebro do grupo.

Doc se tornava sempre muito suscetivel quando se tratava de seu braco, e ndo permitiria que ninguém
fizesse concessOes por causa de sua limitacdo. Passava muitas horas em casa treinando boxe sozinho,
lutando com a prépria sombra para desenvolver a velocidade e a coordenacao.

O mais sério desafio feito a Doc veio de Tony Fontana, como ele me contou:

Tony era da minha gangue no tempo em que ambos éramos criangas. Ele era um bom lutador. Quando entrou no ringue como amador, de
saida ja ganhou trés lutas por nocaute. Na época em que se tornou profissional, ainda estava nocauteando todo mundo. ... Naquele tempo, ele
era o lider da gangue, era o cara durdo. Mas comecou a se meter a engracadinho comigo. Uma noite, comecou a me empurrar e a falar
grosso. Fiquei s6 ouvindo. Pensei: “Ele deve ser durdo. Todos esses nocautes tém que significar alguma coisa.” Entdo, depois de um tempo, eu
disse: “Vou pra cama.” Tirei a roupa e me deitei, mas ndo conseguia dormir. Vesti a roupa e desci de novo. E falei pra ele: “Me diz aquilo outra
vez!” Ele disse, entdo eu mostrei pra ele — pum! ... Mas ndo lutou comigo. Por qué? Prestigio, suponho. Mais tarde lutamos com luvas no
playground. Ele era bom demais pra mim, Bill. Fiquei firme, mas ele era muito forte. ... Como batia!

Doc s6 me contou tudo isso porque eu perguntei, e quando acabava de narrar um incidente no qual
havia demolido algum rival, sempre pedia meias desculpas e dizia que, na verdade, ndo era tdo bom, que
mal conseguia entender como aquelas coisas podiam ter acontecido.

De tempos em tempos, havia uma rixa com alguma outra gangue, e o resultado era uma briga:

Uma vez, uns caras da nossa gangue tentaram assediar umas garotas da Main Street. Os namorados das garotas perseguiram nossos amigos
até a Norton Street. Entdo nds nos juntamos e perseguimos os namorados de volta para o lugar de onde tinham vindo. Eles se juntaram com
toda a Garden Street, Swift Street e Main Street para ir atrds da gente. ... Em geral comegava assim, algum garoto apanhava de um dos
nossos. Entdo ele voltava para sua rua e juntava sua gangue. Vinham pra nossa rua e nos os enfrentdvamos.

Daquela vez, vinham com talos de cachos de bananeira e garrafas de leite. NOs estavamos armados.
Costumavamos esconder nossas armas nos poroes para poder té-las a mdo no caso de uma emergéncia.
Mas havia 50 daqueles caras, e s6 16 dos nossos, entdo nos retiramos para as portarias e 0s poroes e
esperamos que eles se acalmassem. ... Ficaram por ali um tempo, sem fazer nada, até que dei o sinal para
sairmos. Entdo nos atacamos. Eu girava um talo de bananeira a minha volta. Fui girando pela Main Street
toda, mas acabei ficando por tras das linhas inimigas e tive que voltar fazendo a mesma coisa, girando.
... Existiam uns vasos de cimento em volta do playground, altos. NOs os derrubamos. Teriam matado
qualquer um que fosse atingido, mas ndo queriamos atingir ninguém. Queriamos assusta-los. ... Depois de
algum tempo as coisas se acalmaram e eles foram embora.

Nao me lembro de jamais termos realmente perdido uma briga. Ndao pense que nunca fugimos.
Algumas vezes, sim. A gente corria feito condenado. Eles chegavam na nossa rua e nos atacavam. Nos
nos espalhavamos pelos telhados, pordes, qualquer lugar. La pegavamos nossa municdao. Entdo eles
voltavam para a outra ponta da rua e nos davam uma chance de nos juntarmos de novo. Saiamos um



depois do outro — nunca nos atacavam até que estivéssemos todos la, e preparados. Ai nos os
atacdvamos — tinhamos um bom ataque. As vezes eles se separavam, e nés voltdvamos para a nossa
ponta da rua e esperavamos que se juntassem de novo. ... Sempre terminava com nossa turma atras deles
e 0os ex-pulsando de volta para sua rua. Nos ndo os provocavamos la. Nunca iamos procurar encrenca. A
gente s brigava em nossa propria rua, mas sempre vencemos ali.

Sabe, os Norton eram gente fina. NOs éramos a melhor rua de Cornerville. Nao roubavamos de
bébados e nem nos metiamos em jogos de dados. As vezes a gente entrava como penetra em algum show,
mas 0 que vocé quer? ... Os Tyler eram um grupo da pesada. Eles roubavam e também organizavam
jogos de dados. Nés costumavamos nos bater com eles. Depois de um tempo, as coisas sossegaram, e
mais tarde os Tyler e os Norton se uniram. O lutador campedo deles era Jonny DiCausa, e o corredor
campedo era Mike Torre. Eu era campedo em tudo na nossa gangue. Quando nos juntamos, tive que
competir com o Mike numa corrida em volta do quarteirao. Eles contaram o tempo. Ele fez em 26
segundos. Entdo eu corri. Vinha descendo a rua e podia ouvi-los gritando: “Vamos 14, Doc, vamos 1a!”
Também fiz em 26 segundos. Nada ficou resolvido. Eles costumavam discutir: “Jonny pode derrota-10”.
“Nao, Doc é que pode derrota-lo.” E a gente se mediu um com o outro, mas nao lutamos. Acho que a
gente se respeitava mutuamente. ... Jonny foi para o ringue mais tarde e se saiu bastante bem. Mike foi
corredor campedo do time de atletismo da Faculdade St. Patrick.

A gente ndo teve muitas rixas entre gangues. Havia um bocado de respeito mutuo. ...

No6s ndo saiamos para matar ninguém. Nao queriamos machucar ninguém. Era so brincadeira. ... Nao
me lembro nunca de alguém ter sido ferido na cabeca com uma garrafa. Talvez na perna ou nas costas,
mas ndo na cabeca. A Unica vez em que alguém saiu ferido foi quando Charlie levou aquela lata no olho.
No6s estavamos provocando os King Street no playground. Atacamos, e Charlie saiu na frente de todos.
Quando chegou a King Street, alguém jogou aquela lata, e a parte cortada da tampa pegou direto no olho
dele. O tumulto parou. Eles ficaram assustados com o sangue saindo do olho de Charlie. ... N6s o
levamos para casa. Lembro-me de seus gritos enquanto o médico cuidava do olho. Aquilo nos
impressionou. Nunca nos havia ocorrido que alguém pudesse ser seriamente ferido, tivesse seqiielas
graves, num confronto. ... Depois daquilo ndo houve mais tumultos. Nao me lembro de jamais ter visto
um depois daquilo. ... E entdo estavamos ficando mais velhos, por volta de 17 e 18 anos. Fui adiante
com meus camaradas mais velhos e ja ndo via meus garotos com tanta freqiiencia. Eles me aceitavam
como um deles. Aquilo foi uma grande honra. Mas quando ja ndo via mais meus garotos com freqiiéncia
nossa gangue se desfez.

Doc participou das atividades do Centro Comunitario da Norton Street em dois estagios de sua
carreira. A historia era essa:

Eu costumava ir ao Centro quando era garoto pequeno, mas depois me afastei. Voltei por causa do Clube Dramatico Sunset (Sunset Dramatic
Club). Ele era o clube predileto de 1a. Fazia muito tempo que vinha apresentando suas pegas e tinha um bocado de prestigio. Lou Danaro
costumava me contar como era duro atuar e quanto treino vocé tinha que ter. Danny tentava me instigar para ir 1a e mostrar a eles do que eu
era capaz. Ele tinha um bocado de fé em mim, me apoiava em qualquer coisa que exigisse miolos. Danny e eu nos juntamos e descobrimos
como eu poderia entrar naquele clube. Vocé tinha que receber uma votagdo unanime. Alguns dos integrantes me conheciam, outros ndo, mas
dei um jeito e fui aceito. Depois de algum tempo, consegui o papel principal em algumas das grandes apresentagdes, e todos os garotos da
esquina vieram assistir.

Naquela época, havia dois integrantes de cada clube no conselho do Centro. Eu representava os
Sunset, e fui presidente do conselho durante um ano. Era muito ativo, e levantamos dinheiro para um novo
amplificador para o Centro.

Por volta daquele tempo, a turma do Tom Marino chegou. Eles se chamavam de “Vagabundos da
Esquina”. Havia uns cem deles, e acho que vieram porque nao tinham onde se reunir naquela época. Os
Sunset tinham conseguido o lugar porque eram os favoritos dos assistentes sociais. Nos podiamos fazer
qualquer coisa que quiséssemos ali. ... Uma vez, Joe Cardio foi a loja de Tom Marino comprar creme



chantili para o café do clube. Quando responderam que ndo tinha creme, ele estalou os dedos, bateu o pé
no chdo e disse: “Ah, droga!” Todos os garotos estavam em volta e, ao ouvirem aquilo, ndo perdoaram.
Desde entdo passaram a chamar os Sunset de “Bolinhos de Chantili”. Costumava discutir com eles por
causa disso. Naquela época eu ficava naquela esquina, mas também andava em outros lugares, e me
acertei com os Vagabundos; eles nos chamariam “os Bolinhos de Chantili — com uma excecdo”. Disse a
eles que havia um monte de excecOes, mas nao consegui convencé-los a mudar ...

Quando os Vagabundos entraram, queriam dirigir o lugar. Comecaram comprando votos para poder
eleger o presidente do conselho do Centro. Saiam com as garotas e compravam refrigerantes para elas.
Eles realmente fizeram uma grande campanha. A senhorita Baldwin queria que eu concorresse a
presidéncia de novo porque achava que eu havia feito um bom trabalho, mas me recusei. Os Sunset
apoiaram Ted Riccio, e os Vagabundos apoiaram Fred Mantia. Ted foi derrotado por uma ampla margem,
mas depois da eleicdo eles me disseram que se eu tivesse concorrido ndo teriam apoiado ninguém para
disputar comigo. ...

Os Vagabundos realmente estavam la pra baguncar o coreto. Nao tinham nenhum respeito pelos
assistentes sociais. Um dia, ouvi Guy Polletti falando com o senhor Ramsay no sagudo. Ele foi obsceno
mesmo. Ramsay teve que engolir aquilo. O que mais poderia fazer? ... E sempre ligavam para a
delegacia e diziam: “Esta havendo uma confusdao no Centro Comunitario da Norton Street. Mandem o
esquadrdo especial imediatamente.” Alguns policiais vinham e brincavam com os garotos, porque eram
bons amigos, mas isso pegava mal para o Centro. ...Uma noite, os Vagabundos fizeram uma festa do tipo
cabaré e “aditivaram” o ponche. Prepararam duas vasilhas, uma para os assistentes sociais e outra para a
festa. Mas umas meninas ficaram bébadas, e a senhorita Baldwin descobriu a outra versao do ponche. Ai
comecou uma discussao, e Guy Polletti mandou que ela saisse. Ele a chamou de uma .... Vi quando ela
desceu as escadas, chorando. ...

Isso foi péssimo. Naquela época, eu era “o Pequeno Galahad”, e atribui a mim a missao de defender
o Centro. Uma noite, estavam todos na loja do Marino e fui discutir com eles. Havia Guy Polletti — ele
era um lutador peso-pesado. Estava também Fred Mantia — um peso-pesado leve que havia se saido
muito bem no ringue. Estavam todos conversando, mas eu os interrompi e disse: “Esperem um minuto,
oucam!” E entdo fui curto e grosso. Eles contra-argumentaram, e tinham um bom motivo. Tinham muito a
dizer sobre os assistentes sociais. “Sao um bando de esnobes.” “Sdo pretensiosos.” “Quem pensam que
sdo, que sao melhores que nés?” Esse era um bom argumento, e ndo pude responder. Mas eu disse:
“Afinal, o lugar tem algumas coisas boas. Numa area superpovoada como esta, precisamos de espacos
para nos encontrar.” ... E, com suas atitudes duronas, eles tinham feito com que muitas pessoas se
afastassem do Centro. Disse a eles que as maes tinham fé no lugar, pensavam que era seguro para suas
filhas, e agora os Vagabundos estavam arruinando essa reputacdo. Eu disse a Fred: “Vocé so é durdao
porque mais ninguém la é durdo.”

“Nada disso”, respondeu, “sou durdo em qualquer lugar.”

Eu falei: “Se Terry Giovanni estivesse 1a, vocé nao seria tdao durdo.” Ele ndo gostou daquilo, porque
Terry o havia nocauteado muitas vezes. Bom, o resultado final foi que ele concordou em pedir desculpas
a senhorita Baldwin. ...

Por volta da mesma época comecaram outra discussdao. Naquele tempo havia um fim de semana misto
no acampamento do Centro, no comeco e no fim de cada temporada de férias de verdao. Era o maior
evento social da estacdo, e 0s caras e as garotas passavam um ano inteiro esperando por aqueles fins de
semana. Os acampamentos eram muito bem vigiados. Se alguma vez houve sexo 14, nunca ouvi falar. Era
apenas uma diversdao boa e limpa. Mas, daquela vez, alguns dos Vagabundos ja tinham tomado todas.
Jesse Alluni era um cara muito legal e nada durdo, mas era fraco para bebida. Uma noite, foi a cozinha
quando Baldwin estava 14 e pediu uma xicara de café. Baldwin disse que ele estava bébado e o mandou



para a cama. ... Depois daquele incidente, o acampamento foi fechado para homens. Desde entdo, tem
sido so para garotas e meninos pequenos. Os camaradas ficaram injuriados por perderem o acampamento
e protestaram com o senhor Bacon, o coordenador. Eles circularam uma peti¢ao e quiseram apelar para a
junta diretora, mas o senhor Bacon ndo permitiu. Depois de algum tempo, a excitacao baixou, e nada foi
feito. ...

Naquela mesma época, os Sunset se separaram. Haviam estado no Centro durante dez ou doze anos, e
alguns dos tipos estavam se casando, entdo tinha algo a ver com isso, mas tenho certeza de que foi, em
parte, a pressao dos Vagabundos que os levou a sair do Centro. Quando os Vagabundos foram atras deles,
esmoreceram. Eu os chamei de frouxos e tentei fazer com que continuassem a tocar o clube, mas acabou
mesmo.

Com a saida dos Sunset, os Vagabundos conseguiram um saldo num clube fora dali e nunca mais
voltaram ao Centro. Nao acho que tenham sido oficialmente expulsos. Sairam antes que se chegasse a
tanto. Quando Tom Marino entrou na politica, o0 nome do clube ndo soava assim tdo bem, e entdo o
mudaram para Clube Atlético Taylor, em homenagem a Ellen Taylor. Ela era uma assistente social amada
e venerada por todos os outros assistentes. Aquele nome soa engracado quando vocé pensa no tipo de
coisas que os Vagabundos haviam aprontado no Centro.

Desde que os Vagabundos da Esquina foram embora, nunca mais houve uma turma como eles no
Centro. E 0 ano em que um de seus homens foi presidente do conselho foi também o tltimo em que houve
um conselho. ...

Quando os Sunset e os Vagabundos se mudaram, eu também ja ndo estava mais no Centro.

Doc achava facil o trabalho escolar. Ele lia de tudo, tanto na escola quanto na biblioteca publica.
Depois de terminar o segundo grau, parou os estudos para trabalhar numa firma de vitrais. O trabalho
artistico sempre tinha sido um de seus maiores interesses, e ele se saiu tdo bem na empresa que lhe
prometeram um progresso rapido. Mas entdo veio a Depressdao, o negocio faliu, e Doc ficou
desempregado. No inicio se empenhou agressivamente na busca de emprego e continuou seu trabalho
artistico em casa. Mas, ao ver que todos os seus esforcos resultaram em nada, parou de procurar e até
perdeu o interesse pela arte.

Doc vivia com sua irmd e o cunhado, de modo que tinha casa e comida, mas odiava ser um peso para
eles. Quando comecou o programa federal de assisténcia social, conseguiu trabalho na WPA. Porém,
como era solteiro e ndo tinha dependentes, nao podia contar com um emprego estavel. Entre os dias de
trabalho e os longos periodos de inatividade, passava quase todo o tempo na esquina.

Danny era seu amigo mais chegado. Como me disse Doc:

Danny vivia na Stone Street, perto da Norton. Lembro-me agora do dia em que chegou a nossa rua, ainda era um garotinho. Era um greaser,
com aquele inglés arrevesado. Os amigos debochavam dele, mas gostei do garoto desde o comeco. Disse para se juntar a nossa gangue e
fazer o que faziamos. Ele topou.

Quando a gangue dos garotos se desfez, Doc e Danny continuaram juntos, embora nao fossem vistos com
freqiiéncia na Norton Street.

Danny abandonou a escola depois da oitava série para trabalhar numa fabrica. Suplementava sua
renda organizando um jogo de dados no banho publicos, e entre um emprego e outro atuava onde quer que
houvesse conflitos trabalhistas, para qualquer um dos lados — “para quem me pagar”. Danny era um cara
grande e com uma experiéncia de brigas que o deixara bem preparado para lutar nas disputas de porta de
fabrica, mas ndo tirava prazer dessa ocupacao. Lutava pelo dinheiro. Durante todo o tempo que passei em
Cornerville nunca ouvi falar de Danny comprar briga com alguém.

Com a aprovacdo da nova legislacdo trabalhista e a acdo do governo contra agéncias que furavam



greves, uma das fontes de renda de Danny secou. Ele passou a depender do jogo de dados, que operava
em parceria com Mike Giovanni e o irmdo dele, Terry.

Mike tinha sido o lider de sua gangue de garotos na King Street. Também havia deixado a escola cedo
para trabalhar numa fabrica e entrava em acdo onde quer que ocorressem conflitos trabalhistas. Ao
contrario de Danny, trabalhava apenas para um dos lados — o sindicato. Conforme explicou: “O
sindicalismo é como religido. Vocé tem aquelas crengas e tem que se ater a elas.” Nos udltimos anos da
Lei Seca, os empregos industriais desse tipo ficaram escassos, e ele passou a se sustentar administrando
um jogo de dados e um pequeno bar clandestino. Nao gostava do jogo, que nem era tao lucrativo, e nao
deixava que certas pessoas jogassem, especialmente as que ndo podiam se dar ao luxo de perder.
Pensava ter “as conexoes certas” que poderiam dar protecdao ao bar, mas as batidas policiais o obrigaram
a fechar o negocio. Abriu uma lanchonete, mas isso também ndo se provou lucrativo, ja que uma parcela
excessiva dos clientes comprava fiado. Enquanto funcionou, a lanchonete fornecia um ponto de
socializacdo para Mike e seus amigos. Danny era um visitante freqiiente, e Doc também passava algum
tempo la.

Long John, um jovem de outra parte de Cornerville, comecou a andar com a turma de Mike. Tinha
feito parte de uma gangue particularmente violenta até o momento em que seu irmao mais velho foi
condenado a prisdo perpétua por assassinato. Incitado pela mae, Long John comecou a se preocupar com
seu proprio futuro. Danny e Mike aconselharam-no a romper com 0s parceiros anteriores e juntar-se a
eles. Por algum tempo tomaram conta de seu dinheiro para as despesas e deixaram que ganhasse
pequenas quantias trabalhando como olheiro no jogo de dados, até que ele conseguiu, por conta propria,
uma ocupac¢ao numa fabrica que lhe dava trabalho esporadico ao longo do ano.

Quando a gangue dos garotos se desfez, Nutsy foi o tinico que continuou a passar todo o tempo livre na
Norton Street. Como comecou a andar com os garotos mais jovens, Doc e Danny o chamavam de “o Rei
dos Garotos”. Frank Bonelli tornou-se particularmente ligado a Nutsy. Joe Marco, conhecido como Joe
Dodge, era um bom amigo dos dois. Carl e Tommy, que tinham pertencido a um grupo mais jovem ainda,
agora aceitavam a lideranca de Nutsy. Alec havia freqiientado a escola com um irmdo mais novo de Joe
Dodge e veio para a Norton Street acompanhando Joe.

Naquela época, Nutsy trabalhava em meio expediente nos correios. Frank tentava comecar uma
carreira no beisebol profissional, e Joe estava num emprego muito bem pago, mas sazonal, numa
pedreira. Carl e Tommy ocupavam empregos estaveis em fabricas, e Alec tinha um trabalho sazonal no
mercado distrital.

Além da turma de Mike e dos garotos de Nutsy, havia outros trés rapazes que integravam os Norton,
tal como eu os conheci. Angelo Cucci, Fred Mackey (Macaluso) e Lou Danaro eram todos muito ligados
a Doc. Alguns anos antes, o tio de Fred tinha aberto um armazém na Norton Street e colocado o sobrinho
como responsavel em tempo parcial. Um dia Danny reuniu os rapazes para pregar uma peca nele.
Alinharam-se em frente a caixa e pediram dinheiro em troca de protecdo. Fred entrou em panico, até que
Doc teve pena e explicou a situacdo. Fred ficou tao aliviado que passou a olhar Doc como seu benfeitor.
Freqilientemente buscava sua companhia, mesmo depois que o armazém foi vendido.

Durante muitos anos Lou Danaro havia trabalhado para o senhor Bacon, o coordenador do Centro
Comunitario da Norton Street, e tinha até mesmo morado no Centro. Os rapazes da esquina pensavam que
Lou se considerava superior e nao queriam saber de nada com ele. Doc conhecia bem o primo de Lou. Os
primos ndo se davam, e Doc achava isso muito ruim. Entdo, sempre que saia com o primo, insistia com
Lou para que fosse junto. Dessa forma, também criou amizade por ele. Quando este finalmente rompeu
com o senhor Bacon e deixou o Centro, sua amizade com Doc fez com que ele fosse aceito na esquina.

Fred e Lou viviam no suburbio, mas dirigiam até Eastern City para os seus trabalhos de meio horario
e também até Cornerville, para encontrar Doc e seus amigos.



Angelo era um garoto extremamente timido quando Doc o conheceu, e nao tinha amigo algum. Passava
a maior parte do tempo em casa ensaiando violino, pois esperava tocar numa orquestra de camara um dia.
Ao ser aceito por Doc como amigo, Angelo pode juntar-se aos rapazes da esquina.

Ja existiam fortes lacos de amizade entre alguns dos rapazes, mas os Norton, como organizacao, soO
comecaram a funcionar no inicio da primavera de 1937. Foi naquela época que Doc voltou para a
esquina. Nutsy, Frank, Joe, Alec, Carl e Tommy tinham grande respeito por Doc e se reuniram em torno
dele. Angelo, Fred e Lou seguiram Doc e fizeram da esquina seu quartel-general. Danny e Mike foram
atraidos para a Norton Street pela amizade com Doc e pela localizacdo do jogo de dados, bem ao lado da
“esquina.” Long John seguiu Danny e Mike.

Os rapazes se acostumaram a agir juntos. Estavam também ligados uns aos outros por lacos de
obrigacdo mutua. Em suas experiéncias comuns, havia iniimeras ocasides em que algum deles sentia-se na
obrigacdo de dar uma ajuda ao outro, e o que fora ajudado buscava uma oportunidade de retribuir o
favor. Fortes lealdades de grupo eram sustentadas por trocas desse tipo.

O diagrama a seguir apresenta um esquema das relacoes entre os rapazes, tal como existiam naquela
época.

Havia diferencas de ordem hierarquica entre os Norton. Para simplificar as designacdes, vou me
referir aos quatro homens no topo do diagrama como “lideres”, e aos outros como “seguidores”. Isso nao
fica confuso quando se tém em mente as caracteristicas especiais de Long John descritas a seguir.
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Doc, Danny e Mike ocupavam as posi¢Oes mais altas. Eram mais velhos que os outros, exceto Nutsy.
Seus campos de acdo e movimento eram mais amplos. Enquanto os seguidores estavam limitados ao
estreito ambito da esquina, os trés do topo tinham amigos em muitos outros grupos e eram bem
conhecidos e respeitados por grande parte de Cornerville. Uma de suas fungOes era acompanhar os
seguidores quando tinham que se mudar para fora de sua esfera social e necessitavam desse apoio. Os
trés na lideranca também eram respeitados por sua inteligéncia e poder de auto-expressao. Doc, em
particular, era notado por seu talento para negociar. Nas raras ocasioes em que se envolvia numa
discussao, tinha uma capacidade pouco usual de manobrar o oponente sem humilha-lo. Nunca vi os trés
lideres exercendo sua autoridade por meio da forca fisica, mas as historias de brigas no passado
ajudavam a sustentar suas posicoes.

Doc era o lider da gangue. Os Norton tinham sido a gangue de Doc quando eles eram garotos, e
embora os integrantes nao fossem os mesmos, ainda eram vistos como a gangue de Doc. O jogo de dados
e suas obrigacoes sociais impediam Danny e Mike de passar tanto tempo com os Norton quanto Doc. Os
dois ndo tinham tanta intimidade com os seguidores e esperavam que Doc os liderasse.

Long John ocupava uma posi¢ao anomala. Embora fosse cinco anos mais jovem que Doc, sua amizade



com os trés principais concedeu-lhe uma posicdo superior. Como Doc explicou: “E porque sempre
tratamos bem Long John. Quando vamos a algum lugar, n6s o chamamos para ir conosco. Chegamos perto
e damos um tapinha nas costas dele. Damos tanta atencdo a ele que o resto do grupo tem que respeita-lo.”

Ainda assim, Long John tinha pouca autoridade sobre os seguidores. Naquela época, estava
acostumado a perder todo o dinheiro ganho em uma semana de trabalho nos dados, e isso pesou contra
ele.

Existe uma importante distincdao social entre os donos de jogos de dados e os que jogam. Os donos do
jogo desfrutam de uma posicao algo semelhante a de homens de negocio; os que jogam regularmente sao
vistos como otarios. Os Norton como grupo se consideravam acima do nivel de otarios, e nessa época
Long John tentava sem sucesso afastar-se do jogo.

Na primavera de 1937, Nutsy foi informalmente reconhecido como superior a Frank, Joe e Alec, mas
suas relacoes com uma garota ja tinham comecado a causar dano a sua posicao. Nao se espera que um
rapaz da esquina seja casto, mas casar-se com uma moga que nao fosse “boa” seria baixar de nivel. Nutsy
saia com tamanha freqiiencia com essa moga que o casamento parecia uma possibilidade ébvia, e, em
reacdo a critica dos amigos, foi-se afastando da gangue gradualmente. Nao ocupou outra posicao
proeminente nos Norton até quase o final de minha estada em Cornerville, porém, na primavera e no
verdo de 1937, ainda era uma pessoa de importancia moderada.

No tempo em que esta historia estava se desenrolava, Doc tinha 29 anos; Mike, 29; Danny, 27; Long
John, 24; Nutsy, 29; Frank, 23; Joe, 24; Alec, 21; Angelo, 25; Fred, 25; Lou, 24; Carl, 21; e Tommy, 20.

2. BOLICHE E POSIGAO SOCIAL

Certa noite, em outubro de 1937, Doc marcou uma partida de boliche contra o Clube da Comunidade
Italiana (Italian Community Club), cujos sécios eram em sua maior parte rapazes formados que tinham
seus encontros a cada duas semanas no Centro Comunitario da Norton Street. O clube foi concebido
como uma organizacao de homens bem-educados e superiores, embora Doc dele participasse e trés
outros dos Norton — Angelo, Lou e Fred — tivessem sido admitidos por votacdo, depois de
recomendados por Doc. Os demais Norton achavam o clube “esnobe”, e ele era conhecido na area da
esquina como “a Liga Junior dos rapazes,” numa referéncia ironica a Liga Italiana Junior (Italian Junior
League), organizacao s6 para mocas situada fora de Cornerville.

Eles se sentiam um tanto vaidosos por terem integrantes de seu grupo misturados a um clube desse
tipo, mas essa opinido tinha a ver principalmente com as personalidades de Chick Morelli, o presidente,
e Tony Cardio, outro sécio proeminente, ambos considerados esnobes e presuncosos. Por conseguinte, os
Norton levaram a partida de boliche muito a sério.

Doc era capitdao dos Norton e selecionou Long John, Frank, Joe e Tommy para seu time. Danny e Mike
ndo jogavam boliche nessa época. Chick e Tony lideravam o time do Clube da Comunidade Italiana.

Os animos estavam exacerbados. Os Norton gritavam com os adversarios e faziam todo tipo de
barulho para perturbar sua concentracdo. Os socios do clube ficaram animados ao abrirem vantagem no
placar, mas tiveram pouco a dizer quando os Norton viraram o jogo e ganharam por ampla margem.

Depois da partida, perguntei a Frank e Joe se havia algum time que eles tivessem gostado mais ainda
de derrotar. Disseram que, se pudessem escolher suas vitimas favoritas, pegariam Chick Morelli, Tony
Cardio, Joe Cardio (irmdao de Tony), Mario Testa e Hector Marto. Os trés tltimos haviam pertencido ao
Clube Dramatico Sunset.

Frank e Joe disseram que ndo tinham nada contra os outros do time do Clube da Comunidade Italiana,
mas que 0s rapazes estavam ansiosos para derrotar o time a fim de por Chick e Tony “em seus lugares”.



De modo significativo, Frank e Joe ndo selecionaram suas vitimas prediletas em funcao de habilidades no
boliche. Os cinco eram bons jogadores, mas este ndao era o fator decisivo da escolha: os objetivos do
ataque eram as posicOes sociais e as ambicoes, e foi isso que fez com que a vitéria sobre o Clube da
Comunidade desse tanta satisfacao.

Lou Danaro e Fred Mackey tinham torcido pelo Clube da Comunidade. Embora os dois fossem sdcios,
0s rapazes sentiram que isso ndo os escusava. Danny disse: “Vocés sao uma dupla de traidores —
Benedict Arnoldsb. ... Vocés estavam com os rapazes — e depois vao contra eles. ... Podem ir, ndo
quero o apoio de vocés.”

Fred e Lou ficaram entre os dois grupos e, portanto, tinham que enfrentar o problema da lealdade
dividida. A posicdao de Doc na esquina estava tao definitivamente estabelecida que ninguém ao menos
considerava a possibilidade de ele escolher jogar com o Clube da Comunidade Italiana contra os Norton.

Nunca mais aconteceu outra partida entre os dois times, esta foi a tnica. Os rapazes da esquina
estavam satisfeitos com a vitoria, e o clube ndo pediu a revanche. Tony Cardio objetou quanto a maneira
como os Norton haviam tentado perturbar a concentracdo de seu time e disse que ndo havia graca em
disputar contra jogadores tdao ruins. Houve, no entanto, atritos com associados individuais do clube.
Numa noite de novembro, Doc, Frank Bonelli, Joe Dodge e eu estavamos jogando boliche quando Chick
Morelli e Lou Danaro chegaram. Concordamos em fazer dois times de trés, e Chick e Doc escolheram
seus parceiros. Chick escolheu Lou e a mim. No inicio a partida estava bem equilibrada, mas Doc
conseguiu abrir uma grande vantagem para seu time com um brilhante terceiro stringe. Quase no final
dessa rodada, Chick estava sentado perto de Joe Dodge e resmungava com ele: “Vocé é um vagabundo,
nao presta como jogador de boliche.”

Joe ndo disse nada, até que Chick repetisse a mesma coisa varias vezes. Entdao se levantou e disparou
contra Chick: “Vocé é um ... presuncoso! Tenho vontade de lhe dar uns tapas. Jamais conheci ninguém
mais arrogante que vocé. Vocé é um ... presuncoso!”

Doc se pos entre os dois para evitar uma briga. Chick ndo disse nada, e Doc conseguiu nos enfiar
quietos dentro do elevador. Joe ndo estava satisfeito e me disse em voz alta: “Um dia, alguém vai dar um
jeito nele. Alguém vai ter que tirar essa arrogancia dele no tapa.”

Quando ja estavamos na rua, Lou afastou-se com Chick e fomos comer na lanchonete do Jennings.
Discutimos o caso de Chick:

DOC: Por sorte vocé ndo bateu nele. Estariam atrds de vocé por homicidio. Vocé é forte demais para o garoto.

JOE: Esta certo. Mas se alguém é forte demais pra mim, eu ndo me meto. ... Ele ndo devia se meter
comigo... Se é pra dizer coisas, entdo que sorria quando disser. Mas acho que ele realmente teve a
intencdo de dizer o que disse.

DocC: Coitado do cara, tanta gente querendo cair em cima dele — e ele sabe disso.

FRANK: Eu achava que ele era legal, at¢é uma noite dessas. Fomos para o saldo de baile do
Metropolitan. ... Ele ndo se enturmou de jeito nenhum. Simplesmente ficou 14, jogado num sofa, como se
quisesse ser bajulado. Nao se esforcou para ser simpatico.

Depois de deixar Chick em casa, Lou juntou-se a nés no Jennings. Disse que Chick tinha ficado muito
mal com o incidente, que ndo sabia por que as pessoas queriam sempre bater nele. Lou acrescentou: “Sei
que ele ndo pretendia aquilo. E realmente um garoto bacana quando vocé o conhece. S6 ha uma coisa de
que ndo gosto nele.” Entdo contou sobre uma vez em que Chick havia comecado uma discussao com um
atendente de um saldo de danga sobre uma questdo qualquer envolvendo o regulamento do lugar. Lou
comentou: “Ele simplesmente tentava mostrar como era inteligente.”

Alguns dias mais tarde, quando a raiva de Joe havia amainado, Doc o persuadiu a se desculpar.



Nao foi por mera amizade que Doc defendeu Chick. Nem porque trabalhassem juntos no Clube da
Comunidade Italiana. Ali, Doc liderava uma faccao geralmente hostil a Chick, e com freqiiéncia ele
proprio criticava a maneira como o outro buscava dirigir a organizacao. Mas Doc tinha amigos nos dois
grupos e nao gostava de ver as turmas em desentendimento. Embora fosse impossivel a amizade entre os
Norton e Chick, era funcdo de Doc cuidar para que se mantivessem as relacoes diplomaticas.

O jogo com o Clube da Comunidade serviu para aumentar o entusiasmo dos Norton com relagdao ao
boliche. Antes disso os rapazes tinham jogado esporadicamente, e com freqiiéncia jogavam em outros
grupos. Mas agora, pela primeira vez, o boliche havia se tornado uma parte regular de sua rotina social.
Long John, Alec, Joe Dodge e Frank Bonelli jogavam varias noites por semana durante todo o inverno.
Outros jogavam muito, e todos eles apareciam nas pistas pelo menos uma noite por semana.

Uma pontuacdo alta de pinos derrubados exige diversos strikes ou sparesd. Como um strike ocorre
raramente, exceto se a primeira bola bater no pino mestre de maneira milimetricamente exata, e como
nenhum dos rapazes tinha mira assim tdo precisa, os strikes eram considerados uma questdo de sorte,
embora se esperasse que um bom jogador fizesse strikes com mais freqiiéncia que os outros. Um jogador
de boliche era julgado de acordo com sua habilidade de fazer spares, de “pegar” os pinos que sobravam
na pista depois da primeira bola.

Existem muitos fatores psicologicos associados ao jogo de boliche. Em qualquer esporte ha momentos
criticos que, para serem superados, exigem do jogador o maximo de sangue-frio; porém, em esportes de
equipe e de acdo continua, o jogador pode as vezes ser levado pelo calor da disputa e passar pelos
pontos criticos antes que perca a coragem. Se o jogador de boliche esta competindo num time de cinco,
tem uma longa espera até que chegue sua vez de voltar a pista; assim, tem tempo suficiente para analisar
seus erros. Quando esta diante de dez pinos, pode jogar a bola bem casualmente. Mas se sobrou apenas
um pino em pé, e seus oponentes gritam “Vocé nao vai conseguir”, a pressao aumenta, e ha uma tendéncia
a “amarelar”, a perder o controle.

Quando um jogador esta seguro de que pode fazer uma jogada dificil, a chance é de que consiga ou
chegue extremamente perto. Se ndao estiver seguro, errara. Um jogador de boliche tem seguranca porque
ja fez jogadas semelhantes no passado e esta acostumado a ter boas pontuacdes. Mas isso ndo é tudo.
Também tem confianca porque seus colegas — estejam eles a seu favor ou contra — acreditam que pode
fazer a jogada. Se ndo acreditam nele, o jogador deve lutar contra a opinido adversa e também contra sua
propria inseguranca. Dito isso, conclui-se que é necessario considerar a relacao de um homem com seus
companheiros quando se examina seu historico no boliche.

No inverno e na primavera de 1937-38, o boliche era a atividade social mais significativa para os
Norton. Os jogos entre os integrantes da cliquee e os individuais — que ocorriam nas noites de sabado —
tornaram-se o climax dos eventos da semana. Nos dias Uteis, os rapazes discutiam o que havia acontecido
na noite do sabado anterior e o que aconteceria no proximo. O desempenho de um jogador estava sujeito
a continua avaliacdo e critica. Havia, portanto, uma conexdo intima entre o jogo de cada rapaz e sua
posicao no grupo.

O time que enfrentou o Clube da Comunidade Italiana estava composto por dois participantes (Doc e
Long John) com classificacdo alta e trés (Joe Dodge, Frank Bonelli e Tommy) que tinham um nivel baixo.
Quando o boliche se tornou uma atividade grupal fixa, o time dos Norton se dividiu, seguindo linhas
diferentes. Danny juntou-se a turma dos sabados a noite e rapidamente conquistou seu lugar. Jogava muito
bem e elegeu Doc como seu oponente predileto. Havia uma rivalidade saudavel entre eles. Na disputa
individual, Danny geralmente ganhava, embora sua média nos jogos de grupo nao fosse melhor que a de
Doc. Depois do jogo contra o Clube da Comunidade, Doc escolheu Danny e Long John quando
selecionou um time para representar os Norton contra outras gangues e clubes, deixando duas vagas no
time de cinco. Naquela época, Mike, que nunca tinha sido um bom jogador, estava comecando a jogar



regularmente mas ainda ndo havia estabelecido sua reputacdo. Foi bastante significativo o fato de as
vagas nao terem sido preenchidas com jogadores da clique. Nas noites de sabado, os rapazes jogavam
com Chris Teludo, primo mais velho de Nutsy, e Mark Ciampa, um homem que se juntava a eles apenas
nas pistas de boliche. Ambos eram populares e jogadores de primeira classe. Foram escolhidos por Doc,
com a concordancia de Danny e Long John, para jogar pelos Norton. Apenas se faltasse um integrante do
time regular é que se convocava um dos agregados da clique. Nessas ocasides, ninguém jamais buscava
se destacar.

Os seguidores ndo gostavam de ser substitutos. Argumentavam que nao lhes tinham dado uma chance
para provar suas habilidades. Num sabado a noite, em fevereiro de 1938, Mike organizou um jogo da
clique. Seu time era composto por Chris Teludo, Doc, Long John, o proprio Mike e eu. Danny estava
doente, e entrei como seu substituto. Frank, Alec, Joe, Lou e Tommy formavam o outro time. O interesse
nessa partida era mais intenso que nas outras, quando os jogadores eram escolhidos um a um. Mas os
seguidores fizeram um jogo fraco e ndo tiveram uma chance.

Depois desse unico encontro, os seguidores foram reconhecidos como time secundario e nunca mais
desafiaram o grupo de Doc, Danny, Long John, Mark e Chris. Em vez disso, cada um comecou a se
esforcar individualmente para melhorar sua posicao.

Levando-se em conta apenas as habilidades individuais, Frank poderia ter sido um excelente jogador
de boliche. Seu jogo lhe havia conquistado posicoes em times semiprofissionais e uma promessa —
embora ndo cumprida — de emprego num time da segunda divisdao. E ndo era a falta de pratica que o
segurava, pois, junto com Alec e Joe Dodge, jogava mais freqiientemente que Doc, Danny ou Mike. No
inverno de 1937-38, Frank ocupava uma posicdo particularmente subordinada no grupo. Ele e Alec
passavam o tempo na confeitaria do tio deste, e, como poucas vezes conseguia emprego durante a
estacdo, Frank tornou-se dependente de Alec para grande parte das despesas relativas a sua participacao
nas atividades grupais. Ele caiu para o ultimo degrau do grupo. Sua dependéncia financeira consumia sua
mente. Embora as vezes jogasse bem, nunca chegou perto de passar para o primeiro time.

Alguns eventos de junho de 1937 esclarecem um pouco mais a posicdao de Frank. Mike organizou um
time de beisebol com alguns dos Norton para disputar com um grupo mais jovem de rapazes da esquina
da Norton Street. Com base em seus resultados, Frank era considerado melhor que qualquer um dos
jogadores dos dois times, mas ainda assim teve um desempenho lastimavel. Ele me disse: “Nem parece
que sei jogar beisebol quando estou jogando com caras que conheco, como aquela turma. Eu me saio
muito melhor quando jogo pelo C.A. Stanley contra algum time em Dexter, Westland ou de fora da
cidade.” Acostumado a ocupar posicoes inferiores, Frank era incapaz de brilhar, mesmo em seu esporte
favorito, se estivesse competindo com pessoas de seu proprio grupo.

Uma noite ouvi Alec vangloriar-se com Long John. Segundo ele, da maneira como jogava boliche,
poderia enfrentar todos os homens do primeiro time e vencer. Long John recusou o desafio com estas
palavras: “Vocé pensa que pode nos vencer, mas sob pressao vocé morre!”

Alec objetou veementemente. Contudo, ainda assim reconheceu a opinido dominante no grupo sobre
seu jogo de boliche. Ele teve a pontuacdo individual mais alta da temporada e freqiientemente se
destacava durante a semana quando jogava com Frank, Long John, Joe Dodge e eu. Porém, nos sabados a
noite, com o grupo todo reunido, seu desempenho era bem diferente. Pouco depois de sua conversa com
Alec, teve varias chances de comprovar o que dizia, mas nas duas vezes parecia estar num dia ruim e
falhava.

Carl, Joe, Lou e Fred nunca foram bons o suficiente para ganhar qualquer reconhecimento. Tommy era
tido como jogador de primeira classe, mas a maior parte de seus jogos era com um grupo mais jovem.

Um dos melhores indicadores do talento individual dos integrantes do grupo foi fornecido por um jogo
disputado no final de abril de 1938. Doc teve a idéia de que deveriamos coroar a temporada com uma



competicdo individual entre as pessoas da clique. Persuadiu o dono das pistas a contribuir com um
prémio de dez ddlares em dinheiro, a ser dividido entre as trés pontuacGes mais altas. Foi decidido que
s6 poderiam participar aqueles que tivessem jogado regularmente, e com base nisso Lou, Fred e Tommy
foram eliminados.

O interesse por essa disputa era alto. Os provaveis desempenhos dos varios jogadores foram
amplamente discutidos. Doc, Danny e Long John listaram suas apostas individualmente. Foram unanimes
em conceder os primeiros cinco lugares a si mesmos, Mark Ciampa e Chris Teludo, embora diferissem
quanto a ordem. As proximas duas posicoes foram em geral concedidas a Mike e a mim. Todas as listas
tinham Joe Dodge na tltima posicdo, e Alec, Frank e Carl foram colocados logo acima dele.

Os seguidores nao fizeram listas, mas Alec deixou saber que pretendia mostrar algo aos rapazes. Joe
Dodge ficou aborrecido ao descobrir que fora unanimemente escolhido como ultimo e avisou que
venceria.

Quando Chris Teludo ndo apareceu para o jogo, o grupo ficou reduzido a dez. ApoOs as primeiras
quatro framesf, Alec estava varios pinos a frente. Virou-se para Doc e disse: “Vou acabar com vocés esta
noite.” Mas entdo comecou a errar todas as jogadas e, com um fracasso atras do outro, desistiu. Entre as
rodadas, saiu para beber e voltou afogueado e cambaleante. Jogava a bola sem cuidado e fazia de conta
que nao estava interessado na competicdo. Seu colapso foi repentino e completo: no espaco de poucas
rodadas caiu do primeiro para o dltimo lugar.

O jogo terminou com as seguintes colocacoes:

1. Whyte 6. Joe

2. Danny 7. Mark
3. Doc 8. Carl
4. Long John 9. Frank
5. Mike 10. Alec

Houve apenas duas zebras na disputa, segundo os prognoésticos feitos por Doc, Danny e Long John:
Mark saiu-se muito mal e eu venci. No entanto, é importante notar que nem Mark nem eu nos
encaixavamos muito bem em nenhum dos lados da clique. Mark juntava-se aos rapazes apenas nas pistas
de boliche e ndo tinha qualquer status reconhecido no grupo. Embora eu estivesse em bons termos com
todos, era mais ligado aos lideres que aos seguidores, ja que Doc era meu amigo particular. Se Mark e eu
nao formos considerados, os desempenhos foram quase exatamente o que os lideres esperavam — e 0s
seguidores temiam. Danny, Doc, Long John e Mike ficaram emparelhados no topo. Joe Dodge saiu-se
melhor do que o esperado, mas nem mesmo ele pode romper os solidos resultados da lideranga.

Varios dias mais tarde, Doc e Long John discutiram o jogo comigo.

LONG JOHN: Eu s6 queria ter certeza de que Alec ou Joe Dodge ndo ganhariam. Isso ndo seria correto.

poc: E verdade. Nés ndo queriamos dificultar a coisa pro seu lado porque nés todos gostamos de
VOCé, e 0s outros companheiros também. Se alguém tivesse tentado criar dificuldades pra vocé, nos o
teriamos protegido. ... Se Joe Dodge ou Alec tivessem ficado muito na frente, teria sido diferente. N6s
teriamos convencido eles a parar. Teriamos feito um bocado de barulho, sido realmente impiedosos. ...

Perguntei a Doc o que teria acontecido se Alec ou Joe tivesse vencido.

Eles ndo saberiam o que fazer. Por isso jogamos para vencer. Se um deles tivesse vencido, teria havido um bocado de barulho. Um monte de
discussdo. N6s famos dizer que tinha sido sorte — coisa assim. Terifamos tentado uma revanche e arruinado com eles. N6s teriamos colocado
eles em seus devidos lugares.



Todo rapaz da esquina espera ser perturbado enquanto esta jogando, mas as provocagoes podem
assumir varias formas. Embora eu ja estivesse na frente ao final do segundo string, era submetido apenas
a gozacOes bem-humoradas. Os lideres me olhavam com um misto de surpresa e divertimento; num
sentido muito concreto, tinha permissdo para ganhar.

Ainda assim, minha vitoria exigia certos ajustes. Eu era saudado jocosamente como “o campedo”, ou
mesmo como “o campedo dos campedes”. Em vez de aceitar essa designacdo, forcei minha demanda por
reconhecimento. Doc providenciou um jogo entre mim e Long John. Se eu vencesse, teria o direito de
desafiar Doc ou Danny. Fomos os quatro juntos para a pista. Pressionado por Doc e Danny, Long John
conquistou uma vitoria decisiva. Nao fiz outros desafios depois disso.

Alec ficou apenas temporariamente arrasado com a derrota. Nao foi visto na esquina por alguns dias,
mas entdo retornou e buscou restabelecer sua imagem. Quando os rapazes foram jogar, desafiaram Long
John para uma partida individual e o venceram. Alec comecou a falar de novo. Mais uma vez desafiou
Long John para um jogo e venceu-o. No outono, os jogos de boliche recomecaram, e Long John tornou-se
o oponente preferido de Alec. Durante algum tempo Alec quase sempre vencia e tripudiava sobre o
oponente. Long John explicava: “Parece que ele pds mau-olhado em mim.” E assim esses incidentes eram
interpretados pelos outros — como um mero capricho do acaso.

E significativo que, ao fazer seu desafio, Alec selecionasse Long John, e ndo Doc, Danny ou Mike.
Nao que houvesse duvidas quanto a habilidade de Long John no boliche. Sua média era semelhante a de
Doc ou Danny e melhor que a de Mike. Como integrante do grupo na lideranca, embora nao fosse um
lider legitimo, o que tinha de vulneravel era sua posicao social.

Tornou-se possivel para Alec vencer quando ele e Long John estavam fora de uma situacdo de grupo.
Long John ainda era considerado o homem confiavel de um time, e no que se referia a posicao de alguém
no grupo, isso era o mais importante. Ainda assim, os lideres sentiram que Alec nao deveria vencer Long
John e tentaram reverter a situacdao. Como me disse Doc:

Alec ndo anda tao agressivo atualmente. Fiquei furioso com o modo como estava indo atrds de Long John, e detonei ele. ... Entdo conversei
com Long John. Ele é um cara introvertido. Fica remoendo uma coisa e as vezes se sente inferior. Ndo consegue ser agressivo como Alec, e
se Alec fica dizendo que sempre pode vencé-lo, Long John comeca a pensar que o outro é o melhor jogador. ... Conversei com ele. Fiz com
que visse que deveria jogar melhor que Alec. Eu o persuadi de que ele é realmente o melhor jogador. Fique de olho nos dois na préxima vez.
Aposto que Long John vai arrasar com ele.

De fato Long John venceu Alec em seguida. Nao conseguia fazer isso sempre, mas acabaram tao
emparelhados que Alec perdeu o interesse pela disputa.

As classificacoes da temporada 1937-38 mostram uma correspondéncia muito proxima entre posicao
social e desempenho no boliche. Isso aconteceu porque o boliche tornou-se a mais importante atividade
social do grupo. Passou a ser o principal meio pelo qual o individuo podia manter, ganhar ou perder
prestigio.

As pontuacdes no boliche ndo se encaixavam automaticamente nesse padrao. Havia algumas formas
habituais de comportamento que exerciam pressao sobre os individuos. As principais dentre essas eram a
maneira de escolher os parceiros e os ataques verbais que faziam uns aos outros.

Em geral, dois homens escolhiam os lados a fim de dividir o grupo em dois times de cinco.
Freqlientemente, mas nem sempre, os que escolhiam estavam entre os melhores jogadores. Se todos
tivessem o mesmo nivel, era freqiiente que dois jogadores mais fracos fizessem a escolha. Porém, em
todos os casos, 0 processo era essencialmente o mesmo. Cada um tentava selecionar o melhor jogador
entre 0s que ainda ndao haviam sido escolhidos. Quando estavam presentes mais de dez homens, a escolha
limitava-se aos primeiros dez que chegassem, de modo que até um jogador fraco pudesse ser escolhido
se chegasse mais cedo. O importante era a ordem da escolha. Como os times eram selecionados diversas
vezes a cada noite de sabado, lembrava-se constantemente um rapaz do valor que seus companheiros



davam a sua habilidade e do tipo de desempenho que dele se esperava.

Certamente as preferéncias pessoais entravam na selecao dos jogadores, mas se um homem escolhesse
um time de jogadores fracos sé porque eram seus melhores amigos, isso nao agradava a ninguém, e
menos ainda a seus companheiros de time. Era costume entre os Norton que o time perdedor pagasse o
string dos vencedores. Como regra, esse pequeno risco nao tinha um papel importante no jogo, mas
ninguém gostava de pagar sem o prazer compensador de um string disputado ponto a ponto. Por isso, as
selecoes feitas por bons jogadores ou por jogadores fracos eram muito semelhantes umas as outras.
Estava subentendido que certos homens deveriam ser escolhidos primeiro a fim de que o jogo ficasse
interessante.

Quando Doc, Danny, Long John ou Mike jogavam em lados opostos, eles gozavam uns aos outros de
forma bem-humorada. Esperava-se que tivessem boas pontuagoes, e desempenhos fracos eram atribuidos
a ma sorte ou ao fato de se estar fora de forma. Se um seguidor ameacava melhorar sua posicdo, os
comentarios ganhavam um tom bem diferente. Os rapazes gritavam que ele estava com sorte, que tinha se
empolgado demais. Faziam esforcos para persuadi-lo de que ndao deveria estar jogando tao bem, que um
bom desempenho era algo anormal para ele. Esse tipo de ataque verbal tinha muita importancia para
manter os integrantes do grupo “em seus lugares”. Era usado especialmente pelos seguidores, de modo
que, em termos praticos, eles tentavam diminuir-se mutuamente. Enquanto Long John, um dos alvos mais
freqiientes dos ataques, respondia na mesma moeda, Doc, Danny e Mike raramente usavam essa arma. No
entanto, os lideres teriam se defrontado com uma ameaca real da parte de Alec ou Joe se fizessem tais
pressoes psicoldgicas sobre eles.

A questdo de quem origina uma atividade de grupo é outro fator importante. O jogo com o Clube da
Comunidade Italiana realmente inaugurou o boliche como uma atividade grupal e foi criado por Doc. As
atividades de grupo sdao propostas pelo homem com posicao mais elevada no conjunto, e é natural que
uma pessoa encoraje uma atividade na qual ela se destaque, e desencoraje outra na qual ndo se
sobressaia. No entanto, isso ndo pode explicar o desempenho de Mike, pois ele nunca tinha jogado
boliche antes que as noites de sabado nas pistas se tornassem um vicio para os Norton.

A posicdao de um homem aos olhos de outros grupos também contribuia para manter a diferenciacdao
social interna. Na temporada de 1938-39, Doc comecou a anotar as pontuacoes de cada um em todas as
noites de sabado, de modo que o time dos Norton pudesse ser selecionado estritamente de acordo com as
médias dos jogadores e ndao coubesse acusacdo de favoritismo. Numa tarde em que estavamos
conversando sobre desempenhos no boliche, perguntei a Doc e Danny o que teria acontecido se cinco
integrantes do segundo time tivessem médias melhores que as dos jogadores do primeiro time. Poderiam
entdo se tornar o primeiro time? Danny disse:

Suponha que eles nos derrotassem e o San Marcos chegasse e quisesse jogar conosco. No6s dirlamos: “Esses camaradas sdo realmente o
primeiro time.” Mas o San Marcos diria: “Nao queremos jogar com eles, queremos jogar com vocés.” Nos dirlamos: “Tudo bem, vocés
querem jogar com o time de Doc?” — e jogariamos com eles.

Doc acrescentou: “Quero que vocé entenda, Bill, que estamos conduzindo isso de acordo com
principios democraticos. Os outros é que nao nos deixariam ser democraticos.”

3. OS NORTON EO CLUBE AFRODITE

Em mar¢o de 1938, os Norton conheceram as garotas do Clube Afrodite. O clube tinha uma dezena de
sOcias, a maior parte atraente, todas bem-vestidas. Elas se encontravam uma vez por semana no Centro
Comunitario da Norton Street, junto com uma das assistentes sociais. As garotas iam a teatros,
promoviam confraternizages e todo ano usavam o dinheiro arrecadado com as mensalidades para uma



viagem a algum lugar de interesse.

Pouco antes, no inverno de 1937-38, os rapazes formados do Clube da Comunidade Italiana e as
garotas do Clube Afrodite haviam-se tornado muito amigos. Reuniam-se no Centro Comunitario na
mesma noite da semana e algumas vezes promoviam suas atividades sociais em conjunto. As mocas
prezavam muito as boas maneiras e queriam causar boa impressao nos rapazes do Clube da Comunidade,
embora achassem alguns deles convencidos. Os rapazes achavam as garotas atraentes, mas alguns dos
integrantes mais destacados do Comunidade estavam ansiosos para se aproximar das garotas da Liga
Italiana Junior e, assim, deixar para tras seus contatos sociais com as do Clube Afrodite e de Cornerville.
Embora alguns participantes individuais ainda estivessem um tanto interessados em certas garotas do
Afrodite, em marco os dois clubes ja tinham se afastado paulatinamente.

Doc, Angelo, Lou e Fred conheciam as garotas por serem sécios do Clube da Comunidade Italiana,
mas, até entdo, os Norton como um todo ndao tinham qualquer contato social com o Clube Afrodite. Pelo
que indicavam as aparéncias, os rapazes até tinham uma atitude hostil. Em junho de 1937, eu os ouvi
discutindo sobre Carrie, uma das garotas mais atraentes do Afrodite:

NUTSY: Ela tem boa aparéncia, mas ndo gosto dela.

FRANK: Se vocé levasse trés horas para se maquiar, também teria uma boa aparéncia.

LONG JOHN: As pernas dela sdo uns palitos. Vocés ja notaram aqueles palitos? E por isso que ela
sempre usa vestidos mais compridos.

JOE DODGE: Ela vai com qualquer um por uns trocados. Se vocé tiver um carro, ela gosta de voce.
Gosto de passar por ela no meu carro e levantar o nariz. ... E apenas uma gata vadia.

Exceto pelos quatro que pertenciam ao Clube da Comunidade Italiana, os Norton quase nunca punham
os pés no Centro Comunitario. As mocas circulavam numa orbita social diferente, e eles as consideravam
esnobes e presuncosas. Ainda assim, ndo podiam deixar de acha-las atraentes. E Doc me disse:

Eles admiravam as mogas havia muito tempo e estavam sempre atrds de mim para armar um encontro... Na sexta-feira a noite, o Clube da
Comunidade ia jogar boliche depois da reunido. Queriam que eu fosse com eles, mas os despistei. Disse que desceria dali a pouco... Entdo,
reuni os rapazes [os Norton] e disse que iamos jogar boliche com as garotas. ... Acho que o Clube Afrodite imaginava que iria jogar com o
Clube da Comunidade Italiana. Se eu tivesse dito a elas para jogar com a minha rapaziada, teriam provavelmente recusado, porque é uma
turma mais barra pesada. ... Mas eu simplesmente os trouxe aqui, e jogamos com elas.

A noitada foi um grande sucesso. Os dois grupos jogaram de novo no sabado a noite e nas duas vezes
foram em seguida fazer um lanche no Jennings.

Alec discutiu comigo esse comec¢o: “Antes, nds achavamos que elas eram ‘alta sociedade’ e que nos
viam como um bando de desordeiros. ... Agora, acho que elas gostam da nossa clique. Estamos
desbancando o Clube da Comunidade Italiana.”

Os integrantes dos dois grupos encontraram-se quase todas as noites por um periodo de varias
semanas. Isso ocasionou mudangas importantes na vida social dos Norton.

Uma noite, apenas quatro dias depois do primeiro jogo de boliche, tive a surpresa de encontrar Alec,
Joe Dodge, Tommy e Long John jogando baralho numa mesa da sala de jogos do Centro Comunitario.
Doc estava sozinho em outra mesa, lendo uma revista. Sentei-me com ele para pedir uma explicacao. Ele
falou que os rapazes tinham querido ir ao boliche, mas ele ndo, e entdo disse a eles para virem para o
Centro Comunitario e prometeu chamar algumas das mocas para jogar baralho com eles. As mogas nao se
encontravam presentes naquela hora, mas, ja que estavam ali, os rapazes comecaram a jogar baralho
assim mesmo.

Exceto por Danny e Mike, os Norton passaram a ir ao Centro Comunitario quase todas as noites para
jogar baralho entre eles ou com as garotas. As vezes, quando estavam parados na esquina, elas



chamavam-nos para entrar.

Os assistentes sociais nao faziam nenhum esforco para que os Norton ficassem no Centro Comunitario.
A senhorita Halloran, a encarregada da sala de jogos, tentou trata-los como se fossem os meninos e
meninas mais jovens, de que se ocupava. Os rapazes de esquina sao rapidos em perceber o menor sinal
de falsa condescendéncia, e a atitude da senhorita Halloran era claramente visivel. Durante varios dias
os rapazes pareciam obcecados com a tarefa de denuncia-la uns para os outros nos termos mais pesados
possiveis.

Long John, que tinha superado a maior distancia social para entrar no Centro, foi o primeiro a sair.
Depois de um encontro particularmente desagradavel com a senhorita Halloran, disse aos outros que
nunca mais entraria ali. Dois dias mais tarde, eu estava na esquina com ele quando comecou a chover.
Sem saber de sua decisao, sugeri que entrassemos no Centro. Ele concordou, mas, ao abrirmos a porta,
encontramos Joe Dodge, que riu dele e disse: “Pensei que vocé ndo fosse voltar aqui de novo.”

Long John ficou embaragado. Retornamos para a chuva, e ele comentou, filosoficamente: “Acho que
todo mundo que entra ai pensa que é um pouco melhor que o cara ao lado.”

Duas semanas depois de sua primeira noite no saldao de jogos, todos os Norton haviam abandonado o
Centro Comunitario.

Desde o comeco, os rapazes levaram muito a sério as atividades com as garotas. Quando foram jogar
boliche pela segunda vez, Alec trouxe uma caixa de balas da loja do tio. No sabado seguinte, trouxe um
grande estoque de doces.

Doc disse aos rapazes que as irmas Alluni e suas primas tinham um acampamento de verdao num lago a
alguns quilometros da cidade. Se os rapazes fizessem amizade com elas, poderiam ser convidados a
passar o dia no campo em algum momento durante o verdo. A possibilidade de afastar as garotas do
Clube da Comunidade Italiana era outro incentivo.

Em pouco tempo, os Norton superaram o Clube da Comunidade, mas a vitoria foi alcancada a
despeito deles mesmos. Tony Cardio estava encantado com Helen, a garota mais atraente do grupo, mas
os outros perderam o interesse no Clube Afrodite. No entanto, como Tony era considerado um dos dois
integrantes do Clube mais cheios de si, os Norton tiveram maior satisfacdo ainda em derrota-lo.

Uma semana ap0s o primeiro encontro dos dois grupos, perguntei a Alec o que achava que a
associacdo com as garotas havia produzido nos Norton. Ele disse: “Os rapazes estao se dando melhor.
Nao ha mais tantas discussOes como antes.” Nessa época, as garotas do Afrodite e os Norton se
encontravam em grupo. Alec comentou:

Se eu saisse com elas algumas vezes, poderia dizer de qual eu gostava. ... Mas vocé comeca a ficar com uma garota e descobre que esta
com uma interesseira. E duro. O que vocé faz? Quando estdo todas num grupo, é dificil ficar passando de uma pra outra.

Os rapazes tinham que avancar com cuidado. Podiam prestar atencdo em Helen o quanto quisessem
porque ela era a mais cobicada por todos eles, mas fazer par com qualquer uma das outras exigia uma
cuidadosa pesquisa preliminar da situagao.

Uma semana mais tarde, foi dado o primeiro passo nessa direcao. Joe Dodge, Long John, Frank
Bonelli e eu estavamos parados na esquina. Angelo Cucci encontrou Alec mais abaixo na rua e disse que
tinha acabado de ver trés das garotas Afrodite a caminho do Jennings. Elas haviam comentado que seria
uma boa noite para um passeio, mas ndao acreditavam que Joe Dodge tivesse o carrao sobre o qual todos
os rapazes falavam. Alec se aproximou e chamou Joe de lado. Entdo Joe nos deixou e atravessou o
playground da King Street. Frank, que estivera observando atentamente, virou-se para mim e perguntou se
eu queria ir até o Jennings com ele. Eu disse que achava ainda muito cedo. Frank foi sozinho. Alec me
perguntou se eu queria caminhar com ele até o Jennings. Long John disse: “Vocé nao nos engana. Por que
nao fala a verdade e diz que vao passear?”



Perguntei a Long John se queria ir conosco. Ele se recusou, mas disse que eu deveria ir.

Quando Alec e eu estavamos descendo a Main Street, ele disse que iamos encontrar Joe Dodge em seu
carro, dirigir até o Jennings e pegar as garotas. “Mas agora Frank ja esta indo para o Jennings ... Ele nao
deveria fazer isso.” Havia duas razOes para excluir Frank: ele era timido com garotas e ndo tinha
dinheiro para acompanha-las.

Fomos para o Jennings conversar com as trés garotas. Uma delas tinha que voltar para casa cedo, mas
insistiu em que as outras duas fossem. Convenci Joe e Alec a me deixarem. A essa altura, Frank tinha
entrado e estava sozinho numa mesa. Quando Joe e Alec ja haviam saido com as garotas, juntei-me a ele.
Alguns minutos depois, Long John e Nutsy chegaram e se sentaram conosco. Long John perguntou: “Qual
o problema, Bill? Te deixaram fora da jogada?” Expliquei o que havia acontecido, mas ele disse que nao
havia gostado da maneira como os outros tinham agido.

Frank e Alec eram os melhores amigos um do outro e haviam passado muitas horas na confeitaria.
Agora Alec se tornara mais amigo de Joe Dodge, e os dois comecaram a sair com as garotas no carro do
pai de Joe. Frank me disse:

Deixe que eles saiam com as garotas. Ja aprontaram algumas com a gente. Dizem que vao sair sozinhos e depois vocé encontra eles com as
garotas. Fizeram coisas que eu jamais faria. ... Ja é dificil fazer uma amizade. Uma garota, vocé pode encontrar na hora que quiser. ... Leva
anos pra se construir uma amizade verdadeira.

A rixa entre Alec e Frank cresceu rapidamente. A Pascoa era um periodo de aperto na confeitaria do
tio de Alec, e este havia prometido a Frank algum trabalho extra. Frank falou que Alec simplesmente
decidiu ndo dar o trabalho para ele. Alec disse que procurou Frank, que fora muito grosseiro e
desagradavel, e entdo nao quis se incomodar com ele. De qualquer modo, Frank ndao conseguiu o trabalho
de que tanto precisava e ficou chateado. Frank e Alec contaram suas historias a Doc em ocasides
diferentes. Alec reclamou de que Frank era ingrato, depois de tudo que havia feito por ele. Frank
reclamou que Alec o sacaneara para ficar com as garotas. Doc ouviu com simpatia, mas ndo conseguiu
ajeitar as coisas. O carro de Joe Dodge e as garotas do Afrodite haviam criado um fosso muito grande
entre eles.

As atividades de Alec e Joe os tornaram impopulares entre os outros Norton — exceto Carl e Tommy,
que tinham carros. Eles continuaram a freqiientar a esquina, mas por algum tempo foram apenas tolerados.

Num sabado a noite, os Norton jogavam boliche com as garotas. Dois rapazes que tinham sido
integrantes do Clube Dramatico Sunset jogavam em duas pistas vizinhas.

Danny e Mike chegaram mais tarde, sentaram-se sozinhos, recusaram todos 0os convites para jogar e
assistiram a cena com evidente desprazer. Danny me disse: “Ndo gosto de jogar com as garotas. Nao ha
competicao. ... E quando vocé faz uma bela jogada ndo pode dizer nada, tem que ficar policiando suas
palavras.”

La pelo final da noite, Mike chamou Doc de lado. Apontou os Sunset e disse: “N6s costumavamos
chama-los de ‘Bolinhos de Chantili’, mas agora, comparados com vocés, tdo educados, eles sdao os
‘Broas de Fuba’.”

Doc riu. Mike deu uma moeda de um centavo para Danny, que ele passou para Doc, dizendo: “Jogue
pra cima. Veja se vocé é um homem. Cara, vocé é um homem. Coroa, nao é.”

Doc levou a coisa no bom humor. Mas entdo Danny chamou Mario Testa, dos Sunset, e disse a ele
para dizer a Doc que os “Bolinhos de Chantili” haviam se tornado os “Broas de Fuba”. Mario riu. Doc se
enfezou. Danny disse a ele: “Te dou 20 pinos de vantagem e venco vocé. Dou 20 pinos de vantagem pra
todas as garotas.”

Doc aceitou o desafio. Danny marcou 104 contra os 84 de Doc e se divertiu do comeco ao fim. Doc
disse que ndo se incomodava de perder por 20 pinos; da proxima vez, poderia ganhar de Danny por 20



pinos. Nem se importava com a goza¢do por estar jogando com as garotas. Ele disse que se aborreceu
apenas quando Danny envolveu os Sunset na discussao. Embora tivesse pertencido ao Clube Dramatico
de Sunset, Doc tinha orgulho de sua posicao com os Norton e ndo gostava de qualquer coisa que pudesse
apresenta-los sob uma luz desfavoravel, comparados com os Sunset.

No Jennings, depois do jogo, Doc deixou as garotas e sentou-se com Danny. Este concordou que tinha
sido um erro envolver os Sunset na discussao e pediu desculpas. Doc disse que, tanto quanto eles, nao
queria que Mike e Danny ficassem fora do jogo.

Na tarde seguinte, Danny e Mike postaram-se na esquina dizendo a Frank, Long John e a mim o que
achavam de nossa ligacdo com as garotas do Afrodite. Danny queria saber o que estavamos ganhando
com aquilo.

Se quiserem ir aos lugares com elas, vocés tém que ter dinheiro, e nenhum de vocés tem um centavo, entdo é melhor esquecer.

Alec me disse: “Vou comer todas elas.”

Eu digo a ele: “Vai comer nada, e eu aposto dinheiro nisso. Se vocé levar uma delas pra cama, vocé
se casara com ela. Esse € o unico jeito de vocé algum dia deitar com uma delas.”

Long John falou que, para inicio de conversa, nunca havia tido muito interesse em jogar boliche com
as garotas. Frank observou que no comeco gostava, mas que agora tinha perdido toda graca. Mike disse
que ele e Danny formariam um “comité de reclamacoes” e readmitiriam alguns de n6s como integrantes
do Cornerville Bears (o nome de um time profissional de beisebol no qual ele havia jogado) se
jurassemos nunca mais jogar com as garotas. Frank prometeu. Long John, debochando, disse que nunca se
candidataria a admissdo, e Danny falou que Long John s6 voltaria passando por cima do seu cadaver.

Mark Ciampa chegou e levou Frank para dar uma volta de carro com Joe Dodge e Carl. Lou Danaro
encostoy, e Danny, Mike, Long John e eu entramos no seu carro, pegamos Doc em casa e dirigimos até
Crighton, onde paramos no boliche. Danny e Doc escolheram seus times. Doc escolheu Lou e Mike;
Danny escolheu Long John e a mim. Mas entdao Mike protestou, queria estar do lado de Danny para
defender a honra dos Cornerville Bears. Troquei de lado com Mike, e entdao Doc, Lou e eu vencemos dois
dos trés strikes contra Danny, Mike e Long John, em grande parte gracas ao belo jogo de Doc, que
terminou muito na frente de Danny. Ele sentiu assim que havia se vingado da humilhacdo da noite anterior.
Quando o jogo acabou, Doc perguntou se estavamos todos re-admitidos no Bears. Mike disse que sim.
Num clima de boa camaradagem, voltamos a Cornerville.

Mais tarde, Doc discutiu comigo o que havia acontecido:

No inicio, gostava de jogar boliche com as garotas. Esperava que Mike e Danny comecassem a gostar também. Quando isso ndo aconteceu,
eu ja ndo gostava tanto... Sabia que eles ndo gostavam. Eles me disseram: “Ndo esta certo. As garotas estdo ocupando todas as pistas.” ...
Vocé poderia dizer que havia uma pequena rixa entre nds a respeito de jogar com as garotas, mas viu como foi resolvida. Ndo era realmente
séria. Logo nos juntamos de novo.

Com o final da temporada de boliche, o sabado a noite voltou a ser o espaco dos homens. As relacoes
sociais com as garotas do Afrodite prosseguiram por alguns meses, mas com menor intensidade. O
acampamento de verdo das garotas era a principal atracao que alimentava o interesse depois de passado
o pico das atividades de grupo. Nos meses de julho e agosto, os rapazes foram de carro até o
acampamento diversas vezes.

Alec sempre se vangloriava de suas proezas com as mulheres. Doc prestava pouca atencdo nisso, mas
os outros rapazes achavam que algo deveria ser feito para colocar Alec em seu lugar. Numa noite, em
abril, eles estavam gozando Alec quando, como conta Doc, o outro o desafiou:

“Se vocé é um amante tao fantastico, eu o desafio a provar isso.”
Eu disse: “Alec, posso ndo ser tao bonito como vocé e ndo tenho toda essa quantidade de cabelo ai,



mas posso fazer mais sucesso que vocé a qualquer hora.”

Alec disse: “Nao! Nao pode!”

“Bom”, eu disse, “agora ja estou mais velho e ndo quero tomar uma garota do outro sé pra provar que
po0sso.”

Mas entao Danny falou: “Doc, acho que vocé esta tirando o corpo fora.”

Que débil mental! Quando Danny diz isso, tenho que fazer alguma coisa. S6 falou pra me provocar,
mas eu disse: “Tudo bem, Danny, eu escolho Helen. Sdbado a noite. E s6 esperar.” ... Alec ndo estava 14
no sabado a noite para ver o que aconteceu. Foi realmente uma pena. Estavamos jogando um piso abaixo
de onde estavam as garotas. Fui procurar Helen e pedi que ela descesse, pois eu tinha algo pra dizer. Ela
desceu em poucos minutos — sozinha. Sentou-se perto de mim a noite toda, a Unica garota no meio de
todos aqueles caras. Danny ficou impressionado. Mais tarde, me disse: “Doc, vocé ainda é um grande
amante.”

Como Alec ndo estava presente, continuou a se vangloriar. Passado um meés, Danny novamente insistiu
com Doc para por Alec em seu devido lugar. Doc passou um sermdo em Alec sobre o carater
questionavel de suas bravatas. Como isso ndo adiantasse, perguntou a ele: “Com qual dessas garotas
voceé realmente se encaixa?” Alec disse que se encaixava melhor com Mildred.

“Esta bem, vocé sai com ela mais duas vezes, para poder se encaixar direitinho, e entdo eu a tomarei
de voce.”

Alec protestou que isso nao podia ser. Mais tarde, Doc comentou comigo:

Eu ndo achava que pudesse fazer aquilo, mas disse, de qualquer maneira. Eu estava furioso. ... Depois, Alec me chamou de lado e falou que
amava Mildred e queria se casar com ela, entdo eu deveria cair fora. Eu disse: “Tudo bem, Alec, eu sé queria ouvir vocé dizer isso.” ... Nao
acho que ele realmente goste dela, mas esse é o codigo pirado que ha por aqui: se ele diz que ama a garota, tenho que deixa-la em paz.

Como Alec era mais ativo com as garotas que qualquer outro, exceto Joe Dodge, foi preciso a
intervencdo do lider para coloca-lo em seu lugar. Varios meses mais tarde, ele propds casamento a
Mildred. Como ela recusou, perdeu interesse nas garotas do Afrodite. Um ano mais tarde casou-se com
outra.

Quando Doc aceitou o primeiro desafio de Alec e comecou a “azarar” Helen, percebeu que estava
correndo alguns riscos. Teria sido facil apaixonar-se por ela, e Doc nao tinha dinheiro nem emprego que
o habilitassem para o casamento.

Quando as garotas viram Doc com Helen, a combina¢do pareceu natural. Dorothy, uma das amigas
mais proximas de Helen, freqlientemente comentava que eles faziam um par muito atraente. Em abril,
Helen adoeceu. Segundo a histéria contada por Danny:

Dorothy estd sempre dando indiretas sobre mandar flores. Ela disse algumas vezes pra Doc: “Helen estd doente. Por que ndo manda flores
para ela?” Isso me deixou furioso. Ela é uma burra. Ndo vé que Doc ndo tem dinheiro pra flores? ... Na noite passada, eu e Long John
decidimos que mandariamos algumas flores pra ela em nome de Doc. Ele tentou argumentar conosco para que nao mandassemos, mas esta
manhd fomos até Vanderwater, o florista da Silverton Street. ... Ele tinha orquideas, trés por 15 délares — era caro demais. Escolhemos
rosas; dissemos que ndo era para uma namorada, mas para uma amiga doente. Entdo ele sugeriu rosas-cha. Pagamos cinco ddlares por uma
dizia de rosas-chd. ... Por esse preco, podiamos conseguir seis dizias de rosas por aqui mesmo. Mas se comprassemos as flores de um
desses floristas, eles mandariam algum greaser bater na porta pra entregar. Vanderwater tem um carro de entregas legal, e mandam um
entregador com um uniforme verde. ... Imagine o que nds ndo fariamos com aqueles cinco délares...

Doc recebeu esse gesto com sentimentos ambiguos. Percebeu que havia aumentado seu cacife, mas
faria Helen acreditar que queria algo mais sério. Finalmente, ele disse a Dorothy e Helen que os rapazes
haviam feito aquilo em seu nome.

Pouco tempo depois, a turma estava no Jennings, e uma das garotas brincava com Doc sobre sua
reputacdo de grande amante, dizendo que ele tinha medo de sair com ela. Como ele me contou:



Essas criangas me deixam injuriado. Elas sdo inocentes e querem agir como se soubessem tudo a respeito... Tudo bem, eu disse que sairia
com ela. Mas ela disse: “Primeiro vocé tem que vir a minha festa.”

Eu perguntei: “Quem vai estar 1a?”

“Tony Cardio, Chick Morelli e Angelo Cucci”, ela disse.

“Quem mais?”

“Ninguém mais.”

Aquilo me enfureceu. Danny, Long John e Frank estavam na mesa comigo, e ela ndo os convidou... Eu
respondi: “Nao, vou a um outro lugar esta noite.”

Ela disse: “Nao é verdade. Vocé simplesmente ndo quer vir.”

“Esta bem”, eu disse, “nao quero ir.”

Ficou furiosa. Quando voltou para sua mesa, virei-me para os rapazes. Estavam muito deprimidos. Eu
disse a eles: “Nao liguem pra isso, ela é uma esttipida. Nao tem tato.”

Embora fosse incapaz de proteger seus rapazes de situacOes sociais embaracosas, Doc pelo menos
mostrou que seus interesses estavam do lado deles.

A associacdo com as garotas Afrodite, combinada com a atividade do boliche, produziu mudangas
importantes na vida de Long John. Na primavera de 1937, perdia todo seu dinheiro no jogo de dados. No
outono comecou a reduzir seu jogo, e no inverno havia se afastado totalmente. Na primavera, comentei
com ele que devia ter precisado de um bocado de forca de vontade para se manter longe do jogo de
dados por tanto tempo. Ele encolheu os ombros. “Sabe o que realmente me manteve longe durante este
inverno? O boliche!”

A atitude de Long John com relacdo as mulheres mudou a medida que se afastou do jogo de dados e
comecou a se relacionar com as garotas Afrodite. Quando parava para pensar a respeito, ele se ressentia
da atitude de superioridade social das mocas, mas, em outras vezes, achava muito prazeroso estar com
elas. Embora nunca tenha pensado seriamente em se casar com uma das Afrodites, ele me disse: “Se eu
encontrasse alguma garota por quem realmente pudesse me apaixonar, eu me casaria amanha. ... Falo
sério!”

Em muito pouco tempo Long John havia passado de uma esquina de baixo nivel para a esquina mais
respeitavel da Norton Street; do jogo de dados para as pistas de boliche; das pistas para a companhia de
um grupo seleto de garotas e, com elas, até mesmo para o Centro Comunitario, por um breve periodo.
Como Doc comentou, “foi uma metamorfose”.

Os Norton e as garotas Afrodite se conheceram por intermédio de Doc. Quando Danny e Mike
quiseram separa-los, concentraram-se particularmente em Doc. Dois dos seguidores poderiam ser
deixados de fora sem mudar significativamente o grupo, mas Danny e Mike tinham posicOes tdao
importantes que, sem eles, os Norton ndo teriam continuado a ser o que eram. Além disso, eram o0s
amigos mais proximos de Doc, e, sempre que teve que escolher entre eles e os outros, Doc os escolheu.
O jogo de boliche com as garotas ameacara dividir os Norton, e Danny e Mike cobraram providéncias de
Doc para restabelecer a unidade do grupo. No outono, os rapazes e as garotas haviam se afastado de tal
modo que se podia ouvir os Norton referindo-se a elas da mesma forma que faziam antes de conhecé-las.
Em esséncia, apenas Alec, Joe Dodge e Fred Mackey escolheram permanecer com as garotas, e seu
relacionamento com os Norton tornou-se bastante ténue. Joe e Fred acabaram casando-se no grupo.

A associacdo com as garotas era, como no caso do boliche, um meio de ganhar, manter ou perder
prestigio no grupo. Como no boliche, devia-se manter Alec em seu lugar. Era essencial, para o
funcionamento harmoénico do grupo, que se conservassem e reconhecessem informalmente as gradacoes
de prestigio.



4. A CAMPANHA POLITICA DE DOC

Para o observador eventual, a gangue da esquina parece ficar durante anos e anos inalterada, mas na
verdade as mudancas estdo sempre acontecendo; e, a medida que os rapazes entram na casa dos 30, a
propria gangue tende a se desintegrar. Alguns dos integrantes se casam e tém filhos. Mesmo que
continuem a freqiientar a esquina, seus interesses ja nao se confinam apenas aquela area social. Com o
casamento, alguns se mudam de Cornerville; e mesmo quando voltam para passar um tempo com 0S
rapazes, ndo sao mais os associados ativos que costumavam ser. Nesse periodo da vida, espera-se que o
rapaz da esquina “se acomode” e encontre um emprego para sustentar a si e a sua familia nos anos
vindouros. Ele se torna um camarada diferente, e sua gangue se desfaz, ou é incluida em alguma
organiza¢do maior, como um clube.

Doc estava agora com 30 anos e tinha que tomar algumas decisdes sobre seu futuro. Nao tivera
qualquer emprego estavel desde que a fabrica de vitrais falira. Nao possuia tampouco outro treinamento
especializado. Sua inteligéncia, popularidade e habilidade de lidar com os rapazes da esquina pareciam
naturalmente adaptadas para uma carreira politica, e muitos de seus amigos insistiram para que ele se
candidatasse. Mike Giovanni era particularmente persuasivo. Ele me disse uma vez: “Vocé sabe, ha
pessoas que nao podem fazer as coisas por elas mesmas, mas podem conseguir outras que facam por elas.
Talvez eu seja assim. Falta algo em mim, mas posso ver nos outros o que me falta.”

Na primavera de 1937, Doc discutiu sua situagdao comigo:

Eu disse a Mike para esquecer a politica. ... Ele disse: “Vocé ndo pode fazer isso. Eu ando por ai pegando todos esses nomes. Tenho buzinado
todo mundo.” Eu disse a ele pra esquecer. ... Ndo posso fazer isso sem um emprego. Vocé sabe como é ndo ter dinheiro algum no bolso? Ndo
saber de onde vird o proximo dolar? Espero que nunca passe por essa experiéncia. Passei por isso uma vez; ndo posso passar de novo. ...
Mas o que posso fazer, Bill? Sou um artista sofrivel. Se eu estivesse no ramo da arte, nunca me daria um emprego. O que mais eu poderia
fazer? Talvez devesse tentar um emprego publico, mas ia ficar o dia inteiro num escritério, me aborrecendo... Mas, se me candidato, tenho
que ter um emprego — qualquer emprego. ... Eu ndo deveria estar aqui ainda. Minha irma cuida de mim e meu cunhado é um cara legal, mas
isso ndo é bom para eles. As vezes querem transar e ndo podem, porque estou por perto. ... Eu ja deveria ter tomado um rumo. Devia pensar
em me casar. Se tivesse um emprego, é provavel que fizesse isso. Eu ndo dou muito pra coisa — as garotas esperam algo de mim, e faco. E
sou bastante egoista, gosto de saber quando elas ficam caidas por mim. ... Mas entdo dispenso elas... O que posso oferecer a uma garota?
Nunca me casarei, a menos que tenha um bom emprego. Nao sou tdo burro assim. ... Ndo deveria estar por aqui de jeito nenhum.

Quando os rapazes insistiam para que se candidatasse, Doc me dizia: “Ndo dé nenhuma atencdo a
isso, Bill. Eles apenas querem ter alguém para quem torcer.”

Um ano mais tarde, a situacao de Doc ndao havia melhorado, mas ainda assim cedeu a insisténcia de
seus amigos e concordou em se candidatar ao Legislativo estadual.

A campanha politica apenas aumentou os problemas de Doc. Agora, mais que nunca, achava que devia
conseguir um trabalho. Ressentia-se de sua falta de educacdo formal, e 0 desemprego era uma carga
adicional. Precisava de dinheiro para a campanha e ndo queria que as pessoas dissessem que estava se
candidatando s para ter um emprego.

De tempos em tempos, na primavera de 1938, sua irma que vivia em Dedfield lhe dizia que os
supervisores do projeto WPA haviam insinuado que poderiam conseguir coloca-lo na folha de pagamento
se ele ainda precisasse de um emprego. Se Doc entrasse na WPA em Dedfield, ndo poderia ter
Cornerville como residéncia oficial e seria excluido da campanha. Uma vez ele me disse que nao
aglientava mais, que havia decidido fazer todos os esforcos para entrar na WPA de Dedfield. Mais tarde,
confessou que nao fora ver ninguém em Dedfield porque ndo podia desapontar as pessoas que O
desejavam candidato.

Sua irmd de Cornerville pensava em também se mudar para Dedfield. Os filhos mais novos estavam
aprendendo a linguagem pesada das ruas e se tornavam dificeis de controlar. Ela queria tira-los de
Cornerville. Caso se mudasse, Doc teria de ir junto, e ela perguntou que efeito isso teria sobre suas



ambicOes politicas. Ele mentiu, dizendo que ndo estava mais interessado na politica. Como ela ndo
conseguiu encontrar o que queria em Dedfield, a mudanca foi adiada, e Doc permaneceu em Cornerville.

Ele acreditava que poderia entrar na WPA de Eastern City se pedisse a certos politicos locais para
intercederem a seu favor, mas o preco de uma nomeacdo como esta teria sido sua retirada da disputa.
Portanto, candidatou-se ao emprego por conta prépria. Sendo um homem solteiro e sem dependentes,
sabia que suas chances eram pequenas, e ndo se surpreendeu ao ver que seu esforco resultou em nada.

A senhora Mallory, uma assistente que trabalhava com orientacao vocacional no Centro Comunitario
da Norton Street, interessou-se por Doc e conseguiu para ele um més de trabalho numa fabrica bem
conhecida de vitrais; o salario de dez dolares por semana era pago pelo Centro. Doc comecou
entusiasmado e esperava conseguir um emprego permanente. No final do més, o chefe da fabrica
cumprimentou-o pelo trabalho e disse que, se ele pudesse continuar por mais um més por conta do
Centro, e para ganhar mais experiéncia, talvez conseguissem emprega-lo. A senhora Mallory sugeriu que
se fizesse isso, mas o senhor Bacon disse: “Ja fizemos o bastante por Doc.” Como havia outros casos de
necessidade demandando atencao, achou que Doc ndo deveria ser apoiado, a menos que houvesse uma
promessa firme de que teria um emprego depois. Ndo se fez qualquer promessa, e o projeto foi
abandonado. O més de trabalho resultou apenas em amargo desapontamento para Doc.

O senhor Bacon ofereceu a ele a oportunidade de dar um curso de vitral no Centro Comunitario uma
noite por semana, durante a primavera e o verdo, por dois délares a aula. A senhora Mallory esperava
conseguir aulas particulares para ele no outono. O senhor Bacon achou que o curso noturno daria a Doc a
chance de mostrar sua iniciativa, mas este disse a senhora Mallory que ndo teria paz de espirito para dar
aulas até que tivesse um emprego de verdade e alguma seguranca. Ela pediu que agradecesse a oferta ao
senhor Bacon, e ele disse que faria isso. Nunca fez. Sabia que o senhor Bacon o considerava um homem
sem ambicdo e preguicoso. As vezes Doc tinha a tentacio de discutir com o senhor Bacon. Nao chegou a
isso, mas pelo menos tentou evitar qualquer acao que o colocasse como subordinado do assistente social.

O senhor Smith, coordenador do Centro Comunitario, estava interessado em desenvolver um projeto
recreativo elaborado pelo senhor Kendall, o assistente que trabalhava com os meninos menores.
Esperava obter fundos para abrir centros de recreacdo em lojas vazias, com o objetivo de atingir os
garotos que nao procurariam o Centro por conta propria. Propus que Doc fosse contratado para dirigir um
dos centros de recreacdo, e promovi o encontro dele com o senhor Smith. Minha expectativa era de que
Doc causasse uma impressao favoravel, mas ele tinha muito pouco a dizer. Quando, em resposta a toda a
minha persuasao, Doc foi encontrar o senhor Smith novamente, s6 permaneceu o bastante para dizer que
gostava da idéia dos centros de recreacdo, mas nao poderia fazer nada a menos que encontrasse alguma
forma imediata de se sustentar. O senhor Smith ficou intrigado com a atitude de Doc. Repreendi-o, e ele
explicou que, no meio do primeiro encontro, tivera uma subita crise de ansiedade, e sair depressa era a
Unica coisa que podia fazer para que ndao notassemos. Tempos antes, quando enfrentava grandes
preocupacoes financeiras, havia tido o mesmo problema. Nao podia ficar num comodo cheio de gente
sem se sentir mal. Se tinha de ir a uma festa, combinava com Angelo para vir chama-lo dez minutos
depois, dizendo que precisavam dele na esquina. Entdo pedia desculpas e escapava.

Mesmo que tivesse causado uma boa impressao no senhor Smith, o projeto ndao poderia ser iniciado
até o outono, e nao oferecia a Doc qualquer perspectiva imediata de sustento. Doc me disse:

Bill, tudo isso é uma boa idéia. Deveria ser feito. ... E se eu tivesse algum dinheiro para viver, faria aquele trabalho de graca. Mas ndo posso
nem mesmo pensar nisso agora. Tenho de ter primeiro alguma seguranca. Preciso de um emprego, qualquer emprego — um emprego fixo,
imediatamente! ... Depois posso pensar em outras coisas.

Enquanto isso, a campanha de Doc deslanchou. Mike nomeou-se coordenador e dedicou-se ao
trabalho com entusiasmo contagiante. Num ano de campanha, a principal atividade dos tltimos meses da
primavera e do verdao é promover o candidato. Seus amigos mais proximos vao de esquina em esquina



informando aos rapazes que seu campedo esta “no pareo”. Mike era conhecido como um cabo eleitoral de
primeira classe, e seu trabalho preliminar deu resultado. Conseguiu interessar os associados de seu
sindicato. Os lideres de um clube em Welport que congregava paesani de Doc prometeram seu apoio, e o
lider de um dos clubes politicos de Cornerville também. Diversos rapazes da esquina que tinham
influéncia em seus proprios grupos em Cornerville procuraram Doc e prometeram auxilio a causa. Doc
nao fez nada. Mike o pressionava continuamente para entrar em agao, “formar um comité, elaborar uma
plataforma, organizar um baile para conseguir algum dinheiro, botar as coisas pra rolar.”

Finalmente Mike ficou desgostoso com Doc e lhe disse: “Vocé conseguiu uma bela chance de vencer
essa luta, mas vou falar na sua cara: vocé é um preguicoso.”

Como os eleitores poderiam fazer duas escolhas na disputa, e o deputado Mike Kelly tinha certeza de
que seria reeleito, Doc precisava ser o candidato italiano mais forte para ter uma chance de ganhar. Isso
seria esperar demais de sua primeira campanha. Ainda assim, era considerado um candidato forte. Ao
insistir com Doc para que desistisse, os amigos de um dos candidatos italianos preferidos predisseram
que ele ndo conseguiria mais que 1.500 votos. Mas, numa disputa como essa, mil votos sao suficientes
para transformar um homem numa figura politica importante.

Um dia, no final de julho, sem consultar ninguém, Doc se retirou da disputa. Eu lhe perguntei por que
havia feito isso, e ele disse: “Era gente demais, Bill. Eram 32 candidatos.” Mas entdao admitiu que essa
ndo era a verdadeira razao:

Quanto mais gente houvesse na luta, melhor seria para mim. ... As demandas sociais é que foram um excesso. Quando estou no Jennings
com os rapazes, alguém vem até mim e quer que compre um tiquete para alguma coisa. Estou duro e tenho que negar. Isso acontece o tempo
todo, Bill. ... Sendo um politico, espera-se que eu va a bailes e reunides, e ndo posso ir porque ndo consegui dinheiro. Os camaradas me
procuram e pedem cartdes com meu nome, adesivos e cartazes. Nao posso dar nada disso. ... Vocé ndo pode ser assim na politica. Eles usam
isso contra vocé. Se vocé ndo compra os tiquetes, chamam vocé de droga de um pao-duro. Arrasam vocé pelas costas. ... Fiquei preocupado
com isso. Muitas noites ficava andando pra la e pra cd até trés ou quatro da madrugada. Aquilo foi demais, Bill. ... Foi duro sair. Os paesani
em Welport estavam todos enfurecidos. Tanta gente tinha me prometido apoio. E nunca pedi esse apoio a ninguém. Nem uma vez! Agora que
tudo passou, acho que poderia ter vencido. Realmente acho isso. ... Da préxima vez, ndo entrarei na luta a menos que tenha 200 délares no
bolso. Mas essa era realmente a hora certa para mim. Em dois anos, quem sabe o que acontecera? ... Bom, foi divertido enquanto eu estava
1a.

Quando era mais jovem, Doc havia se movimentado livremente por Cornerville e pelas redondezas,
criando seguidores onde quer que fosse. Popularidade e influéncia tinham vindo a ele sem que fizesse
esforco algum. Os anos de desemprego haviam minado sua confianca e gradualmente reduzido sua esfera
de atividade social. Como ele me disse: “Foi s6 um pouco antes de vocé vir para ca que comecei a fazer
ponto na Norton Street de novo. Agora nao vou a nenhum outro lugar. Estou sempre naquela esquina.
Ando desgostoso demais comigo mesmo para ir a qualquer outro lugar.”

Para tornar-se bem-sucedido na politica, o rapaz da esquina deve ser capaz de extrapolar os limites
de sua gangue e ampliar continuamente sua esfera de influéncia social. Tem que conseguir encontrar
novos grupos e participar de suas atividades. Doc caminhava exatamente na direcdo oposta, e sabia
disso. Sua autoconfianca ndo havia desaparecido totalmente. Ele estava certo de que, se arrumasse um
emprego estavel, poderia reverter essa tendéncia em sua vida. Entdo teria dinheiro para gastar e poderia
fazer as coisas que se esperava dele quando participava de atividades grupais. Ao perder a confianca de
conseguir um emprego, viu que seu proprio rumo afastava-se cada vez mais do caminho do politico bem-
sucedido. Como nao poderia trilhar os dois ao mesmo tempo, ficou com a tnica saida possivel.

A noticia a respeito da desisténcia de Doc teve um efeito devastador sobre os Norton. Mike ficou
terrivelmente chateado. Ao fazer de Doc seu campedo, era levado por seu proprio entusiasmo. Agora sua
fé estava abalada. Doc ainda era seu amigo intimo, mas ele comecou a falar sobre as limitagc6es do amigo
como nunca havia feito antes. Doc era um cara legal — isso era sabido —, mas simplesmente lhe faltava
perseveranca para ter sucesso, e era preciso dar um desconto pela sua falta de animo. Mike era um



“virador”, tinha o que faltava em Doc. Este ja ndao era o lider de Mike.

O impacto do comportamento de Doc sobre outros rapazes da gangue ndao foi menos perturbador.
Quando um lider de rapazes da esquina mobiliza seus amigos, acende o entusiasmo da turma em apoio a
um candidato. Se de repente o candidato se retira, o grupo sofre uma séria frustracdao. O lider havia
comprometido seu grupo com o homem errado, e seu prestigio fica abalado. Surge a suspeita de que o
candidato tenha negociado seus amigos, ou de que tenha feito uma barganha com outro politico de modo a
capitalizar em cima do apoio dado para ganhar alguma vantagem material.

A posicdo de Doc era suficientemente forte para que ele pudesse ter demandado algo dos politicos
rivais que estavam interessados em sua retirada. Porém, quando saiu, fez isso incondicionalmente e por
conta propria. Houve os rumores inevitaveis, mas como ninguém poderia provar nada contra ele, sua
reputacao nao foi destruida.

No auge de sua campanha, Doc era o lider de um exército cada vez maior de simpatizantes. Como
resultado de sua retirada, houve um realinhamento geral. As esquinas onde ele havia sido forte voltaram-
se para outros candidatos. Mesmo os rapazes de sua propria clique tiveram participacdo ativa na
campanha de outro candidato, Tom Marino, o maioral do Clube Taylor. Quando ambos ainda estavam na
disputa, reconhecia-se informalmente que os membros dos dois grupos votariam nos dois candidatos.
Com Doc fora, Tom passou a ser o homem mais importante da rua, e Doc tornou-se apenas “um dos
rapazes.”

Em anos anteriores, Doc assumira um papel de lideranca nas discussdes politicas entre os Norton. A
medida que essa eleicdo se aproximava, ele tornou-se excessivamente silencioso. Nao liderava ninguém.
Apenas vagava por ali. Na maior parte do tempo, nem ao menos ficava com seu grupo. Por horas a fio,
sentava-se sozinho no fundo da barbearia pouco iluminada do Stefani.

5. DESINTEGRA(;AO

Se este fosse um trabalho de ficcdo, a historia terminaria aqui. Doc, antes tdao ativo, havia se afastado de
seus rapazes; sem a sua lideranca, os Norton comecaram a se desintegrar. No entanto, a vida continuou
para Doc e seus amigos, e aconteceram algumas coisas com eles que ilustram a natureza de suas relagcoes
pessoais.

Danny e Mike deixaram de ter uma participacdo ativa no grupo. Um interesse crescente por apostas
em corridas de cavalos fez com que o jogo de dados deixasse de ser lucrativo. No outono de 1938,
Danny conseguiu um emprego com Spongi, um gangster de Cornerville que operava uma casa de apostas
em cavalos e um jogo de dados que atraia clientes muito maiores que os que costumavam participar do
jogo no playground. O trabalho de Danny o mantinha ocupado todas as tardes e noites com os negocios de
Spongi. Ja ndo podia ficar na esquina.

O fim do jogo de dados desfez um dos principais lacos de Mike com a Norton Street. Ele trabalhou na
WPA durante algum tempo, mas, depois de ser despedido, passava o dia revirando a cidade em busca de
trabalhos avulsos. Como dispunha de pouco dinheiro para suas despesas, raramente tinha condi¢dao de
jogar boliche com os amigos.

Quando alguns dos rapazes estdo quebrados, as atividades de grupo podem continuar se os outros
puderem cobrir as despesas. Se ndao ha dinheiro algum entre os integrantes do grupo, muitas atividades
devem ser suspensas. Essa era a situacdo enfrentada pelos Norton no outono de 1938. Havia pouco a
fazer, exceto ficar a-toa na esquina, e restavam poucos para isso. Carl e Tommy passavam a maior parte
do tempo com um grupo mais jovem. Lou e Fred ndo vinham a Cornerville com a mesma freqiiéncia de
antes. Alec concentrava a atencdo em sua futura esposa. Nutsy voltou a passar seu tempo na Norton



Street, e seu primo, Chris Teludo, que sempre havia jogado boliche com a gangue, estava com ele
ocasionalmente. Dos 13 participes originais, permaneceram apenas Nutsy, Long John, Frank, Joe Dodge e
Angelo.

O Centro Comunitario de Cornerville recebeu uma doacdao para financiar, durante seis meses, seu
projeto de centros de recreacdo. O senhor Smith planejara contratar assistentes sociais treinados, mas
concordou em experimentar Doc em um dos trés centros. Um dos assistentes do Centro Comunitario havia
falado bem de Doc quando o senhor Smith perguntou a respeito dele. Ao saber da contratacdao, o senhor
Bacon comentou: “Nao € o tipo de homem que eu escolheria para este trabalho.”

A partir do inicio de janeiro de 1939, Doc ficava ocupado no Centro durante todas as tardes e noites
até as dez horas, exceto aos domingos, e ndo podia mais freqiientar a esquina. Os outros Norton reagiram
passando algum tempo no Centro, mas isso mudou a natureza de suas atividades.

O novo emprego de Doc ajudou-o a recuperar a autoconfianca. O senhor Smith disse que, no inicio,
temera que Doc ndo fizesse um bom trabalho, tdo indolente havia sido na fase preparatoria. Quando o
centro recreativo abriu, Doc empenhou-se de corpo e alma. Tornou-se completamente responsavel e em
pouco tempo tudo funcionava de modo eficiente. Nos dois primeiros dias teve algum problema com
roubos, mas antes que a semana terminasse as coisas roubadas haviam sido devolvidas. Depois disso, o
problema assumiu uma direcao bem diferente. Os jovens traziam para o Centro, como contribuicao,
coisas que, segundo eles, haviam encontrado ou lhes haviam sido dadas, mas Doc suspeitava que fossem
roubadas. Qualquer que fosse a origem, essas contribui¢des indicavam que os garotos tinham aceitado o
Centro como seu.

Os antecedentes de Doc davam-lhe vantagens importantes sobre os assistentes sociais. Embora nao
conhecesse 0s garotos mais jovens na area do centro recreativo onde trabalhava, conhecia alguns de seus
irmdos mais velhos, primos ou parentes. Podia também recorrer a seus amigos para ajuda-lo. Durante
algum tempo, Mike Giovanni deu uma aula semanal de boxe. A experiéncia de Doc também o capacitava
a avaliar cada grupo de garotos de esquina ap6s uma breve observacdao. Na noite apds a abertura do
centro recreativo, ja podia apontar para mim os membros de cada gangue, identificar o lugar onde faziam
ponto e dizer quem liderava o grupo. Valorizou o papel dos lideres, fazendo-os responsaveis por
iniciativas em questdes que envolviam seus grupos. Ndo havia problema sério de disciplina. Em pouco
tempo, o centro de Doc estava organizado e funcionando perfeitamente, e ele ficava disponivel para
solucionar disputas, responder a perguntas e dar conselhos.

Um dos dois assistentes sociais teve tamanhas dificuldades com janelas quebradas, roubos e
indisciplina generalizada que foi forcado a fechar seu centro recreativo poucas semanas depois da
abertura. O segundo conseguiu, com grande dificuldade, prosseguir ao longo dos seis meses previstos,
mas duvida-se que tivesse sido capaz de fazer isso sem a assisténcia de Doc. Este conhecia alguns dos
rapazes de esquina que faziam ponto perto daquele centro. Os garotos mais jovens 0s respeitavam como
“caras durdes”. Doc persuadiu-os a entrar e jogar baralho sem fazer algazarra, para dar bom exemplo. O
assistente social reconheceu que isso tinha sido de grande ajuda. Em outros momentos, Frank, Joe e Long
John foram ao centro para separar brigas e ajudar a manter a ordem.

Todas as pessoas envolvidas no projeto reconheceram que o centro de recreacao de Doc foi o unico
realmente bem-sucedido entre os trés. No entanto, o trabalho ndo ofereceu solucdo permanente para seu
problema. Ao fim do periodo de seis meses, o projeto ndao podde ser financiado, e Doc estava
desempregado de novo. Embora o senhor Smith tivesse dito que gostaria de ajuda-lo a conseguir um
emprego, nao pensava em Doc no contexto do programa regular do Centro Comunitario. Naquele verao,
tal como no anterior, 0 acampamento dos garotos empregou como conselheiros apenas rapazes
universitarios de fora de Cornerville.

Enquanto estava no centro de recreacao, Doc continuou a ver Danny quando ambos haviam terminado



o trabalho, a noite. Depois que ficou sem ocupacdo, comecou a fazer ponto no Spongi com Danny.
Quando seus negocios declinaram, Spongi ja ndo tinha um emprego estavel para Danny, mas gostava de
sua companhia e assumiu muitos de seus gastos pessoais. Dentro de pouco tempo Spongi e Doc tornaram-
se amigos intimos, e o primeiro sempre queria a companhia de Doc onde quer que fosse.

Alguns dos Norton passavam seu tempo no Spongi, mas nao reconheciam o lugar como seu ponto.
Formou-se um novo grupo na esquina da Norton Street. Angelo, Nutsy, Frank, Joe, Phil Principio e Paul
DiMatia passaram a andar juntos. Phil e Paul haviam terminado o curso universitario e tinham
participado do Clube da Comunidade Italiana, mas transferiram sua lealdade para os rapazes da esquina.
Eram particularmente proximos de Angelo, o lider da gangue, que tinha Nutsy como segundo em
comando.

A separacdao dos Norton envolveu um consideravel rearranjo das posi¢Oes sociais individuais. Doc
falou-me de sua relacao com Spongi:

Ele decide o que deve ser feito. Naturalmente. E seu lugar, e ele tem um monte de rapazes a sua volta para fazer as apostas. Mas ndo pode
me dar ordens por ai. ... As vezes, s para me enfurecer, Danny diz a Spongi para me mandar fazer alguma tarefa. Spongi chega perto de
mim e comega a rir antes mesmo de dizer qualquer coisa, acha isso muito engracado. Tenta me dar uma moeda e diz: “Ho-ho-ho, Doc, vai ali
e compra uma coisa pra mim.”

Eu digo: “Vai voce, cara!” Ele ri, acha que é a coisa mais engracada do mundo. ... Digo a ele que nao
pode me comprar.

Ele fala: “Ainda ndo te ofereci um Buick.” Claro, um Buick é uma coisa grande. Ele diz que o tnico
problema é que ainda ndao me ofereceu o suficiente. Digo que ndo poderia me comprar nem por um milhao
de dolares. ... Ele sabe que ha coisas que eu ndo faria. Nao tenho nada a ver com seus negocios.

Embora Doc se orgulhasse de manter sua independéncia, ele ndo era mais um lider.

Long John dividia seu tempo entre o Spongi e a esquina da Norton Street. O rearranjo deixou-o numa
posicdo vulneravel. Havia dois grupos que giravam em torno da “operacao” de Spongi: o circulo interno
e os agregados. Spongi incluia no circulo interno o seu irmdo, e ainda Danny, Doc e dois outros. Quando
saia para fazer um lanche, uma volta de carro ou para o cinema, convidava-os para irem junto. Seus
convites ndo incluiam Long John, que, assim, foi excluido do circulo interno. Sem o apoio de Doc, Danny
e Mike, ele ndo tinha uma posicdo perante os rapazes que permaneceram na Norton Street e ndo sabia
onde ir.

A direcdao tomada pelos acontecimentos no boliche mostrou claramente o que estava acontecendo com
os Norton. Na temporada de 1937-38, os rapazes iam para as pistas todos os sabados logo apoés as oito
da noite e jogavam um strike atras do outro até a meia-noite, hora em que o boliche era fechado. Na
temporada de 1938-39, o jogo s6 comecava as nove horas ou mais tarde. Havia longas pausas entre os
strings, e a noite terminava por volta das 11 horas. Em lugar de haver homens jogando e outros
esperando a vez, apenas seis ou oito apareciam nas pistas. O centro de recreacao de Doc mantinha-o
ocupado até as dez, e Danny e Mike raramente iam até as pistas. Varios dos rapazes comentaram comigo
que toda a graca do boliche parecia haver desaparecido.

No ano seguinte, as pistas estavam lotadas novamente, mas havia tantas caras novas que o grupo ja
ndo parecia mais com os Norton. Doc comentou uma vez:

Rico e Chick Morelli nunca estdo conosco, exceto nas pistas de boliche. ... Uma noite dessas, tive uma discussao com Chick 14 nas pistas. Ele
estava absolutamente correto, mas eu fui muito chato e finalmente fiz com que pedisse desculpas pelo que havia dito. Légico que os rapazes
estavam todos comigo. ... Ele disse que éramos uma clique, que tinhamos favoritismos. E claro, é isso mesmo, nés somos uma clique. Mas,
mesmo assim, fiz com que ele dissesse que ndo éramos.

Danny estava nas pistas naquela noite em que jogamos com o San Marcos. Perguntei se queriam jogar
contra o primeiro time ou o meu. Eles disseram “O seu time”, e entdo falei com Danny: “Se vocé quiser
jogar, é s6 entrar.” Disse que ndao queria. Estivera doente e ainda ndo se sentia completamente bom. Entdao



ndo tivemos que deixar de fora Rico ou Chick por causa dele. Mas agora Danny e Mike querem jogar, e
eu quero jogar com eles. Para mim, o boliche ndo é apenas um esporte. Faz um bocado de diferenca com
quem vocé joga. Quero jogar com meus amigos. Entdo disse a Danny e Mike que dessem uma chegada
neste sabado para avaliar a situacdo. Se ndao houver espaco, eles irdo para a proxima pista ou para o
andar de cima. E eu falei pra eles: “Se fizerem isso, ja me ganharam.” Irei com eles, e quem quiser nos
seguir pode vir. Desse jeito, realmente sera nosso time de novo.

Como Danny e Mike ndao apareceram no sabado seguinte, nem de uma maneira regular depois disso, o
corte decisivo ndao aconteceu. Os rapazes continuaram jogando num grupo misto.

Em outubro de 1939, Doc me disse: “Nutsy esta planejando uma volta. Danny e eu ndo estamos muito
por aqui recentemente, e ele esta tentando assumir. Esta botando fogo nos rapazes para nos desafiarem no
boliche.” Nutsy escolheu Frank, Carl e Tommy para jogar contra Doc, Danny, Chris e Long John. O time
de Doc ganhou o primeiro jogo por uma margem muito pequena. Nutsy repetiu o desafio, e seu time
equilibrou a pontuacao. Os rapazes de Nutsy ficaram satisfeitos e nenhum desempate foi marcado.

Nesses dois jogos, Nutsy teve um desempenho notavel. Antes disso, havia jogado boliche so
raramente e era considerado um jogador fraco. Da primeira vez ele se saiu bem; da segunda, deixou todos
os competidores muito para tras. Também dirigiu a torcida. Sempre bradava frases de encorajamento
para seu time e provocava 0s oponentes. De tempos em tempos, gritava, “Quem é o melhor jogador de
boliche que vocés ja viram na vida?”

O time gritava de volta: “Nutsy!”

Diversas vezes Danny se juntava ao refrdao, brincando. Quando o segundo jogo terminou, Nutsy me
disse: “Eu ndo estava um lider inspirador, Bill?”

No sabado seguinte, Nutsy fez um desafio individual a seu primo, Chris Teludo, entdo considerado o
melhor jogador de boliche entre os Norton. Chris venceu, mas Nutsy repetiu o desafio e o derrotou nos
proximos dois strings.

Numa ocasido em que Doc, Long John, Chris, Chick e Rico jogaram uma partida contra o San Marcos
e perderam por apenas um pino, Nutsy e Frank desertaram e foram jogar em pistas vizinhas. Os
integrantes do time sentiram que os gritos de Nutsy poderiam ter levado o San Marco a perder pinos
suficientes para uma virada, e Long John disse a Frank: “Vocés sdo umas drogas de jogadores. Fogem
bem na hora em que precisamos de vocés pra torcer.”

Frank respondeu: “Por que deveriamos torcer por vocé, se queremos jogar? Quem é vocé — o
patrao?”

Enquanto os Norton eram um grupo, o segundo time nunca teve uma chance contra o primeiro. Quando
o grupo se dividiu em dois, Doc, Danny e Mike ndo puderam mais manter os seguidores em seus lugares.
Nutsy tinha uma chance de assumir a lideranca entre seu grupo de jogadores e, apesar da falta de pratica,
mostrou um desempenho que correspondia a sua nova posicao.

Enquanto Nutsy se destacava, Long John decaia. Ja era evidente, na primavera de 1939, que ele estava
patinhando. Seu jogo de boliche declinou e ele acabou em pentltimo lugar no campeonato individual que
fechou a temporada. A primeira parte da temporada 1939-40 ndo trouxe qualquer melhora. Nos jogos
contra o time de Nutsy, Long John teve um desempenho muito fraco. Doc e Danny diziam: “Bom, parece
que vocé ndo é mais o mesmo homem. Este ano, talvez ndo seja bom o suficiente para estar no primeiro
time.”

Esses comentarios, embora feitos de maneira jocosa, eram sintomas das mudancas ocorridas nas
relacoes pessoais. Como se sentisse a posicao indefesa de Long John, os integrantes do time de Nutsy
redobraram seus ataques verbais a ele. Sempre o haviam atacado mais que a Doc, Danny ou Mike, mas
agora, sob a lideranca de Nutsy, eles o submetiam a uma avalanche implacavel de ataques, calculada para



destruir sua autoconfianca. Como jogava mal, havia pouco o que Long John pudesse dizer para se
defender.

Numa tarde, Doc veio me consultar sobre Long John, que lhe havia confidenciado nao dormir bem ha
varias semanas. Como contou Doc:

Conversei longamente com ele. ... Sempre que comeca a adormecer e o lencol cobre seu rosto, acorda pensando que esta morto. ... Eu disse:
“John, deve ser alguma coisa que aconteceu no tempo em que vocé era crianga. Talvez alguém tenha jogado um casaco em cima de vocé
quando estavam brincando, e vocé pensou que estivesse sufocando.” Mas ndo conseguiu se lembrar de nenhum caso assim. Fiz com que
pensasse um pouco mais sobre quando era crianga, e finalmente ele se lembrou. Tinha uns oito anos de idade. Estava muito doente, com
pneumonia, e o médico disse a sua mae que ele havia morrido. Puxaram o lencol sobre sua cabeca. Quando voltou a si, ouviu a mde e os
parentes chorando, lamentando sua morte. Entdo ele se mexeu um pouquinho, eles perceberam, tiraram o lencol e todo mundo se alegrou, mas
isso deve ter deixado uma impressdo profunda na mente de John. Quando me contou aquela histéria, expliquei como era estipido deixar que
uma coisa como aquela o incomodasse.

Eu disse a Doc que, para uma cura efetiva, seria necessario mais que aquilo. Sugeri que ele poderia
conseguir desfazer as ansiedades de Long John se o levasse para o circulo interno do Spongi, e se ele e
Danny comecassem a defender o amigo no boliche e a encoraja-lo quando outros o atacassem. Doc ficou
na divida, mas concordou em ver o que poderia ser feito. Dentro de pouco tempo havia encaixado Long
John no circulo interno do Spongi. Como me explicou:

Eu ndo disse nada a Spongi, mas ja integrei o John. Fiz um bocado de barulho sobre ele. Se ndo estava por perto, eu perguntava aos rapazes
por ele. Quando ele chegava, eu dizia: “Olha aqui o Long John, o vagabundo”, e perguntava onde ele tinha estado. Dei tanta atengdo ao cara
que ele acabou se encaixando direitinho. Spongi comegou a chama-lo para sair conosco. Agora, mesmo quando ndo estou por perto, Long
John esta 1a.

Ao mesmo tempo, Doc e Danny comecaram a apoia-lo nas pistas de boliche. O jogo de Long John
comecou a melhorar. Em pouco tempo, estava jogando tdo bem quanto na temporada de 1937-38. No
campeonato individual que encerrou a temporada de 1939-40, ganhou o primeiro prémio. Nunca mais
consultou Doc sobre seus pesadelos.

A estrutura do novo grupo que cresceu na Norton Street pode ser representada no diagrama a seguir:

Como Angelo ndao jogava boliche, Nutsy pode assumir a lideranca nas pistas. Quando os rapazes
estavam na esquina, ele ndo conseguia competir com Angelo. Carl e Tommy seguiam-no nas pistas, mas
passavam pouco tempo na esquina. Frank era o tnico pessoalmente ligado a Nutsy. Phil e Paul haviam-se
tornado amigos intimos de Angelo pelo fato de pertencerem ao Clube da Comunidade Italiana, e Joe
também se ligou a Angelo.

OS RAPAZES DE ANGELO

o

Linka de influbncia
As posicies dos quadrados indicam o5 status relativos

A forca da posicdao de Angelo na esquina dependia em parte de suas atividades no Clube Dramatico
de Cornerville, do qual Nutsy ndo fazia parte. No final do inverno de 1939, os rapazes insistiam com Doc
para achar uma sala de reunides para manter os Norton juntos. Quando estava conferenciando com o



senhor Smith sobre o projeto do centro de recreacdo, Doc perguntou se os rapazes poderiam usar uma
sala no Centro Comunitario. O senhor Smith ofereceu a melhor sala do Centro, uma noite por semana.
Doc reuniu Angelo, Joe, Frank e Long John, umas garotas do Afrodite e alguns outros rapazes e mogas e
fundou o Clube Dramatico de Cornerville. Depois disso, estava tdo ocupado com seu trabalho no centro
de recreacdo que ndo tinha tempo para participar das reunioes, mas depositou sua confianca em Angelo,
que o procurava para obter conselhos sobre questdes de politicas do clube e assumia a lideranca das
reunioes caso Doc ndo estivesse presente. Isso fortaleceu a posicao de Angelo na esquina.

Doc me explicou como as coisas aconteciam quando Angelo estava com 0s rapazes:

Numa noite da semana passada, parei no Stefani a caminho de uma festa. A clique inteira estava na barbearia. Perguntei ao Angelo: “O que
vocé vai fazer hoje?”

Ele disse: “Nao sei, ficar a-toa por ai, eu acho.”

Convidei-o para vir a festa comigo. Disse que ndo podia, alguém ja o havia chamado, e ele tinha dito
que estava ocupado. ... Entdo me virei para Phil e perguntei o que ia fazer, e ele respondeu: “Nao sei. O
mesmo que os outros caras.” E entdo olhou para Angelo. Perguntei a Paul, e ele me deu a mesma
resposta. Perguntei aos outros, um a um, Joe, Nutsy e Frank, e todos disseram exatamente a mesma coisa:
“Nao sei. O mesmo que os outros caras.”... E “os outros” significava Angelo. ... Eu disse: “Tudo bem,
vejo vocés depois.” ... Mais tarde fomos para o Jennings, e a clique ja estava toda la numa mesa dos
fundos. Sentei-me com os camaradas que tinham vindo comigo. Nenhum problema nisso. Mas depois de
algum tempo o Angelo chegou e se sentou perto de mim. Queria me dizer alguma coisa. Imagino que havia
planejado ficar s6 uns poucos minutos, mas ficou bastante. Paul puxou uma cadeira, e entao Phil também
veio. Um por um, chegaram todos, até ficarem os seis conosco. Tiveram que juntar outra mesa para se
sentarem perto de nos. ... Agora, suponha que Paul tivesse tido alguma coisa para falar comigo. Ele
poderia ter chegado e ficado o tempo que quisesse; desde que Angelo ndo chegasse, nenhum dos outros
camaradas teria se mexido de onde estava.

Suponha que os cinco estejam no Stefani, uma noite, e 0 Angelo ndo tenha aparecido. Phil pode dizer:
“Vamos a um show.” Nutsy diria: “Certo, mas vamos esperar o Angelo.” E esperariam. Se, depois de um
tempo, ele ndo aparece, iriam procura-lo. Vao até sua casa e tentam encontra-lo. S6 depois de esperar é
que sentem que podem ir sem ele. Esperar pelo Angelo é como uma obrigacao. ...

Suponha que o encontrem e o chamem para ir a um show. Se ele diz “tudo bem”, irdo; se diz “nao”,
nao irao.

As vezes Frank e Nutsy falam mal do Angelo. Frank me diz: “Ele é um folgado. Me fala pra esperar
por ele, e tenho que esperar uma hora antes que apareca. Eu, se me atraso cinco minutos, eles vao sem
mim.” ... Nutsy diz: “Ontem a noite, o Angelo me disse para encontra-lo no Jennings as dez e meia.
Esperei até meia-noite e ele ndao apareceu!” ... Nessa noite de que Nutsy estava falando, o Angelo estava
comigo. ... Eles arrasam o Angelo na minha frente e esperam que concorde com eles. Se dissesse que
estavam certos, ndao sei o que teria acontecido. Mas eu disse: “Ndo, o Angelo é um bom rapaz.”

Nao, o Angelo ndo sabe que é o lider deles. Se vocé lhe dissesse isso, ele estaria arruinado. Nao
saberia o que fazer.

Perguntei a Doc o que aconteceria se ele chegasse para os cinco, sem o Angelo, e os chamasse para ir
a algum lugar.

Teriam que encontrar o Angelo primeiro. E como uma obrigacdo. Veja sé, eu ndo sou realmente parte daquela clique agora. Nao fico o
bastante com eles. Nao fariam nada, a menos que estivesse tudo certo com o Angelo. ... O Angelo e eu somos bons amigos. Ele sempre me
pergunta o que estou fazendo, e sei que, se o chamasse para vir comigo, ele viria.

Uma noite dessas, vi Nutsy, Frank, Phil e Joe Dodge na esquina. Estavam esperando o Angelo e
depois iam dar uma volta. Subi a rua e encontrei o Angelo descendo. Disse a ele — ndo porque quisesse



mostrar que eu era um lider, mas porque queria que ele viesse comigo: “Angelo, espere por mim na
esquina, e depois a gente vai junto para o Metropolitan Hotel. ...” Quando voltei, estavam todos
esperando por mim. Comegamos a caminhar juntos, e, depois de uns poucos quarteirdes, Phil perguntou
onde estavamos indo. Eu disse que o Angelo e eu iamos ao Metropolitan. Phil disse ao Angelo que
tinham esperado a noite toda por ele, e agora ele ia deixa-los. Eu disse ao Angelo que nao queria toma-lo
dos rapazes, podia ficar com eles, se quisesse. Mas veio comigo. Eles se separaram de nés numa
esquina. Olhei para tras e vi por onde iam. Eles se dividiram. Frank e Nutsy tomaram uma direcao, Phil e
Joe foram noutra.

E o Angelo que estd mantendo a clique junta agora. Se ele se afastasse durante um més, eles se
separariam.

No inicio da primavera de 1941, Angelo ainda liderava os rapazes. Embora freqiientemente
expressassem insatisfacdo com suas decisdes, sempre o seguiam. Doc vinha pouco a esquina, e Angelo
sentia-se tao seguro que nao se dava ao trabalho de procura-lo para consultar sobre os projetos do grupo
ou do clube. Entdo, uma noite, Doc apareceu numa reunidao do Clube Dramatico. Angelo propos uma certa
linha de acdo. Doc achou que a idéia era insensata e disse isso. Quando Doc liderou a oposicdo, os
seguidores de Angelo desertaram, e ele foi neutralizado. Ele achou dificil ajustar-se a nova situagao.
Retirou-se do Clube Dramatico Sunset e durante algum tempo ficou sem falar com Doc. Esperava que os
rapazes ficassem de seu lado, mas eles apoiaram Doc e falavam mal de Angelo a vontade. Doc defendeu
Angelo. Depois de um tempo, Angelo voltou para o clube e se acertou com Doc, e a relagdo entre os dois
voltou a ser muito do que era antes que Angelo se tornasse o lider dos rapazes da esquina. Quando o
poder de Angelo no clube foi destruido, ele também perdeu seu controle sobre a esquina. Ja nao havia um
lider para manter os rapazes unidos, e os ultimos remanescentes da gangue de Doc desapareceram da
Norton Street.

a Banho publico: casa de banhos utilizada pelas pessoas em cujos apartamentos ndo havia banheira. Cerca de 90% dos apartamentos de
Cornerville estavam incluidos nesta categoria. (N.T.)

b Benedict Arnold: general norte-americano, traidor, preso quando se dispunha a entregar West Point aos ingleses em 1780. (N.T.)

¢ String: um jogo completo de boliche, consistindo de dez rodadas, frames ou rounds. (N.T.)

d Strike: derrubada de todos os pinos na primeira jogada; spare: derrubada dos pinos restantes na segunda jogada. (N.T.)

e Clique: termo de origem francesa, designa pequeno grupo de pessoas estruturado espontaneamente com base na simpatia e em interesses
comuns. (N.T.)

f Frame: cada uma das dez rodadas de um jogo. (N.T.)



Capitulo 11

Chick e seu clube

1. AHISTORIA DE CHICK MORELLI

oMO CHICK MORELLI e alguns integrantes de seu Clube da Comunidade Italiana apareceram na

historia dos Norton, eles ndao exigem aqui uma introducao especial. No entanto, até agora foram
vistos apenas porque afetavam um grupo de rapazes da esquina. A fim de entender quem eram aquelas
pessoas e onde elas estavam indo, é necessario conhecer o clube por dentro, observar as acoes de seus
sqcios e ouvir os relatos que fazem sobre si mesmos. Chick Morelli contou sua historia assim:

Nasci na Italia. S6 vim para ca quando tinha oito anos de idade. ... Nasci em Avellino, perto de Napoles. Meu pai era um homem bastante
poderoso 14. Criou um partido politico, candidatou-se a prefeito e quase foi eleito. Imagino que a politica esteja no sangue da familia. ... Acho
que meu intelectualismo vern de meu pai. Agora compreendo que as coisas que tenho feito sdo do tipo das que ele gostaria de fazer.

Meu pai chegou a Eastern City nove ou dez anos antes de minha mde e eu virmos para ca. Abriu uma
loja de frutas e verduras e também tinha uma pequena padaria. Fazia pouco tempo que estavamos aqui
quando ele morreu, deixando minha mae, minha irmd mais velha e a mim sozinhos para cuidarmos de nds
mesmos. Vendemos seus bens e conseguimos um pouco de dinheiro, mas nao durou muito.

Comecei a trabalhar vendendo papéis. No inicio, fazia cinco doélares por semana no meu negocio. Eu
trabalhava duro, estava ansioso para avancar. Depois de pouco tempo, ja fazia dois ddlares aos sabados
com 0s papéis e cerca de dez dolares por semana ao todo. Sempre levava para minha mae cada centavo
que ganhava, porque nao sabia como gasta-lo. Ela tampouco sabia como gastar dinheiro neste pais, e
também economizava. ... Eu costumava sair para conseguir madeira. Fornecia toda a lenha para o fogao,
exceto nos tempos mais frios, quando compravamos um pouco de carvao. ... Entdo, consegui um emprego
depois das aulas vendendo sorvete no balcao de uma sorveteria. Fazia dez dolares por semana com isso
durante algum tempo. ... Quando estava no segundo grau, fui trabalhar com meu tio. Ele estava no
negocio de bebidas ilegais. Tive que aceitar o emprego, nao tinha escolha, porque precisava do dinheiro.
Trabalhei la por um tempo, misturando o concentrado e atendendo no balcdo. Uma vez quase fui preso.
S6 nao fui por pura sorte. ...

Quando estava trabalhando no negdcio de bebidas ilegais, tinha muito dinheiro. Naquela época, era
um gastador mdo-aberta. [a a muitos dancings e sempre que tinha comigo alguns companheiros eu os
convidava para um café ou um drinque. Gastei um monte de dinheiro desse jeito, mas agora, quando olho
para tras, parece-me que foi melhor para mim, aprendi minha licdo cedo na vida, quando o dinheiro ndo
contava tanto quanto agora. ... Num verdo, eu ia a varios lugares com um amigo em particular. Durante
todo o verdo salamos para dancings e festas trés vezes por semana, e sempre pagava para ele. Outras
vezes dava uns dolares a ele para nao ficar embaracado caso encontrasse uma garota. Nunca pensei que
chegaria a hora em que eu pediria um trocado e ele ndo me daria, mas essa hora chegou. Foi logo antes de
eu voltar para a escola. Nessa noite em particular, sabia que ele tinha acabado de receber seu salario.
Veio e me chamou para ir a um dancing com ele. Eu disse que gostaria de ir, mas ndo tinha o suficiente
para comprar o ingresso. Precisava de mais dez centavos.

Ele falou: “Bom, eu tenho 30, mas preciso deles pra mim.”

“Ndo se preocupe, vou conseguir com outra pessoa”, eu disse.



Aquilo me ensinou uma licdo. A partir dali, nunca mais eu sairia tanto do meu caminho por ninguém.
Sempre manteria uma certa reserva. ... Nao sei se vocé descobriu isso também, mas minha experiéncia
mostra que eu faco mais amigos e melhores amizades quando ajo com um pouco de reserva, em vez de
sair correndo atras da pessoa. ... Provavelmente fui um tanto influenciado por minha mae. Ela sempre
acreditou que vocé ndao devia confiar demais numa pessoa, devia manter algo na reserva, e
freqlientemente me dizia isso.

Perguntei se tinha tido dificuldade em se ajustar quando veio da Italia.

Tive. Era ridicularizado por meus colegas de classe por causa do modo como falava. Mas eles ndo faziam por mal. Afinal, éramos todos
italianos aqui. Ainda assim eu me ressentia facilmente quando se tratava de meu jeito de falar. Ndo acredito que tenha tido sotaque por muito
tempo, mas faz pouco alguém me mostrou que nunca pronunciei os sons de th.

Fiz um bocado de coisas com os garotos. Jogava aquele jogo de bola de borracha que vocés jogam
com as mdos. Eu era campedo naquilo. Nao era tdo bom no beisebol nem no futebol, talvez porque
gastasse tanto tempo com o outro jogo.

Perguntei se houvera uma gangue de companheiros com quem tivesse se associado, e ele disse que
sim. Quis saber se era o lider da gangue.

Nao sei. Eu ndo diria bem assim. Sei que eles sempre costumavam me chamar, em vez de eu ir até eles. Costumava esperar por eles em
minha casa. Ndo que eu quisesse que viessem me procurar. Passou a ser um habito, simplesmente. Quando jogdvamos baralho, era sempre na
minha casa. Jogdvamos la a noite, e as vezes eu dizia: “Desculpem, companheiros, mas tenho que sair”, e o jogo terminava.

Fiz um curso académico quando estava no segundo grau. Ndo sei a razdo, sO sei que sempre gostei
daquelas matérias. Naquela época nao pensava que conseguiria entrar na faculdade, mas nao sei o que
teria feito se nao pudesse ter ido. Queria sair pelo mundo, ndo estava satisfeito em apenas ficar onde
estava. ... Quando trabalhava na loja do meu tio, fiquei ligado ao mais baixo do baixo, os mendigos e
bébados. As vezes ficava pensando se iria acabar feito eles. ... N6s tinhamos alguns bons fregueses. Um
deles era um juiz. Havia um outro homem muito bem-educado. Uma vez ele chegou e queria comprar
bebida fiado. Eu ndo podia vender, ndo porque ndao quisesse, mas porque tinha ordens do meu tio.
Entramos numa discussao e ele disse umas coisas que me doeram. Ele disse: “Chick, quero ver vocé na
faculdade, vai parecer um idiota com esse seu jeito de falar e agir.” ... Eu era muito suscetivel a
comentarios assim, e aquilo me doeu. Logo depois, fui ao centro da cidade e comprei dois livros. Um de
inglés e o outro de etiqueta. Nao sei por que comprei aquele livro de etiqueta, mas quando cheguei em
casa li do principio ao fim. Queria saber tudo o que deveria fazer ou nao fazer.

No verdao do meu penultimo ano no segundo grau, quando estava num dancing na praia, conheci uma
garota chamada Edith Clark. Nos demos muito bem, e ela anotou meu telefone. Disse que procuraria por
mim quando voltassemos para Eastern City. Passaram-se alguns meses e ndo tive noticias dela. Decidi
esquecer a historia. Mas um dia, no meu ultimo ano, estava na biblioteca e um camarada me disse que
uma garota chamada Edith havia ligado para a loja do meu tio. Ja tinha até esquecido quem ela era, mas
liguei, e depois disso ficamos juntos. Eu a via dia sim, dia ndo, por quase dois anos. Ela vivia com uma
mulher chamada senhora Burroughs, que se deu bem comigo desde o comeco e me apresentou a outras
pessoas antes mesmo de me apresentar a seus filhos. Aprendi muita coisa com ela e com Edith. Comecei
a conviver com pessoas diferentes. Sempre que saia com Edith, observava o que ela fazia, e fazia o
mesmo. As vezes notava que ela nio seguia exatamente o que estava no livro de etiqueta, mas, é claro,
nao dizia nada. Aprendi muito com ela. ... Uma vez, perguntei se havia alguma coisa errada com minha
maneira de falar, e ela disse que nunca havia percebido nada. Agora sei que ndo pronunciava os sons th
naquela época, mas provavelmente ela ndo queria me magoar. ... Depois de algum tempo, comecei a
notar que havia outras pessoas que nao sabiam tanto quanto eu. Quando estava no elevador de um hotel
com alguns companheiros e garotas, reparava que 0s outros nao tiravam os chapéus. Ou quando estava



numa mesa CoOm um outro rapaz e chegava uma garota, eu me levantava, mas ele ndo. Comecei a achar que
ndo estava tdo mal assim. ...

Olha, Bill, se ha uma coisa para a qual tenho talento, se é que tenho talento para alguma coisa, € para
imitacdo. Quando alguém diz uma coisa de um certo jeito, em geral eu posso imita-lo, ndo cem por cento,
mas bastante bem. Quando estava na faculdade, costumava prestar atencdo a tudo que o professor dizia, e
assim podia aprender com o jeito como ele falava as coisas. E em casa, a noite, além do estudo regular,
costumava colocar um livro de biografia de grandes homens na minha frente e um dicionario ao lado. Lia
a biografia e, quando aparecia uma palavra que ndo soubesse, olhava no dicionario e escrevia num
pedaco de papel. Depois, antes de ir para a cama, eu revia as palavras. E todas as noites eu lia alto por
dez ou quinze minutos antes de me deitar. Ndao importava o que estivesse lendo. Queria que minha voz
soasse melhor. Sempre tive aquele desejo de refinamento. Estava sempre buscando refinamento. ...

Quando minha mde me disse que eu ia para a faculdade, fiquei surpreso. Mas ela havia economizado
algum dinheiro, e sempre trabalhei durante os verdes. Em alguns verdes, ndo conseguia trabalho, entdao
comecei a fazer transportes com um carrinho de mao, eu e Lou Danaro. Uma vez um amigo me perguntou
se ndo tinha vergonha de trabalhar com um carrinho de mdo. Eu disse: “Por que teria? Isso € o meu pao
com manteiga.”

No curso primario, éramos todos italianos. No curso secundario [em Welport], as ragas estavam
misturadas. Na Faculdade St. Patrick havia apenas uns cem italianos entre os 1.400 alunos. Uns 1.200
eram irlandeses e os outros cem eram de outras racas. Notei a diferenca quando entrei na faculdade. Nos
nos sentiamos discriminados. No comeco eu era muito timido. As vezes, mesmo sabendo a resposta certa,
ndo levantava a mao, com medo que as pessoas rissem da maneira como me expressava. Mas comecei a
aparecer quando estava no segundo ano. Falava mais nas aulas. Lembro-me de uma aula de inglés,
quando estavamos discutindo Macbeth. Eu disse alguma coisa sobre a peca e o professor discordou de
mim; mas insisti, e ele me deu um bocado de crédito por aquilo. Ele se referiu a “teoria do senhor
Morelli”. Aquilo me deu muita confianga.

Em meu terceiro ano, alguns estudantes italianos vieram da Italia visitar varias faculdades. Fui
indicado para chefiar um comité de 30 na St. Patrick e mostrar a escola para eles. ... Naquela época, nao
se ensinava italiano la. Isso ndo estava certo, ... que eles ensinassem espanhol em vez de italiano. Que
contribuicio deram os espanhdis para a literatura, comparada com as contribuicoes italianas?
Organizei uma Academia Italiana na St. Patrick e fui o primeiro presidente. A minha prépria custa,
angariei assinaturas para o ensino da lingua italiana. Falei com o padre Donnelly, diretor da faculdade.
Nao mostrou muita simpatia. Argumentei, perguntei se ele poderia dizer o nome de um poeta maior que
Dante. Disse que ndo. Eu disse que, para cada irlandés que ele nomeasse, em qualquer area, eu poderia
nomear um grande homem italiano ainda maior. Ele disse que talvez ndo houvesse numero suficiente de
alunos interessados. Respondi que haveria pelo menos 20, e que, se nao houvesse, poderia cancelar o
curso. ... Naquele outono, houve um curso de italiano e o professor Salerno veio para a faculdade. ...
Havia 30 estudantes matriculados. Eu mesmo ndao pude fazer porque estava no ultimo ano, mas a
Academia Italiana se expandiu, apresentou pecas teatrais e promoveu varias outras atividades.

A respeito de seus contatos pessoais, Chick me disse que valorizava especialmente sua amizade com
Thomas L. Brown, um advogado proeminente de Eastern City. Disse que Brown teve forte influéncia
sobre ele, muitas vezes corrigindo seus erros e dando conselhos. Uma vez, perguntou a Brown se achava
que o povo italiano era discriminado. O advogado respondeu: “Nao seja estipido, Chick; s6 os idiotas
discriminam o povo italiano. Ninguém inteligente faria isso.”

Chick disse que aquilo o impressionou, e comecou a achar que a culpa era dos proprios italianos.

Os rapazes italianos daqui tém aquele sentimento de inferioridade. Eu mesmo tenho. Estou falando sério! Quando ouco que algumas pessoas



acham que sou bastante bom, fico pensando o que é que véem em mim. Ndo consigo ver. Ndo estou fingindo quando digo que me sinto
inferior. Essa é a verdade... Acho que a tnica maneira de superar essa inferioridade é sair e se misturar com outras pessoas. Se vocé nao
puder fazer isso, nunca vai superar esse sentimento.

Perguntei a Chick como aconteceu de ele ir para a Escola de Direito da Ivy University.

Fiz um curso de direito com o professor Martini na St. Patrick. Eu tinha orgulho de haver um italiano dando aquele curso. Perguntei a ele onde
eu deveria estudar. Sugeriu a Escola de Direito da St. Patrick. Entdo fiz meu pedido de admissdo, e estava indo para 14 quando me encontrei
com um advogado chamado Marino. Perguntou por que ndo ia para a Escola de Direito da Ivy University, e respondi: “Conheco minhas
proprias limitacdes. Ndo conseguiria entrar num lugar como aquele. Vou estar satisfeito ficando no meu préprio nivel.”

Ele disse: “Chick, ndo seja um idiota. Se vocé conseguiu as notas necessarias, pode ir para a Ivy, e
um diploma de 1a significa muito mais para vocé do que um da St. Patrick.”

Refleti sobre o assunto. Fui para casa e conversei com minha mde. Ir para a Ivy iria me custar 420
délares, sem contar livros e transporte; na St. Patrick, custaria apenas 250. Fiz um trato com minha mae.
Se ela pagasse minha matricula, eu pagaria todo o resto. Perguntou como poderia ter certeza de que eu
honraria o trato. Eu disse que, se ndo honrasse, simplesmente sairia da faculdade. Entdo ela concordou. E
esse é o0 trato que estamos mantendo desde entdo. ... Eu estava ansioso para ser o primeiro italiano de
Cornerville a entrar na Escola de Direito da Ivy. Fiz meu pedido de matricula e mandei minhas notas e
uma carta do senhor Brown. Ele me pos 14 nas alturas. Poucos dias depois soube que havia sido aceito.

A entrada de Chick na Escola de Direito da Ivy University constituiu um importante passo adiante em
sua carreira social e profissional. Ainda havia uma dura batalha pela frente. Os proximos anos seriam
decisivos para determinar sua posicdao na sociedade. Tendo em mente esse panorama, pode-se entender o
que o Clube da Comunidade Italiana significava para Chick Morelli.

2 . A ORGANIZAGAO DO CLUBE

As raizes do Clube da Comunidade Italiana podem ser encontradas no tempo em que Chick ainda estava
no segundo grau. A professora da 9 série tinha um sistema de sentar seus alunos de acordo com o que ela
julgava ser o desempenho escolar de cada um. O reconhecimento especial que receberam levou-os a
criacdo de uma clique formada pelos meninos da primeira coluna e os da frente da segunda coluna.
Chegaram até a criar um clube que durou pouco. A clique da 9? série incluia Chick Morelli, Pat Russo,
Tony Cardio, Joe Gennusi, Paul DiMatia, Leo Marto e Jerry Merluzzo, com Phil Principio na periferia.
Oito anos e meio depois, Chick chamou esses rapazes para formar o nicleo do Clube da Comunidade
Italiana, e convidou cinco outros de Cornerville — Tom Scala, Mike Ferrara, Frank e Al Perino, e Jim
Filippo — para serem socios fundadores.

Pat Russo, o amigo mais proximo de Chick, havia comecado o curso de servigo social na St. Patrick.
Tony Cardio estava empregado num escritorio e cursava a faculdade de direito a noite. Joe Gennusi
vendia seguros e também fazia curso de direito a noite. Paul DiMatia completava o curso de
administracao no Eastern College. Leo Marto e Jerry Merluzzo estudavam medicina na recém-criada
Meridian Medical School.

Tom Scala estava na Ivy University, a um ano de se formar em literatura inglesa. Mike Ferrara fazia o
ultimo ano na St. Patrick. Frank Perino, formado na St. Patrick, fazia o curso de medicina na Sheldon
University, que, na regidao de Eastern City, tinha um status proximo ao da Ivy University nesse campo. Seu
irmdo mais novo, Al, estava no terceiro ano na St. Patrick. Jim Filippo estava no Eastern College, no
ultimo ano de contabilidade.

A reunido para a criacao do clube foi feita no Centro Comunitario da Norton Street no inicio de
janeiro de 1937. Chick Morelli foi eleito presidente; Leo Marto, vice-presidente; Tom Scala, secretario;



e Frank Perino, tesoureiro.
Tom Scala registrou na ata esta descri¢ao da reuniao:

O senhor Morelli explicou brevemente para o grupo reunido o prop6sito da assembléia. Afirmou que os italianos haviam criado uma reputagéo
brilhante na civilizagdo mundial e que, portanto, deveriamos nos considerar um elemento vital da raga americana.

Devemos criar vinculos sociais, principalmente com nossos iguais em termos intelectuais, pois é
sobretudo entre estes que a influéncia da mente italiana nos campos das artes e das ciéncias pode ser
plenamente exercida.

Nosso proximo objetivo € instruir nossa comunidade sobre suas obrigacoes relativas a melhoria de
seus proprios interesses educacionais e locais.

O presidente [na segunda reunido] apresentou seu esboco das atividades a serem desenvolvidas
durante o ano. O esbog¢o propos pontos de natureza tanto social quanto intelectual:

I. Palestras semanais feitas por socios, de preferéncia em seus respectivos campos.

II. Artigos mensais para um jornal local, um artigo por més de cada associado.

III. Um férum mensal para pais italianos.

IV. Producdo de uma peca de teatro.

V. Um debate.

VI. Concursos de oratéria para ndo-socios.

Programa social

I. Reunides sociais mensais para 0s sOcios.

II. Reunides para homens, com a presenca de intelectuais de extracao italiana.
II. Bailes em beneficio do Orfanato Italiano.

IV. Festas bimensais s6 para homens.

V. Buttons do clube

A segunda reunido também aprovou um estatuto que havia sido elaborado por Chick Morelli e Tony
Cardio. Estavam previstas a eleicdo anual de integrantes da diretoria, taxas de associacdo, taxas
regulares, multas e a nomeacdo de comités, mas ndao havia qualquer descricao mais precisa das
qualificacOes exigidas de alguém que quisesse se associar. Estava claro que o clube seria formado por
uma classe superior de homens jovens, mas ficou para ser decidido o que exatamente seria essa
superioridade.

O clube tinha dois objetivos: a ascensdo social dos sdcios e a melhoria de Cornerville. Quando foi
organizado, parecia nao haver conflito algum entre esses pontos, mas provou-se impossivel perseguir
ambos ao mesmo tempo. Conseqiientemente, quase todas as questdes implicavam uma decisao sobre qual
dos objetivos deveria ser enfatizado. Quando novos sécios eram admitidos e quando se planejavam
novas atividades, os integrantes estavam de fato decidindo que tipo de clube iriam ter; e embora nao
expressassem isso nesses termos, sabiam o que estava envolvido.

O primeiro debate surgiu em torno da questao de saber se o clube admitiria homens que ndo tivessem
uma educacgdo universitaria ou profissional. Embora alguns sdcios temessem baixar o nivel do clube,
ainda assim tinham amigos entre os nao-formados. Joe Gennusi argumentou que nao seria democratico
exclui-los, e, depois que a questdo foi discutida durante varias reunides, finalmente concordou-se que o
comité de admissao deliberaria sobre tais casos.

Quando o caminho foi aberto para os ndo-formados, Doc e Angelo Cucci foram admitidos, e, nos
varios meses seguintes, Lou Danaro, Fred Mackey, Art Testa e Patsy Donato também foram aceitos. Art e
Patsy tinham sido socios do Clube Dramatico Sunset. Art trabalhava num escritério e Patsy tinha uma



pequena empreiteira.

Na mesma época, diversos outros rapazes formados entraram para o clube. Mike Ferrara apresentou
um amigo que também cursava o ultimo ano na St. Patrick. Chick trouxe Vincent Pelosi, um moco de
Westland que, como o préprio Chick, estudava na Escola de Direito da Ivy University. Tony Cardio
trouxe Ernest Daddio, que havia passado dois anos na St. Patrick e saido para um emprego num
escritorio.

Em abril, Doc me convidou para uma reunido do clube e me chamou para entrar. Ele disse que seria
necessario mudar o estatuto para me admitir, ja que a associacdo estava limitada aos italo-americanos.
Na realidade, essa clausula ndo existia, mas o estatuto escrito raramente era consultado, e todo mundo
acreditou que havia necessidade de uma emenda. Doc submeteu meu nome ao comité de admissdao de
Tony Cardio, Tom Scala e Phil Principio. Disse-me que quando entrou para o clube a maior parte dos
socios era formada por pessoas que conhecia, mas agora confiava nas manobras politicas necessarias
para que eu pudesse entrar. Falei que ndo queria ver meu pedido se transformar num problema, mas Doc
disse que, ao contrario, era o que ele queria.

Muito mais tarde ele me relatou o desenrolar do meu caso. Tony Cardio havia sido contra, mas Tom
Scala e Phil Principio me deram maioria no comité. No entanto, como varios outros também eram contra
mim, o voto de Tony era necessario para aprovar a emenda. Foi finalmente persuadido a votar em mim.
Como me disse Doc:

Eu tinha tudo arranjado, Bill. O vice-presidente do clube [Leo Marto] era contra vocé; entdo, se fossemos precisar de voto, eu ia fazer com
que Chick ndo estivesse presente, e 0 vice teria que assumir o posto, e ndo votaria. Mas apenas trés dos que estavam na reuniao me haviam
dito que estavam contra vocé, entdo eu disse a Chick para vir. Quando votamos — pelo sistema australiano?, houve cinco votos contra vocé.
Eles me trafram, Bill. Fiquei magoado. Acusei dois deles de votarem contra vocé, mas juraram que ndo. ... Ndo fazia qualquer diferenca, Bill
S6 fiquei magoado porque eles me trafram. ...

Doc e Chick pensaram que Tony Cardio havia faltado com a palavra votando contra mim, e embora
Tony negasse, Chick disse, depois da reunido, que nunca mais confiaria nele. Na mesma reunidao fui
admitido com o recém-criado status de so6cio-convidado. Na reunido seguinte, Tom Scala disse que tinha
sido estupido criar um status especial para mim e submeteu a proposta de que eu fosse transformado em
socio regular. Dessa vez a proposta foi aprovada.

Meu pedido de associacdo produziu a primeira divisdao profunda de opinides no clube, mas ela nao
coincidiu com a divisao entre formados e nao-formados. Os rapazes da esquina queriam que eu entrasse,
mas alguns dos rapazes formados também.

3 . ATIVIDADES SOCIAIS

O programa esbocado pelo presidente Morelli era ambicioso o bastante para manter uma dezena de
clubes ocupados. Logo ficou evidente que apenas parte de seu plano poderia ser implementada. Ndo se
tomou providéncia alguma com relacdo aos artigos mensais, ao forum de pais, ao debate, as reunides
para intelectuais, aos bailes beneficentes, as festas masculinas ou aos buttons do clube. Foi planejado e
anunciado um concurso de oratdria para ndo-socios, mas nao houve interesse suficiente, e o projeto foi
cancelado. Os rapazes formados revezaram-se nas palestras, realizadas com alguma regularidade nas
noites de reunido. Na primeira temporada, a producdo de uma peca ocupou o centro dos interesses.

Chick Morelli assumiu a responsabilidade de selecionar a peca a ser apresentada. Escolheu Noite de
horror, pois, segundo explicou, era divertida, empolgante e tinha a vantagem adicional de que os direitos
autorais a serem pagos eram de apenas dez dolares. Doc foi admitido no clube quando a escolha ja havia
sido feita, mas me confidenciou que, em sua opinido, Noite de horror era uma peca ruim da qual Chick



gostava apenas porque via nela um bom papel para si mesmo.

Um dos associados sugeriu que Doc fosse convidado para dirigir a peca, mas Chick disse: “Nao, Doc
seria tendencioso.” Chick indicou um homem chamado Felix DiCarlo, que era seu vizinho. Nenhum dos
outros socios conhecia DiCarlo, mas todos aceitaram a sugestao de Chick.

Quando comecaram os testes para selecdo dos atores, Frank Perino, que tinha trabalhado no teatro
amador da St. Patrick, sentou-se no fundo da sala e se recusou a participar. Ele disse a Doc: “Para que
fazer testes? Chick vai tomar a frente de qualquer maneira.” Pouco tempo depois Frank retirou-se do
clube e seu irmdo saiu com ele.

Doc e Chick foram testados para o papel principal e DiCarlo escolheu Chick. Alguns dos socios
foram tao explicitos na opinido de que Doc merecia o papel que Chick finalmente sugeriu que Doc o
substituisse. No entanto, nem Doc nem DiCarlo aceitaram a mudanga.

Havia quatro papéis femininos a preencher. Doc me disse que existia um grande interesse por teatro
em Cornerville, e achava que dar as mocgas locais a oportunidade de aprenderem a se expressar no palco
estaria de acordo com o objetivo do clube de melhorar as condi¢cdes da comunidade. Mas Chick achou
que essa era uma oportunidade para o clube fazer contatos sociais uteis. Propos falar com a presidente da
Liga Italiana Junior para ver se poderia fornecer as atrizes necessarias. Isso ficou acertado.

Os resultados da abordagem de Chick Morelli a Liga Italiana foram registrados na ata do clube:

O presidente resumiu os eventos que ocorreram durante seu encontro com a presidente da Liga e sua diretoria. Os resultados finais foram
muito favoraveis. Elas concordaram em nos dar assisténcia em nossos empreendimentos de natureza social. Por nossa vez, daremos a elas
nossa ajuda. Isso é considerado um acordo verbal reconhecido por ambas as partes.

A direcao de Felix DiCarlo foi um espetaculo. Como comentou Doc: “Ele é mais dramatico que
qualquer um dos atores.” As mocas ficaram tdo impressionadas que pediram a ele para dirigir a peca a
ser apresentada pela Liga Italiana. No inicio a maior parte dos rapazes ficou impressionada, mas com o
tempo se cansaram do temperamento de DiCarlo. Doc sentiu desde o comeco que o diretor era um
charlatdo.

Doc e Angelo queriam que a peca fosse encenada no Centro Comunitario, como um ato de lealdade a
Cornerville. Chick e Tony Cardio queriam um espago maior e mais profissional, fora de Cornerville, e
essa opinido prevaleceu.

Chick conseguiu que algumas das garotas da Liga Italiana servissem de guias no dia da apresentacao,
encaminhando os espectadores para seus assentos. SO depois lhe ocorreu que deveria ter convidado
garotas do Clube Clarion, outra organizacao exclusivamente italiana, de modo que seu clube pudesse
fazer contato com os dois grupos de mocgas.

A peca foi considerada um grande sucesso pelos sécios do clube. Chick, que fez o herdi, e Tony
Cardio, o vildo, estavam particularmente entusiasmados. Doc e Angelo foram os unicos que,
privadamente, partilharam comigo suas opinioes contrarias.

Quaisquer que fossem os méritos de Noite de horror como drama, a peca abriu os canais de ascensao
social para o Clube da Comunidade Italiana. As atrizes que participaram do espetaculo eram mocgas que
trabalhavam, mas, diferentemente da maior parte das mocas de Cornerville, trabalhavam em escritorios, e
ndao em fabricas. Eram atraentes, bem-vestidas e tinham uma posicdo social reconhecida. Houve muitas
atividades sociais em torno dos ensaios. Chick e Tony tomaram a si a tarefa de divertir as garotas, mas
todos os associados sentiram-se obrigados a proporcionar bons momentos a elas.

A associacdo com as garotas da Liga Italiana resultou em duas crises relacionadas aos negocios do
clube, uma menor e outra grave. Quando estava chegando ao fim a primeira reunido apés a producao da
peca, Ernest Daddio ficou de pé:

ERNEST: Um minuto. Tenho algo a dizer. ... Na noite da pega, eu estava duro, mas quando estava saindo encontrei cinco garotas do elenco



meio perdidas e querendo ir a algum lugar. Entdo pensei que era minha obrigacdo com o clube gastar algum dinheiro com elas. Eu disse: “Néo
tenho nada comigo agora, mas se vierem até minha casa pego algum dinheiro.” Entdo fui de taxi até em casa, peguei algum dinheiro e saimos,
e gastei 4,35 com elas.

CHICK: Bom, e dai? O que vocé quer de nés?

ERNEST: Quero meu dinheiro de volta. ... Eu ndo agia como eu mesmo, Ernest Daddio, estava agindo
como um grupo. ... Estava agindo pelo clube. (Risos.)

CHICK: Quem lhe disse que deveria agir pelo clube?

TONY: Ele tem razao, Chick. Estava cuidando dos interesses do clube.

JOE: Vocé acha que foi o tnico que gastou dinheiro com as garotas naquela noite?

cHICK: E isso mesmo. Nés todos gastamos dinheiro com elas, mas ndo estamos pedindo ao clube que
nos reembolse.

TONY: Mas o caso do senhor Daddio €é diferente. O clube tem mais responsabilidade ai porque ele
estava gastando com integrantes do elenco.

JOE: Quantas eram?

ERNEST: Havia cinco mocas do elenco.

CHICK: Duas delas ndo eram.

ERNEST: E que diabo entdo eram elas?

PAUL: Parasitas.

A discussao aconteceu no meio de risadas e Daddio foi o tnico que permaneceu completamente sério.
Afinal, Doc disse: “Acho que o rapaz esta sendo sincero. Deixem que ele receba seu dinheiro de volta.”
Prop0s que a tesouraria pagasse trés délares (com o que Daddio concordou). A proposta foi aprovada
por oito votos contra sete. Entdo Chick fez uma reprimenda irada aos socios e a Daddio em particular.

Tom Scala anunciou que o procedimento havia sido inconstitucional. Para liberar recursos, o clube
devia ter a autorizacdo do presidente e do comité executivo. Chick disse que ndo daria sua autorizacao.
Pediu-se que Daddio devolvesse os trés délares. Ele disse: “Tudo bem, mas preciso deles amanhd. Tenho
que pagar uma conta.”

Concordou-se que ele poderia ficar devendo ao clube até a proxima reunido. Quando sairam, Daddio
comentou com Doc: “Eu tinha que receber o dinheiro.”

“Essa foi uma maneira desgracada de conseguir, hein?”, respondeu Doc.

Nunca mais Daddio participou de uma reunidao. Depois de faltar a trés consecutivas, foi
automaticamente expulso. Ele ainda estava com os trés ddlares, mas todos os esforcos do clube para
reavé-los provaram-se intiteis.

O caso Daddio custou ao clube um sécio e trés dolares. A associacdo com as mogas criou uma
perturbacdao muito mais séria. Apos a peca, Chick estava ansioso para continuar os contatos sociais com
a Liga Italiana. Quando o Clube da Comunidade Italiana planejou um evento social, ligou para a
presidente da Liga e pediu a ela para convidar algumas das mogas. Era costume em Cornerville que os
rapazes e as garotas fossem dancar separadamente. As garotas da Liga Italiana ndo estavam acostumadas
com esse sistema, e 0s rapazes formados tendiam a ignora-lo, especialmente quando saiam com garotas
de fora de Cornerville. Os arranjos de Chick eram um meio-termo. Ele pediu que as garotas viessem por
conta propria, mas se cinco delas fossem convidadas ele pedia que cinco sécios se encarregassem de
diverti-las. As garotas de Cornerville, especificamente as que participavam de reunides do clube no
Centro Comunitario, também foram convidadas, mas Chick estava em especial preocupado com que as
garotas da Liga se divertissem. Ele e Tony Cardio haviam se proposto a dangcar com cada uma delas. Os
outros rapazes formados eram timidos e se retrairam, exceto quando instigados por Chick e Tony. Paul
DiMatia e Phil Principio eram particularmente arredios. Doc dividiu suas atencoes entre os dois grupos



de mocas e era popular em ambos, mas ndo dancou nem uma vez. Os outros ndo-formados limitaram suas
atengoes sobretudo as garotas locais.

A divisdao entre rapazes formados e ndo-formados mostrou-se mais claramente no tltimo encontro
social da primeira temporada. Fomos convidados para a casa de Patsy Donato em Dedfield. Chick
Morelli, Tony Cardio, Leo Marto, Phil Principio, Joe Gennusi e Jim Filippo estavam com garotas da Liga
Italiana. Doc, Angelo Cucci, Lou Danaro e Fred Mackey estavam com garotas de Cornerville.

Chick tinha se oferecido a todos os rapazes para conseguir encontros com garotas da Liga para esse
evento, mas os nao-formados declinaram. Fred Mackey me disse que tudo bem se Chick conseguia
garotas para 0s que quisessem, mas se sentiria desleal com as garotas locais se as trocasse pelas da Liga.

Houve uma divisdao semelhante entre os dois grupos de mocas. Sai com uma garota chamada Mary,
que crescera em Cornerville e depois se mudara para Dedfield, mas ndo era associado da Liga Italiana.
Fomos de carro para a casa de Donato, com Joe Gennusi, Tony Cardio, um amigo de Tony e trés garotas
da Liga. Durante a viagem, as duas garotas que estavam com Tony e o amigo dele falaram sobre projetos
de férias e eventos sociais, limitando a conversa a elas e aos dois rapazes. Mary tentou ser sociavel, mas
nao lhe deram atencdo alguma. Mais tarde, ela se regozijou, comentando comigo que as garotas da Liga
nao tinham boas maneiras e que haviam pronunciado errado algumas palavras. Ela disse que todas as
garotas locais que estiveram na festa também nao gostavam das meninas da Liga.

Aquelas que haviam se associado a Liga Italiana afastavam-se da sociedade de Cornerville. Alguns
pensavam que o clube deveria ir mais rapido nessa direcdo, enquanto outros achavam que o movimento
deveria ser sustado.

Felix DiCarlo estava entre os mais agressivos socialmente. Pouco depois da producdao de Noite de
horror, apresentou seu pedido de admissdo. Apds a aprovacao apressada de uma regra estipulando que
nenhum so6cio do clube jamais poderia ser autorizado a dirigir uma peca, os rapazes votaram a favor de
sua admissdao. Quando se discutiu o programa social do clube, DiCarlo sugeriu um jantar dancante. Essa
foi a mais dispendiosa proposta de natureza social a ser apresentada ao clube. Até Chick Morelli se
opos, dizendo que os rapazes nao teriam condi¢cdo de participar. A proposta foi retirada, e DiCarlo nunca
mais participou de outra reuniao.

Embora Chick ndo pensasse que era possivel ir tao longe em tdo pouco tempo, concordou com o que
DiCarlo almejava para o clube. Doc analisou a atitude de Chick quando lhe pedi para comentar a meta do
clube de melhoria da comunidade local:

. 1 O proposito é melhorar a eles proprios. Nao vé como Chick sempre fala de se envolver com uma classe melhor de garotas de fora de
Cornerville? E certo que elas podem ser mais inteligentes e tudo isso, mas por que ndo ajudar a instruir as ignorantes daqui? ... Uma vez
tivemos uma reunido do comité executivo com Chick, Tony Cardio, Pat Russo, Joe Gennusi e eu. Chick prop6s um grande baile para o qual
seriam cobrados dois délares por ingresso, de modo que os rapazes da esquina fossem mantidos fora. Argumentei contra isso durante uma
hora. ... Finalmente a proposta foi adiada.

Embora essa ndo tenha sido implementada, houve outras propostas com o mesmo resultado. Se os socios
quisessem impressionar as garotas da Liga Italiana, ndo poderiam permitir que rapazes da esquina que
nao fossem socios do clube entrassem, partilhassem a comida e a bebida e se misturassem com as
garotas. Chick insistia na idéia de que apenas associados do clube e seus convidados tivessem permissao
de participar nos eventos sociais. Essa politica era aceita pelo clube. Chick ndo queria antagonizar os
rapazes da esquina, mas, dado que seu principal interesse eram as garotas da Liga, perseguia uma politica
que ndo poderia ter outro efeito sendo esse. Assim, nos primeiros meses de sua existéncia, o clube havia
tracado uma linha de distingcdo social entre seus proprios integrantes e isolado os rapazes formados do
corpo central da sociedade de Cornerville.



4. A OPOSICAO A Chick

Chick Morelli planejou um ritual de iniciacdo para todos que ndo eram socios fundadores, embora ja
tivessem se tornado associados ativos do clube imediatamente apos a admissdao. O caso de Doc trouxe
dificuldades especiais. Ele me disse: “Nao acha que isso é um bocado de loucura, Bill? Por que eles tém
que inventar esse negocio?” Ele tinha um encontro com uma garota na noite da inicia¢do, mas passou pelo
Centro Comunitario as sete e meia para avisar Chick de que tinha uma meia-hora livre, de modo que os
rapazes poderiam aproveitar esse tempo para a iniciacdo se quisessem se apressar. Chick disse que
estaria ferrado se fizesse qualquer concessdo a Doc.

A iniciacdo prosseguiu na auséncia de Doc. Chick tentou passar para nés sua concepcao de como
devia ser uma iniciacao numa fraternidade de universitarios, mas nao conseguiu dar alma a sua fala, e
quando o ritual terminou tinha uma expressao muito sombria.

Na reunido seguinte, Doc foi mandado para fora da sala enquanto os socios discutiam o que deveria
ser feito para penaliza-lo. A proposta de cobrar uma multa de um délar foi aprovada com a diferenca de
um voto. Lou Danaro e Fred Mackey tentaram votar contra a multa, mas Chick estabeleceu que, como nao
eram socios do clube na época da iniciacdo, ndo tinham direito de voto.

Doc aceitou a decisdo sem comentario, até que soube que Lou e Fred ndo haviam tido permissao para
votar. Entdo disse a Chick que isso era simplesmente um litigio privado entre eles, e que Chick ndo sairia
ileso por ter-lhe aplicado essa multa. Chick respondeu que apenas agia no melhor interesse do clube.

A questdao da multa foi reaberta por Doc na reunido seguinte. A discussao revelou que ninguém mais
estava a favor dela. Alguém pleiteou que ndo houvesse multa, mas a proposta foi derrubada pelo voto de
desempate de Chick. Ele entdo sugeriu que houvesse uma iniciacdo mais estrita em alguma data futura. A
idéia foi aprovada por unanimidade. Chick explicou a Doc que era necessario cobrar a multa a fim de
manter o prestigio do clube. Chick ficou satisfeito e Doc também. Nunca houve outra iniciacao.

Pouco tempo depois de resolvido o problema da iniciagdo, Chick enfrentou o mais sério desafio a sua
lideranca. Nem mesmo seus melhores amigos poderiam alegar que ele teve tato. Na verdade, ele nem
pretendia ter tato. Uma vez disse-me que essa era uma maneira adequada de lidar com criancas, mas que
quando estava com homens maduros dizia exatamente o que pensava deles, e esperava que tomassem
aquilo como uma critica construtiva. Em varias ocasides, quando terminava a primeira temporada, ele
disse aos socios que estava fazendo todo o trabalho do clube e os acusou de preguica e falta de espirito
de equipe. Nas reunioes, ele estabelecia a lei. Certa vez tentou terminar uma discussao dizendo: “Afinal,
sou o presidente, e vale o que eu digo.”

Doc e seus rapazes nao-formados nunca tinham se importado com a lideranca de Chick, cuja posicao
estaria garantida caso tivesse tido o apoio conjunto dos rapazes formados. Mas ele evitou esse apoio de
varias maneiras.

Num jogo de boliche contra outro clube, Chick jogou bem, e Joe Gennusi saiu-se mal. Chick disse que
nos proximos jogos alguém deveria tomar o lugar de Joe. Doc protestou. Ele me disse que achava Joe tao
bom jogador quanto Chick, e, além disso, ele ndo tinha autoridade alguma para decidir quem deveria
jogar. Chick nunca mais levantou a questdao, e entdo ndo houve um conflito aberto, embora Joe tenha se
sentido muito mal com o incidente.

Varias reunioes apos a producdo de Noite de horror, Chick perguntou a Tony Cardio se havia pagado
ao clube o que devia da venda de tiquetes. Tony disse que ia apresentar um relatorio a Joe Gennusi, o
coordenador do comité da peca. Chick disse: “Faz tempo que apresentei meu relatorio. Por que vocé tem
que ficar protelando isso?” A observacdo causou um furor na reunido. Tony respondeu com raiva e
acrescentou, em tom judicioso: “Acho que o presidente tem-se permitido muitos comentarios pessoais



ofensivos. Se isso continuar, sera a ruina do clube.”

“Ah, esqueca iss0”, disse Chick. Joe Gennusi também criticou Chick. No comeco, Tom Scala era um
leal colaborador de Chick, mas a amizade entre os dois foi esfriando gradualmente. Tom, que estava se
formando em inglés, tinha uma paixdo por palavras raras e arcaicas. Comecou a escrever as atas de
maneira simples, direta, mas em muito pouco tempo as reunioes “sobrevinham” ou “tiveram como ponto
focal”. O secretario viria a produzir sua obra-prima ao descrever a ultima reunido antes das férias de
verdo de 1937: “O sol havia cruzado o meridiano oito vezes quando a ultima assembléia pré-estival
oficial do Clube da Comunidade Italiana uniu-se outra vez no Centro Comunitario da Norton Street as
20:30 em ponto.”

Antes disso, Chick havia me dito:

Quando um homem usa uma fileira de palavras bombasticas, os companheiros pensam que ele é um génio. Posso lhe dar o nome de cinco
socios do clube que véem Tom Scala como génio apenas porque usa palavras que nunca ouviram antes. Ao encoraja-lo, eles realmente o
estragam para nosso clube. ... Ndo compro essa, Bill, estou lhe dizendo francamente. Ndo penso que isso seja arte. Acho que é podre. ... A
verdadeira arte é simples. Li a Odisséia de Homero no original quando estava na St. Patrick e vou lhe dizer, ndo havia montes de palavras
altissonantes ali. Tudo era dito de uma maneira muito simples; profunda e tocante, é claro, mas as palavras eram simples. ...

Chick ndo hesitava em expressar essa opinido nas reunioes. Tom gostava de entreter os socios do
clube e, ao mesmo tempo, orgulhava-se de seu estilo. Quando Chick tentou desencoraja-lo, Tom insistiu
com obstinacdo e foi naturalmente atraido na direcao dos rapazes nao-formados, que mais apreciavam
seus esforcos.

Chick havia se antagonizado com Jerry Merluzzo, Leo Marto e Jim Filippo pela sua maneira de lidar
com o caso da iniciacdo de Jerry. Este havia sido convidado para sécio fundador, mas como estava
doente ndo pode participar da reunido de organizacao do clube. Chick propos que Jerry fosse isentado do
pagamento da taxa de iniciacdo, mas que nao deveria ser considerado um sécio fundador, e, portanto,
teria que se submeter a uma iniciagdo. Em diversas reunidoes Jerry insistia em sua demanda de ser socio
fundador, com vigoroso apoio de Leo e Jim. Embora a maioria dos integrantes votasse contra ele, Jerry e
seus amigos continuaram a protestar. Chick provocou um conflito aberto com Jim ao anunciar que o
afastava do comité juridico. Jim pediu uma explicacdo. Chick disse: “Nao tenho que lhe dar uma
resposta, sabe? Mas como vocé pediu, vou lhe dizer.” As acusacOes eram de que Jim causava disttrbio
nas reunioes e havia destruido a solenidade de iniciacao gritando: “Acaba logo com essa ...!” Tom Scala
protestou contra a repeticao dessa linguagem na reunido. Jim ficou muito enfurecido e exigiu uma chance
de se defender. Numa voz ja quase fora de controle, sustentou que nao tinha agido de maneira diferente da
de muitos outros socios. Quando Chick tentou discutir com ele, Jim gritou: “Proponho o impeachment do
presidente!” Tom Scala o apoiou. Chick estava calmo. Propos que a questdo fosse discutida. Tony Cardio
disse que o estatuto ndo previa o impeachment e sugeriu que se criasse uma clausula. Chick disse que se
deveriam fazer acusacOes sérias. Jim disse que fazia objecOes aos comentarios pessoais ofensivos que o
presidente havia trazido para a reunido e a sua atitude diante dos socios. Doc pediu a Jim para retirar sua
proposta, de forma que se pudesse aprovar uma emenda constitucional sobre impeachment. Ele se
recusou, dizendo que o voto da maioria simples deveria ser suficiente para depor um membro da
diretoria. Tom Scala disse que seu apoio a proposta havia sido uma brincadeira que agora gostaria de
retirar. Doc prop0s que o voto de trés quartos dos membros deveria ser suficiente para depor qualquer
um. Paul DiMatia contestou, dizendo que isso significava que qualquer um poderia propor um
impeachment quando quisesse. Sugeria que as acusacOes deveriam ser levadas ao comité juridico, que as
apresentaria ao clube. Doc aceitou a emenda. Tony Cardio objetou, dizendo que qualquer sécio deveria
ser capaz de apresentar uma proposta como essa a qualquer momento. A proposta aprovada foi a
submetida por Doc e emendada por Paul.

A idéia de pedir o impeachment de Chick Morelli ndo era nova. Tony Cardio sondara privadamente



alguns dos associados, embora nao tivesse planejado acao alguma para aquela reunido. Se Doc estivesse
estado inclinado a puxar os votos de seus nao-formados a favor do impeachment, a manobra poderia ter
sido obtida rapidamente, mas ele assumiu a posi¢cdo contraria; disse-me que, embora nao tivesse nenhum
amor por Chick Morelli, ndo estava disposto a submeté-lo a tal humilhacao.

Tony Cardio teve sua chance de se livrar de Chick e a perdeu. Quando a proposta do impeachment foi
apresentada, seria necessario que Tony agisse com vigor para forcar uma votacdao. Em vez disso, estava
ocupado com pensamentos legalistas quando a crise estourou. Se estivesse determinado a que tudo fosse
feito legalmente, poderia ter encaminhado uma proposta de que o presidente apresentasse sua renuncia.
Chick ndo poderia resistir a uma votacdo contraria a ele num tema como este. Ao sugerir um complicado
processo de emenda ao estatuto, Tony derrotou a si mesmo. Quando Doc e Paul apresentaram a emenda,
garantiu-se de novo a posicdo de Chick. Entre as reunides, os proponentes do impeachment tentaram
mobilizar apoio. Contudo, sem Doc e os rapazes nao-formados, ficaram longe de obter os necessarios
trés quartos de votos.

A punicdo de Chick durou algum tempo. Em vez de assumir uma posic¢do afirmativa ou arrogante, ele
dizia: “Afinal de contas, a decisdao depende de vocés, companheiros. O que quer que decidam fazer. ...”
No entanto, ndo levou muito tempo até que ele recuperar sua velha agressividade.

O clube suspendeu as reunides durante o verao, de junho a agosto, e deveria reunir-se novamente em
setembro. Em vista das tempestuosas sessoes que fecharam a primeira temporada, muitos dos socios
ficaram imaginando se haveria uma segunda. Doc contou-me um incidente que houve perto do final do
verao:

No6s tinhamos um jogo de morrab com trés caras de cada lado. Eu era ancora do meu lado, contra Chick. O jogo era de 12 pontos, e, quando
cheguei, o escore estava onze a trés contra noés. Fiz nove pontos um atras do outro e ganhei o jogo para nosso time. Chick ficou doente! Me
xingava de todos os nomes. Mas eu s6 fazia rir. Pensei que era uma grande piada. ... Pouco depois, sai e me sentei no degrau de uma porta
na Norton Street. Chick chegou e me deu um tapa na cara. Eu disse: “Se fizer isso de novo, vocé leva.” Entdo ele me estapeou de novo. ...
Na primeira vez nao liguei muito, mas na segunda vi tudo vermelho. Corri atras dele até o outro lado da rua. Ele encostou-se a parede. Acertei
o ombro dele com um direto. Pode ser que, se ele estivesse no meio da rua, eu o tivesse acertado no queixo, mas, quando se encostou na
parede, vi que poderia rachar sua cabeca se batesse direto. ... Ele ficou com uma mancha preto-azulada abaixo do ombro por um longo
tempo. Nao pdde ir trabalhar durante dois dias porque ndo conseguia mexer o braco. Fiquei preocupado. Pensei que poderia ficar aleijado. Me
senti chateado por ter perdido a paciéncia, mas ele realmente me tirou do sério... Depois disso, ficou sem falar comigo durante trés semanas.

5. A SEGUNDA TEMPORADA

Em setembro, quando o clube voltou a se reunir, o interesse estava em baixa. Apenas Chick Morelli, Pat
Russo, Joe Gennusi, Phil Principio, Tom Scala e Lou Danaro participavam das reunioes regularmente.
Paul DiMatia tinha um emprego noturno e recebeu uma licenca do clube. Tony Cardio perdeu trés
reunioes sucessivas e recebeu uma licenca porque estava “muito ocupado” para ir as reunidoes. Angelo
Cucci comecou a perder reunides alternadas porque ndo tinha condicdo de pagar as taxas. Os outros
associados apresentavam varias desculpas, todas indicando que o clube ndo era muito importante para
eles.

Uma noite, Chick encontrou Doc no Jennings depois de uma reunido que Doc havia perdido.

CHICK: Onde vocé estava esta noite?
DOC: Eu tinha negdcios importantes.
CHICK: Isso é o que vocé sempre diz. ... E melhor vocé vir as reunides do clube, ou serd expulso.
DOC: Vou pular duas reunides e ir a terceira. E vocés ndao vao poder fazer nada.
cHIcK: E o que vocé pensa.
DOC: Tudo bem. Se ndo acredita em mim, separa a grana da aposta, e veremos o que acontece. VOCé



nao pode me botar pra fora sem mudar o regulamento, e se tentar fazer isso, ndao vai ter nenhuma
justificativa logica.

CHICK: Vocé vai ver.

DOC: Quer apostar?

CHICK: Ndo. ... Mas é melhor vocé vir as reunioes.

Pouco depois disso, Doc deliberadamente perdeu trés reunides sucessivas e saiu do clube. Lou
Danaro e Fred Mackey continuaram como socios, mas eram criticos. Lou predisse que o clube seria
transformado numa organizacdao politica quando um dos jovens advogados quisesse se candidatar a um
cargo publico. Fred disse: “Enquanto o clube tiver um proposito estritamente beneficente, sera um bom
clube. Ndo gosto desse negocio mercenario.”

Chick empenhou todos os seus esforcos para reinjetar vida no clube. Abriu a primeira reunidao do
outono com esta declaracao:

Sei que ndo sou diplomatico o tempo todo. Sei que tenho montes de inimigos no clube. [“Sdo uma legido”, falou Paul DiMatia entre dentes.]
Estou satisfeito por ter inimigos no clube; isso o torna mais interessante. ... Mesmo os grandes diplomatas tém inimigos. Quem sou eu para
ndo ter? ... Mas uma coisa eu quero dizer a vocés, companheiros: meus interesses sempre visam o bem do Clube da Comunidade Italiana.
Nao quero que esquegam isso.

E entdo propos que o clube patrocinasse um concurso de oratoria para estudantes do curso secundario
e oferecesse um prémio, a ser pago por doacOes, que seria entregue ao vencedor quando (e apenas
quando) fosse para a universidade. “Afinal, companheiros, é parte do proposito de nosso clube fazer algo
pela comunidade. E penso que isso seria uma boa coisa, porque estimula a educacgao, e este é um de
nossos propositos.”

Os associados ouviram sem entusiasmo, mas como ndo tinham nenhuma contraproposta, concordaram.
Foram distribuidos trés titulos aos oradores, como “temas preferidos”: “A ascensdo da juventude italo-
americana”, “A contribuicdo italiana a vida civica americana” e “Um italo-americano famoso”.

Chick nomeou Patsy Donato coordenador do comité do concurso e indicou Joe Gennusi e Phil
Principio para trabalhar com Patsy. Pouco tempo depois, Patsy renunciou, com a desculpa de que seus
negadcios nao lhe deixavam tempo suficiente para se dedicar ao comité, e Joe tomou seu lugar.

Apenas Chick e Joe fizeram alguma coisa para levantar dinheiro e divulgar o concurso, e finalmente
Chick teve que anunciar que ele estava cancelado. Iniciou uma diatribe contra os soécios pela falta de
animo e pela atitude ndo cooperativa. Paul DiMatia interrompeu para acusar Chick de ser ele o
responsavel pelo fracasso do concurso, ja que tentara ser um ditador, e ndo um lider.

Essa foi a primeira vez que Paul saiu com um ataque direto ao presidente. Doc me disse que ele e seus
amigos tinham “trabalhado” Paul.

Quando estdvamos juntos, eu dizia a ele: “Olha isso que Chick fez, isso ndo estd certo.” E ele concordava. Entdo eu diria — ou um dos
rapazes diria : “E olha essa outra coisa que Chick fez. Isso ndo est4 certo.” E Paul concordava. ... Se ele faz todas essas coisas erradas, nao
pode ser um bom homem para liderar o clube. Depois de algum tempo, Paul teria que admitir aquilo. ... Um homem quer, naturalmente, as
coisas que sdo certas — que ele pensa que sdo certas. Se vocé mostra a ele essas coisas que ele tem que achar que sdo certas — ou erradas
—, ele tem que concordar com vocé. ... Nao, eu ndo queria o impeachment de Chick. Um golpe como esse pode danificar toda a vida de um
homem. Simplesmente me enfurecia ver como ele estava jogando os companheiros pra 14 e pra ca. Ndo queria que saisse ileso.

Chick tinha sido particularmente severo com Tom Scala, e Doc e seus rapazes tinham conversado com
ele também. Angelo e Doc tornaram-se os melhores amigos de Phil Principio. Desse modo, Paul, Tom e
Phil foram persuadidos pela faccao dos nao-formados. Como Doc estava fora do clube, a oposicdo era
desorganizada, mas evidenciava o crescente descontentamento com a lideranca de Chick.

Sempre que Chick parecia estar balancando, vinha com uma idéia nova. Na reunido seguinte ao
cancelamento do concurso de oratoria, ele comecou assim:



Nao sei o que esta errado com este clube, mas, se for o presidente, terei prazer em renunciar. Estou falando sério, senhores. Tenho pensado
muito seriamente sobre o assunto. Eu renunciarei esta noite a presidéncia se for isso o que vocés querem. Ndo sairei do clube, a menos que
queiram que faca isso.

Tom Scala pediu a Chick para dizer o que havia de errado em si mesmo. Chick disse: “Ndo posso
responder a isso. Vocé sabe, a lei da autopreservacdao. Homem algum se condena.” Quando viu que
ninguém estava preparado para fazer nada a respeito de sua proposta de renunciar, Chick seguiu com os
procedimentos rotineiros da reunido. Ao terminar, ficou de pé, tirou seu casaco e anunciou que ia dizer
coisas que surpreenderiam a todos. “Como homens educados, penso que é nossa obrigacdo ter algum
interesse nas questoes de Estado. Nao que devamos participar da politica, mas acho que, como homens
educados, devemos discutir as qualificacbes dos candidatos em nossas reunioes.”

Tom Scala objetou, dizendo: “Pensei que nossas discussdes seriam puramente intelectuais, e agora
voceé esta trazendo a politica.”

“Bem”, contrapos Chick, “é parte do propdésito de nosso clube trabalhar pela melhoria de nossa
comunidade. Devemos cuidar para que Cornerville esteja bem representada no governo local e no
estadual.”

Os saocios que estavam estudando Direito foram unanimes em apoia-lo.

Chick sugeriu que o clube deveria escrever uma carta aberta aos candidatos, pedindo que tomassem
posicdo a respeito de certas questdes. O clube poderia fazer pressao sobre os politicos para conseguir
um novo banho publico e melhorar os parques da area.

Leo objetou: “Acho que devemos nos manter fora da politica, porque cada um no clube tem idéias
diferentes a respeito do tema. Cada um tem seu proprio candidato, e se comecarmos a discutir politica
nunca iremos a lugar algum com este clube.”

“Nao vejo por que nao podemos concordar a respeito de alguns dos temas sem endossar candidatos”,
replicou Joe.

No inicio, Tom Scala se opds ao plano, mas foi convencido quando Chick prometeu que ndo se
solicitaria ao clube que endossasse qualquer candidato. Chick acrescentou: “Mas se um politico estiver
enganando o povo, € nossa obrigacdao informar as pessoas.”

Apenas Leo Marto, Jim Filippo e Art Testa votaram contra Chick. Quando os rapazes se juntaram no
Jennings depois da reunidao, Leo imprensou Tony:

LEO: Suponha que um amigo seu é candidato, vocé o esteja apoiando, e ele prometa que vai ajudar vocé se for eleito. ... Entdo, eu apareco e
demonstro para vocé que meu amigo é uma pessoa melhor e deve ganhar a eleicdo. Vocé mudaria seu voto?

TONY (hesitando): ... Nao. ... Claro que ndo.
LEO: E entao?

Na reunido seguinte, era a vez de Vincent Pelosi fazer uma apresentacao. Ele planejava concorrer a
um cargo no distrito de Westland, onde morava, e devotou seu tempo a defesa das discussdes politicas no
clube. Depois que terminou, Chick abriu a discussao. Apés breve siléncio, ele mesmo tomou a palavra e
repetiu os argumentos que havia apresentado na reunido anterior. Uma vez que tinha comecado, nao
permitiu interrupcoes, e quando terminou ja era hora de encerrar. Lou Danaro e Angelo Cucci
comentaram comigo que Chick havia condenado seu proprio projeto a morte. Depois disso, ndo se ouviu
mais nada sobre discussdes politicas. Dentro de pouco tempo Vincent Pelosi parou de freqiientar as
reunioes.

Quando se aproximavam as eleicdes do clube, marcadas para janeiro de 1938, houve uma retomada
do interesse. Talvez a possibilidade de eleger outro presidente tenha estimulado os sécios. Em dezembro,
Doc retornou ao clube. Como me explicou:



Uma noite eu passeava de carro com Pat Russo, Joe Gennusi e Chick. Pat e Joe continuavam tentando me persuadir a voltar para o clube.
Chick também me chamou para voltar. Néo sei se ele queria dizer o que disse ou ndo. Quando os outros camaradas me chamaram, ele teve
que fazer o mesmo. ... Tenho certeza de que Fred Mackey e Lou Danaro queriam que eu voltasse. ... Bom, eu decidi que era dar importancia
demais a Chick ficando fora do clube por causa dele. Decidi voltar.

Doc s6 foi readmitido depois de votada uma proposta de Leo Marto estipulando que teria que
participar de oito reunides consecutivas, sob pena de expulsdo, e que nao seria elegivel para qualquer
cargo antes de expirado o prazo de oito semanas. Isso o impedia de candidatar-se a qualquer posicao nas
eleicOes de janeiro.

Ja em outubro, as manobras que precediam a eleicdo tinham sido iniciadas. Doc me disse que Tony
Cardio tentava persuadir os associados de que Chick Morelli deveria ser reeleito. Desde a primavera
anterior, quando tentara o impeachment de Chick, Tony virara casaca radicalmente. Ndao sei o que se
passou entre eles. Quaisquer que fossem suas razoes, Tony logo entendeu que ndo havia chance alguma de
se reeleger o presidente.

Em dezembro, Doc me disse que Joe Gennusi, que esperava se candidatar a um cargo politico no ano
seguinte, queria ser presidente do clube e contava com o apoio de Chick. Lou, Fred, Art, Patsy e Tom
haviam contado a Doc que queriam adiar a eleicdo até que ele se tornasse elegivel para algum cargo, mas
Doc ndo concordou que fizessem isso.

Uma semana antes da eleicdo, alguns dos socios estavam no Jennings. Chick, Pat Russo e Joe Gennusi
sentavam-se a uma mesa, e Doc, Angelo Cucci e Fred Mackey em outra. Como disse Doc:

Pela primeira vez as cliques no clube foram abertamente reconhecidas. Chick me chamou e perguntou: “Quem vocés querem para presidente
do clube?”

Eu disse: “Nés nao ligamos, mas queremos Art Testa para vice-presidente.” ...

Fechamos com um aperto de maos, e Chick prometeu seu voto. ... Haviamos pensado que Joe
Gennusi estaria ocupado com sua campanha no outono e teria que se ausentar muitas vezes, e entao
teriamos Art na direcao com freqiiéncia. Talvez eles tenham pensado o mesmo.

Na noite da eleicdo, todos os sécios estavam presentes, exceto Tom Scala, e havia um novo sdcio, Al
Marotta, um amigo intimo de Joe Gennusi. Leo Marto indicou Joe para presidente e imediatamente foi
proposto que as indicacOes fossem encerradas. A faccdao de Doc ndo fez qualquer protesto.

Chick pediu indicacOes para vice-presidente. Pat Russo indicou Tony Cardio. Doc e os outros
associados de sua faccao ficaram surpresos. Houve uma breve pausa e entao Fred Mackey indicou Art
Testa. Art disse algo sobre estar muito ocupado, ndao poder aceitar, mas Fred o convenceu. Os votos
foram distribuidos, marcados e recolhidos. O presidente Morelli os contou diante de varios socios. Chick
anunciou um empate de oito a oito. Hesitou. Disse que poderia ser uma boa idéia fazer uma outra rodada
de votos. Doc e seus amigos insistiram que era obrigacao do presidente dar o voto de desempate.
Finalmente, Chick pos-se de pé. Anunciou que antes exporia as razoes de sua decisdao. Disse que o0s
rapazes o haviam pressionado, mas que sempre agiria visando o melhor interesse do clube, e nao
escolheria um homem por qualquer razao pessoal. Daria seu voto ao homem mais bem qualificado para a
posicdo, que mais tivesse feito pelo clube e faria 0 maximo no futuro — Tony Cardio. Doc e seus amigos
ficaram atonitos. Pat Russo foi unanimemente reeleito tesoureiro. Eu fui eleito secretario.

A partir de minhas conversas com varios dos socios, estou certo de que a seguinte lista dos votos para
vice-presidente esta correta:

Para Tony Cardio: Para Art Testa:
Chick Morelli Doc

Tony Cardio Fred Mackey



Art Testa Lou Danaro

Pat Russo Angelo Cucci
Joe Gennusi Patsy Donato

Leo Marto Phil Principio
Jerry Merluzzo Paul DiMatia
Jim Filippo Bill Whyte

Al Marotta

Art Testa teve a elegancia de votar em seu oponente, criando assim o empate que resultou em sua
derrota. Se o nome de Art for posto na outra coluna, a real divisdao dentro do clube fica totalmente
representada.

Varios meses mais tarde, Chick discutiu comigo sua escolha entre Tony e Art. Ele disse: “Nao gosto
de Tony. Eu o detesto. Mas ndo podia deixar que meus sentimentos pessoais influenciassem meu
julgamento. Acho que ele é mais bem-educado e mais inteligente, e tem feito muito pelo clube.”

Perguntei a Chick se ndo havia dito que apoiaria Art Testa.

Nao, nunca disse isso. Uma vez eu disse que nunca votaria em Tony Cardio para qualquer cargo, mas mudei de opinido durante a reunido. ...
Vi que havia um sdcio insistindo que Art se candidatasse para derrotar Tony sé porque Tony uma vez havia tomado uma namorada desse
socio. Isso ndo é correto, Bill. E uma outra coisa: o senhor Testa tentou declinar de sua indicagdo, ele ndo achava que podia fazer o trabalho.
Levei suas palavras em consideragao. ... Quando vi que estavam todos tdo ansiosos para derrotar Tony, aquilo aticou meu lado que gosta de
desafios. Votei em Tony sé para que eles ndo tivessem sucesso em seus planos.

Sim, conheco Tony desde que éramos criancas. ... Ele se provou ndao-confiavel. Queria fazer amizade
comigo. Eu disse a ele: “Vocé tera que vir atras de mim.”. ... Mas entdo eu ndo queria deixar meus
sentimentos pessoais influenciarem quando votei. Estava buscando o melhor para o clube.

Perguntei a Doc por que Chick havia dito que nao confiava em Tony. Ele explicou:

Tony foi um dos que se levantaram contra vocé quando eu estava tentando leva-lo para o clube. Uma noite, Chick e eu o pegamos no Jennings
e discutimos com ele durante algumas horas. ... Finalmente, ele disse, “Bom, camaradas, se vocés se sentem assim a respeito do assunto,
talvez eu esteja errado.” E concordou em votar a seu favor. ... Entdo, na hora da reunido, Tony comegou a fazer o relatdrio do comité de
admissao, e arrasou vocé. Eu disse que aquilo ndo estava de acordo com as regras, tudo que ele tinha a fazer era falar aos sécios o que o
comité havia decidido sobre seu caso. Nao sei se eu estava certo em termos legais, mas Chick me apoiou e fizemos com que ele se calasse.
Ele simplesmente disse que o comité de admissdo estava a seu favor. ... Mas entdo votou contra vocé, e aquele voto foi suficiente para
manté-lo fora no inicio. Mais tarde ele negou que tivesse votado contra, mas estava mentindo. Pensei em tudo, Bill. Eu tinha um dos meus
homens sentado ao lado de Tony para ver como ele votava. Quando eu disse isso a ele, respondeu que primeiro escreveu “Nao”, e depois
riscou e escreveu “Sim”, mas ele ndo me engana. ... Depois daquilo, Chick ficou magoado. Ele disse: “Cardio ndo manteve sua palavra. Ele
ndo é confiavel.” ... Relembrei isso a Chick depois da eleicdo.

Perguntei a Doc se tinha certeza de que Chick havia prometido seu voto para Art Testa. Ele disse:

Chick ndo manteve sua palavra. Isso é tudo que quero saber. ... Chequei com Angelo Cucci ontem para ver se ele se lembrava do que
aconteceu no Jennings. Registrou a mesma histdria que eu. ... Chick deu sua palavra de que nunca votaria em Tony, isso apenas uma semana
antes da eleicdo.

Como Pat Russo indicou o nome de Tony, Chick tinha de saber que Tony ia ser candidato. Pat era o
amigo mais proximo de Chick e sempre o apoiava em tudo que fazia. Parece provavel que Chick tenha se
comprometido com os dois lados, na expectativa de que ndao fosse requisitado a levantar a mao. Sao
muito significativas as razoes que deu para a decisao que lhe pediam. Primeiro descontou os argumentos
que considerava pessoais: que detestava Tony e que Tony ndo era confiavel. Esses argumentos poderiam
ser usados de maneira diferente para mostrar que era ma politica selecionar um vice-presidente que



mobilizava o 6dio e a desconfianca da metade dos socios, em vez de preferir um que era mais ou menos
popular com todos eles. Como razdes impessoais, Chick citou a inteligéncia superior de Tony e seus
servicos passados e presentes ao clube. Art ndo era socio ha tanto tempo quanto Tony, mas desde o inicio
da segunda temporada até pouco antes da eleicdao Tony tivera tdo pouco interesse pelo clube que nem
participava das reunides. Os amigos de Art tinham grande respeito por sua inteligéncia e nenhum deles
concordaria que Tony fosse superior nesse aspecto. Mas Tony era um homem formado, e Art ndao. Doc
expressou isso para mim da seguinte maneira:

Nao se lembra daquele discurso de Chick? Ele pensava que o cargo deveria ir para o homem mais inteligente, para o homem formado. ...
Quando dois homens aspiram ao mesmo cargo aqui, e um deles é formado e o outro um rapaz da esquina, o homem formado sempre votara no
seu igual. ... Se nao fizesse isso, poderia pensar que estava admitindo que uma educagdo superior ndo lhe havia servido para nada.

6. DESINTEGRA(;AO

A eleicdao de Tony Cardio teve repercussoes devastadoras sobre o clube. De acordo com a historia de
Doc:

Depois da fala de Chick, explicando por que havia votado em Tony, Art queria uma desculpa publica. Chick me disse que ndo via razdo para
aquilo, ja que dissera apenas o que realmente pensava. Agora Art ndo fala mais com ele.

Peguei Chick depois da reunido e disse tudo que achava dele. Ele s6 disse: “Eu estava numa posicao
dificil.” E eu respondi: “De agora em diante, nunca mais tera minha confianga. Vamos nos cumprimentar,
diremos ‘Ald’ e ‘Até logo’, mas nunca seremos amigos.” ... O cara deu pra trds em sua palavra, Bill. E
sO isso que me interessa.

Os amigos de Doc estavam igualmente perturbados. Patsy Donato, que era o amigo mais intimo de Art
Testa, saiu do clube pouco tempo depois da eleicao.

Na reunidao seguinte, Tony Cardio surpreendeu os associados ao tentar renunciar ao cargo. Quando
pressionado para se explicar, disse que Chick dizia a todo mundo, inclusive as garotas da Liga Italiana,
que ele havia feito Tony vice-presidente, e Tony se sentira sem qualquer valor. Chick falou que tinha sido
uma brincadeira, e pediu desculpas. Tony foi persuadido a retirar seu pedido de rentncia, mas o
incidente revelou que os dois estavam novamente em conflito.

Embora o presidente Gennusi fosse um homem formado, sua atitude diante dos rapazes da esquina era
bem diferente da de Chick ou Tony. Numa conversa sobre 0s atritos entre os dois grupos, ele me disse:

Em Cornerville, o homem ndo-formado tem um complexo de inferioridade. Ndo recebeu muita educagdo, e tem aquele sentimento de
inferioridade. ... Mas o homem formado sentia 0 mesmo antes de ir para a universidade. ... S6 que, quando esta 14, tenta jogar fora aquele
sentimento. Tenta se afastar do complexo de inferioridade contando vantagem, impressionando as pessoas com o que aprendeu com sua
educacdo. Naturalmente o ndo-formado fica ressentido com isso. ... Quer saber por que me dou bem com os dois grupos? Porque, quando
estou com um homem ndo-formado, nunca falo de meus estudos e nem digo que um homem deve ter uma educacdo universitaria para se
qualificar para uma certa posicdo. ... H4 alguns caras inteligentes na esquina, e ha alguns cabegas-ocas na universidade.

Os primeiros atos oficiais do presidente Gennusi destinavam-se a conciliar a faccdao de Doc. Havia
corrido um rumor de que Chick seria nomeado coordenador do comité juridico, em troca do apoio que
dera a eleicdo de Joe para a presidéncia. Joe nomeou Chick e Tony para o comité, mas escolheu Doc
como coordenador. Nomeou Art Testa para coordenar o comité de admissdao e escolheu Fred Mackey,
Tom Scala e Angelo Cucci para dar apoio ao comité executivo. Doc e seus amigos ficaram muito bem
impressionados.

Como Noite de horror havia sido o ponto alto da primeira temporada do clube, Joe decidiu que os
socios deveriam se preparar para apresentar outra peca. Indicou Doc, Fred Mackey e Art Testa para



escolher um texto e planejar a producao.

Joe consultou cada socio e descobriu que apenas Doc, Phil Principio, Pat Russo, Fred Mackey e Tony
Cardio estavam dispostos a participar, e que Paul DiMatia poderia fazer um pequeno papel. Chick disse
que também estava muito ocupado.

Quando estavam discutindo os papéis femininos para a peca, Chick argumentou:

Nao deveriamos trazer uma jovem qualquer, simplesmente. Queremos uma que tenha presenga — quero dizer, presenca de palco. Isso pode
ndo agradar a alguns, mas acho que deveriamos conseguir uma jovem que tenha proeminéncia social. Isso aumentard o prestigio de nosso
clube. Antes, tivemos mocas de A e B [mencionando duas areas de Eastern City]. Agora, vamos invadir X e Y [cidades de classe média
vizinhas]. ... O senhor Cardio conhece a senhorita Masucci. Ele poderia conseguir que ela trouxesse duas mogas do Clube Clarion.

Ja se havia decidido, por iniciativa de Doc, que cada clube de mocgas que algum s6cio conhecesse
deveria ser convidado a enviar garotas que estivessem interessadas em fazer os testes. Chick ndo
conseguiu persuadir o clube a mudar o plano. Esta foi, provavelmente, uma das principais razoes para
Chick, Tony e alguns dos outros formados demonstrarem tdo pouco interesse pela peca.

Ao mesmo tempo, as garotas da Liga Italiana comecaram a ensaiar uma peca dirigida por Felix
DiCarlo. Pediram voluntarios do Clube da Comunidade Italiana, mas os homens declinaram, para se
concentrar em sua propria peca. Na reunido seguinte, Tony Cardio tentou se retirar do espetaculo do
clube.

TONY: Acabei de falar com Felix DiCarlo e ele me disse que tinha um pequeno papel no primeiro ato da peca da Liga Italiana que me cairia
muito bem. Pelo menos, foi isso que Felix pensou. Eles so precisam de um homem. ... Estou trazendo a questdo porque o clube decidiu que
ndo devemos participar, e ndo quero ir contra a decisdo do clube.

CHICK: Nao ha necessidade do senhor Cardio trazer a questdo. Isso é um assunto para o livre-arbitrio
de um homem. Ndo podemos ditar a consciéncia de um homem.

DOC: O clube decidiu que deveriamos ficar fora da peca, e portanto acho que é um gesto delicado da
parte do senhor Cardio trazer até nos a matéria. Penso que seria uma boa idéia mandar um homem, e acho
que Tony deveria ir.

PAUL: A Liga Italiana nos ajudou muito com nossa peca, e estariamos fazendo um papel de merdas se
nao as ajudassemos.

PRESIDENTE GENNUSI: Faco objecdo a essa afirmacao.

ART: Penso que ficaria bem mandar o senhor Cardio, porque isso nao conflitaria com nossa peca.

PHIL: Acho que devemos retribuir de alguma maneira.

cHIcK: E provavel que tenha sido mal compreendido. Ndo objeto a que o senhor Cardio aceite o
papel. Mas ndao digam que n6s o mandamos. Quero dizer, nao podemos ditar a consciéncia de um homem.
Isso depende do senhor Cardio.

PRESIDENTE GENNUSI: Ndo penso que seja necessario votar. SO queremos saber o que pensam 0S
socios.

CHICK: Ndo sou contra a ida do senhor Cardio. Apenas tentava evitar imposicoes.

TONY: Entdo esta tudo bem. Estou satisfeito por ter esclarecido o assunto, pois tem havido rumores de
que, como assisti ao primeiro teste da Liga Italiana, eu iria participar da peca independentemente da
decisdo do clube.

PRESIDENTE GENNUSI: Ndo creio que deva mencionar rumores nas reunioes do clube, senhor Cardio.

Como Doc ndo conseguiu encontrar um diretor, passaram-se varias semanas sem progresso algum. Na
reunido do final de fevereiro, Tony Cardio sugeriu que, como poucos socios estavam interessados, o
projeto fosse descartado.

TONY: O que quero saber é se o clube pode agiientar outros déficits. Quantos ingressos para essa pega nos podemos vender?



PRESIDENTE GENNUSI: Vocé esta assumindo a perspectiva errada. Nao é quantos podemos vender, é
com quantos nds vamos sair e quantos venderemos.

FRED: Acho que cada sécio deveria ser capaz de vender dez bilhetes.

TONY: Teremos sorte se a metade de nossos socios vender tantos assim.

PRESIDENTE GENNUSI: Vocé esta vendo da perspectiva errada. Na sua opinido, ndao deveriamos
promover qualquer atividade.

TONY: E isso mesmo. N&o agora.

PRESIDENTE GENNUSI: O que quero saber é: por que teriamos um pior desempenho este ano que o do
ano passado? ... Ndo gosto da maneira como o senhor Cardio esta falando. Ele se opde a tudo que o
clube tenta fazer.

TONY: Isso ndo é justo. Vocé sabe que tenho sido sempre um sécio progressista deste clube.

pAUL: E verdade. Tony tem sido progressista, mas, nesse caso, vocé mostrou onde ele estava errado.

CHICK (ficando de pé): Sempre temos uma grande agitacao neste clube antes de cada evento, mas, a
menos que martelemos isso nos socios e entreguemos dez bilhetes a cada um, ndo teremos sucesso. Nao
duvido de que teremos sucesso, mas € assim que encaro a situacdo. ... Ha alguns poucos socios
agressivos neste clube, e, com todo o respeito, sou um deles. Mas vocé ndo pode se afastar dos
principios da natureza humana. Se o0s outros se encostam, os agressivos acabardo ndo trabalhando
também.

A peca foi discutida durante varias das reunides seguintes, mas apenas Joe Gennusi e a faccao de Doc
estavam interessados. Em marco, quando o comité ainda ndo conseguira encontrar um diretor, Doc
sugeriu que o projeto fosse abandonado. Ninguém protestou.

Na reunido seguinte, o presidente Gennusi anunciou que as garotas da Liga Italiana haviam enviado
convites aos associados do Clube da Comunidade Italiana para um jantar dancante. Os tiquetes custariam
4,50 délares por casal. Quando o preco foi anunciado, alguns riram e outros balancaram a cabeca.

Como os socios ndao tinham condicdo de promover as atividades reciprocas planejadas no “acordo
mutuo verbal”, o clube afastou-se da Liga Italiana e de tudo que ela representava.

Chick Morelli ndo podia continuar inativo enquanto via essa tendéncia avangar. Estava impaciente nas
reunioes, desde a eleicdo do novo presidente. Uma vez, no meio de uma longa discussao da qual ele nao
participava, virou-se para mim e disse: “Vou enlouquecer aqui.”

Quando a questao da peca foi finalmente resolvida, Chick pos-se de pé e comecou a falar:

Companheiros, vou falar muito a sério. J4 faz um ano que nos organizamos, e ndo temos progredido com muita rapidez. ... Temos estado é ...!
Perdoem-me, senhores. ... Quando vou para a faculdade todos os dias, aprendo alguma coisa. Mas aqui é sempre a mesma coisa. Nos
queremos avancar. Ndo queremos ser como o homem comum, o trabalhador de 20 ddlares por semana que ndo tem qualquer ambigdo.
Queremos transformar nosso desejo em forca. Precisamos avancar. Entdo, senhores, estou propondo algo radical, e quero lhes pedir que me
permitam cuidar disso.

E prop0s uma rifa para financiar elaboradas atividades sociais para garotas e estudantes italianos dos
colégios vizinhos.

Se promovermos encontros sociais para essas pessoas, elas se sentirdo obrigadas perante nds. ... Ndo seremos acusados de mesquinharia
como antes. ... Ndo me interpretem mal, senhores, penso que as garotas que disseram aquilo simplesmente mostraram sua ignorancia, mas
ndo queremos que acontega de novo.

Apos a reunido, ele me explicou do que estivera falando. No verdo anterior, o clube havia dado uma
festa para a qual algumas das garotas da Liga Italiana foram convidadas. Algumas delas sairam achando
que 0s rapazes eram sovinas porque o programa tinha sido algo muito simples. “Pode imaginar isso? ...
Eu estava s6 dizendo que deveriamos aproveitar o que elas tétm de bom, por razoes diplomaticas.



Pessoalmente, ndo acho que aquelas garotas tenham muita inteligéncia. Nao percebem que ndo temos
muito dinheiro.”

Quando o novo projeto foi aceito, Pat Russo pediu uma salva de palmas para Chick Morelli, por seu
interesse no progresso do clube. Chick foi nomeado coordenador do comité de rifa e escolheu Doc, Tony
Cardio, Fred Mackey e Pat Russo para trabalhar com ele.

Chick e alguns dos sdcios trabalharam duro o bastante para fazer da rifa um sucesso, embora a renda
tenha ficado aquém da estimativa original. Doc contou-me sua historia da rifa:

Fui aquela reunido em que haveria o sorteio. Nao queria ir, mas segui todos os movimentos deles por todo o Centro Comunitario s6 para ter
certeza de que o sorteio seria honesto. Chick queria por na urna os tiquetes que ndo haviam sido vendidos, diminuindo as chances das pessoas
que tinham comprado nossos tiquetes. Fiquei furioso, e disse: “As pessoas que compraram aqueles tiquetes sdo suas amigas. Vocé ndo pode
engana-las desse jeito.” Chick disse: “Ah, caras honestos!”

Eu falei: “E, caras honestos.” Realmente me enfureci. Fui tdo eloqiiente que ninguém ousou me
contestar.

Fred Mackey tinha cuidado dos eventos sociais regulares do clube, mas Chick sentia que, como
iniciador do projeto da rifa, deveria ter também os eventos sociais em suas maos. Joe concordou com a
substituicdao. Chick organizou duas festas para as quais foram convidados estudantes universitarios
italianos e garotas da Liga e do Clube Afrodite. A maior parte dos s6cios compareceu aos encontros, mas
isso ndo reativou o interesse pelo clube.

Encorajado por seu sucesso com o projeto da rifa, Chick tornou-se cada vez mais ativo nas reunioes
do clube, até que dominou completamente o presidente Gennusi. Numa ocasido, passou um sermao em
Joe. Disse que todas as acOes construtivas no Congresso eram iniciadas pelo presidente, e argumentou
que Joe deveria atuar mais como um lider. Joe ndao respondeu.

Quando Paul DiMatia quis propor alguns novos candidatos a admissdo, Chick comentou que Art
Testa, coordenador do comité de admissao, ndo estava presente, e acrescentou que o presidente Gennusi
havia tomado uma decisdao equivocada ao nomear um homem cuja participacdo era tao irregular. O
presidente respondeu nomeando Chick coordenador do comité de admissao.

Mas Chick ainda ndo estava satisfeito. Terminada a reunido, ele me chamou de lado e sugeriu que
organizassemos um encontro para fechar nossas posicOes antes das reunides. Entdo, quando ele
propusesse algo numa reunido, Tony Cardio, Pat Russo e eu o apoiariamos, e a medida seria aprovada.
Curiosamente, também levou essa idéia a Doc. Quando Doc e eu ndo quisemos nos comprometer, nao
ouvimos mais falar sobre o tal encontro preparatorio, mas Chick continuou a promover suas idéias tao
ativamente como sempre.

Joe Gennusi sabia o que estava acontecendo e ficou preocupado. Como me disse Doc:

Joe é um fraco. Ndo é lider nenhum. ... Faz poucos dias, ele me procurou e perguntou: “Por que vocés ndo pedem o impeachment de Chick?
Ele estd assumindo poderes demais.” ... Pode imaginar isso, Bill? Eu disse a ele: “Faga vocé isso. Ponha o cara pra fora, se quiser.” ... Ele
quer que nos facamos o trabalho sujo para ele. ... Que tipo de lider é esse? Chick o bajula e se sai do jeito que quer. ... Que tipo de lider é ele,
se até mesmo Chick pode manipula-lo?

Joe Gennusi era muito apreciado pelos rapazes da esquina. Antes parecia que ele seria capaz de juntar
os socios do clube e reparar alguns dos danos causados pela eleicdo de Tony Cardio, mas fracassou
porque nao estava acostumado a agir com decisdo e liderar um grupo de jovens. Era incapaz de lidar com
Chick e Tony Cardio. Quando Chick tinha propostas a fazer, e ele ndo, Joe ficava em desvantagem. Chick
e Tony falavam frivolamente mesmo quando ndo tinham nada a propor. Houve uma reunido em que Doc
deixou que os dois prosseguissem até que todos os socios ficassem impacientes, e entdo mostrou que eles
simplesmente voltavam a questdes que ja haviam sido decididas. Aproveitando a iniciativa de Doc, Joe
disse que estavam tratando de “tecnicidades”. Chick admitiu que sim. “Tudo bem, estou tratando de



tecnicidades, mas, se todo mundo esta tratando de tecnicidades, também vou fazer o mesmo.” Joe
encerrou a discussao.

Incidentes semelhantes ocorreram varias vezes. Quando Doc fazia o primeiro movimento contra Chick
ou Tony, Joe conseguia segui-lo e manter os dois sob controle. Era incapaz de tomar a iniciativa por si
mesmo, de modo que, quando Doc ndo estava presente, Chick fazia o que queria.

Grande parte do que estava acontecendo com o clube podia ser explicado em termos de trés homens
— Chick Morelli, Joe Gennusi e Doc. Os esforcos de Joe para contentar a faccao de Doc desagradavam
a Chick. Quando Doc foi coordenador do comité de teatro, os rapazes formados podiam ter certeza de
que ndao se faria qualquer concessao especial para ampliar as relacbes com garotas socialmente
superiores. Por outro lado, Joe se aborrecia com Doc e seus amigos por sua propria falta de habilidade
de se levantar contra Chick. Doc ndo tentou assumir a lideranca do clube porque compreendeu que havia
a intencdo de que aquele fosse um clube de homens formados. Chick Morelli era impopular como sempre,
mas tinha uma politica clara e sempre tomava iniciativas. Quando chegou a primavera, restavam apenas
uns poucos no Clube da Comunidade Italiana, mas Chick dominou os remanescentes.

Em meados de abril, Chick Morelli, Joe Gennusi, Phil Principio, Paul DiMatia, Pat Russo e eu éramos
0s unicos socios ativos. O Clube da Comunidade Italiana estava morto, mas Chick nao admitiria isso. Ele
me disse:

Essa é a melhor coisa que poderia acontecer ao clube. Estavamos indo melhor no comeco. Estaremos melhor com dez ou doze bons sécios.
Trouxemos o tipo errado de associados. ... Vocé se lembra quando tinhamos palestras em todas as reunides? Bom, quando chegava a vez de
algum dos nossos sécios, eles vinham me pedir para ndo chama-los para falar. ... Vocé sabe que isso é mau, Bill, mas o que eu poderia fazer?
Se os expusesse, nao iriam acreditar que eu havia feito isso no melhor interesse do clube. Eles tomavam tudo em termos pessoais.

De modo relutante, Joe Gennusi aceitou o diagnostico de Chick. Um ano mais tarde, ele disse:

Acho que estdvamos com o tipo errado de homens. ... No comeco lutei contra termos apenas homens formados. Detesto qualquer tipo de
discriminacdo. Mas pode ser que eu estivesse enganado. Acho que o problema com aquele clube foi que tinhamos dois tipos de sécios. Havia
um grupo agressivo, sempre querendo fazer coisas, e havia o outro grupo, que estava sempre puxando para tras, e ndo parecia ter qualquer
ambicao. ...

Sabe quem era o melhor integrante do clube? Chick Morelli. Era sempre agressivo. E certo que Chick
tem uma falha, falta-lhe tato. Ele dira na cara do outro o que pensa a respeito dele. Tony Cardio também
era um bom associado, mesmo que nao fosse muito apreciado. ... No outro grupo, havia caras como Lou
Danaro, Fred Mackey, Angelo Cucci e Art Testa. Angelo parece desgostoso com a vida. Parecia que
nenhum deles queria que o clube fosse adiante e fizesse coisas. ... Doc era um bom sécio.

Quando o Clube da Comunidade Italiana se desfez, os socios tiveram que decidir se sua lealdade
estava com os rapazes formados ou com os rapazes da esquina. Para homens como Chick Morelli e Tony
Cardio, de um lado, e Doc e Angelo Cucci, do outro, ndo havia qualquer decisdo real envolvida nisso.
Joe Gennusi identificou-se com os rapazes formados, e Paul DiMatia e Phil Principio foram aceitos pelos
rapazes da esquina.

Paul me explicou: “Eu ndo tinha nada para fazer no verdo, e Phil Principio estava desempregado,
entdo a gente andava junto. Por intermédio de Phil, eu estava com Doc, Angelo e o resto dos rapazes.”
Mais tarde, quando Doc passou-se para Spongi, Paul e Phil permaneceram com os Norton, sob a
lideranca de Angelo Cucci.

Como Doc e Chick eram dois de seus amigos mais proximos, Lou Danaro teve que tomar uma decisao.
Ainda durante o processo de desintegracdo, ele me disse:

Acho que as duas cliques estdo se separando. Presume-se que os camaradas formados sejam mais inteligentes que nés, que sdo melhores que
nos. Entdo, que facam como quiserem.

Acho que, em varios sentidos, sao estipidos. ... Chick ainda é meu amigo. Sabe, uma vez nds tivemos



uma barraca de frutas, eu e ele. Trabalhamos juntos durante dois verdes. Sempre defendi Chick. Ele tem
uma porcao de falhas, mas mesmo assim gosto dele. ... Costumavamos sair juntos muitas vezes, mas
agora é diferente. Quando estou na esquina com Doc e Fred Mackey, ele chega e quer ir a algum lugar
comigo. Quero que Doc e Mackey também venham junto, mas ele me diz: “Primeiro vamos a esse lugar, e
depois voltamos para pega-los.” Entdo vou, mas nao voltamos. Depois de algum tempo, fiquei esperto
afinal. Sempre que Chick quer ir a um dancing, Doc quer ir a um show, entdo prefiro ir ao show com Doc.
... Tive que fazer minha escolha. Agora Chick ndo me procura mais. Ele s6 diz “Al6”, e isso € tudo. ...
Acho que Chick gostava de sair comigo porque podia me dizer o que fazer. Sempre que entravamos
numa discussdo, eu concordava com ele por algum tempo, e entdo ele comecava a fazer citacoes de
livros, e eu ja ndo sabia mais do que ele estava falando. ... Entdo, o que posso fazer, Bill? Sempre tenho
que concordar com ele. ... Esse é o jeito de Chick. Estava sempre tentando me moldar. Com Doc é
diferente. Quando discute comigo, quer ter certeza de que entendi todos os pontos. Ele vai devagar para
mim. Entdo, talvez uma semana depois, estamos na biblioteca e ele encontra algo sobre o assunto e
mostra para mim: “Esta vendo, Lou, lembra-se daquilo que estavamos conversando? Aqui esta, em preto-
e-branco.” ... Chick ndo faz isso. Ele ndo quer me explicar as coisas. SO quer se dar bem na discussao.

7. A POLITICA REPUBLICANA

Numa das ultimas reunides do Clube da Comunidade Italiana, Joe Gennusi nos disse que John Carrideo,
um jovem advogado de Cornerville, estava organizando um Clube Republicano no distrito. O Clube das
Mulheres Republicanas de Eastern City havia prometido seu apoio financeiro e convidado os socios para
uma reunido. Joe acrescentou:

E provavel que seja eleito um governador republicano este outono, e, neste caso, se os republicanos de Cornerville fizerem bonito, os
trabalhadores terdo quem cuide deles. ... Afinal, vocés tém que considerar que a maior parte dos juizes italianos neste estado foi nomeada por
republicanos. ... Tenho que pensar em minhas préprias aspiracoes politicas, mas se esse novo grupo for ajudar o distrito, eu me ligarei a ele,
em vez de me candidatar neste outono.

Quarenta jovens de Cornerville, com representantes de outros grupos raciais, participaram da “All-
American Night” no Clube das Mulheres Republicanas. Joe Gennusi, Paul DiMatia, Chick Morelli e Pat
Russo estavam presentes. O programa da noite comecou com um jantar servido pelas senhoras do clube.
A senhora Dillingham, que havia tido um jardineiro italiano, estava encarregada de entreter os visitantes
de Cornerville. Depois do jantar, ela nos mostrou as luxuosas salas do clube. “Vocés podem usar este
saldo a qualquer hora para suas reunides. ... Este pode ser seu saldo de fumar. ... Facam daqui a sua
casa.”

Houve musica, um discurso do coordenador do comité estadual e outro do candidato a governador,
Percival Wickham. Quando terminou a reunido, Wickham apertou a miao de cada um dos homens de
Cornerville.

Os socios do Clube da Comunidade Italiana aceitaram essa hospitalidade com certas reservas.
Durante o jantar, Chick despejou suas impressoes em meus ouvidos:

Nao gosto disto, Bill. ... Parece que estou sendo comprado. Deixe que me convencam com argumentos, ndao com comida. Afinal, tenho que
pensar em minhas préprias ambicdes politicas. ... E tudo muito agradavel e amigavel aqui, mas o que aconteceria se eu fosse a casa de uma
dessas senhoras? Vou lhe dizer — ela viria a porta e diria: “Receio que esteja com o endereco errado.”

Enquanto a senhora Dillingham nos mostrava o clube, Paul DiMatia apontou um quadro na parede,
com um bufalo, e me disse: “Deveriam ter um touro ali.”

Quando caminhavamos de volta para casa, pedi a ele para resumir suas impressoes. Sorriu e disse:



“Foi um tanto condescendente.”

Ainda assim a reunido atingiu seu propoésito. Quando chegamos a Cornerville, o grupo se reuniu na
calcada para decidir o que deveria ser feito em seguida. Tony Cardio juntou-se a nds. John Carrideo
convidou Paul DiMatia para ser o coordenador da proxima reunido da unidade local. Paul concordou.
Ele me disse:

Nao tenho nada a perder.
“Estou convencido”, disse Joe Gennusi.
Tony Cardio disse: “No intimo, sempre fui um republicano.”

Chick Morelli declarou que preferia manter seu julgamento para si e Pat Russo o seguiu, como sempre
fazia.

O dinheiro republicano correu em Cornerville logo que comecou a campanha. Foi aberto um quartel-
general local para reunides do comité e comicios politicos.

O ntcleo do Clube Republicano local era constituido por homens formados. No inicio, havia alguns
rapazes da esquina participando ativamente, mas muitos deles se retiraram mais tarde. Embora sendo
formado, Paul DiMatia agora fazia ponto na Norton Street, e ele também se afastou, junto com os outros
rapazes da esquina. Disse-me que a nova organizagao era composta inteiramente de homens que queriam
ser lideres. Estavam todos preparados para dar ordens, mas ndo para executa-las. Em vez de arregacar as
mangas e ir cavar votos no distrito, preferiam ficar no quartel-general, onde podiam discutir o que
deveria ser feito. Quando figuras importantes da organizacao estadual apareciam em Cornerville, os
socios do clube local tentavam diminuir os demais para se destacarem.

No meio da campanha, Tony Cardio venceu o Concurso de Oratoria para Jovens Republicanos de
Eastern City, com um discurso sobre “A Constituicdo como guardid de nossas liberdades”. Com base
nisso, foi escolhido coordenador do maior comicio realizado em Cornerville. Tony ganhou proeminéncia
como orador, mas suas limitacOes pessoais eram reconhecidas no Clube Republicano e também na
esquina. Como me disse Joe Gennusi:

Estdvamos fazendo uma reunido do comité para discutir como conseguir outros homens para certas posi¢es. Durante a reunido, Tony Cardio
fez aquele discurso que sempre gosta de fazer. Disse que temos que conseguir um homem com formacdo universitaria. Ele ndo acha que um
homem sem formacao universitaria seja qualificado. ... Alguns dias depois, eu conversava com um dos rapazes que havia estado na reunido.
Nunca tinha encontrado Tony antes, mas, com aquele tnico encontro, ja o detestava. Ele disse: “Mas quem ele pensa que é?” ... Agora
aquele cara ndo vai dar mais nenhuma chance a Tony.

Quando tivemos a eleicdo para os quadros do Clube Republicano, Tony foi indicado para presidente.
John Carrideo foi eleito e Tony teve s6 dois votos, o dele e de outra pessoa. Nem mesmo o cara que fez
sua indicacdo votou nele. Votei em branco, pois pensei: os dois sdo meus amigos. Sabia que de qualquer
modo John iria ganhar. ... Depois da reunido, eu disse a Tony que o voto branco era meu. Ele comecou a
se enfurecer. Eu disse: “Por que vocé nao recusou a indicacao?”

Ele perguntou: “Por que eu deveria?”

Respondi: “Porque vocé nao é muito benquisto.” Isso o enfureceu.

Ele disse: “Agora sei quem sao meus verdadeiros amigos.” E ndo falou mais comigo depois daquela
reunido. ... Deve ser chato para Tony saber que tem todas as qualificacOes e, ainda assim, ndo poder ser
eleito para nada.

Wickham foi eleito governador naquele outono, mas Murphy arrastou Cornerville para os democratas
por quase seis a um. Os republicanos tiveram uma votacao um pouco maior em Cornerville do que tinham
tido em 1936, mas o ganho ndao chegou nem perto de ser tdo grande quanto se esperava, e nao havia como
dizer que proporcao poderia ser atribuida aos esforcos dos homens formados. Alguns dos mais



proeminentes gangsteres de Cornerville também trabalhavam para Percival Wickham.

8. ACARREIRA DE CHICK MORELLI

Uma noite, na primavera de 1938, caminhavamos pela area do mercado, e Chick discutia suas ambi¢oes
politicas. Dizia que ja poderia contar com 500 votos caso se candidatasse ao Legislativo municipal, mas
queria obter mais apoio antes de entrar nessa disputa. Quando passavamos pelas barracas de frutas,
parou para pegar algumas macas, disse umas poucas palavras ao vendedor e saiu sem se oferecer para
pagar. Enquanto mastigdvamos nossas macas, ele explicou que todos esses homens alugam suas barracas
de seu tio, e que se ele, Chick Morelli, se candidatasse a um cargo, teriam que trabalhar para ele ou
perderiam as barracas. E acrescentou, pensativamente:

Se conseguisse um bom emprego, talvez ndo entrasse na disputa, mas a politica parece estar em meu sangue. ...
Pat Russo diz que a caridade é importante. Esta certo, mas, afinal, a autopreservacao € a primeira lei
do homem. ... Se for eleito, tentarei ajudar o distrito, mas primeiro vou me promover.

No outono de 1938, Chick ainda ndo estava preparado para juntar-se a campanha republicana. Isso
teria significado sacrificar suas ambicoes na politica do distrito, pois estas s6 poderiam ser realizadas
pelo Partido Democrata. Chick procurou outra saida para sua atividade politica e a encontrou na
campanha de Charles Madden, candidato a indicacdao pelo Partido Democrata para procurador do
distrito. Michael Flaherty, entdo ocupante do cargo, tinha o apoio de todas as organizacOes politicas
locais. Se Madden se mostrasse um forte candidato, organizar sua campanha local poderia dar a uma
pessoa de Cornerville que ndao ocupasse nenhum lugar nas organizacOes existentes uma oportunidade
favoravel para lancar sua propria carreira politica.

Mas quando Chick decidiu apoiar Madden, um ex-sécio do Clube Dramatico Sunset ja estava
encarregado da organizacdao do candidato em Cornerville. Chick comecou a formar uma organizacao por
conta propria e se nomeou co-coordenador do distrito. Ele pos garotos pequenos para distribuir folhetos,
um grupo de rapazes e mogas para cavar votos, e fez diversos discursos politicos.

Charles Madden foi derrotado, mas em Cornerville ele ganhou quase tantos votos quanto seu
oponente. Encorajado por essa “vitoria moral”, Chick formou o Clube Alexander Hamilton, com 15
rapazes e mocas que tinham trabalhado para Madden e varios antigos associados do Clube da
Comunidade Italiana. Doc, Phil Principio, Paul DiMatia e Angelo Cucci aceitaram o convite de Chick
para entrar no novo clube. Doc explicou sua associacdo da seguinte maneira:

No ultimo verdo, quando eu ia concorrer para o Legislativo, Chick me procurou e prometeu seu apoio. ... Eu disse que ele deveria pensar em
suas proprias ambicoes politicas. Nado faria nenhum bem a ele me apoiar, pois eu ndo ia vencer. ... Mas ele disse: “Néo, vocé é meu amigo, e
vou apoia-lo.” ... Realmente aquilo significava alguma coisa para ele. Senti-me obrigado com ele, e, quando veio e me chamou para entrar em
seu clube, deixei que registrasse meu nome.

Nunca vou as reunides. Sorte do Chick que eu ndao va. Se fosse um sécio ativo do clube, ndo poderia
deixar que ele se safasse com as coisas que faz. Ndo sei por que eles toleram isso.

Acho que Chick esta fazendo a coisa certa para ele, politicamente. Conseguiu levar um bando de
caras jovens para aquele clube. Essas sdao as pessoas com as quais ele tem que contar. Com camaradas da
minha idade, ele ja se arruinou. Nés o conhecemos bem demais.

Em janeiro de 1939, Chick, Doc, Phil, Angelo e alguns dos outros associados do Clube Hamilton
participaram de uma reunido em homenagem a Charles Madden. Foi isso o que Doc teve a dizer sobre o
evento:



Anunciaram um baile em honra de Madden e pediram que todos na audiéncia que pudessem vender ingressos subissem ao palco para pega-
los. ... Chick foi ao palco sete vezes. Alguns outros voltaram mais de uma vez, mas — sete vezes! — isso é demais. ... Chick apenas queria
as luzes da ribalta sobre si. Todos os rapazes notaram aquilo.

Mais tarde, Phil me disse:

Sai do clube. ... Vocé sabe, Chick nos convidou para aquela reunido para Madden. Quando chegamos 14, ndo nos deu atencdo alguma. Estava
ocupado demais se enturmando com as pessoas importantes para ter qualquer coisa a ver com os integrantes de seu clube. Isso é mau, Bill.

E esta foi a histéria de Angelo:

Também estou fora do clube. Depois da ultima reunido, conversei com Chick no sagudo. Acho que ele sé pensava em se promover, e eu disse
isso bem na cara dele. ... Bom, ele falou que tinha que se cuidar, de modo que, quando conseguisse uma boa posicdo, pudesse ajudar todos os
socios. ... Isso foi o que disse, mas ndo acredito nele. Se conseguir um bom emprego, ndo penso que va tentar nos ajudar. Eu realmente nao
acredito.

Quando chegou o verdao de 1939, o Clube Alexander Hamilton estava morto. Chick ainda ndo havia
achado a combinacao certa. Naquele outono, ele me disse: “Se tiver os camaradas certos comigo, vamos
chegar 1a.” A partir dai, ele comecou a ressuscitar o Clube da Comunidade Italiana. Desta vez a
associacdo estava limitada a homens formados. Joe Gennusi e varios outros so6cios antigos entraram, mas
os associados foram recrutados, na maior parte, entre aqueles que nao tinham participado do clube antes.

A principal atracao do programa do Clube da Comunidade Italiana para a temporada 1939-40 deveria
ser a producao de uma peca escrita por Ed Preziosa, que, como me disseram, era um dos integrantes
destacados do clube.

Os ensaios comecaram com Chick no papel principal e Ed na direcdo, porém a peca ndo se
desenrolou muito tranqiiillamente. Doc me disse que varios sécios do Clube da Comunidade Italiana
relataram sérios atritos entre Chick e Ed. “Parece que ndao se dao. Ed acha que Chick esta tentando
enrola-lo. Ed também é um tipo que pensa por conta propria. Se alguém vai ser enrolado ali, € ele quem
vai fazer o rolo.”

Nas primeiras fases dos ensaios, Chick teve outra idéia. Propdos que o clube patrocinasse uma
campanha de arrecadacdo de fundos para financiar o curso universitario de estudantes italianos
necessitados e de mérito. A campanha deveria ser lancada com um banquete no saldo de baile de um dos
maiores hotéis de Eastern City. Os socios votaram a favor do projeto, e Chick se ocupou dos arranjos
necessarios. Ficou tdo preocupado com o projeto que decidiu abandonar seu papel na peca.

O conflito entre a campanha e a peca dividiu o clube em duas partes. Os que estavam mais
interessados em Ed Preziosa e na peca sairam do Clube da Comunidade Italiana e formaram os Buskin
Players. Preencheram o lugar de Chick com um dos associados e trouxeram Doc para substituir um dos
seguidores de Chick. Angelo Cucci compos a musica para uma danga que seria usada na peca. Ed tornou-
se grande amigo de Doc, e, depois que sua propria peca havia sido produzida, sugeriu que os Buskin
Players se juntassem com o Clube Dramatico Sunset. Doc ndo se comprometeu, mas a proposta mostrou o
grande fosso existente entre Ed e seus amigos, de um lado, e Chick e seus amigos, de outro.

Chick entregou o primeiro convite para o banquete ao governador Percival Wickham. A secretaria do
governador disse a Chick que Sua Exceléncia estava muito interessada no projeto, mas nao conseguiria
encontrar tempo para comparecer. Sem se deixar desencorajar, Chick consultou Attilio Volpe, um
banqueiro de Cornerville que tinha sido ativo na politica republicana e conhecia a secretaria. Volpe foi la
pessoalmente e conseguiu a promessa da presenca do governador. Isso fez do banquete um acontecimento
do qual, obviamente, todos os italo-americanos proeminentes deveriam participar. Mais de 500 pessoas
pagaram dois dolares para lancar a campanha de arrecadacao de fundos.

Percival Wickham esteve presente no inicio e foi chamado para dizer umas poucas palavras. Apertou
a mao de algumas pessoas proximas da cabeceira da mesa, deu sua béncao oficial a campanha e pediu



licenca para se retirar. Depois do governador, houve um extenso programa de falas.

O juiz Genneli, da Suprema Corte, e varios outros integrantes da colonia italiana de Eastern City
falaram palavras de elogio a campanha e a seus organizadores, e prometeram apoio. Attilio Volpe falou
em nome dos curadores do fundo académico que cuidariam do dinheiro e selecionariam os vencedores.
Primeiro, leu a lista com os nomes dos curadores. Eram eles Maynard H. Atwater, coordenador da junta
de curadores da Ivy University e membro da junta diretora do Centro Comunitario da Norton Street; a
senhora J. Harrison Dunbar, também membro da junta do Centro; Thomas L. Brown, o proeminente
procurador que escreveu a carta de recomendacao para a admissao de Chick na Escola de Direito da Ivy
University; John Ramsay, assistente social que trabalhava com os garotos no Centro Comunitario; e
Attilio Volpe.

Na parte final do programa, Alfred Martini, o mestre-de-cerimonias que também havia sido um dos
professores de Chick na St. Patrick, chamou Chick Morelli. Claramente, este era o grande momento na
vida de Chick, e ele se superou. Falou dos italianos que tinham dado grandes contribui¢des a civilizacao,
das dificuldades enfrentadas por imigrantes italianos em suas lutas por reconhecimento e propds mais
educacdao como solucdo dos problemas de seu povo. Chick recebeu uma ovagdao da audiéncia e, no dia
seguinte, o comentarista de noticias italiano caracterizou sua fala como “un’orazione veramente
maravigliosa.”

O Clube da Comunidade Italiana ndo inaugurou a campanha de arrecadacao de fundos imediatamente
apo6s o banquete. O verao estava chegando, e os sdcios votaram a favor do adiamento até o outono.

Quando veio o outono, a politica ocupou o centro da cena. Chick trabalhou duro para a eleicao de
Willkie para presidente, Wickham para governador, Bingham para procurador-geral e para os outros
candidatos republicanos. Cornerville permaneceu esmagadoramente democrata na eleicao estadual, mas
os republicanos levaram todos os cargos.

No inverno seguinte, Chick reativou a campanha da bolsa. Ampliou o comité para incluir alguns
homens e mulheres proeminentes na sociedade italo-americana.

O segundo banquete foi um evento ainda mais impressionante que o primeiro. Desta vez participaram
o prefeito e também o governador. Anunciou-se que a campanha havia produzido algo acima de mil
délares. Embora isso estivesse longe da meta de dez mil doélares, esperava-se que a arrecadacao
continuasse de um ano para outro a fim de aumentar os recursos disponiveis.

No meio da campanha de levantamento de fundos, foi anunciado que o procurador-geral Bingham
nomeara Chick Morelli para sua equipe. Era uma posi¢cao modesta, mas um comeco na politica. Chick
havia feito um longo caminho desde o tempo em que criara o primeiro Clube da Comunidade Italiana.

a Sistema australiano: os estados australianos de Victoria e South Australia foram os primeiros a introduzir o voto secreto (1856), que, por isso,
ficou conhecido como voto australiano. (N.T.)

b Jogo de morra (pronuncia-se morra): jogo popular no qual dois jogadores estendem alguns dedos da mdo e gritam um nimero de dois a dez,
tentando adivinhar a soma dos dedos mostrados pelos dois jogadores. (N.T.)



Capitulo III

Estrutura e mobilidade social

1 . A NATUREZA DOS GRUPOS

S NORTON E O Clube da Comunidade Italiana funcionavam em niveis sociais diferentes e estavam
O organizados sobre bases fundamentalmente distintas. Ao mesmo tempo, eram representativos de
uma grande parte da sociedade de Cornerville. A maioria das generalizacGes que se podem fazer sobre
os Norton seria igualmente bem aplicada a um grande niimero de outras gangues de esquina, embora Doc
considerasse seus rapazes “um grupo de gente mais fina”. Os formados do Clube da Comunidade nao
tinham tantas contrapartidas locais, mas ocupavam a posicdo social antes preenchida pelo Clube
Dramatico Sunset. Socialmente, a correspondéncia era proxima o bastante para que alguns dos rapazes da
esquina usassem os nomes dos clubes de maneira indiferenciada. Em outras palavras, havia uma mudanca
continua dos individuos que ocupavam posi¢Oes sociais particulares, mas as posicOes propriamente ditas
permaneciam constantes. Além disso, quando vistas e comparadas por um longo periodo de tempo, as
pessoas situadas num determinado nivel social tinham grandes semelhancas umas com as outras.

Trés niveis sociais encontravam-se representados nos Norton e no Clube da Comunidade Italiana no
periodo mais antigo de sua historia. Os rapazes da esquina estavam na base; os rapazes formados, no
topo; e, entre eles, os intermediarios, que podiam participar dos dois grupos. Essas distincbes eram
informalmente reconhecidas desde os primordios das duas organizacdoes. Numa noite do outono de 1937,
eu estava na Norton Street conversando com Chick Morelli, Phil Principio, Fred Mackey e Lou Danaro
quando Frank Bonelli e Nutsy chegaram e postaram-se perto de nos. Eu fiquei de pé entre os dois grupos.
Falava com Chick, Phil, Fred e Lou e me virava para falar com Frank e Nutsy. Nao havia uma conversa
geral. Entdo, Lou e Fred avancaram um pouco e se viraram, de modo a ficar diante dos outros e
imediatamente a minha frente. Agora eu me via cercado por dois integrantes de cada grupo de cada lado.
Nesse momento, o rumo da conversa mudou, de modo que, por exemplo, Nutsy disse algo para Fred, e
este continuou a conversa com Chick e Phil; Chick disse algo para Lou, e este continuou a conversa com
Nutsy e Frank. Em nenhum momento Chick ou Phil se comunicaram diretamente com Frank ou Nutsy.
Pouco depois, Lou fez um convite geral para nos sentarmos em seu carro. Chick, Phil e Fred aceitaram.
Nutsy foi até o carro e conversou com Lou por um instante pela janela. Entdo voltou para o ponto onde eu
e Frank estavamos, e saimos andando.

Embora se encontrassem com freqiiéncia na Norton Street, Chick e Phil, de um lado, e Nutsy e Frank,
de outro, pertenciam a grupos sociais sem qualquer contato intimo um com o outro. Lou, Fred e eu nos
“encaixavamos” nos dois grupos e podiamos, portanto, servir de intermediarios. Se estivessem presentes,
Doc ou Angelo Cucci teriam assumido nossos papéis. Um ano mais tarde, Phil e Paul DiMatia seriam os
intermediarios. A situacao pode ser representada por um diagrama.
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Os intermediarios s6 funcionavam quando o hiato que separava os dois grupos era pequeno. Quando
se ampliava além de certo ponto, ja ndo existia alguém capaz de preenché-lo. Foi o que aconteceu com o
Clube da Comunidade Italiana.

A gangue da esquina formou-se na Norton Street. As atividades diarias dos rapazes da esquina
determinavam as posicoes relativas dos integrantes e definiam responsabilidades e obrigacdes dentro do
grupo. Eles julgavam as capacidades de um deles de acordo com a maneira de agir em suas relagcoes
pessoais.

A gangue informal ndo tinha, é claro, estatutos nem regulamento. Quando os rapazes da esquina
formam clubes, as vezes tém estatutos, mas nao recorrem a procedimentos parlamentares para tomar suas
decisoes. Estas se configuram por meio da associacao informal, e, a menos que o clube inclua mais de um
grupo de esquina, suas reunides simplesmente ratificam o que ja havia sido objeto de acordo. Doc
comentou:

E melhor ndo ter um estatuto que obrigue a votar todas essas coisas. Tao logo vocé comece a decidir questdes pelo voto, vai ver que alguns
camaradas estdo a seu favor, e outros contra; desse modo criam-se facgdes. E melhor fazer com que todo mundo concorde primeiro, e entdo
VOCé nao tem que votar.

Em contraste com a gangue da esquina, o nicleo do Clube da Comunidade Italiana foi formado por
uma professora, que ordenou os alunos de acordo com sua avaliagao do desempenho académico de cada
um. Desde o inicio os socios do clube foram encorajados a se considerar individuos superiores. A
afiliacdo ao grupo dependia ndo tanto da acdo grupal, mas das realizag¢Oes intelectuais do individuo e de
sua habilidade em agradar as autoridades externas. Na universidade, a eénfase estava novamente no
desempenho intelectual individual.

Os rapazes formados aprendiam que uma educacdo universitaria era a principal qualificacdo para a
lideranca. Conseqiientemente, todos se sentiam qualificados para ocupar posicoes de chefia.

Fora das reunides do clube, raramente os soOcios estavam juntos, exceto quando em pares. Como nao
havia qualquer organizacdo informal para manter unidos os rapazes, também ndo existia entendimento
comum sobre questdes de autoridade, responsabilidade e obrigacdo. Aqueles que haviam pertencido a
clique do curso secundario reconheciam certas lealdades uns com os outros, mas havia integrantes como
Ernest Daddio e Felix DiCarlo, que nao partilhavam nem ao menos desses lacos ténues.

Chick dependia dos procedimentos parlamentares para organizar tais individuos. Quando devia
resolver questdes controvertidas, ele primeiro discutia, e entdo convocava uma vota¢ao. Quando o voto
tendia para a direcdo que ele aprovava, ficava satisfeito por ter alcancado seu objetivo. Se os associados



“falhassem”, repreendia-os pela atitude ndo-cooperativa.

Os rapazes formados aprenderam na escola e no Centro Comunitario que o procedimento parlamentar
fornece o quadro de referéncia a partir do qual grupos de pessoas devem governar seus comportamentos.
Quando aplicado literalmente, esse procedimento formal fornece os meios para destruir um clube. Se as
questoes importantes acabam decididas pelo processo de discussdao e voto, o clube ja comecou a se
desintegrar. As regras parlamentares sao Uteis para formalizar decisdes que ja tenham sido tomadas de
maneira informal. No entanto, tais acordos s6 podem ser alcancados se o grupo formalmente organizado
também tiver uma organizacao informal que funcione sem problemas. Em vez de tentar criar os lacos
pessoais necessarios para o funcionamento de uma organizacao informal efetiva, Chick sempre levantava
questoes que demandavam a decisao formal do clube. Desse modo, trouxe a superficie e acentuou todas
as diferencas latentes que dividiam os associados.

A histéria do clube demonstrou que seus dois objetivos — a ascensdo social dos integrantes e a
melhoria das condi¢cdes em Cornerville — ndo poderiam ser alcancados pelas mesmas pessoas ao
mesmo tempo. Os rapazes formados estavam interessados, acima de tudo, na ascensdo social. Os rapazes
da esquina preocupavam-se sobretudo com a comunidade local. Em torno dessa questdao, o clube se
dividiu e foi fechado.

Havia, é claro, um embate de personalidades no Clube da Comunidade Italiana, mas s6 é possivel
explicar a histéria da organizacao levando-se em conta as personalidades a luz do conflito social. A
decisdao de Chick Morelli sobre a eleicao vice-presidencial de 1938 fornece um bom exemplo desse
aspecto. Chick se embatera com Tony Cardio e ndo fez qualquer esforco para esconder que nao gostava
dele, ndo confiava nele. Reconheceu que a metade do clube odiava Tony, mas, ainda assim, de modo
bastante significativo, sentiu que essas consideracoes nao deveriam influencia-lo. Tony era uma pessoa
formada. Qualificava-se portanto para o cargo. Quando Tony estava sendo atacado pelos outros, Chick
reconheceu sua afinidade com o candidato dos formados e esqueceu seu compromisso com os rapazes da
esquina. Embora a principal divisao fosse entre rapazes formados e rapazes da esquina, havia também
uma dissensdo nas fileiras dos formados. Esta baseava-se principalmente nas diferencas entre eles quanto
a seus desejos de participacdo social e suas capacidades para tanto. Na ocasidao em que o Clube da
Comunidade Italiana entretinha as garotas da Liga Italiana, Chick e Tony ficaram muito preocupados com
o fato de que Paul, Phil e alguns outros rapazes formados ndao conseguiam desempenhar papéis ativos.
Dois rapazes ndo poderiam dancar com todas as garotas ao mesmo tempo, e quando algumas delas
ficaram abandonadas num canto, Chick e Tony sentiram que isso iria se refletir sobre eles mesmos e
sobre o clube. Nao poderiam deixar de se indagar se ndo conseguiriam avancar mais rapidamente como
individuos se estivessem fora do grupo. Tony respondeu a essa questao por si mesmo quando aceitou o
papel na peca da Liga Italiana e saiu do Clube da Comunidade Italiana. Chick preferiu basear suas
operacoes num grupo, mas estava preparado para se livrar dele quando chegasse a ocasido de se
promover individualmente. Um clube pode ser usado como veiculo para a ascensao social, mas como a
mobilidade depende quase inteiramente de atividades individualistas, a organizacdo esta destinada a ter
uma existéncia extremamente instavel.

2. O PAPEL SOCIAL DO CENTRO COMUNITARIO

Para completar o quadro das relacOes entre rapazes da esquina/rapazes formados, devemos observar o
funcionamento do Centro Comunitario. Os assistentes sociais tinham papéis importantes na vida das
pessoas dos dois grupos.

Os assistentes sociais cujas agoes definiam o papel do Centro Comunitario eram pessoas de classe
média de ascendéncia ndo-italiana (quase todos ianques). As juntas de diretores do Centro da Norton



Street e do Centro de Cornerville eram compostas de pessoas de classe média alta e da classe alta com
ascendéncia racial norte-americana. A junta do Centro da Norton Street representava a elite social de
Eastern City. Até o verao de 1940, quando o Centro de Cornerville contratou uma jovem local para
ocupar uma posi¢ao administrativa, os unicos italianos ligados aos centros comunitarios faziam trabalhos
subalternos, ensinando em cursos especiais ou trabalhando no escritério ou na zeladoria. Embora alguns
dos assistentes sociais profissionais chegassem a ter 20 anos de trabalho no distrito, ndo havia um sequer
que soubesse falar italiano, até que, em 1940, o Centro de Cornerville empregou um nao-italiano fluente
no idioma. Os que trabalhavam ali ndo tinham qualquer conhecimento sistematico dos antecedentes
sociais daquelas pessoas em seu pais de origem. Além disso, pouco se esforcavam para conhecer a
organizacao social local, e s6 sabiam o que lhes chegava pelos contatos em suas institui¢oes.

A concepcdo que os assistentes sociais tinham de suas funcOes era bastante evidente. Pensavam em
termos de adaptacdo numa tnica direcao. Considerando-se as origens da comunidade, embora o Centro
Comunitario fosse uma instituicao “de fora”, ainda assim esperava-se que a comunidade se adaptasse aos
padrdes do Centro. Algumas pessoas passaram por essa adaptacdo; a maior parte nao.

Nenhum dos homens da primeira geracao de migrantes conheceu-se no Centro Comunitario. Cada
centro tinha clubes de mdes para as mulheres da primeira geracdo e para jovens casadas. Essas
instituicOes abrigavam uma amostra representativa da populacdo quanto aos meninos e meninas pequenos,
mas a medida que se transitava para faixas de idade mais velhas, a selecao ficava menos diversificada.
Inimeros clubes de meninas mais velhas permaneceram abrigados no interior dos centros, mas eram
formados por mocas consideradas socialmente superiores ao nivel médio de Cornerville. Entre os
homens jovens, a situacdo era mais radical ainda. Apenas um grupo seleto continuava a participar. Na
verdade, houve anos em que nem um unico clube de rapazes acima de 18 anos se encontrava acolhido no
Centro Comunitario da Norton Street.

Uma noite, eu estava no Centro com Joe Gennusi, Jerry Merluzzo e diversos outros rapazes formados.
O senhor Ramsay, coordenador dos trabalhos com os meninos, falava sobre as politicas da instituicao.
Ele disse:

H4a uma coisa sobre este Centro que ninguém pode negar. Sempre fizemos tudo que pudemos para inspirar entre vocés a ambicdo de abrir
seus caminhos na vida. Lembro-me de quando Jerry, este aqui, queria ser médico. Naquela época, parecia impossivel para ele, mas eu lhe
disse: “Jerry, outros conseguiram; por que vocé ndo seria capaz de fazer o mesmo?” E agora Jerry estd quase alcancando o que ambicionava.

Alguns acham que deveriamos fazer um esforco para trazer para ca os baderneiros que estdao nas
esquinas. Bom, fico pensando nisso. O que vocés, rapazes, achariam se tivessem de se relacionar com
aqueles camaradas?”

Os rapazes formados concordaram que ndao gostariam daquilo.

Os “baderneiros” aos quais se referia o senhor Ramsay eram os rapazes da esquina. O que quer que se
possa dizer a respeito deles, constituiam o povo. Na sua faixa de idade, representavam a esmagadora
maioria da populacao masculina de Cornerville.

A campanha para governador disputada por Wickham e Murphy fornece um exemplo de como os
assistentes sociais se colocavam a distancia das pessoas de Cornerville. Wickham era rico por heranca e
de alta posicdo social. Murphy também era rico, mas havia feito fortuna na politica. As pessoas de classe
alta viam Wickham como um homem de excelente carater e olhavam Murphy como um escroque. A maior
parte da populacdo de Cornerville encarava Wickham como um amigo dos ricos e privilegiados, e
embora nao defendessem a honestidade de Murphy, tinham-no como amigo dos trabalhadores.

Uma noite, eu estava na esquina com Nutsy e varios outros rapazes da gangue quando um jovem
italiano que ensinava artes no Centro Comunitario da Norton Street aproximou-se de nds em seu caminho
para o Centro. Os rapazes notaram que usava um button de Wickham na lapela e comecaram a discutir



com ele. O professor de arte ficou claramente na defensiva, e afirmava apenas que aquele era um pais
livre, que ele ndo estava criando problemas para os rapazes da esquina e tinha o direito de votar como
quisesse. Ouvindo isso, Nutsy comentou com sarcasmo: “Vocé é apenas um pau-mandado!” “Claro, sou
um pau-mandado”, respondeu. “Tenho que ser. Meu pao depende disso.”

Certamente o senhor Bacon ficaria chocado se alguém lhe dissesse que dessa forma ele coagia seus
empregados. A regra geral para o Centro era manter-se politicamente neutro. Mas de alguma maneira essa
campanha era vista como diferente das outras. Era uma luta entre o bem e o mal. Em tal disputa, ndo
poderia haver neutralidade alguma, e os assistentes sociais assumiram o lado certo. Adesivos de
Wickham foram pregados nas janelas dos prédios vizinhos, onde viviam alguns dos assistentes sociais, e,
pelos corredores do Centro, Wickham era exaltado, e Murphy condenado. Como o0s que freqiientavam o
Centro eram vistos como “um tipo melhor de pessoa”, esperava-se que ficassem do lado de Wickham.
Essa era a natureza da pressao informalmente exercida, eficaz para conquistar um pequeno nimero de
adultos sobre os quais os assistentes sociais podiam exercer influéncia direta. Mas de outra forma servia
para criar uma separacao entre o Centro e 0s que aceitavam sua liderancga, de um lado, e o corpo central
da comunidade, de outro.

As clivagens sociais acentuavam-se de uma maneira menos Obvia, mas igualmente importante, por
meio dos individuos que os assistentes sociais consideravam merecedores de atencao especial e ajuda. A
historia de Lou Danaro é um exemplo ilustrativo. Como me disse Lou:

O senhor Bacon arrasou comigo, Bill. Ele realmente me arrasou. Eu idolatrava o cara, e entdo ele me abandonou. ... Um dia, eu estava na
igreja rezando por um emprego. Precisava desesperadamente de um emprego. Entdo, quando sai, o senhor Bacon me parou na rua e
perguntou se eu queria trabalhar. ... Ele me levou para trabalhar na sua loja de antigiiidades com alguns dos outros rapazes do Centro. Eu
ganhava 12 ddlares por semana, mas vivia no mesmo quarto que ele. Onde quer que fosse, eu era o seu chofer. Ele me dava ternos.
Comprava dois ingressos para os shows e famos juntos. Ele me dava dinheiro para minhas despesas pessoais, me levava para jogar ténis, golfe

e andar a cavalo com ele. ... A noite, eu ficava sentado em seu escritério durante duas ou trés horas até que ele estivesse pronto para ir
dormir. Eu me sentava e lia. Preferia fazer isso a ficar na esquina com os rapazes. ... Quando ele queria jogar bridge a noite, eu saia e
conseguia alguns parceiros. Trazia Ted Costa e Frank Perino, ou algum outro, e jogavamos. ... Quando ele ia a algum lugar a noite, eu o

levava e depois podia ficar com o carro e passear com os rapazes até a hora de busca-lo.

Eu idolatrava o cara, Bill. Tive muitas oportunidades de conseguir empregos melhores, mas nao
queria deixar o senhor Bacon. Preferia sair com ele a sair com uma garota. Ele sempre dizia coisas para
mim, para me educar. ... Tentou fazer uma porc¢ao de coisas por mim. Ele me p0s na escola preparatéria
de ... e me fez entrar na faculdade. Mas nunca tive muita inclinacdo para os livros, Bill. ... Acho que nao
era suficientemente ambicioso. Quer dizer, era ambicioso, mas jamais quis me empenhar muito. ... Ele
tentou fazer uma porcdao de coisas por mim, mas no fim foi sujo comigo. Eu estava saindo com Josie
Cutler, uma garota nova que trabalhava na nossa loja de antiguidades. Agradava a moca, ndo fazia nada
errado. Mas alguns dos camaradas devem ter ficado com ciime e contaram para o senhor Bacon. Ele me
disse para deixa-la em paz. Naquela época, aquilo ndo era nada muito especial, mas depois comecei a
vé-la escondido. ... Entdo, um dia, ele me despediu. Essa era a udltima coisa que eu podia pensar que ia
me acontecer, Bill. ... Ndo, ndo acho que foi por causa da garota. Acho que ele pensou que eu estava
ficando muito dependente dele, entdao me chutou. ... Fui direto para casa, empacotei minhas coisas e sai
de seu quarto para sempre. Nunca mais voltei 1a. Sempre que me vé, pergunta como vao as coisas, e eu
conto, mas isso € tudo. ... Ele me arrasou, Bill. Passei todos aqueles anos com ele, na expectativa de que
fosse sair algo dali. Acabei gostando de jogar golfe e ténis com ele. No verdo, eu andava de carro com
ele todas as manhds. Gostava de estar com ele. ... e entdo me dispensou. Durante aqueles anos, eu
poderia ter aprendido um oficio ou uma profissdo, e estaria em situacdo muito melhor hoje. Sei que
estaria melhor. Poderia ter comecado alguma coisa. Agora nao sei o que vou fazer da minha vida. ...

Os unicos atributos que podem ter qualificado Lou para receber a consideracao especial do senhor Bacon
eram sua personalidade atraente e sua docilidade. Ele idolatrava o assistente social, e foi premiado por



isso.

Se Lou tivesse inteligéncia para estudar ou alguma habilidade na area do comércio, poderia ter sido
capaz de capitalizar a partir do apoio do senhor Bacon para melhorar sua posicdao social e economica.
Como lhe faltavam tais talentos, ndo teve alternativa sendo retornar aos rapazes da esquina quando o
assistente social o dispensou.

O senhor Bacon afastou Lou de seus companheiros da esquina e tornou extremamente dificil para ele
reintegrar-se ao grupo. Quando lidam com os rapazes da esquina, é isso, na realidade, o que os
assistentes sociais procuram fazer. Doc me disse que muitas vezes os assistentes da Norton Street tinham
tentado persuadi-lo a parar de ficar na esquina e a afastar-se de seus velhos amigos. Se seguisse esses
conselhos, teria se subordinado aos assistentes sociais e perdido sua posicao na comunidade.

A histéria de Lou Danaro é um caso excepcional, mas ha diversos outros que ilustram o mesmo
aspecto. A situacao era tao generalizada que os rapazes da esquina viam os que eram muito identificados
com o Centro como “marionetes” ou “lacaios” dos assistentes sociais.

Mesmo dentro do pequeno grupo de homens formados, a respeito dos quais os assistentes sociais
sentiam-se particularmente orgulhosos, havia aqueles cuja lealdade deixava a desejar. Phil Principio uma
vez me disse: “Eles acham que somos a escéria. ... Mesmo nos, os caras formados. Os assistentes falam
Cconosco com a maior consideracao, mas por tras nos véem como a escoria.”

Paul DiMatia observou que nunca havia se sentido confortavel no Centro Comunitario. Como Phil e
Paul acabaram se juntando aos rapazes da esquina, seria natural que partilhassem as atitudes da esquina.
Mas uma noite Chick Morelli me confidenciou que ndao gostava dos assistentes sociais porque achava que
eles menosprezavam todos os italianos, fossem rapazes da esquina ou formados. Havia outros que
expressavam sentimentos semelhantes a esses. Até os rapazes formados sdao pessoas de classe baixa
enquanto nao progridem em suas carreiras, e sao para sempre italianos. Os assistentes sociais podem ter
acreditado sinceramente que ndo tinham preconceitos contra os italianos de classe baixa, mas suas agoes
0s traiam.

O relato de Doc sobre a histéria dos Vagabundos da Esquina no Centro Comunitario da Norton Street
mostra que 0s assistentes sociais eram totalmente incapazes de lidar com os rapazes. A linguagem
obscena que os Vagabundos da Esquina usavam contra o senhor Ramsay e a senhorita Baldwin nao
indicava que fossem incorrigiveis por natureza. Os rapazes nunca usavam essa linguagem quando falavam
com pessoas que se encaixavam em sua sociedade e mereciam seu respeito. As obscenidades eram
simplesmente uma forma de agressdo contra forcas estranhas a Cornerville. E significativo que nenhuma
gangue de esquina tenha se identificado com o Centro da Norton Street depois que os Vagabundos sairam
de 1a para criar seu proprio clube.

Além das posicoes sociais e das atitudes dos assistentes sociais, havia outros aspectos do Centro
Comunitario aos quais os rapazes da esquina também faziam objecdes. A maior parte dos assistentes
sociais era formada por mulheres, e, entre os grupos mais velhos, predominavam as jovens. Isso criava
uma atmosfera feminina incompativel com homens acostumados a passar a maior parte do tempo em
grupos exclusivamente masculinos. Além disso, pelas limitacoes de espaco, nenhum clube tinha sua
propria sala no Centro para usar todas as noites da semana. Isso era uma desvantagem para os rapazes da
esquina, que dependiam de uma rotina social fixa. O Centro também impunha certas normas de conduta,
envolvendo maneiras e decoro, bastante estranhas aos rapazes da esquina.

Caso ndo esteja disposto a lidar com a organizagdo social existente, o assistente social s6 tem uma
alternativa: ocupar-se com os que nao se encaixam nela. Atualmente é isso que faz o Centro Comunitario.
Aceita aqueles que ja estdo desajustados segundo os termos da sociedade local; recompensa-os por
romperem os lacos com Cornerville e os encoraja a melhorar suas posi¢des sociais e economicas. Em
certa medida, essa é uma politica consciente. Os assistentes sociais querem lidar com “os melhores



elementos”.

A principal funcdo do Centro Comunitario é estimular a mobilidade social, acenando com a
possibilidade de padrdes e recompensas de classe média para pessoas de classe baixa. Como a
mobilidade ascendente quase sempre envolve um movimento para fora da area pobre, o Centro
Comunitario constantemente lida com pessoas em vias de sair de Cornerville. Isso aliena a lealdade da
grande maioria das pessoas que véem a area como sua residéncia permanente.

Ao estimular a mobilidade social, o Centro da Norton Street ampliou a brecha entre os Norton e o
Clube da Comunidade Italiana, desempenhando assim um papel significativo no aumento dos atritos entre
os dois grupos e no fechamento do clube.

3. LEALDADE E MOBILIDADE SOCIAL

Doc e seus rapazes da esquina ndao tém progredido, e parece haver pouca perspectiva de que venham a
fazé-lo. Por outro lado, os rapazes formados avancam. Da ultima vez que soube deles, antes da entrada
dos Estados Unidos na guerra, Leo Marto e Jerry Merluzzo haviam se formado em medicina. Jim Filippo
era contador publico. Joe Gennusi abrira um escritorio de advocacia com um amigo e ia bem. Tom Scala
fizera mestrado em literatura inglesa pela Ivy University e era professor universitario. Paul DiMatia e
Phil Principio, os dois que haviam sido bem recebidos pela turma da esquina, encontraram dificuldade
maior. Paul esteve desempregado por um longo periodo até que finalmente conseguiu um trabalho como
contador numa grande organizacao industrial, como resultado de seu desempenho num concurso. Em
1937, depois de se formar, Phil ndo conseguiu nada além de empregos temporarios e mal pagos que nao
utilizavam seu treinamento como engenheiro. Seu primeiro trabalho de engenharia veio com a
prosperidade da industria de armamentos, e Phil estava nele apenas ha um més quando foi convocado.

Aqueles que galgaram maior nimero de degraus foram os mesmos que tinham sido mais agressivos
socialmente. Tony Cardio conseguira uma posicdao de executivo na filial de uma das maiores lojas de
departamento de Eastern City. Um ano depois de se formar na Escola de Direito da Ivy University — algo
que, por si sO, traz grande prestigio —, Chick conseguira se fazer notar pelo mais importante politico
republicano do estado e garantira seu primeiro emprego politico. Ele segue o caminho de varios outros
que comecaram suas carreiras em Cornerville e ganharam proeminéncia na politica republicana. Até o
momento, o desempenho de Chick indica que — a menos que a guerra interfira — seu progresso esta
apenas comecando. E provavel que saia de Cornerville dentro de pouco tempo. Se permanecer solteiro,
podera continuar la com a mde enquanto ela viver. Casando-se, certamente se mudara. Chick ndo gostaria
de se casar com uma moca que quisesse viver em Cornerville.

A medida que subir na escala social, Chick Morelli sera citado por pessoas da classe alta como um
exemplo do que pode conseguir um homem de origem humilde que tenha capacidade. Sua histéria sera
contada como prova da vitalidade de nossa sociedade democratica. E, a propor¢ao que ascender, contara
as pessoas da classe alta — como contaram outros antes dele — que os rapazes da esquina sao
preguicosos e ndo querem cooperar, que ndao vale a pena lidar com eles como grupo. As pessoas da
classe alta irdo acreditar nele porque ouviram a mesma historia contada por assistentes sociais e porque,
afinal, Chick Morelli aprendeu com sua propria experiéncia.

Uma das mais valiosas crencas democraticas é a de que nossa sociedade funciona de modo a
promover até o topo a inteligéncia e a habilidade. A dessemelhanca em inteligéncia e habilidade
evidentemente ndo explica as diferentes carreiras de Chick e Doc. Deve haver alguma outra maneira de
explicar por que alguns rapazes de Cornerville subiram, enquanto outros permanecem estacionados.

A explicacdo mais oObvia é que, em Cornerville, uma educacdo universitaria é extremamente



importante para o progresso social e econdmico. No entanto, este é apenas um pedaco da historia. A
maior parte dos rapazes formados foi separada de seus companheiros ja a partir da nona série. Quando
ainda eram criangas, ajustaram-se a um padrdo de atividade que conduzia a mobilidade social. A
educacdo universitaria era simplesmente uma parte do mesmo padrao.

Pode-se entender melhor o padrao de mobilidade social em Cornerville contrastando-o com o padrao
de atividade dos rapazes da esquina. Uma das mais importantes divergéncias surge nas questdes que
envolvem o gasto de dinheiro. Os rapazes formados encaixam-se numa economia de poupanca e
investimento. Os da esquina, numa economia de consumo. O rapaz que esta na universidade tem que
economizar seu dinheiro a fim de financiar sua educacdo e dar inicio a um negdcio ou a sua carreira
profissional. Assim, ele cultiva a parcimOnia, uma das virtudes da classe média. A fim de participar das
atividades de grupo, o rapaz da esquina deve partilhar seu dinheiro com os outros. Se ele tem dinheiro, e
seu amigo ndo, espera-se que gaste por ambos. E possivel economizar e continuar a ser um rapaz da
esquina, mas nao € possivel ser parcimonioso e, ainda assim, manter uma alta posicdo na gangue da
esquina. O prestigio e a influéncia dependem em parte de se ser um gastador. Como regra, o rapaz da
esquina ndao gasta dinheiro com a intencao consciente de ganhar influéncia sobre seus companheiros. Ele
se ajusta ao padrao de seu grupo, e seu comportamento tem o efeito de aumentar sua influéncia.

Chick e Doc ilustram as duas atitudes conflituosas a respeito de dinheiro. Em sua histéria de vida,
Chick disse que havia sido um gastador, mas aprendera sua licio quando um amigo recusou-se a retribuir
da mesma forma. Doc me disse:

Eu tenho dinheiro agora, Bill, mas se todos os que me devem algum pagassem, ai sim, teria um monte de dinheiro. Nunca economizei. Nunca
tive conta em banco. ... Se os rapazes vao a um show e esse cara ndo pode porque estd duro, eu me pergunto: “Por que ele deveria ser
privado desse luxo?” Entdo dou o dinheiro a ele. ... E nunca falo sobre o assunto.

Tanto Chick quanto Doc reconhecem que o gastador ndo recebe um retorno financeiro equivalente,
mas tiraram conclusOes diferentes a partir dessa observacao. Embora Doc as vezes desejasse receber de
volta uma parte do dinheiro que havia gastado e emprestado, pensava o gasto em termos de relacoes
pessoais, e ndo de lucros, perdas e economias.

Chick precisava economizar a fim de progredir. Doc precisava gastar para manter sua posicao em
Cornerville. Se Doc tivesse 100 ou 200 dolares de economia no verao de 1938, ndo precisaria se retirar
da campanha politica; mas, para acumular tais recursos, teria de alienar seus amigos e destruir sua base
politica.

Chick e Doc também assumiam atitudes conflituosas a respeito da mobilidade social. O primeiro
julgava os homens de acordo com a capacidade que tinham de se promover. Doc julgava-os segundo a
lealdade para com os amigos e o comportamento nas relacoes pessoais.

Ao discutir a diferenca entre rapazes formados e rapazes da esquina, Doc declarou o seguinte:

Chick diz que a autopreservacao é a primeira lei da natureza. Acho que isso é correto até um certo ponto. Vocé tem que se cuidar primeiro.
Mas Chick pisaria no pescogo de seu melhor amigo se isso lhe rendesse um emprego melhor. ... Numa noite dessas, conversavamos sobre
isso na esquina, e eu provocava ele. Fiz com que admitisse que se voltaria contra seu melhor amigo se pudesse lucrar com a histéria. ... Eu
nunca faria isso, Bill. Nunca passaria por cima de Danny, mesmo que fosse para conseguir um emprego de 50 dolares por semana. Nenhum
dos meus rapazes faria isso.

Tanto o rapaz formado quanto o rapaz da esquina querem vencer na vida. A diferenca é que o rapaz
formado ndo se liga a um grupo de amigos préximos, ou entdo esta disposto a sacrificar sua amizade com
aqueles que ndao avancam tdo rapidamente quanto ele. O rapaz da esquina liga-se a seu grupo por uma
rede de obrigacoes reciprocas das quais nao quer se afastar, ou ndo consegue.

As vezes o lider dos rapazes da esquina reclama e ameaca abandonar seu papel. Uma vez, quando
Doc encontrava-se esmagado sob a tensdao de sua campanha politica, me disse, bastante comovido:



“Agora vou atras da grana. ... Antes era tudo idealismo. Agora, que va tudo pro inferno! Pro inferno! ...
Por que tenho sempre que cuidar dos outros? Ninguém se preocupa comigo.”

Apesar disso, continuou a agir em favor das outras pessoas do mesmo jeito que fazia antes. Era
impotente para mudar.

E um equivoco contrastar Chick e Doc em termos de egoismo versus altruismo, pois isso implicaria
que cada um deles era livre para decidir o curso de sua acao. Doc ndo teria sido ele se tivesse agido
apenas no sentido de satisfazer seus interesses materiais; e Chick jamais teria sido Chick caso se
preocupasse com 0s outros antes de cuidar de si mesmo. Padroes consistentes de acdo ndo podem ser
alterados por um mero ato da vontade.

Doc percebeu que meios usar de maneira mais eficaz para se promover, e poderia até indica-los para
os outros. Mas ele mesmo nao os poderia empregar. Uma vez, me disse:

Acho que meus rapazes me impediram de ir adiante. ... Mas, se tivesse que comecar de novo, se Deus me dissesse, “Olha aqui, Doc, vocé
vai comecar de novo e pode escolher seus amigos antes”, ainda assim eu ia garantir que meus rapazes estivessem entre os escolhidos —
mesmo que pudesse pegar Rockefeller e Carnegie. ... Muitas vezes as pessoas no Centro e alguns dos Sunset me disseram: “Por que vocé

anda com esses caras?” Eu respondia: “Por que ndo? Sdo meus amigos.”

Olha, Bill, na noite passada, em casa, meu cunhado estava ouvindo seu programa italiano favorito
quando meu sobrinho chegou. O garoto quer ouvir outra coisa, entdo vai e roda o dial — sem pedir a
ninguém. ... Fico numa situacdo dificil aqui, Bill. Eles querem fazer tudo por aquelas criancas, e, se tento
corrigi-las, saltam em cima de mim. ... Mas aquilo foi demais. Tirei o menino dali e passei um sermao
nele. Fui mesmo muito eloqiiente, Bill. Mas, entdo, no fim, eu disse: “Nao mude demais, garoto. Continue
a ser do jeito que é, que assim vocé vai se dar bem no mundo.”
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Capitulo IV

A estrutura social do gangsterismo

1 . A HISTORIA DAS ORGANIZAGCOES MAFIOSAS

CONTRABANDO DE BEBIDAS alcodlicas na época da Lei Seca foi o que proporcionou a muitos dos

mais destacados gangsteres atuais a experiéncia com os negocios e os recursos financeiros. Nos
primeiros anos da proibicdo, havia um grande nimero de pequenos distribuidores de bebidas em acirrada
competicdo. Os precos oscilavam, e as areas de operacdo de cada qual ndo eram claramente definidas.
Essa concorréncia freqiientemente levava a violéncia.

Com o passar do tempo, alguns dos comerciantes mais ativos, habilidosos e audazes adquiriram poder
e status financeiro suficientes para quebrar os concorrentes menores, aumentando assim sua influéncia
sobre os outros. Esse movimento de cartelizacdao cresceu sistematicamente e atingiu o apice em Eastern
City, pouco antes da revogacao da lei, sob o comando de um homem que ficou conhecido como “o
Chefe”.

A Depressao atingiu em cheio a industria de bebidas. Com as melhoras na producao e distribuicdo, a
oferta vinha aumentando de forma constante, justamente quando a demanda caiu. Muitos contrabandistas
perderam a liquidez e se afundaram em dividas com os produtores. Isso deu ao Chefe a oportunidade de
que precisava. Organizou um cartel com cerca de dez dos maiores atacadistas, (lideres de gangues) com
o proposito de controlar todas as importacoes de bebidas alcodlicas vindas do Canada para essa regiao
do pais. Assinou um acordo comprometendo-se a pagar as dividas dos contrabandistas falidos, e em
troca recebeu o controle exclusivo sobre todas as bebidas produzidas pelas destilarias para o mercado
americano na regidao onde o cartel operava. Os integrantes do grupo também faziam funcionar suas
proprias destilarias, e perto do final de 1932 o cartel detinha controle total sobre a distribuicao de
bebidas alcoodlicas na regido de Eastern City.

E entdo o Chefe foi assassinado. Sua morte, consumada por alguns gangsteres relativamente pouco
poderosos, parece ter sido resultado de uma disputa ndo relacionada com o monopélio de bebidas; mas,
mesmo com o Chefe vivo, teria sido dificil manter o controle unificado das atividades ilegais numa época
tdo conturbada como a que se seguiu a revogacao da Lei Seca, em 1933. Os integrantes do cartel ndao
conseguiram chegar a um acordo quanto ao sucessor. Em vez disso, dividiram o mercado que o Chefe
havia controlado.

Os membros do cartel tinham aprendido a licdo de como trabalhar em grupo, e ela viria a ter forte
influéncia nas organizacoes dedicadas a atividades ilegais nas redondezas de Cornerville. Com a
iminéncia do fim da proibicdo, os gangsteres precisavam encontrar um segmento alternativo para
expandir suas atividades. Os jogos de azar pareciam oferecer essa ocasido. Como eram aceitas apostas
de dez, cinco e mesmo de um centavo, o0 jogo era tentador, em especial para as pessoas pobres. No auge
da era do lucro proporcionado pela Lei Seca, poucos dos principais gangsteres haviam dado atencdao ao
jogo; agora, porém, muitos percebiam que valeria a pena receber quantias pequenas se elas entrassem em
grande quantidade.

Certa noite, convocou-se uma reunido dos principais gangsteres da regidao num hotel de Eastern City.
Nesse encontro, formou-se a organizacao que controlaria o jogo e estabeleceram-se as regras para



administrar o negocio.

Essa foi uma reunido histérica. Dizem até que um alto oficial da policia esteve presente. Mas um dos
participantes negou que isso fosse verdade: o oficial teria mandado um representante em seu lugar. Ele
tinha certos interesses financeiros em comum com um so6cio de T.S., que controlava os jogos em
Cornerville. Além disso, era natural que a policia se interessasse por essas negociacoes. Se fosse
alcancado o proposito da reunido — a eliminagdo da competicao e o fim da violéncia —, o trabalho do
departamento de policia se tornaria consideravelmente mais simples.

Os negocios reorganizados prosperaram nos anos seguintes. Em lugar da bebida, os jogos de azar e
outras formas de jogo passaram a ser a espinha dorsal e o principal sustentaculo das atividades ilegais
em Eastern City.

Antes da proibicdo, os negdcios ilegais em Cornerville eram relativamente desorganizados. Havia
pequenas gangues que praticavam extorsao (versoes locais da Mafia italiana e da Camorra) e
costumavam perseguir trabalhadores. Ficavam de olho nos que tinham algum dinheiro guardado e depois
os achacavam sob ameaca de violéncia. No inicio dos anos 1920, essas gangues foram eliminadas por um
conjunto de operacao policial e vinganca por parte de amigos e parentes das vitimas. Existiam também
pequenos grupos de assaltantes e ladroes, como em qualquer cidade, mas as organizacoes criminosas de
grande porte surgiram junto com o contrabando de bebidas.

A historia de Mario Serrechia é um bom exemplo do periodo da Lei Seca. Mario, filho de esforcados
trabalhadores sicilianos, nasceu em Cornerville logo apos a virada do século XX. Era o garoto durdo de
sua gangue e, quando jovem, foi considerado um dos melhores lutadores de rua num distrito que produziu
varios outros pretendentes a essa honra. As histdrias de sua generosidade tornaram-se quase lenda em
Cornerville.

Mario comecou sua carreira como assaltante. Certa vez roubou um grande local de jogo de dados e
feriu um homem durante a fuga. Em outra ocasido, foi preso por assaltar a mao armada um caixa, num dia
de pagamento. Ja fora preso diversas vezes com acusa¢des que iam de infracdo no transito a homicidio,
mas passou apenas seis meses de sua vida na cadeia. Mario descobriu varias formas ilegais de se
sustentar e sempre teve dinheiro e contatos.

Logo depois do inicio de sua carreira, o assalto deixou de ser a principal atividade de Mario.
Contrabandeava bebidas, envolveu-se na implantacdo dos jogos de nimeros e extorquia 0Ss outros
gangsteres cobrando uma taxa de protecdo. Contava com uma pequena gangue de seguidores fiéis e
também com inimigos poderosos. Nao tinha tino suficiente para os negdécios a ponto de montar uma
organizacao. Era um rustico individualista no negdocio de jogos. Enquanto vivo, foi uma ameaca a
qualquer organizacdo mais abrangente que se buscasse criar.

Em 1930, Mario tentou interromper um grande jogo de dados numa cidade vizinha. O resultado foi um
tiroteio em que o seguranca do local foi morto e Mario atingido seis vezes. Nao se esperava que
sobrevivesse, mas ele se recuperou, foi julgado e absolvido. Estava claro agora que suas atitudes
indisciplinadas constituiam ameaca para muita gente. Poucos meses depois do tiroteio no jogo de dados,
um dos integrantes de sua gangue foi morto, e outro alvejado. Assassinaram Mario a tiros num dia em que
saia da loja de um amigo.

Mario foi o ultimo de sua espécie em Cornerville. Uma nova era de organizagoes mafiosas surgiu com
sua morte. A historia desse novo periodo pode ser ilustrada com a carreira de um homem que ficou
conhecido em Cornerville como T.S. De acordo com uma pessoa familiarizada com sua vida, T.S. ndao
cresceu no local:

T.S. veio de ... para tomar conta da loteria italiana [baseada na arrecadacdo semanal de varias provincias italianas.] A loteria comecava a
crescer na cidade, e a gangue X, que estava no comando, precisava de alguém aqui para tomar conta de sua parte no negocio. Entdo T.S.
chegou e comecou a fazer grandes negdcios desde o inicio. ... No entanto, os homens que comandavam os outros esquemas queriam suas



fatias. Entdo T.S. falou pra eles: “Que diabos, vocés ja tém os jogos de niimeros, as corridas de cavalos e o contrabando de bebidas.” Como
ndo lhes deu comissdo alguma, houve bastante confusdo por aqui — tiroteios rua acima e rua abaixo, homens atirando dos estribos de carros.
Foi um periodo um bocado quente.

Naquela época ndao havia indicio de que T.S. fosse diferente de Mario Serrechia. No entanto,
demonstrava habilidade superior de organizacdao e negocios. Em poucos anos, havia-se estabelecido
como lider de uma poderosa gangue de Cornerville envolvida com o contrabando de bebidas e outras
operacoes ilicitas. Quando Mario Serrechia foi morto, no inicio de 1931, T.S. tornou-se a figura mais
poderosa do submundo de Cornerville, embora ainda existisse alguma concorréncia no distrito.

Foi o tiroteio envolvendo O’Malley que deu a T.S. sua reputacdao. Os O’Malley eram uma gangue
irlandesa violenta, de outra area da cidade. Ja ha algum tempo queriam expandir suas operacoes e vinham
“seqiiestrando” os carregamentos de bebidas de T.S. Uma vez, quando este precisava muito das bebidas,
os O’Malley abordaram um de seus caminhGes com uma carga avaliada em muitos milhares de dolares. O
motorista argumentou com eles que seria mais lucrativo ndo seqiiestrar a carga e, em vez disso, se
encontrar com T.S. O’Malley telefonou para ele e marcou um encontro para discutirem o assunto. Quando
os O’Malley chegaram 14, foram dizimados pelo fogo das metralhadoras.

T.S. esteve foragido por um breve periodo apos o tiroteio com O’Malley. Embora a policia fizesse o
que o delegado chamou de “a maior cacada humana da histéria de Eastern City”, T.S. permaneceu em sua
casa numa cidade vizinha. Quando se rendeu e foi preso, a principal testemunha de acusacao mudou sua
versao da historia, e T.S. ndo foi a julgamento.

Parece pouco provavel que se efetivasse algum tipo de acordo com os O’Malley. Faziam parte da
inconseqiiente e indisciplinada escola do crime exemplificada por Mario Serrechia. Depois que eles
foram eliminados, T.S. estabeleceu seu dominio inquestionavel sobre Cornerville e conquistou uma
posicdo de destaque nos circulos de gangsteres da cidade. Foi um dos dez homens que, sob o comando do
Chefe, organizaram o monopolio das bebidas um ano depois.

Pouco ap0s se liberar da acusacdo no tiroteio dos O’Malley, T.S. aumentou seu campo de operagoes
em Cornerville. Tony Cataldo e Sully Defeo, dois homens de Cornerville que financiavam os jogos de
azar, nao conseguiram pagar grandes “acertos” (prémios) e concordaram em dar 50% do lucro a T.S. se
este desse apoio financeiro ao negocio. Como outros logo seguiram pelo mesmo caminho, T.S. passou a
dominar os jogos na maior parte de Cornerville e se tornou membro da organizacao criada para controlar
0s negocios emtoda a cidade e nas vizinhancas.

A organizacdo trouxe um clima de paz e ordem as operacoes ilegais de Cornerville, e isso dura até os
dias de hoje. Embora tenha havido episodios esporadicos de violéncia em outras areas, ja faz uma
década que os negocios no local vém sendo tocados com tranqiiilidade.

O contraste entre Mario Serrechia e T.S. ilustra o desenvolvimento dos esquemas criminosos. Mario
era uma figura alegre e romantica; para Cornerville, ele era “o Grande Gangster”. T.S trabalha nos
bastidores, por isso poucas pessoas do lugar podem descrever sua personalidade de forma precisa.
Mario era encorpado e resolvia seus proprios problemas com punhos ou armas. T.S. brigava quando era
preciso, mas montou uma organizacao que reduziu a violéncia ao minimo. Mario era o pirata; T.S. é um
homem de negocios.

2 . A ORGANIZAGAO DO JOGO DE NUMEROS

Doc comentou comigo certa vez:

Estou quebrado. Tdo quebrado que ndo tive cinco centavos para jogar nos numeros hoje. Quando um camarada de Cornerville ndo tem
dinheiro para apostar nos nimeros, ai vocé sabe que ele esta realmente quebrado. Escreve isso no seu livro.



Tanto homens quanto mulheres jogam nos numeros. Quando uma mde manda seu filho até a esquina para
comprar leite, ela diz para apostar o troco em um numero. Os proprios gangsteres apostam nos numeros.
Tony Cataldo me disse certa feita: “Jogo um dolar todo dia num jogo de trés nimeros, e 25 centavos num
jogo de quatro. Se acertar os quatro nimeros, ganho mil délares. Entdo, uma vez por meés, aposto 20
délares num nimero. Penso: se esse nimero sair, eu realmente vou ter algum dinheiro.”

Depois que terminam as corridas de cavalos, cujos resultados determinam o numero do dia, as
pessoas se debrucam as janelas de suas casas a procura de um agente que lhes diga o resultado. Os
rapazes da esquina se juntam e perguntam: “Que numero deu?”

Se o homem de Cornerville ndo consegue a informacdo pelos amigos, pode procurar nos jornais.
Todas as noites, um tabloide local aparece nas ruas com um encarte “pirata” trazendo ndo apenas 0S
resultados das corridas, mas também uma tabela conveniente, como a do exemplo a seguir. Os jornais da
manhd também imprimem essa tabela em suas paginas de esportes.

1-2-7 péreos US$ 145,20
1-2-3-5-7 pareos US$ 209,80
[Todos] 7 pareos US$ 323,60

A tabela é feita com os prémios pagos a apostas de dois délares nos cavalos que chegaram em
primeiro, segundo e terceiros lugares nos pareos indicados, em uma determinada pista. Os digitos na
tabela ndao tém qualquer significado, exceto para as pessoas interessadas em jogo de numeros. Descobre-
se o resultado lendo-se na tabela o primeiro digito a esquerda da virgula, de cima para baixo. Neste caso,
seria 5-9-3. O vencedor dos “quatro niimeros” é determinado da mesma forma, com a adi¢dao do segundo
digito a esquerda da virgula no nimero de baixo. Além dos niimeros, todos os gangsteres importantes se
interessam por outras atividades legais e ilegais, porém, irei me concentrar na descricao da organizacao
desse jogo, porque ele parece fornecer um marco de referéncia para as outras atividades. Também farei
um detalhamento mais completo das relacdes entre os homens envolvidos nos varios niveis dessa
estrutura.

Quando os homens de Cornerville tentam explicar o jogo de nimeros, sempre comecam dizendo: “E
tocado feito qualquer negdcio.” A analogia serve para indicar algumas caracteristicas distintivas da
operacdao dos nimeros. Ela funciona dia ap6s dia segundo rotinas muito bem organizadas. A violéncia é
mantida no nivel minimo, e outros controles, incluindo pressao financeira, sdo usados para regular o
esquema. A organizacao que controla os numeros faz acordos para regularizar a competicdo entre seus
integrantes e eliminar a concorréncia de fora. As principais figuras da operacao mantém organizagoes
eficientes e a boa disciplina entre seus subordinados. Fizeram arranjos que lhes permitem lidar
facilmente com seus problemas legais.

No nivel inferior da organizacdo que comanda os niimeros estdo 0s agentes que recebem as apostas.
Alguns deles tém rotas regulares de clientes a serem visitados, outros sao donos de lojas ou empregados
que “anotam os numeros” para clientes que entram no local. O agente escreve as apostas num papel, da
uma copia carbono para o cliente e entrega a outra para seu empregador, junto com a coleta do dia. Ele
pode aceitar apostas de qualquer valor, a partir de um centavo. O cliente que “acerta” tem um retorno de
600 por 1 num jogo de trés numeros, 4.000 por 1 num jogo de quatro nimeros, 80 por 1 em uma jogada de
dois digitos, e oito por 1, de um digito.

O agente recebe uma percentagem calculada sobre a parcela de sua arrecadacao total que exceder o
numero de prémios a serem pagos a seus clientes. Sua participacdo pode ir de 10% a 40%, dependendo
do valor de suas coletas diarias e também de sua relacdao com o empregador. Além disso, quando um de
seus clientes acerta um jogo de trés nimeros (o tipo mais popular), o agente recebe da companhia (por



meio de seu empregador) 10% do total do prémio. Alguns dos agentes maiores tém outros menores
trabalhando para si. Se as arrecadactes de um agente sao suficientemente grandes (50 dolares ou mais
por dia), ele pode entregar as apostas diretamente ao “escritorio”, e sua participacao é aumentada: ele se
torna um “homem cinqiienta por cento”.

Todos os nimeros coletados pelo agente sao passados para seu homem cingiienta por cento (exceto no
caso do agente pequeno que trabalha para o maior, quando a coleta passa por uma etapa intermediaria
antes de chegar ao homem cinqiienta por cento.) Se tanto empregados quanto empregador trabalham no
mesmo distrito, o agente entrega a coleta; mas se o homem cinqilienta por cento tem varios agentes em
operacao muito longe de seu escritorio, ele manda um coletor trazer os numeros anotados pelos agentes.
O coletor recebe um pequeno salario. Alguns homens cinqgiienta por cento anotam, eles proprios, os
numeros e tém apenas poucos agentes trabalhando para si. Ha outros que comandam um grande numero de
homens e nunca escrevem uma aposta.

O homem cinqiienta por cento entrega toda a sua arrecadagdo ao “escritorio” ou a “companhia”, como
sdo conhecidos. A companhia banca os mimeros. Depois que chegam todas as coletas e o nimero ja
“saiu”, os funcionarios do escritério da companhia calculam o total de vencedores a serem pagos a partir
dos numeros entregues pelos homens cinqgiienta por cento. Essa soma é passada aos homens cinqiienta por
cento, que a transferem a seus agentes, e estes pagam os clientes.

Os ganhos do agente estdo sujeitos a grandes flutuacdes, ja que dependem basicamente dos lucros de
suas arrecadacOes particulares. Quando os prémios a serem pagos excedem a coleta, o agente fica em
débito com seu empregador. Entende-se em Cornerville que um agente pode sair do negécio a qualquer
momento, e diversos agentes pequenos podem se retirar em vez de enfrentar a perspectiva de trabalhar
durante meses sem receber comissdo. Nessas circunstancias, é importante para a organizacao dar algum
prémio de consolacdo ao agente quando sai um prémio muito alto, criando a maior ilusao possivel de que
ele se beneficia com os acertos. Da perspectiva do agente, que deve esperar até o fim do més por sua
comissdo regular, é muito prazeroso receber em dinheiro os 10% dos ganhos de seus clientes na época
em que 0s prémios sao pagos.

Como as rendas da maior parte dos homens cinqiienta por cento dependem das arrecadagdes de
diversos agentes, elas ndo estao sujeitas a variacoes tao grandes. Dado que a companhia tem um volume
muito maior de coletas, seus ganhos, em média, estardo ainda menos sujeitos a tais revezes. E evidente
que ha ocasides em que é premiado um numero no qual havia sido feita uma quantidade excepcionalmente
grande de apostas, e toda a organizacao sofrera um duro golpe; por algum tempo, a companhia ira operar
com déficit, tendo que gastar suas reservas ou tomar dinheiro emprestado.

Sempre ha momentos em que a sorte vai contra o agente, e sua renda proveniente dos nimeros fica
temporariamente suspensa. Com freqiiéncia ele procura seu empregador para um empréstimo, ou o
empregador oferece ajuda. Desse modo, o agente depende do empregador tanto em termos pessoais
quanto de negocios. As flutuacOes das atividades contribuem para aumentar o controle do empregador
sobre o empregado. Se o agente esta insatisfeito com o tratamento que recebe de seu homem cinqiienta
por cento e deseja mudar de empregador, deve receber permissao do chefe da companhia para a qual
trabalha seu homem cingiienta por cento. Essas mudancas sdo excepcionais. De habito o chefe da
companhia ndo permite uma troca que signifique ofensa para o homem cinqiienta por cento a quem o
agente estava subordinado. Em geral as relacdes entre o agente e o homem cingiienta por cento sao de tal
natureza que o primeiro nao considera possivel qualquer outro arranjo.

No inicio o agente tinha maior grau de independéncia. Os primeiros dois digitos do jogo de trés
numeros baseavam-se nos totais dos primeiros pareos, e apenas o terceiro digito vinha de nimeros que
incluiam os totais do sétimo pareo. Nesse sistema, o primeiro e segundo digitos saiam antes do terceiro.
Embora se presumisse que os agentes deviam entregar todos os seus numeros antes da divulgacdo do



primeiro digito, eles podiam correr o risco de segurar algumas apostas. Entao, por exemplo, se os dois
primeiros digitos fossem 1-6, o agente iria conferir os volantes das apostas para ver se havia guardado
algum com 1-6 como primeiros digitos. Se tivesse uma aposta 1-6-5, imediatamente faria um jogo que
tivesse o 5 como terceiro digito e apostaria uma quantia suficientemente grande para cobrir a soma que
teria que pagar se desse 1-6-5. Se ndo saisse esse numero, perderia a quantia que havia apostado no 5,
mas teria se protegido da insolvéncia. Algumas vezes, nenhum dos volantes teria os dois primeiros
digitos, e, nesse caso, ele teria lucro certo. Como me explicou Tony Cataldo:

Esta é uma das razdes para terem mudado o sistema. Havia um nimero excessivo de pequenos agentes que seguravam os nimeros. Todos
eles [os lideres da companhia] se reuniram e decidiram que o nimero passaria a vir do total dos diferentes pareos, como é hoje. Agora vocé
ndo pode mais segurar as apostas. O novo sistema tornou isso impossivel para os camaradas que estavam segurando os nimeros.

Por meio de tais arranjos financeiros e influéncias pessoais, os superiores estabeleceram e
mantiveram o controle sobre seus subordinados.

O sindicato do jogo de numeros também determina as esferas de operacado e as linhas gerais do jogo.
O cabeca de cada companhia que opera os nimeros pertence ao sindicato, e nele ha um homem que serve
como presidente ou principal dirigente. Suas funcOes e até sua identidade sdo conhecidas apenas por
umas poucas pessoas em Cornerville. Cada um dos dez ou doze membros do sindicato tem areas
particulares nas quais realiza seus negocios e concorda em ndo entrar no territorio do outro.

O sindicato determina os prémios pagos aos nimeros, como Tony Cataldo explicou:

Antes, era 730 por 1, mas tivemos que baixar. Quando os prémios mudaram, todas essas diversas organizacdes grandes se juntaram e fizeram
um acordo. Agora, alguns dos nimeros pagam apenas a metade. Chegou-se a um acordo sobre isso porque seriam tantas as pessoas a jogar
num mesmo numero que, se ele saisse alguma vez, ndo seriamos capazes de pagar. Agora, damos 600 por 1. Em X, eles s6 pagam 500 por 1,
e também em Y. Nos realmente deveriamos pagar apenas 500 por um, mas as pessoas em Eastern City sdo muito espertas. Tal como é agora,
depois de descontar as comissdes dos agentes e a taxa de administragdo, nosso lucro é de apenas 3% ou 4%. E como em qualquer outro
negocio.

Todas as mudancas relativas ao pagamento de prémios sdao feitas simultaneamente em toda Eastern
City e nos territorios vizinhos. Quando certos niimeros pagam apenas a metade do valor, os clientes sao
notificados por meio de folhetos impressos distribuidos aos agentes. Desse modo, foi removido do setor
um sério componente de instabilidade.

O sindicato atua para eliminar a competicdo de fora. De acordo com um homem que assistiu ao
crescimento do monopdélio,

. eles organizaram os nimeros como um grande empreendimento. Estabeleceram o escritério em Eastern City e controlam o jogo de
numeros em todos os estados do ... . Tém um representante em todas as cidades, e vocé ndo pode anotar nimeros se ndo pertencer a
organizacao. Ela é montada e realizada exatamente como um grande negocio. Todo mundo tem seu préprio trabalho a fazer. H4 os
trapaceiros, os enroladores — podem convencer vocé de que preto é branco. E também os fortdes. Eles usam a forga pra tomar um negécio.
Nao tem muito trabalho para eles agora. Existem os segurangas que protegem o funcionamento do negécio; os matadores; e os contadores,
porque ha uma grande quantidade de contas a fazer diariamente. Todos esses homens recebem pagamento semanal. Para alguns deles, talvez
ndo haja trabalho durante 51 semanas por ano, mas nas outras eles tém muito que fazer. Como vé, ndo é como aparece no cinema. So alguns
deles sdo assassinos.

Suponha que vocé comece a anotar nimeros e vocé mesmo banque tudo. Quando o escritorio
descobre, eles mandam um dos enroladores para dar uma olhada. Da maneira como ele fala, pode fazer
vocé acreditar em qualquer coisa. Diz que seria um bom negocio para vocé juntar-se a associagao, pois
ela daria protecdo ao negocio e vocé poderia se tornar um homem cinqiienta por cento se suas
arrecadacoes fossem suficientemente grandes. Eles o protegeriam em caso de uma batida da policia. Vocé
se encarregaria de sua propria protecao policial, mas se ndo conseguisse acesso ao tira de sua area, o
escritorio cuidaria disso para voce. Ele fala das vantagens de pertencer a organizacdo e o convence de
que o melhor a fazer é se associar. Se vocé nao ouve a razao, recebe um aviso. Se, mesmo assim, ndo se
associa, recebe uma surra. Mas de qualquer modo ninguém vai resistir a eles. Suponha agora que vocé



pertence a associacdao de protecao, e eu chego pra vocé e peco dinheiro. Vocé procura o escritorio e diz:
“X esta tentando me chantagear.” Eles mandam um homem pra falar comigo. Ele diz: “Que negocio € esse
de querer chantagear o Bill Whyte? E melhor vocé parar com isso.” Entdo eu paro.

As transacoes ilegais ndo motivam os homens que respeitam os direitos de propriedade, nem tém a
mesma protecdao legal que os negocios legitimos. Alguns acham que os frutos das atividades ilegais
pertencem ao homem que é esperto ou fortes o bastante para conduzi-las. A menos que sejam bem
defendidas, as organizacoes ilegais cairiam vitimadas por essas pessoas irresponsaveis. Ainda assim,
embora seja necessario contar com o uso da forca, a politica do sindicato é usa-la o0 minimo possivel.
Como me explicou uma figura proeminente na organizacdo, a coercao fisica ndo é o Unico meio
empregado para controlar o negocio:

Antes os numeros costumavam ser controlados pelos contrabandistas de bebidas. Era realmente uma organizagao da pesada. Agora esta tudo
nas maos de homens de negdcios — alguns desses caras tém participacdo em duas pistas de corridas de cavalos. Ganharam um bocado de
dinheiro, entdo vocé pode estar seguro de que tudo é claro e honesto. ... Vocé estava aqui quando deu 1-2-3? Este era um nimero muito
popular. Deve ter saido faz uns dois anos. Sei que meu escritério levou um tranco de 150 mil délares. Naquela época havia um bocado de
gente que trabalhava com os nimeros sem ter muito dinheiro por tras. Quando esse numero saiu, ele realmente limpou a situacdo. Os
pequenos nao puderam pagar e sairam direto do negécio. Em muitos casos, os caras mais poderosos pagam as apostas do que faliu e ficam
com sua parte. E exatamente igual a qualquer outra atividade. Se um homem quebra, vocé pode assumir as dividas e continuar tocando o
negocio. Foi assim que aconteceu. Agora tudo funciona muito mais trangiilamente.

Embora haja homens cinqgiienta por cento que sao de uma geracdo mais jovem, cujas carreiras
comecaram nas organizacoes que controlam os jogos de azar, T.S. e a maioria de seus poderosos colegas
eram contrabandistas de bebidas e lideres de gangues antes de se voltarem para o jogo de numeros. Os
homens de negdcio ndo suplantaram os lideres de gangues. Foram os lideres de gangues que se tornaram
homens de negocio, embora alguns tenham sido incapazes de realizar a passagem, perdendo suas
posicoes quando as operacoes mafiosas se reorganizaram.

Como nos negocios legitimos, as companhias que operam os niimeros cumprem suas obrigacoes com
os clientes. Nunca ouvi falar de um homem de Cornerville que acertou um nimero nos anos recentes e
nao tenha sido integralmente remunerado. Os clientes sdo pagos mesmo quando 0s agentes se provaram
nao-confiaveis. Como me contou um agente:

Uma vez um camarada ganhou quatro mil délares. O agente foi até o escritério e pegou o dinheiro para o pagamento do prémio. Entdo
desapareceu da cidade. Quando o camarada ndo conseguiu receber, procurou T.S., que disse: “Espere um pouco, talvez ele apareca mais
tarde.” Depois de alguns dias, o homem voltou a T.S., pedindo seus quatro mil. A essa altura T.S. ja sabia que o agente havia escapado de
fato, e entdo ele proprio pagou os quatro mil. Se algum dia eles encontrarem aquele homem que fugiu com o dinheiro, sua vida ndo valera um
centavo.

Para manter suas proprias posicoes, ¢ claramente do interesse das companhias cooperar umas com as
outras — e elas fazem isso. Talvez a forma mais comum de cooperacao seja a conhecida como “aparar”.
Quando os agentes entregam seus volantes de apostas, escrevem por fora dos envelopes os numeros
daqueles em que ha apostas totalizando um délar ou mais. Os contadores podem dizer, s6 numa olhada, se
houve tantas apostas em alguns nimeros que a companhia ndo conseguiria pagar os possiveis ganhadores.
Assim explicou Tony Cataldo: “Entdo as grandes companhias se juntam. Eu pagarei a vocé cinco dolares
no 6-4-3. Vocé me pergunta se posso pagar cinco no 4-1-1, e digo que ndao, que ja tenho muito nesse
numero. Assim, temos uma chance de fazer as trocas antes que saia o nimero.”

Essa maneira de diluir os riscos é um fator importante para a estabilidade do negécio.

Uma das mais importantes funcoes dos cabecas das companhias é o estabelecimento e manutencao de
relacdes proximas com politicos e altos oficiais da policia. E em particular importante para eles ter
“conex0es” no escritério do procurador do distrito, e, a esse respeito, as vezes tém sido muito bem-
sucedidos. Obviamente o chefe da policia é um homem-chave para a operacdo de seus negocios, e no



passado eles tiveram conexdes com pelo menos uma pessoa que ocupava aquela posicdo. Mesmo que tal
conexdo ndo esteja disponivel, o negocio pode florescer com base em ligacoes com o capitao de policia
encarregado dos distritos onde a organizacdo atua. Se houver um distrito em que o jogo de numeros
prospera, pode-se presumir com seguranca que o capitdo € subornado. As conexoes politicas sao
importantes pela influéncia que os politicos exercem sobre todas as agéncias de aplicacdo da lei. A
chefia da policia é um cargo de nomeacao politica. Se o chefe de policia ndo é “alcancavel” diretamente,
a pessoa que o nomeou pode fazer pressao sobre ele.

Uma conexao nem sempre significa suborno, no sentido estritamente financeiro da palavra. Por
exemplo, ha um proeminente agente da lei que ndo recebe dinheiro algum dos gangsteres, mas gosta de
apostar nos cavalos. Cruzadas contra o jogo ndo o atraem. Os gangsteres sempre deram seu apoio
politico a esse homem e tém conseguido receber dele inumeros favores.

A aposta em corridas de cavalos é controlada pela mesma organizacao que opera o jogo de niimeros.
Embora as maiores casas de apostas em cavalos sejam dirigidas pelos cabecas do sindicato, alguns dos
homens cingiienta por cento tém suas proprias lojas. Eles entregam todas as apostas a companhia e
recebem 50% dos lucros. O sistema de protecdo estd organizado da mesma forma que no jogo de
numeros.

3. As RELAGOES COM A POLICIA

E funcdo do homem cinqgiienta por cento fornecer protecao policial para seus agentes. Como me explicou
um homem vinte e cinco por cento:

Os tiras sdo subornados. Eles chamam isso de “saldrio sindical”. O patrulheiro recebe cinco délares por més de cada loja que vende jogos de
numeros em sua area de ronda. Os policiais civis recebem o mesmo, mas podem andar em qualquer lugar de Cornerville. Eles dividem o
territorio entre si. Entram em diferentes folhas de pagamento e dividem o suborno, mas, mesmo assim, um civil pode fazer mais que um
patrulheiro. O sargento recebe dez dolares de cada loja. Os homens no carro-patrulha recebem dois délares e meio cada — alguns homens se
vendem por muito pouco. E claro que t8m um bocado de territério pra cobrir.

Dizem que os tenentes e os capitdes da delegacia local recebem pagamentos mais altos, de acordo
com seu nivel, mas quem cuida disso é o “escritorio”, que esta acima do nivel do homem cinqiienta por
cento. Segundo relatos locais, o capitdo nao recebe seu dinheiro diretamente. Ele vai para as mdos de um
patrulheiro ou sargento em quem confia. Assim, o capitdo fica protegido no caso de algum descuido,
desde que seu subordinado ndao deponha contra ele; se o subordinado for acusado de receber propina, o
capitdo faz tudo a seu alcance para livra-lo da acusacdo. O suborno do policial ndao se limita a
pagamentos em dinheiro, como o homem vinte e cinco por cento explicou:

Existem muitos extras. No Natal e na Pascoa, meu patrdo faz uma grande cesta de mantimentos de sua loja para todos os tiras que recebem
pagamento dele, e entrego na casa de cada um. Os tiras também nunca pagam nada. Entram na loja, pegam os mantimentos e saem direto,
sem ao menos se oferecer para pagar. Essa é a desvantagem de ter um armazém. Num certo sentido, um homem que ndo tem um negdcio
como este estd numa situacdo melhor. Se um tira paga alguma coisa, recebe um desconto que nem eu nem vocé conseguiriamos. Vendo
cigarros pra eles por dez centavos. Perco dois centavos em cada mago. Os tiras levam todos os mantimentos de graca nos dias de feira — e
em outras ocasides também. Alguns fazem tudo escancarado. Se vocé vier aqui num sabado, eu lhe mostro um tira. Ele estaciona o carro —
um carro grande, um Packard — na King Street e ai carrega. Estou dizendo que ele realmente carrega! Enche o porta-malas até o teto. Uma
familia ndo consegue comer tanto, ele deve abastecer todos os seus parentes com aquilo.

Nao é so dos que trabalham com os niimeros que essas vantagens sao extraidas. Existe todo tipo de
legislacdo municipal que pode ser invocada contra o vendedor ambulante e o pequeno lojista se o
policial tiver interesse em fazer isso. Uma regulamentacao adequada a outras partes da cidade pode ser
usada como arma para forcar o homem de Cornerville a “tomar conta” da policia. Se uma pessoa estiver
totalmente familiarizada com seus direitos legais, vai descobrir que pode se recusar, sem risco algum, a



dar qualquer coisa aos policiais, mas poucos conhecem a lei o suficiente para se arriscarem. Ha muitos
pequenos negociantes que se sentem amparados pela lei em suas posi¢oes, porém, mesmo assim, dao
mercadorias de graca para os policiais. Explicam que é sempre vantajoso ter um amigo na forca policial
e pode chegar a hora de receber o favor de volta. Pagar o suborno é algo natural para homens que lidam
com o jogo de niimeros. Contudo, mesmo fora dele, nem sempre a propina é paga com relutancia.

Nao é necessario ter conexdes com todos os integrantes do departamento de policia. Se o policial de
um distrito estiver disposto a moralizar o jogo de nimeros, isso pode causar um problema consideravel.
Porém, nesses casos, 0s gangsteres pressionam os politicos e os oficiais superiores para que o homem
seja transferido para outra 4rea. As vezes ouvem-se comentarios como este:

Houve um tira que criou um bocado de caso quando estava aqui, mas eles o transferiram. Agora esta patrulhando o cemitério em ..., e como
gostaria de voltar para Cornerville! E muito solitario no cemitério, nunca acontece nada por la.

Ha outras armas com as quais os superiores na policia podem disciplinar seus subordinados. O
capitdo pode atribuir uma tarefa extra para um policial e ndo dar uma compensacao financeira por isso. O
departamento sabe que ha dois tipos de tarefas extras. Quando ha parada, convencao, concerto de banda
ou algo desse tipo, que obviamente requer um nimero maior de policiais que o de habito na area, os
escalados ndo consideram isso um castigo. Em outras vezes, a atribuicdo de tarefas extras é reconhecida
pelo capitdo e seus subordinados como medida disciplinar. Isso é totalmente ndo-oficial. Se o capitdo
anuncia que a tarefa extra é uma punicao, o subordinado tem o direito de apelar da decisdo a uma junta de
justica do departamento de policia. Naturalmente a maior parte dessas penalidades é feita simplesmente
“a bem do servico”, e o capitdo ndo tem que dar qualquer outra explicacao.

Alguns policiais detestam o trabalho noturno; ja outros o preferem. Alguns ndo gostam de atuar no
transito; outros gostam. O capitdo que conhece as preferéncias de seus homens pode penalizar os
subordinados dando-lhes trabalhos que detestam. Isso também ndo é oficialmente reconhecido como
punicdo, mas assim € entendido pelos homens envolvidos, e, portanto, atinge seu objetivo.

A concessdo ou a protelacdo de promog¢oes também é usada como recompensa ou puni¢ao. Durante os
ultimos anos, o chefe de policia podia promover, para ocupar vagas existentes, qualquer policial que
tivesse sido aprovado nos exames para o posto. Eram tantos os poderes discricionarios em suas maos
que havia a crenca generalizada de que os empregos eram passiveis de compra por qualquer dos
aprovados que tivesse as conexOes politicas corretas. Os requisitos politicos serviam como forte
incentivo para que os aspirantes se abstivessem de perturbar os gangsteres que tinham amigos politicos
influentes. Atualmente o chefe deve se ater aos primeiros trés nomes da lista quando ha uma vaga a
preencher, aos quatro primeiros, quando ha duas vagas etc. Contudo, ainda se acredita, em geral, que a
carreira de um policial é ajudada por suas conexoes.

A ameaca de transferéncia é particularmente eficaz no caso daqueles policiais que se apegam ao
distrito no qual trabalham, e isso vale para muitos dos policiais de Cornerville. Um deles me disse:

Vocé sabe, Bill, conheci tiras que choraram quando foram transferidos de Cornerville. Todos querem ficar aqui. H4 uma grande quantidade de
suborno, e aqui eles ndo tém que trabalhar. Tem um tira que entra na minha loja logo que abro de manha e fica 14 até o meio-dia, quando eu
saio. Ele se senta no fundo da loja, lé os jornais da manha e joga baralho. Sai na hora de bater o ponto. Mas fora isso s6 quer moleza o tempo
todo. Nao da pra fazer isso em algumas outras areas. Conheco um tira de Cornerville que costumava trabalhar em ... . L4 ele néo ficava
cinco minutos numa loja sem que alguém chamasse a delegacia, e eles tinham que mandar alguém atras pra fazer ele sair da loja. Um tira num
distrito como aquele realmente deve gastar sola de sapato. Ndo pode ficar sentado a-toa como faz aqui. Ha tanto jogo e tanta aposta de
cavalos aqui que quanto menos o pessoal vé os tiras mais satisfeito fica. Além disso, em outros distritos, as pessoas tém telefone em casa,
ligam de 1a para a delegacia pra reclamar de um tira. Aqui, quantas pessoas tém telefone em casa? Ndo chega a uma em cada 20 familias —
menos que isso. E quantos vao sair de casa e gastar uma moeda num telefone publico pra chamar a delegacia? E tem mais: aqui as pessoas
ndo reclamam. Das que se deram bem, a maior parte se mudou daqui. As que ficaram — elas simplesmente ndo ligam. Deixam rolar.

As pessoas de Cornerville vém os policiais locais como parasitas e sentem que a escoria do



departamento lhes foi impingida. Nao é incomum saber de um policial bébado ou que dorme no horario
de trabalho. Embora isso ndo gere respeito, é conveniente para os gangsteres, que acham mais facil lidar
com a forca local que com os policiais de outras secoes.

Quando lé nos jornais que a policia invadiu um cassino clandestino, a pessoa nao-iniciada pode ter a
impressdao de que, ap6s uma busca cuidadosa nos recantos escondidos da cidade, os policiais
descobriram os violadores da lei e cairam em cima deles. Um operador de jogo de dados comentou:

Vocé ndo acha que um tira que faz a ronda sabe praticamente tudo que esta acontecendo na sua area? Pega nossa operacao, por exemplo:
tem homem entrando e saindo daquele prédio a noite inteira. Quando um tira vé isso, sabe que deve ser uma entre trés opgdes: um bar
clandestino, um bordel ou um cassino clandestino. Entdo, na mesma hora, ele entra para investigar e quer descobrir quem esta por tras de tudo.
Daj, ou ele fecha o lugar, ou negocia com os homens que levam aquilo. Claro, é assim que funciona. Mas vocé ndo pode deixar as pessoas
saberem disso. Os cidaddos vao dizer: se vocé sabia que aquele negdcio estava la desde o ano passado, por que ndo estourou antes?

E claro que, se os policiais que ddo a batida sdo de outra parte da cidade, o cassino clandestino pode ser
novo para eles.

Como os policiais podem fazer prisdes a qualquer momento, mas agir apenas em determinadas horas e
em situacOes particulares, é importante distinguir entre varios tipos de prisao, em termos dos objetivos e
das condi¢Ges que motivam a acao.

Os gangsteres contam com um certo numero de prisdes como parte da rotina de seus negocios.
Algumas batidas sdo comandadas diretamente da delegacia de Cornerville. As vezes chega a queixa de
uma esposa cujo marido perdeu seu salario da semana no jogo, e a policia deve demonstrar pelo menos
algum movimento. Embora as relacdes entre policia local e gangsteres sejam de tal natureza que os
ultimos provavelmente sao informados das batidas com antecedéncia, nem sempre isso acontece. Quando
a queixa chega, pode nao haver na delegacia alguém que esteja na folha de pagamento daquele jogo
especifico. Embora o capitdo de Cornerville tenha relacoes de amizade e negécios com a organizacao,
nao lhe interessa que o gangster esteja alertado em todas as batidas. Diligéncias infrutiferas podem ser
vistas como evidéncia de ineficacia, e ndo de corrupgdo. Os estabelecimentos maiores e os gangsteres
mais importantes, que tém conexoes diretas com o capitdo, serdo poupados, enquanto o peixe miudo é
sacrificado quando for necessario dar batidas.

O reclamante que conhece a natureza das relacOes locais entre a policia e a organizacdo que controla
0 jogo levara sua reclamacdo diretamente ao quartel de policia de Eastern City. Algumas batidas sao
coordenadas diretamente pelo quartel, e o capitdo local as ignora até que tenham acontecido. Esse
método pode ser usado de modo eficiente, criando embaragos para o capitdo e mostrando que ele ndao faz
seu trabalho. Diligéncias comandadas do quartel central sdo impopulares com os capitaes locais, e um
chefe de policia que tenha consideracdao pelos sentimentos de seus capitdes ndo deve promové-las com
muita freqiiéncia.

Algumas prisOes resultam da iniciativa pessoal de policiais que querem garantir para si relacoes
financeiras mais favoraveis com os gangsteres. Recentemente, num mesmo dia, um detetive prendeu dois
agentes do jogo de niimeros em Cornerville. Uma pessoa que conhece bem os policiais me explicou a
conduta ndao-usual do agente. Ele havia sido detetive e estivera na folha de pagamento de um homem
cinglienta por cento. Entdo, foi “mandado de volta ao uniforme”, e isso implicou um corte consideravel
em sua renda proveniente do jogo. Mais tarde voltou a trabalhar como detetive, mas ndo conseguiu de
imediato garantir sua antiga posicdo na folha de pagamento. Ao prender os dois agentes, sua intencao era
persuadir o homem cinqiienta por cento a reintegra-lo. Conseguiu ser posto de novo na folha e, a partir
dai, parou de fazer prisdes. Na linguagem da esquina, o policial tentava “dar uma sacudida” no gangster.

A seguinte histéria indica a natureza do problema da “sacudida” entre policia e gangster, embora faca
parte das experiéncias paralelas de um operador de jogo de dados:



Neste jogo a gente tem que tomar conta de um tira na rua X e outro na rua Y, dos dois tiras que patrulham de carro e do sargento. Depois tem
um tira que costumava fazer a ronda nesta area. Ele aparecia sempre que eu tinha um cassino clandestino, e eu sempre dava alguma coisa pra
ele. Por direito, ndo tinha que dar nem um centavo durante todo o verdo, porque ele ndo fazia a ronda aqui, mas, quando estava aqui, era um
bom camarada, me tratava legal. Dessa vez, porém, ele chegou ja um tanto bébado. E diz: “Quero dez dolares.” Dez dolares!

Eu digo: “Escuta, George, vocé ja tomou umas se outras. Volte mais tarde pra falar comigo.” Mas ele
ndo ia embora.

Ele pergunta: “Qual é o problema? Vocé ta pagando os outros, sera que nao sou bom feito eles?”

Eu falo: “Claro, vocé é um camarada legal. Pode ser até melhor que eles, mas vocé ndo ta nesta ronda
e eu nao tenho que te dar nem um centavo.” Entdo ele ameaca, e, se vocé nao der os dez paus, ele vai e
estoura o jogo. Me da vontade de dar um chute na bunda dele. Eu digo: “Entdo vai, seu ..., vé se tem
coragem. Vai e acaba com o jogo, mas vai se arrepender se fizer isso.” Ele ja caminhava na direcao do
jogo quando eu digo que vai se arrepender. Ele para, porque sabe o que eu quero dizer. E ai se vira e vai
embora. Depois que foi embora, falei com um dos tiras da ronda sobre o caso. Ele disse: “Vou falar com
aquele desgracado quando encontrar com ele.”

Perguntei o que teria acontecido se o policial tivesse “estourado o jogo”.

Os tiras que trabalham nesta area podiam tornar as coisas um bocado dificeis pra ele. Podiam dar uma batida nos lugares de onde ele esta
recebendo dinheiro de “protecdo”. E um dos tiras aqui é um sargento. Ele podia ir falar com o capitdo, e talvez o capitdo transferisse o
homem.

O gangster tem problemas mais sérios nas areas onde ndo tem relacdes tao firmemente estabelecidas
com a policia. Por exemplo, ha alguns homens cinqiienta por cento em Cornerville que tém agentes em
cidades vizinhas. Pagam a policia nos territérios especificos em que seus agentes operam, mas todo dia
mandam coletores que, para chegar aos agentes, devem passar por areas onde ndo pagaram por protecao.
Mesmo nos territorios em que 0s agentes atuam, o negocio pode ndo ter uma escala suficiente para
permitir que o homem cinqgiienta por cento estabeleca amplas conexdes com a policia, como as que
existem em Cornerville. Nessas areas, ha varios policiais que aprendem a reconhecer os carros dos
gangsteres e 0os fazem parar para pedir dinheiro de protecao. Um agente que cubra um territorio muito
amplo vendendo seus jogos pode enfrentar a mesma dificuldade. Seu patrao nao tem como subornar todos
os policiais com os quais cada agente pode vir a entrar em contato.

Nessa situacdo, o chefe reclama com alguns dos policiais que estdo na sua folha de pagamento e
talvez ameacem deixar de atuar nesta area a menos que cessem 0s embaracos. Os policiais tentam
persuadir seus colegas a “aliviar a barra”. Se a persuasdao nao funcionar, eles retaliam: fazem prisdes ou
ddao uma sacudida nas fontes de suborno dos policiais que estdao perturbando. Esta bem estabelecido em
Cornerville que um policial ndo interfere no suborno de outro. Eu soube que em outras areas essas
relacdes financeiras e pessoais ndo tém funcionado tao sistematicamente. Os gangsteres ainda devem
lidar com o problema do policial ganancioso que nao segue as regras do negocio.

Algumas prisoes sdo feitas a pedido das proprias organizaces, como indica esta histéria:

Conhego um camarada que tinha algum dinheiro e abriu um ponto de jogo na rua X. Gastou um bocado de dinheiro naquele ponto. Depois de
algum tempo, um dos “peixes gratidos” o procurou e disse: “E melhor vocé fechar este negécio.” E o cara fala: “Nao fecho, nem por sua
causa e nem por causa de ninguém.” Entdo o gratido diz: “Estou sé te avisando, é melhor fechar isso. Se ndo fechar, vai se arrepender.” O
homem se recusou, e entdo, depois de poucos dias, houve uma batida comandada direto do quartel. Eles vieram e destruiram todos os méveis,
chegaram até a quebrar as paredes. Aquele cara perdeu muito dinheiro com a batida. Depois disso teve que sair do negécio.

Chamar a policia para expulsar competidores tornou-se comum nos ultimos anos. Tem vantagens
obvias. A competicao € eliminada de uma forma legal, e a organizacao ndao precisa usar violéncia. Nos
primeiros tempos dos jogos de numeros, “dedurar” alguém a policia era considerado a mais abjeta
traicdo, mesmo que fosse um inimigo. Isso €é feito cada vez mais freqiientemente, e constitui outro sinal de
que o antigo codigo do submundo esta sendo suplantado pelos atuais métodos de operacao.



Os gangsteres tém procedimentos bem definidos para lidar com as prisdes que acontecem no curso
rotineiro do negocio. A lei prevé penalidades de até 500 ddlares ou um ano de prisdao para acusados de
envolvimento com jogos de azar. A penalidade usual para um acusado primario é uma multa de 50
délares. O reincidente tende a receber punicdo um pouco mais severa, mas ¢ comum a suspensdo das
sentencas.

Com freqiiéncia os gangsteres conseguem que seus casos sejam encaminhados a juizes conhecidos por
sua tolerancia. Mesmo a suspensdao de uma sentenca deve ser evitada sempre que possivel, pois, se
houver uma condenacao subseqiiente, o acusado é mandado a prisdao para cumprir a pena estabelecida na
sentenca suspensa, sem importar quao leve seja a penalidade imposta no segundo caso. Muitos agentes de
pequeno porte se retiram do negocio quando recebem suspensdo de sentenca, mas alguns correm o risco,
€ uns poucos vao para a prisao.

Existe uma forma conveniente de proteger um reincidente: quando ele é preso e fichado, da um nome
falso. Por dez dolares, o empregador contrata um substituto para responder por aquele nome no tribunal.
Também é conveniente ter substitutos para homens que se consideram cidadaos tao respeitaveis que nao
gostariam de aparecer no tribunal ou ter seus nomes nos registros policiais. E claro que seria impossivel
usar um nome falso se a policia se preocupasse em investigar.

Quando um agente do jogo € preso, manda avisar a seu empregador. O homem cinqiienta por cento
aparece na delegacia de policia com um advogado e paga a fianca. Quando o caso vai a juizo, 0 homem
cinqiienta por cento fornece o advogado. Em quase todos os casos, o acusado declara-se culpado. E
considerado mau negocio fazer o contrario, mesmo quando existe uma chance de “derrubar” o caso. As
acusacOes que ndo se sustentam no tribunal sdo pontos negativos anotados na ficha do policial que fez a
prisdo, e ele pode resolver se vingar tornando as coisas dificeis para o gangster no futuro. Os préprios
gangsteres compreendem que a policia deve fazer algumas prisdes, e tentam colaborar quando lidam com
policiais com os quais € possivel estabelecer alguma base de cooperacao.

Embora o sistema esteja organizado para se ajustar a uma certa quota de prisoes, crises periodicas de
aplicacao exemplar da lei envolvem sérios transtornos para a organizacao do jogo de nimeros. As crises
surgem quando algum evento espetacular, como um ato de violéncia, chama a atencdo publica para
condi¢Oes que sempre existiram. Conforme comentou um agente: “Vocé se lembra daquele tiroteio em
Maxton? Depois daquilo, todas as lojas de apostas em cavalos e cassinos clandestinos foram fechados
em todo o condado. E depois daquele assassinato em Crighton tudo ficou completamente fechado durante
algumas semanas.” Em tempos de crise como estes, estouram-se realmente poucos lugares, mas 0s
gangsteres sdo instruidos por seus amigos no departamento a fechar seus estabelecimentos, e eles
obedecem — enquanto durar a crise.

A possibilidade de acGes policiais como esta tem efeitos importantes sobre a operacdao dos jogos,
como indica a seguinte histdria:

Sabe o que aconteceu faz uns poucos meses nas lojas de apostas em cavalos de Tony Cataldo? Esses trés caras chegaram e bateram na
porta. Deram o nome de um camarada que era conhecido ali. Quando entraram, mandaram todo mundo levantar as maos. Usavam mascaras
e tinham trés revolveres. Levaram 1.500 dolares.

Hoje em dia ninguém faz outra dessas, ndao. O lugar é bem guardado. Uma coisa dessas ¢ mesmo uma
vergonha. E claro que 0 negocio é contra a lei, mas, mesmo assim, é honesto, e ndo estamos perturbando
ninguém. Tony sempre paga o que tem que pagar. Ele cuida de seus clientes, ndo quer machucar ninguém.
Mas o que se pode fazer num caso feito esse? Vocé nao pode chamar os tiras. A gente manteve tudo
abafado. Até hoje ninguém sabe disso. Se uma coisa dessas se espalhasse, ia arrasar o negocio. Vocé
sabe o que aconteceu depois daquela morte em Crighton: a policia botou a maior repressao em cima de
todos os cassinos clandestinos. A gente nao pode correr esse risco. Foi por isso que Tony ndo atirou
quando os homens estavam dando o fora. Ele se debrucou na janela e viu que eles corriam rua acima.



Podia acertar neles facil, mas se tivesse feito isso Cornerville inteira seria fechada da noite para o dia.
Nao vale a pena atirar num caso como esse.

Depois do assalto, Tony Cataldo e seus homens cacaram os assaltantes fora de Cornerville, mas em vao.

Interessa tanto aos gangsteres quanto aos policiais que os jogos ilegais sejam conduzidos tao
pacificamente quanto possivel. Quando ha uma onda de violéncia, os jornais e as “pessoas de bem” da
cidade demandam que o chefe de policia tome medidas vigorosas contra os violadores da lei. Numa
situacdo assim, o chefe se sente impelido a convocar um tipo de policial conhecido nos jornais como
“intocavel”, e em Cornerville como um “tira cem por cento.” Esse tipo apresenta problemas especiais
para as duas organizagoes, a dos jogos e a policia.

Recentemente o chefe de policia demonstrou a dificuldade de encontrar intocaveis disponiveis quando
criou um esquadrdo especializado em jogos ilegais; o grupo era chefiado por um tenente, mas o resto todo
se compunha de novatos, patrulheiros que tinham acabado de entrar na forca policial. Falou-se
claramente nos jornais da época que o chefe parecia considerar que falta de experiéncia era seu mais
importante recurso. Mas os que entendiam de relacdes policiais me disseram que a analise da situacao
feita pelo chefe havia sido valida. Os gangsteres tém medo dos novatos. E dificil fazer negécio com eles.
Suas acdes sdo imprevisiveis. E claro que, com o passar do tempo, eles se familiarizam com o sistema de
operacdo do departamento, e a maior parte acaba se ajustando a ele.

O intocavel mais conhecido em Eastern City é o capitdo O’Leary. Uma vez ele e um certo subordinado
receberam carta branca para limpar Cornerville. Como me disse Tony Cataldo: “Quando O’Leary andou
por aqui, a gente nao fez nenhum dinheiro durante seis meses. Que inferno de seis meses aqueles! Nem um
centavo de lucro. Tivemos que gastar todos os lucros para pagar subornos e parar com as batidas.”
Finalmente O’Leary foi transferido, e durante algum tempo ndo se ouviu nada sobre a relacdo dele com
prisoes e nimeros. Entdo foi assassinado um famoso gangster de Crighton, uma cidade vizinha, e estourou
um escandalo nos jornais sobre subornos em grande escala, envolvendo politicos e policiais em
Crighton. A policia estadual foi mobilizada. Flaherty, o procurador do distrito, pediu que o capitao
O’Leary fosse mandado a Crighton com um esquadrdo de intocaveis para ajuda-lo a fazer a investigacao
para o condado. Enquanto o esquadrdo cumpria a tarefa, um jornal publicou os seguintes paragrafos:

Ha uma nota ironica associada as operagOes desses destacados policiais em Eastern City conhecidos como “intocaveis”. Apos suas atividades
na area, ha alguns meses, quando limparam aquele lado da cidade, esses voltaram a seus postos e, em vez de serem recebidos mais ou menos
como herdis, foram na realidade penalizados, segundo os relatos.

Ha comentarios de que tém sido “estigmatizados” por certos oficiais sob o comando dos quais foram
obrigados a continuar trabalhando como policiais comuns, e, em alguns casos, designados para a ronda
noturna.

Quando a limpeza de Crighton tiver terminado, e eles provavelmente se encontrarem de volta em suas
antigas delegacias de policia, serdo tratados da mesma maneira. Foi o que certos policiais admitiram
reservadamente na noite passada.

Dentro de pouco tempo o capitdo O’Leary e seu esquadrdo foram retirados de Crighton e devolvidos a
suas atribuicOes anteriores. A ultima coisa que ouvi falar foi que o capitdao encarregava-se da divisao de
transito da cidade. E uma posicdo importante, de modo que ndo se pode dizer que esteja “estigmatizado”.
Por outro lado, O'Leary ndo ocupa posi¢dao na qual perturbe as relacoes gangster/policia.

Um agente que trabalhava numa loja discutiu comigo o caso de um intocavel de Cornerville:

S6 existe um tira honesto aqui, um homem que eles ndo podem subornar. E o sargento Clancy. Eu sei. Ofereceram a ele centenas, até

milhares, e ele ndo aceitou o dinheiro. Tem uma coisa engracada sobre ele; me contaram que aceita uma penca de bananas, mantimentos,
coisas assim, mas ndo aceita dinheiro.



A gente tem que tomar cuidado com Clancy. Quando ele é designado para ficar na delegacia, os tiras
nos dizem: “Tudo limpo, rapazes, podem fazer o que quiserem.” Quando sai, eles vém e nos dizem:
“Cuidado, caras, Clancy esta a solta de novo.” A noticia se espalha feito rastilho de pélvora. Quando
Clancy prende alguém, a gente fica sabendo: “Clancy acabou de agarrar um na praga ...,” “Clancy
prendeu alguém na rua ... .” O rumor se espalha igual fogo em capim seco.

Os outros tiras tentam manté-lo na delegacia o maximo que podem. Quando o capitdo estava doente e
de licenga, o tenente assumiu, e quando saia deixava Clancy encarregado do servico interno durante a
maior parte do dia. Mas quando Clancy saia na hora do almoco, ele dava uma batida. Pode imaginar uma
coisa dessas? Eu acho que o cara prende gente até quando esta dormindo.

Nao acho Clancy muito esperto. As vezes ele faz o trabalho sujo para os outros tiras. Se um cara nio
acha que esta bem posicionado na folha de pagamento, da uma gorjeta pra Clancy fazer uma batida. Desse
modo o tira ndo suja sua imagem e, mesmo assim, consegue a vinganca. Nao acho que Clancy saiba o que
esta acontecendo.

Faz umas poucas semanas, ele veio a mercearia e foi entrando direto, ja ia pra tras do balcdao. Meu
patrdo nao deixou: “Vocé ndo pode entrar aqui sem um mandado de busca.” Clancy ficou chateado, mas
ndo havia nada a fazer. E disse: “Vou conseguir um mandado e ainda te pego.”

Se ele tivesse passado pra tras daquele balcdo, ia encontrar um bocado de coisa. Se ele te pega no
ato de anotar uma aposta, nio precisa de mandado de busca. Mas fora isso tem que ter. E claro que, se ele
consegue o mandado, o lugar vai ser alertado antes que comece a batida.

Clancy ndo entra na sua loja feito os outros tiras. Quando vai dar uma incerta em vocé, comeca a trés
quarteiroes de distancia, e entdo sai correndo direto até sua loja, antes que vocé tenha a chance de fazer
qualquer coisa.

Clancy quase sempre anda sozinho. Os outros tiras se escondem quando o véem. Suponha que vocé
esta sendo subornado por mim. Clancy pode chegar perto de vocé e dizer: “Vocé é um tira, vamos entrar e
dar uma batida.” Naturalmente vocé ndo ia gostar disso. Uma vez o sargento Kelly estava na ronda com
Clancy. Ele diz pro capitao que vai fazer umas batidas e quer outro sargento com ele. O capitdo manda
Kelly. Antes que comecem, Kelly telefona pra todos os lugares, e quando chegam la é claro que nao
encontram nada. Clancy diz: “Sei que foram avisados, mas pego vocés da préxima.” E engracado que o
homem ndo saque o que esta acontecendo. Ele tem que saber alguma coisa, mas parece que nao se liga.

Clancy estava andando um dia com um patrulheiro em frente a loja ... . Tem uma vitrine grande que
da para a calcada, vocé pode ver la dentro. Quando passam, o tira olha pela vitrine e vé X anotando uma
aposta a vista de todo mundo. Tenta impedir que Clancy veja, apontando alguma coisa do outro lado da
rua, mas ai ja é tarde. Clancy agarra o tira e diz: “Vamos 1a, vamos dar uma batida.” Entdo o tira teve que
ir junto. Eles entraram correndo e prenderam alguém. Acha que o tira gostou de fazer aquilo? Mas o que
ele poderia dizer? Nao podia contar pra Clancy que recebia da loja.

Todos os tiras daqui odeiam Clancy. Nao querem nada com ele, pois torna as coisas dificeis pra
todos. Nao ficaria bem la no quartel se Clancy fosse o unico sargento a prender gente. O quartel também
é subornado, mas ha alguns tiras honestos 14, e vocée deve ter cuidado com eles. Por causa de Clancy, os
outros sargentos tém que fazer algumas prisoes também.

Um sargento chega pro meu patrao e fala: “Vou ter que prender um dos seus homens.”

Entdo meu patrdao diz: “Tudo bem”, e vem falar comigo: “Vocé tem que segurar uma prisao pra mim.
Vou te pagar cinco dolares por isso. Vocé simplesmente da um nome falso e ndo vai ter que aparecer no
tribunal.”

Os tiras ndo querem nem saber que nome vocé da, s6 querem fazer uma prisao. Mesmo pagando
suborno, a gente deve aceitar ser preso também. A cada dois meses mais ou menos um sargento tem que
fazer uma prisao por causa de jogo.



Todo mundo quer ver Clancy fora daqui do pior jeito possivel, mas por alguma razdo eles nao
conseguem. Ele entrou na forca por intermédio de Matt Kelliher [antigo chefe do Distrito 4]. Kelliher fez
mais policiais que qualquer outro homem nesta cidade. Ta certo, agora ele esta morto, mas deve ter
alguém por tras de Clancy, porque ja faz quatro anos que esta aqui e ninguém conseguiu mexer com ele.

Embora seja necessario comprar a policia, a tolerancia aos jogos de nimeros ndo depende
exclusivamente de suborno. Mesmo um policial tdo obcecado como Clancy é influenciado por suas
relacOes pessoais, e 0s que criam lagos mais proximos tém suas acOes mais determinadas ainda por
consideracoes sociais. Um barbeiro de Cornerville comentou comigo:

O sargento Clancy é legal se vocé falar direito com ele, mas se responder mal vai estar sempre a fim de te pegar. Meu patrdo [que atua no
jogo dos niimeros e em apostas de cavalos] sempre responde mal, e ja teve que mudar sua loja de apostas algumas vezes por causa de Clancy.

Um dia Clancy chegou quando cinco dos rapazes estavam sentados na frente da loja. Ele me disse que
nao gostava da cara das coisas e ia me denunciar a Saude Publica. Eu respondi direto: “Vocé nao pode
fazer isso, tenho uma licenca do estado e ndo estou fazendo nada errado. Esses sdao meus fregueses.”
Argumentei com ele, e eu estava certo, mas mesmo assim fui bobo de dizer qualquer coisa, porque depois
disso ele vinha na minha loja todos os dias pra dar uma olhada e me perturbar. Isso estava ficando mal
demais, entdo, uma tarde, fui a delegacia e perguntei pelo sargento Clancy. Quando soube que eu queria
falar com ele, ficou enfezado: “Ta querendo o qué comigo?”

Eu digo: “Sargento, vim aqui pedir desculpas. Daquela vez que eu contestei vocé, eu ndo estava me
sentindo bem, tinha tido uma discussdo em casa antes de vir pro trabalho e realmente ndo sabia o que
estava falando.” Depois disso ele sempre fala legal comigo.

Eu falo pra ele: “Vocé entende, sargento, faco umas coisinhas na sala dos fundos, mas tenho mulher e
filhos. A gente ndo poderia viver com o que eu faco na barbearia.”

Ele responde: “Entendo, mas é claro que é contra a lei, e eu sou cem por cento pela lei. Se eu chegar
aqui e te pegar, vou ter que te levar em cana.”

Eu falo: “Claro, sargento, vocé pode chegar na hora que quiser, mas eu s6 queria te pedir um favor.
Por gentileza, ndo venha aos sabados, porque é meu dia mais apertado na barbearia. Ia pegar mal.” Ele
da sua palavra de que ndo vira aos sabados. ... Ja faz dois meses que ndao o vejo. Disse que ia voltar a
qualquer hora, mas ndo tenho visto. E por isso que gostei de ter uma discussdo com ele, me deu a chance
de me aproximar. Depois me contaram la da delegacia que, quando sai, ele disse: “Sempre gostei desse
camarada. E por isso que ndo entendi o jeito como ele falou comigo na barbearia, porque sempre pensei
que fosse um cavalheiro. Fico contente de ver que ele foi homem bastante pra se desculpar.”

Vocé tem que procurar se dar bem com os tiras. Veja o sargento Kelly. Ele recebia suborno e tudo o
mais, mas era um bom camarada. Nunca tive nenhum problema com ele. Quando veio aqui pela primeira
vez, eu cortei o cabelo dele. Desde entdo a gente tem sido amigavel. Ele sabe o que esta acontecendo
aqui, mas nunca me perturba. Também nao tenho que suborna-lo. Ele nunca pede dinheiro.

Voceé sabe, Bill, esses tiras tém seus favoritos. Sdo tendenciosos. O sargento Kelly faz uma porcao de
batidas em outros lugares de Cornerville, mas chega a vir até aqui pra me avisar quando corro o risco de
receber uma batida. E entdo ha outros tiras com quem devo ter cuidado, mas sei de alguns lugares em
Cornerville que eles ndo tocariam. Eles tém preferéncias.

Outro homem de Cornerville conversou comigo sobre um aspecto relativo a protecao policial:

Vocé e eu, nds podemos comprar um patrulheiro e talvez um sargento, mas ndo poderiamos comprar um tenente ou um capitdo, nem mesmo
se tivéssemos dinheiro para isso. Suponha que algum vagabundo desse dinheiro pro capitdo e saisse por ai se vangloriando, contando pra todo
mundo: “Eu comprei o capitdo.” Isso ia soar mal. Ndo podem permitir que isso aconteca. Eles s6 querem lidar com pessoas confidveis, que
possam fazer as coisas do jeito certo.



Para lidar bem com a policia, dinheiro é importante, mas posicdao e relacoes pessoais também.
Nenhum desses elementos é eficaz sem os outros.

Prevalecem na sociedade duas concepc¢oes gerais sobre as obrigacdes de um policial. As pessoas da
classe média sentem que ele deve aplicar a lei sem medo ou favorecimentos. As pessoas de Cornerville,
e muitos dos proprios policiais, acreditam que o agente de policia deve ter a confianca do povo em sua
area, de modo que possa resolver muitas dificuldades de forma pessoal, sem fazer prisdes. Essas duas
concepcoes sdao em grande parte contraditorias. O policial que assume uma perspectiva estritamente
legalista de suas obrigacOes afasta-se das relacOes pessoais necessarias para que possa atuar COMO
mediador de disputas em sua area. E o policial que cria lacos proximos com as pessoas locais é incapaz
de agir contra elas com o vigor prescrito pela lei.

Os habitantes do local ndo sabem o que fazer com um “tira cem por cento” como o sargento Clancy.
Seu comportamento ndo-ortodoxo leva alguns a considera-lo louco, e outros a admira-lo. Um gangster me
disse: “Sabe, Bill, eu respeito um homem daqueles, embora prejudique meu negdcio. Se todos os tiras
fossem como ele, teriamos lei e ordem em todas as cidades do pais.”

No entanto esse respeito ndo conduz a amizade. Apesar da atitude hostil prevalecente com relacao a
policia, todos os outros policiais tém pelo menos uns poucos amigos no distrito. Mas nao Clancy. Como
nao se conforma ao padrao de comportamento corrente, tornou-se socialmente isolado de seus colegas e
do povo de Cornerville. Ao mesmo tempo, porque cumpre sua obrigacdo de acordo com as exigéncias
legais de sua posicdo, o sargento Clancy forca os outros policiais a simularem adequacdo a seu
comportamento.

Nao apenas os policiais que estdao na folha dos gangsteres enfatizam a importancia de usar prudéncia
na aplicacao da lei. Um capitdo de policia muito conhecido por sua incorruptibilidade disse-me uma vez:

Nos ndo julgamos a eficiéncia de um policial pelo niimero de prisdes que faz. Existem tantos delitos que poderiam levar a prisdo cometidos até
pelo cidaddo cumpridor da lei que se um policial fizesse todas as prisdes que pudesse, ele seria um homem muito, muito ocupado. Se um
homem efetua muitas prisdes, nio faz seu trabalho direito. E claro que, se ndo faz nenhuma, sabemos que algo esté errado. Classificamos a
eficiéncia do homem como uma variavel, considerando o caréter de sua rota e quanto de calma ele mantém ali. Se um homem faz ronda numa
area dificil e conserva a paz no local, se ndo ha muita violéncia, os lugares ndo sdo assaltados e as mulheres ndo sdao molestadas, entdo
sabemos que faz um bom trabalho.

Comentei que, de acordo com essa classificacdo, um policial poderia fazer um bom trabalho enquanto
as apostas nos nimeros estivessem sendo vendidas em toda a sua area, desde que o negocio fosse feito de
maneira organizada.

Exatamente. Ha tantos milhdes de pessoas neste pais, e cerca da metade delas joga nos jogos de azar. Nos sabemos que é assim. Puxa! Um
dos trés homens na sala de espera ao lado da minha pode jogar um niimero para vocé a qualquer hora! Ele s6 tem que ligar para o escritdrio.
O jogo de nimeros ndo é considerado algo assim tdo sério. A Unica coisa ruim é que é operado por homens que ndo querem trabalhar. Desde
que seja mantido quieto, o tira ndo deve reclamar. N6s podemos dizer: “Pelo amor de Deus, ndo vem fazer apostas debaixo do meu nariz. Vai
pro beco dos fundos.” O policial tem que cuidar pra que a coisa ndo fique muito explicita. E claro que se um policial aceita dinheiro para deixar
que fagam seus negdcios, isso é uma coisa muito séria.

As observacOes do capitdo sdo representativas da atitude da policia a respeito do jogo. Muitos
policiais cresceram no mesmo ambiente que os gangsteres, onde o jogo € considerado um fato
consumado. Alguns deles também gostam de jogar. Houve época em que as apostas eram anotadas no
quartel da policia, e, segundo me disseram, o negécio era tocado por um policial. O jogo envolve
relacOes pessoais bastante diferentes das encontradas em outras atividades ilegais. Enquanto o jogador
sente que esta sendo tratado de maneira justa e honesta, ndo pensa em reclamar com a policia quando
perde dinheiro. Ele participa por sua propria vontade. Mas quando um homem é assaltado com uma arma
ou tem sua casa ou loja roubadas, ele reclama com a policia. Assaltantes e ladroes ndo estabelecem com
a policia as relacdes rotineiras, cotidianas, que caracterizam a organizacao dos numeros; suas violagcoes



da lei, de carater mais espetacular, recebem maior publicidade e demandam uma acdo policial mais
enérgica.

A observacao da situacao em Cornerville indica que a principal funcdo do departamento de policia
nao é fazer cumprir a lei, mas regular as atividades ilegais. O policial esta sujeito a pressdes sociais
altamente conflitivas. De um lado estdo as “pessoas de bem” de Eastern City, que inscreveram seus
julgamentos morais nas leis e exigem, por meio de seus jornais, que a lei seja cumprida. Do outro estao
as pessoas de Cornerville, que tém padrdes diferentes e construiram uma organizacao cuja perpetuacao
depende da liberdade de violar a lei. Socialmente o policial do lugar tem mais em comum com o povo de
Cornerville que com os que demandam a aplicagdo da lei, e os incentivos financeiros oferecidos pelos
gangsteres tém um peso cuja importancia é ébvia.

O cumprimento da lei tem um efeito direto sobre as pessoas de Cornerville, enquanto afeta apenas
indiretamente as “pessoas de bem” da cidade. Nessas circunstancias, o caminho mais facil para o
policial é agir de acordo com a organizacao social com a qual esta em contato direto e, a0 mesmo tempo,
tentar dar ao mundo exterior a impressao de que faz cumprir a lei. Ele tem que desempenhar um
elaborado papel de faz-de-conta, e, ao fazé-lo, funciona como um amortecedor entre organizagoes sociais
divergentes, com seus padrdes de conduta conflituosos.

Em tempos de crise, o policial tem dificuldade de desempenhar esse duplo papel. Uma onda de
violéncia estimula as “pessoas de bem” a fazer demandas de aplicacdo da lei que devem ser atendidas
em certo grau, mesmo quando perturbam as relacOes policia/gangster. Portanto, é do interesse do
departamento de policia ajudar a manter em paz uma organizacao de jogos de azar. Como a competicao
em atividades ilegais leva a violéncia, também interessa ao departamento cooperar com a organizacao
ilegal para eliminar a competicdo. Ao regular o jogo organizado e manter a paz, o policial pode
satisfazer as demandas por aplicacdo da lei com um certo nimero de prisdes meramente simbolicas e
ficar livre para se ajustar a situacao local.

Crises periodicas na aplicacdo da lei exigem alto de grau de flexibilidade da parte do departamento
de policia. A fim de desempenhar o papel duplo, a organizacao policial deve ser capaz de se movimentar
em direcoes opostas, de acordo com as exigéncias da situacao. O “tira cem por cento” ajuda a manter a
necessaria flexibilidade. Quando estoura um escandalo relacionado com o jogo, ele tem toda a liberdade
para cuidar do caso. Sua reputacao de incorruptibilidade é aceita pelo ptblico como um sinal de que a
policia esta levando o caso a sério. Quando o furor diminui, ele é mandando para os bastidores. Um
homem tdo notavel como o capitdo O’Leary ndo pode ser muito obviamente penalizado ou colocado na
prateleira, mas, caso sejam mantidas dentro de certos limites, suas acOes servem para fortalecer a
organizacao policial. Se ndao houvesse intocaveis na forca, as relagoes policia/gangster, conhecidas como
de corrupcao, se desenvolveriam a tal ponto que, quando finalmente surgisse uma crise que trouxesse a
situacdo a publico, o departamento ndo teria os homens necessarios para produzir uma aparente reversao
de sua politica. O escandalo resultante poderia assumir tais proporcoes que ameacaria destruir o sistema
prevalecente da organizacdo policial. Entdo, presumivelmente, haveria um periodo de confusdao enquanto
um novo (ou similar) sistema social se desenvolvesse. Assim, o policial intocavel ajuda a manter a
organizacdo policial num estado de equilibrio entre as pressdes que recebe dos dois lados.

Essas generalizacOes ndo significam que o departamento de policia e a organizacao ilegal entram
numa grande conspiracdo e concordam a respeito de uma politica comum. As relacOes entre eles sao
estabelecidas ndo no nivel agregado, mas entre individuos dos dois grupos, e as ac6es de ambos os lados
tornam-se uma questdao de habito e costume, tal como acontece entre outras pessoas e outros grupos.
Embora um estudo possa revelar certos padrdes consistentes nas acOes das pessoas, ndo € correto
presumir que alguém as tenha planejado para serem como sao.



4. O GANGSTER EM SEU CONTEXTO SOCIAL

O poder do gangster baseia-se sobretudo em seu controle das atividades de jogo. Em nossa sociedade de
classe média, o jogo é uma atividade ndo respeitavel. Na Italia, bem como em muitos paises europeus, €
tomado como um fato, e 0 Estado promove suas proprias loterias. Os protestantes tendem a identificar lei
e moralidade e, portanto, a considerar atos ilegais como imorais. A igreja catdlica ndo faz essa
identificacdo. O jogo é uma questdao temporal. O Estado tem o direito de proibi-lo, mas a proibicdo legal
ndao torna o jogo imoral. De acordo com a igreja, o jogo é imoral apenas quando o jogador trapaceia, usa
dinheiro que ndo € seu ou priva seus dependentes do que necessitam para sua manutencao. Ao reconhecer
que 0 jogo muitas vezes envolve essa privacdo e que tende a estar associado a atividades imorais, a
igreja o vé com suspeita, mas isso € bastante diferente de um absoluto banimento moral.

A atitude comum em Cornerville a respeito do jogo foi explicitada assim por um rapaz da esquina:

Suponha que eu seja um homem rico e goste de apostar em cavalos. Quando eles estdo correndo em Crighton, posso ir 1a e apostar meu
dinheiro. Quando estdo na Florida durante o inverno, posso ir 1a e jogar neles. Tudo isso é legal. Mas suponha que eu seja um homem pobre.
No verdo, vou a Crighton. No inverno, nao tenho como ir para a Flérida, mas continuo querendo jogar. Ndo perco o interesse sé porque estdo
na Flérida. E imoral para mim apostar neles numa casa de apostas? Por que deveria ser imoral para mim, se ndo é para o homem rico?

As pessoas de Cornerville tém uma atitude bastante diferente quando se trata de roubo e assassinato.
Elas tracam uma clara linha divisoria entre as atividades ilegais respeitaveis e as ndo respeitaveis. O
jogo é respeitavel. Ele tem um papel importante na vida das pessoas de Cornerville. Seja o que for que
joguem, os rapazes da esquina quase sempre apostam no resultado. Quando ndo ha nada em disputa, o
jogo nao é considerado uma rivalidade real. Isso ndo significa que o elemento financeiro seja mais
importante que tudo. Freqiientemente ouvi as pessoas dizerem que a honra de vencer era muito mais
importante que o dinheiro em questdao. Os rapazes da esquina consideram jogar por dinheiro o verdadeiro
teste de habilidade, e, a menos que um homem se saia bem quando ha dinheiro na disputa, ndo sera
considerado um bom competidor. Isso ajuda a determinar a posicao de individuos e grupos uns em
relacdo aos outros.

Suponha que o time X desafie o time Y, que, de modo geral, é considerado o melhor. O time Y aceita,
com a condi¢cdao de que uma determinada quantia seja apostada. Se a quantia é alta e os membros do time
X ndo tém certeza do resultado, eles podem se recusar a comparecer com sua parte. Nesse caso, a disputa
nao acontecera, e o time Y continuara a ser visto como o melhor.

Em competi¢Oes individuais e entre times, os rapazes da esquina organizam seu proprio jogo. Mas se
desejam jogar em corridas de cavalos ou cachorros, ou nos nimeros, ndo podem lidar com a situacdao de
uma maneira assim informal. E aqui entra o gangster. Para ele, organizar jogos é um negocio.

O rapaz da esquina sabe muito bem que, ao jogar nos nimeros ou apostar em cavalos, ele na média
perdera. Para ele, o incentivo financeiro ndao é o tnico. Gosta de estudar o folclore das corridas de
cavalos e comparar com seus amigos a habilidade de selecionar vencedores. Nao ha qualquer habilidade
envolvida no jogo de niimeros, mas, ainda assim, as pessoas desenvolvem apego aos seus “numeros da
sorte” e gostam de discutir suas experiéncias sobre esses nimeros.

Um rapaz da esquina que economizasse suas moedas de cinco e dez centavos teria mais dinheiro, a
longo prazo, do que se as apostasse nos nimeros, mas ele ndo poderia seguir esse caminho sem sofrer
conseqiiéncias sociais desagradaveis. Espera-se que o rapaz com dinheiro ajude seus amigos. O gastador
é popular e respeitado. Economizar, portanto, ndo é uma alternativa licita para jogar nos nimeros. Os
trocados seriam dissipados de uma maneira ou de outra, enquanto as grandes quantias ganhas
ocasionalmente tém real significado para o rapaz da esquina. Os 60 dolares ganhos numa aposta de dez
centavos num jogo de trés nimeros sao usados para pagar débitos, comprar algumas roupas, agradar os



amigos, dar algum dinheiro para os pais e ir jogar de novo.

O gangster dirige atividades que se prestam particularmente a ampliacdo de sua influéncia social. No
comércio a varejo, o preco e a qualidade dos bens tém alguma influéncia sobre as vendas, mas os
prémios pagos aos numeros premiados e aos cavalos vencedores sdao exatamente 0s mesmos em toda
Cornerville. Lacos pessoais e confianca pessoal sdo, assim, os tinicos fatores que influenciam o fregués a
fazer suas apostas com um agente, e ndao com outro. O rapaz da esquina quer fazer negdcio com um amigo,
e assim se formam lacos de proximidade entre o agente e seus clientes. Os que estdo num nivel mais alto
na organizacao conquistaram suas posicoes criando o mesmo tipo de relacdes de amizade e confianca
com as pessoas de Cornerville. Essas relacGes continuam a existir, embora de uma forma um pouco
modificada. T.S., por exemplo, ndao pode ter lagos préximos com todos aqueles que fazem negocios com
sua organizacdao, mas passa muito de seu tempo em Cornerville, e quando esta ali fica numa determinada
esquina ou em certa barbearia, e faz seus lanches em um determinado restaurante, como qualquer um dos
rapazes da esquina. Embora viva fora do distrito, ndo se afastou socialmente dos rapazes, ao contrario do
que fez a maior parte dos empresarios e profissionais de sucesso.

As atividades do jogo organizado tendem a colocar inimeros rapazes da esquina numa posicdo de
dependéncia frente aos gangsteres. Esta previsto no codigo da pessoa que se dedica profissionalmente ao
jogo que ela devolva parte de seus ganhos aos perdedores que sao “limpados”. Conheco o dono de um
jogo de dados que costumava levar para sua mde, todos os dias, tudo o que ganhava. Passou a ser visto
como um camarada pao-duro, e se seus associados no jogo ndo aplicassem o cédigo de uma maneira
bastante liberal, ele teria perdido seus clientes.

Em Cornerville, os gangsteres sao conhecidos como gastadores e patrocina-dores liberais dos
empreendimentos locais. Gastam seu dinheiro nos estabelecimentos locais. Patrocinam as atividades dos
rapazes da esquina comprando blocos de ingressos para bailes e fazendo outras contribuigoes.

Um jovem num negocio legitimo disse a respeito de T.S. e seus associados:

Esses gangsteres sdo os caras mais finos que vocé pode encontrar. Eles fardo um bocado por vocé, Bill. Vocé vai até eles e diz: “Faz quatro
dias que ndo como e ndo tenho onde dormir”, e lhe dardo alguma coisa. Agora, va vocé a um empresario, um dos membros respeitaveis da
comunidade, e peca o mesmo a ele. O cara pde vocé direto porta afora.

Essa norma de acdo é substancialmente a mesma para todos os gangsteres. Embora a generosidade dos
fora-da-lei seja um tema tao velho quanto o tempo, é importante compreendé-la, neste caso, ndo como um
traco de personalidade peculiar, mas como um aspecto importante da adaptacdao do gangster a sua
sociedade.

A generosidade cria obrigacdes que sdo reconhecidas pelos beneficiados. Além do grupo de
“parasitas” completamente dependentes de seu apoio, existe um grande nimero de rapazes da esquina
que, num momento ou outro, ficam em débito com o gangster por dinheiro emprestado a eles ou gasto com
eles.

O poder do gangster é visto de uma perspectiva mais clara quando comparado com alguns dos que
podem competir com ele por influéncia. Empresarios e profissionais legitimos sdo usualmente
considerados as liderancas da comunidade. Formam um grupo de homens prdosperos que cresceram no
distrito e ainda tém suas lojas ou escritorios em Cornerville, mas a maior parte deles vive em areas
menos congestionadas e mais bem cotadas socialmente. Passam muitas de suas horas de trabalho em
Cornerville, mas tém pouco tempo e em geral pouca inclinacdo para “andar por ai com os rapazes”.
Mesmo os poucos que continuaram a viver em Cornerville tendem a ser socialmente limitados pela
natureza de suas atividades. O dono de uma loja deve permanecer em seu estabelecimento e esperar que
os clientes venham a ele. Precisa contar com um fluxo continuo de seu circulo de amigos e conhecidos,
mas, ainda assim, nao pode correr o risco de ficar muito intimo dos rapazes da esquina. Na verdade, as
vezes se ouve dizer que um homem se deu mal no seu negdcio porque tinha amigos demais — ou seja,



porque muitas das transacoes com esses amigos eram a crédito. Se um homem tem lagos muito intimos
com 0s rapazes da esquina, tera dificuldade de negar crédito a eles, mas se evitar se envolver com eles
ainda pode fazer negdcio se seus produtos forem bons, os precos razoaveis e a localizacdo importante
para as atividades dos rapazes. No entanto, no ultimo caso, ndo tera a mesma influéncia do homem que é
“um dos rapazes”.

Muitas lojas dependem dos jogos de azar, e os lojistas se tornam uma parte da organizacao ilegal. Os
jogos sdo vendidos em todos os tipos de lojas, mas sdao mais comumente encontrados em pequenos
bazares, barbearias, lanchonetes e bilhares. E significativo que estes sejam os lugares onde os rapazes da
esquina fazem ponto. Eles sdo amigaveis com o dono da loja, e muito da renda do dono depende do jogo.
Em tais circunstancias, a influéncia do gangster ndo exige qualquer explicacdo adicional.

Embora os interesses ilegitimos em Cornerville estejam organizados em torno do jogo, os gangsteres
locais tém varios outros negocios. Alguns ainda lidam com bebidas alcoélicas, podendo vender a precos
mais baixos porque ndo pagam os impostos devidos. No entanto, esse negocio é insignificante quando
comparado com o trafico durante a Lei Seca, e ha muitos gangsteres que ndao tém nada a ver com ele.
Houve épocas em que os homens na organizacdao forneciam furadores de greve para as industrias, mas
esse trabalho tem sido esporadico. No momento, ndo existem casas de prostituicio em Cornerville. O
trafico de entorpecentes tem pouca evidéncia no distrito, embora alguns homens locais tenham sido
presos e condenados por isso. Talvez exista uma relacao de negocios entre a organizacao mafiosa e essas
atividades. O Chefe, aquele que organizou o monopélio de bebidas, também controlava o trafico de
entorpecentes em Eastern City. No entanto, ndo ha evidéncia de que qualquer gangster em Cornerville,
incluindo até o nivel dos homens cingiienta por cento, tenha interesses envolvidos em prostituicio ou
entorpecentes.

Existem em Cornerville algumas pequenas gangues que se dedicam a assaltos e roubos. Embora certos
gangsteres conhecidos tenham comecado suas carreiras nessas areas, ndo deram continuidade a tais
atividades desde que se estabeleceram no campo mais seguro e respeitavel do jogo. Alguns agentes
participam esporadicamente de assaltos, mas isso é desencorajado pelos maiores na organizacdo. £ um
mau negdcio para os gangsteres ter seus subordinados metidos em outras encrencas com a policia além
das que sdo inevitaveis na operacao usual dos nimeros. De modo geral, os assaltantes atuam de maneira
independente, com poucos sécios. Alguns deles tém relacbes amistosas com gangsteres e buscam sua
ajuda quando tém problemas com a lei. Embora estes ultimos menosprezem assaltantes, existem relagoes
informais entre eles.

Se é que existem, as organizacoes de protecao que vivem de extorquir os negocios legitimos em
Eastern City certamente ndao estao estruturadas no mesmo nivel que o encontrado em outras cidades. Ha
alguns anos os gangsteres em Cornerville forcaram todas as padarias a pagar protecdo a eles, mas o
esquema durou pouco. Em outra ocasido, numa cidade vizinha, os gangsteres tentaram controlar o
mercado de frangos, mas o assassinato de um comerciante local conhecido e integrante da Legido
Americana atrapalhou os planos ainda no comeco.

Em todas as suas atividades, sejam legais ou ilegais, os gangsteres desempenham a importante funcao
de prover emprego para um grande nimero de homens. A maior parte dos empregados ndo tem
experiéncia nem capacitacao que os habilitem para empregos no setor privado. Além disso, existe em
Cornerville uma crenca disseminada, e ndo sem consideravel respaldo nas evidéncias, de que um italiano
do local é discriminado quando se candidata a um emprego. Os rapazes da esquina ndao se ajustam a
organizacao econdomica socialmente aprovada, e, durante a Depressdo, os gangsteres propiciavam a eles
empregos que dificilmente encontrariam de outra forma.

Os gangsteres também fornecem capital de risco para novos empreendimentos. Uma histdria servira
de exemplo. Tom Leonardi era um jovem de Cornerville que trabalhava para uma grande corporacao.



Tom aprendeu bem seu oficio e viu oportunidades de lucro se comecasse seu proprio comércio. Nao
dispondo de qualquer capital, principiou vendendo para seus amigos. Montou um pequeno comércio, mas
precisava de capital para expandir as operaces. Os bancos de investimento da cidade dificilmente
estariam interessados em apoiar um jovem italiano que ndo conheciam e que estava entrando numa
competicao com corporacoes firmemente estabelecidas. Tom buscou diversos gangsteres italianos, e eles
concordaram em investir. Com capital emprestado, conseguiu comprar as instalacées e 0s equipamentos
necessarios para a expansao de seu negocio. Ao mesmo tempo, sua diretoria promovia as vendas com
entusiasmo — o que as vezes resultava em coercdao. Atualmente o negdcio esta solidamente implantado, e
certos métodos “grosseiros” de venda dos primeiros tempos estdo em declinio. A companhia tem um
produto de excelente qualidade, e parece ter a probabilidade de uma longa e prospera existéncia.

A evidéncia indica que Tom Leonardi tinha uma habilidade excepcional para os negocios. Mesmo
assim, se nao contasse com o apoio dos amigos gangsteres, ainda estaria lutando para progredir. Este nao
é um exemplo isolado. O apoio de capital mafioso tem ajudado intimeras pessoas competentes a se elevar
a posicoes que, de outra forma, seriam inalcancaveis.

O capital mafioso em Eastern City tem sido investido num grande nimero de empreendimentos
legitimos. Ele é mais evidente na producdo e venda de bebidas, em companhias financeiras, boates e
restaurantes, corridas de cavalos e promocao de esportes.

Da perspectiva dos gangsteres, existem diversas vantagens em ter negocios legitimos. Investimentos
rentaveis sdao bem-vindos por razdes 6bvias. Mas mesmo os interesses nao rentaveis servem de fachada
conveniente para atividades ilegais.

A promocdo de lutas de boxe é um negocio incerto e freqiientemente nao lucrativo. Soube que o
gangster mais conhecido nessa atividade teve um lucro de menos de cem dolares nas operacdes de
poucos anos atras. Ainda assim ele e seus associados consideraram que o negocio valeu a pena.

Eles distribuem os ingressos para certos policiais e homens de negécio. Suponha que mandem dez ingressos para um certo policial toda vez
que ha uma luta. Ele usa alguns e distribui o resto entre amigos. As vezes, se os promotores precisam de um favor do policial, espera-se que
ele os atenda. E por isso que é um bom negécio... E depois eles passam os ingressos para todos os seus apontadores de niimeros, para
mostrar sua gratidao.

Parece que um dos principais incentivos para entrar em negocios legitimos é a esperanca de se tornar
“respeitavel”, como indica a seguinte historia. Joe, o Lobo, comecou como guarda-costas de um
proeminente lider de gangue. Ele tinha freqiientes embates com a lei. Uma vez, quando um gangster foi
baleado, prenderam Joe, o Lobo, fugindo da cena do crime. Foi julgado por assassinato, mas retiraram a
acusacdo. Durante algum tempo depois disso, Joe era pego pela policia sempre que havia um assassinato
numa gangue. Ele reclamava que estava sendo cacado. Suas atividades mudaram. Fez dinheiro nos
numeros e adquiriu alguns negdcios legitimos. Ativou o lado respeitavel de sua carreira e desencorajou o
uso de seu apelido. Recusava-se a deixar que sua filha saisse com gangsteres. Ela se casou com um
homem de uma familia respeitavel que trabalhava num negécio legitimo. A sofisticada recep¢ao do
casamento reuniu uma grande quantidade de pessoas, incluindo muitos empresarios locais e politicos de
renome. As matérias de jornal sobre o evento descreveram o pai da noiva como “um conhecido homem
dos esportes”. Embora Joseph Lupo ainda seja conhecido entre os rapazes da esquina como Joe, o Lobo,
ele avangcou muito no caminho da respeitabilidade desde o inicio de sua carreira.

As organizacoes mafiosas funcionam em Cornerville como os negocios legitimos operam em outras
partes. O gangster molda sua atividade copiando o homem de negocios, e até se esforca para ganhar
respeitabilidade a fim de ser aceito pela sociedade de fora do mesmo modo como é aceito em
Cornerville.



Capitulo V

O gangster no Clube Social e Atlético Cornerville

1. TONY CATALDO E OS RAPAZES DA SHELBY STREET

STA E A HISTORIA da luta entre Tony Cataldo, o gangster, e Carlo Tedesco, o rapaz da esquina, pelo
E controle do Clube Social e Atlético Cornerville. O conflito tornou-se aparente apenas em duas
ocasioes, mas 0s dois pretendentes tinham consciéncia do que estava em jogo e, entre crises,
manobravam visando sua posicao e influéncia sobre os companheiros do clube. O poder de Tony e Carlo
dependia da natureza de suas relacoes pessoais. Portanto, para compreender a luta, é necessario observar
cada qual em acdo junto com os socios seus aliados ao longo da historia das atividades do clube.

Tony Cataldo e seu sdcio Sully Defeo eram os homens mais importantes na Shelby Street. Na divisao
de trabalho entre os parceiros, a fungdao de Tony era cuidar das relacGes pessoais naquela area.

Tony nasceu em 1912, o cacula da familia. Seu pai havia imigrado para Cornerville dez anos antes.
Em seus primeiros anos na cidade, os Cataldo viviam na miséria, mas quando Tony nasceu seu pai
conseguira montar um negocio como vendedor ambulante, a semelhanca do que fazia na area rural da
Sicilia. A prosperidade trazida pela guerra permitiu que a familia vivesse confortavelmente e investisse
suas economias em iméveis no local, e Tony conheceu poucas dificuldades na infancia.

Ele era inteligente e popular entre seus colegas, porém nao tinha ambi¢oes académicas. Apds terminar
o curso secundario, saiu da escola para juntar-se a Sully Defeo na venda de bilhetes da loteria estadual.
Dali eles passaram para o jogo de niimeros, que entdo se expandia em Cornerville. No inicio trabalhavam
por conta propria, mas quando nao conseguiram pagar um prémio de 23 mil dolares, foram forcados a
recorrer ao financiamento de T.S. e se subordinar, como homens cinqiienta por cento, ao principal
gangster de Cornerville. Nessa posicdao, desenvolveram um prospero negocio, com cerca de 300 agentes
trabalhando para eles no local e outras partes do estado. Além da loteria, Tony e Sully dirigiam uma
grande loja de apostas em corridas de cavalos e um jogo de bingo em outra cidade. Suas atividades no
jogo as vezes os levavam a fazer promog¢Ges em outros estados. Também tinham alguns interesses legais
nao relacionados ao jogo.

Tony era extremamente talentoso em suas relacoes pessoais. Quando ainda menino, aprendeu muitos
dos dialetos italianos entdo correntes em Cornerville, de modo que podia se integrar rapidamente a
qualquer grupo social. Seu futuro sogro era de Abruzzi e “queria acabar com a raca dos sicilianos”, mas
Tony falava aquele dialeto, e sua origem siciliana s6 foi descoberta depois que havia se tornado o
principal candidato a mdo da filha.

Tony e sua esposa viviam num dos edificios de propriedade da familia, em um apartamento que ele
havia reformado. Falava que deviam ter-se mudado de Cornerville, mas ficaram para atender ao desejo
de sua mae e de seu pai.

Tony tinha um filho pequeno do qual se orgulhava muito. Nao permitia que o garoto brincasse com as
criancas vizinhas por medo de que aprendesse “coisas feias”. Em sua devocdo a esposa, ao filho e aos
pais, Tony Cataldo era um respeitavel homem de familia.

Carlo Tedesco mudou-se de Napoles para Cornerville em 1927, quando tinha 17 anos. Tendo se
estabelecido no mesmo ramo do pai, casou-se e se instalou num apartamento na Shelby Street. Durante



parte do periodo da Depressdo, Carlo teve que recorrer a WPA para sustentar sua familia, mas com o
final da crise conseguiu pelo menos um emprego sazonal na industria privada.

Carlo me disse que lamentava muito nao ter podido freqiientar a escola nos Estados Unidos. Embora
soubesse ler e escrever em inglés mais fluentemente que muitos rapazes da esquina nativos, ainda falava
com um forte sotaque italiano e sentia que isso fora uma desvantagem em seus contatos sociais e de
emprego. No entanto, teria sido muito mais sério em outras partes de Cornerville do que na Shelby Street,
onde os sotaques eram comuns.

Dono de uma fala brilhante e divertida, e cheio de energia, Carlo ndo permitia que seu sotaque o
intimidasse. Era extremamente ativo na vida social da Shelby Street e bem conhecido de todos os rapazes
da esquina.

Carlo e seus amigos mais chegados faziam ponto na loja de um barbeiro de meia-idade chamado Joe
Palermo. Na época da fundacdao do Clube Social e Atlético Cornerville, Carlo dividia a posicdo de
maior influéncia nesse grupo com Mike Costa, um homem de seus 40 anos que trabalhava em tempo
parcial na barbearia de Palermo.

Havia trés outros grupos na Shelby Street que desempenham um papel nessa historia. Um deles
centrava suas atividades em torno da lanchonete de Dom Romano e seu sdcio, Jim Rizzo. Dom nascera
em Cornerville em 1914, de pais oriundos do Norte da Italia. Havia se formado em mecanica de
automoveis numa escola técnica. Nao encontrando futuro algum nessa area, passou para a lanchonete.
Apo6s uma dificuldade inicial, conseguiu fortalecer o negécio a ponto de ele e seu s6cio poderem ter uma
vida confortavel, segundo os padrdes de Cornerville. Ao lado de Dom, Salvy Bellino era o integrante
mais famosos da clique. Havia terminado o segundo grau e tinha um emprego em tempo parcial num
atacadista proximo. Podia se expressar por escrito melhor que qualquer um dos outros rapazes de sua
turma. Salvy era um atleta versatil.

O Clube dos Dez Amigos, sob a lideranca de Tom Reppucci, incluia um grupo de homens de vinte e
poucos anos, a maior parte dos quais com empregos de tempo parcial em atacadistas. Como a
organizacdo fora fundada dois anos antes que o Clube Social e Atlético Cornerville, e como nenhum dos
participantes falava com sotaque, consideravam-se superiores aos outros grupos da Shelby Street.

Matteo Firrera, um homem gordo e jovial em seus 40, que falava com forte sotaque, dirigia o pequeno
Clube Marconi como uma organizacao pessoal. Matteo sustentava seu clube da venda de vinho para os
outros socios e de uma percentagem sobre os jogos de cartas. A maior parte dos homens falava inglés
com certa dificuldade, e por isso eram chamados de greasers pelos rapazes da esquina.

Embora a influéncia de Tony Cataldo se estendesse por toda a area da Shelby Street, ele mantinha
relacoes particularmente intimas com alguns dos integrantes das gangues da barbearia e da lanchonete. Os
proprietarios dos dois pontos entregavam suas apostas a ele. Dom recebia 20% e Joe, o Barbeiro, 25%.
Chichi e Lefty, da gangue da barbearia, também anotavam apostas. Chichi entregava seus envelopes
diretamente a Tony, e Lefty era um subagente de Joe Palermo. Embora Tony estivesse acostumado a lidar
com a maior parte dos homens na Shelby Street, ele ndo conhecia Carlo Tedesco quando o Clube Social e
Atlético Cornerville foi fundado.

2 . A ORGANIZAGAO DO CLUBE

O Clube Social e Atlético Cornerville originou-se da gangue da barbearia. Uma bela manha, Mike, Joe,
Dick, Guy e Chichi foram até a casa de Carlo para tomar café com ele. Ao perceber que as freqiientes
visitas dessa natureza aumentariam muito as responsabilidades de dona-de-casa de sua esposa, Carlo
sugeriu que os rapazes alugassem uma sala e criassem um clube. Combinaram uma reunido naquela noite,



na barbearia, para discutir os planos. Na ocasido, Mike prop0s seu projeto de organizacao. Queria ter
dez soOcios originais e regulares, que pagariam uma taxa de associacao de trés dolares, uma contribuicao
de 25 centavos por semana, e teriam controle total do clube. Todos os outros seriam membros
associados, pagando um dolar por ano e sem qualquer poder. Os socios originais cuidariam da venda de
vinho e cerveja no clube e coletariam uma pequena taxa dos jogos de cartas dos membros associados.
Como Mike me explicou mais tarde: “Queria conseguir cerca de 200 associados para aquele clube. Entao
a gente poderia procurar algum politico e arranjar alguma coisa — talvez favores, ou talvez nos desse
dinheiro. Minha idéia era s0 isso0.”

Carlo protestou, dizendo que os rapazes nao deveriam lucrar em cima de seus amigos, e argumentou
que todos os socios deveriam possuir direitos iguais. Quando saiu para o trabalho, entendeu que haviam
concordado com ele. No dia seguinte, descobriu que Mike prosseguira em seu argumento e conseguira
que todos apoiassem seu projeto. Apos isso, Carlo os chamou de “bando de traidores sujos”, disse que o
clube nunca poderia ter sucesso com aquele tipo de plano de organizacdo e recusou-se a ter qualquer
relacdo com ele.

Para comecar, Mike conquistou Joe, Chichi, Dick e Dodo, da gangue da barbearia, e eles chamaram
outros cinco, incluindo Salvy, da gangue da lanchonete, e Tony Cataldo. Com esse nucleo, Mike alugou
uma loja desocupada perto da barbearia e persuadiu um grande mimero de pessoas, entre elas Dom
Romano e Jim Rizzo, a se tornarem membros associados.

Houve uma profunda dissensdao no clube praticamente desde o comec¢o. Os rapazes da lanchonete
protestaram, alegando que Mike queria ser um ditador. Dom Romano ndo tomou partido nas discussoes,
mas Salvy chocou-se com Mike desde o inicio e continuou a fazer oposicdo a ele. Até mesmo alguns dos
integrantes da clique da barbearia estavam insatisfeitos com a lideranca de Mike. Guy disse a Carlo que
os rapazes queriam que ele voltasse e desse um jeito nas coisas, mas Carlo falou que s6 voltaria quando
o clube fosse reorganizado, com direitos iguais para todos os socios.

Tony Cataldo ndo tomou partido. Achou uma boa idéia os rapazes criarem uma organizacao. Poderiam
conduzi-la como quisessem e ele tentaria ajuda-los, embora nao pudesse dedicar muito tempo a isso.

Quando havia alguma discordia entre as facgOes, os rapazes pareciam esperar que Tony tomasse
providéncias. Ele também fez outras coisas pelo clube. Uma vez, naquela primavera, comprou dois barris
de cerveja e alguns sanduiches e ofereceu uma festa para os rapazes. Quando os sécios pensaram em
obter uma licenca para o clube, Tony contribuiu com 25 doélares de seu proprio bolso para pagar a taxa.

Como Chichi me explicou:

Quando vocé pode pendurar uma licenca no seu clube, as pessoas que passam véem que vocé tem um clube registrado. Elas verdao que é mais
como um clube organizado. Vao saber que é uma organizacdo verdadeira. ... Entdo, quando vocé consegue uma licencga, pode ter bebidas no
clube. Claro, espera-se que vocé as guarde em armarios individuais, mas, quem liga pra isso? Quando vocé tem um clube licenciado, os tiras
ndo podem entrar sem um mandado de busca. Se tentarem entrar, vocé tem todo o direito de bota-los pra fora. Sem uma licenca, eles podem
chegar a qualquer momento e ficar fucando. Ndo é facil conseguir uma licenca. Vocé tem que pagar 25 délares por ela, essa é a taxa regular,
e entdo tem que pagar outros 25 para um advogado conseguir uma pra vocé. Esse homem deve fazer contatos para conseguir a licenca. Vocé
sabe, eles sdo muito rigorosos, querem saber pra qué vocé vai usar a licenca. Vocé deve ter alguém com conexo0es realmente muito boas pra
fazer a coisa andar.

Tony deu 25 doélares a Mike para tirar a licenca, e este entrou num jogo de dados e perdeu o dinheiro.
Diversos integrantes de cada uma das cliques me contaram a historia, e é claro que esta foi uma
revelacdao chocante para o clube.

No final da primavera, o Clube Social e Atlético Cornerville se desfez. Os membros associados, e até
alguns dos originais, se retiraram, até que sobraram apenas Mike, Joe, Dick, Chichi e Tony Cataldo.

Para fazer do clube um sucesso, Mike devia ter integrado as cliques da lanchonete e da barbearia.
Elas diferiam em diversas caracteristicas significativas. A clique da lanchonete era considerada mais
americanizada e, na média, seus rapazes tinham prosseguido nos estudos. Apenas um dos rapazes da



lanchonete falava inglés com sotaque e ocupava a ultima posicao em seu grupo. Por outro lado, Carlo,
Mike e Joe — os mais conhecidos dos rapazes da barbearia — falavam com sotaque pronunciado. Os
rapazes da lanchonete eram mais ativos nos esportes; os tnicos jogadores de beisebol e os melhores
jogadores de boliche estavam entre eles. Nenhuma das cliques era prospera, mas os rapazes da
lanchonete tinham uma ligeira vantagem em termos de regularidade de empregos. Os tinicos sdcios que
possuiam carro eram Dom, Mac, Mario e um outro membro da clique.

Sob a lideranca de Mike, essas distincoes foram acentuadas, até que a organizacao se desfez. Num
ultimo esfor¢o para salvar o clube, Mike insistiu com Carlo para que se tornasse socio. Este se recusou, a
menos que o clube fosse reorganizado. Os sécios restantes, com excecao de Tony Cataldo, que ndo estava
presente, concordaram que reorganizariam o clube de acordo com a proposta de Carlo caso ele voltasse.
Ele concordou, mas no dia seguinte descobriu que Tony havia persuadido os rapazes a passarem o clube
para sua administracdo durante o verdao. Tony pagaria o aluguel e as contas de luz em troca de operar
jogos de cartas e anotar apostas nas corridas de cachorros. Quando Carlo soube desse acordo, mais uma
vez chamou os rapazes de “bando de traidores sujos.”

Tony Cataldo estabeleceu seu negocio na sala dos fundos. Seu irmdo, Joe, assumia a direcao quando
ele ndo estava. Dois dos empregados ajudavam com as apostas nos cachorros e com os jogos de cartas, e
trés outros ficavam a maior parte do tempo no clube.

A abertura do ponto de jogo no clube colocou os rapazes da esquina em contato mais proximo com
Tony Cataldo e sua organizacdo. Antes, Tony passava grande parte do dia dirigindo seu carro por Eastern
City ou pelas cidades vizinhas e tinha pouco tempo para ficar no clube. Como seus negocios funcionavam
ali, tornou-se de fato o chefe do clube. Ganhou muito mais visibilidade, e, quando ndo estava presente,
outros participantes de sua organizacao misturavam-se aos rapazes da esquina.

Esse novo arranjo fez com que os rapazes dependessem mais dos gangsteres. Embora Mike Costa e
muitos outros anotassem apostas quando perdiam todo seu dinheiro no jogo, a maior parte dos integrantes
influentes dos grupos de rapazes da esquina considerava que isso os rebaixaria. O resultado desse
comportamento foi aumentar a influéncia dos gangsteres sobre os seguidores das gangues e, assim,
enfraquecer a influéncia dos lideres dos rapazes da esquina.

Carlo nem mesmo jogava na loteria. Durante o verao, s6 jogou duas ou trés vezes na sala dos fundos,
e assim me disse:

Nunca peco nada pra eles. Se vou la e perco 15 ou 20 ddlares, que diferenca vai me fazer um délar a menos? Nao sou nenhum miseravel.

As vezes, durante o verdo, eles faziam cem délares numa noite e mandavam buscar umas caixas de
cerveja. Custavam trés dolares pra eles, entdo ainda ganhavam 97. Mas, desse jeito, ficavam sendo os
camaradas legais — com o nosso dinheiro. E isso que eu digo pros rapazes. Digo isso até pra Tony
Cataldo. E claro, Tony leva na esportiva. Vocé se encontra com ele no centro da cidade e ele paga um
drinque pra vocé, ou alguma coisa assim. £ uma boa companhia — com nosso dinheiro.

3. A REORGANIZAGAO DO CLUBE

Quando terminou a temporada de corrida de cachorros e Tony Cataldo liberou as salas do clube, Mike
pediu outra vez a ajuda de Carlo. Entendendo que o clube continuaria o mesmo, s6 que todos os homens
teriam direitos iguais, Carlo comecou a registrar novamente 0s antigos sOcios.

Na primeira reunido do clube reorganizado, Dick, Chichi e Joe, da clique da barbearia, foram eleitos
presidente, segundo secretario e tesoureiro. Mario, um membro da gangue da lanchonete que estudava na
Meridian Medical School, tornou-se vice-presidente, e Salvy foi eleito secretario.

Carlo me disse que alguns de seus amigos quiseram que se candidatasse para presidente, mas ele



havia declinado porque trabalhava a noite e ndo poderia participar da maior parte das reunioes. Dom nao
desempenhava um papel ativo nas atividades do clube. Ele me disse que, em seu tipo de negdcio, nao
podia se dar ao luxo de entrar em discussoes.

Nessa reunido, fui admitido no clube por votagdao, o que me permitiu ter contato direto com os
acontecimentos.

A primeira controvérsia que surgiu apos a reorganizacao mostrou claramente a forca das organizacoes
informais dentro do clube. Mike propds que o clube pagasse um pequeno salario a um faxineiro para
limpar as salas. Salvy sugeriu que os socios fizessem um rodizio e eles mesmos executassem 0 Servico.
Carlo chegou na metade da reunido e apoiou Mike. Houve uma longa e acalorada discussdo e, em
seguida, uma votacao que dividiu o clube nitidamente em duas cliques. Todos os rapazes da barbearia
apoiaram Carlo e Mike, e os da lanchonete ficaram com Salvy. Nessa ocasido, a barbearia ganhou com
uma margem de dois votos.

Os encontros revelaram claramente a posicao do presidente. Dick era popular entre todos os rapazes,
mas mostrava-se incapaz de manter a ordem. As usuais regras parlamentares de procedimento ndo se
impunham. Qualquer socio tinha permissdo para apresentar uma mo¢dao, mesmo quando outra ja estava
sendo discutida. Em algumas reunides, chegava a haver trés mocoes sendo discutidas simultaneamente.
Isso deixava o presidente na dificil posicao de decidir como deveriam ser votadas as propostas. Dick
hesitava nessas situacoes, geralmente seguindo o conselho de Salvy ou de Carlo. Sua indecisdo era um
fator importante na desorganizacao das reunides. Quando comecava uma discussdo, os dois lados
entravam na disputa sem esperar a autorizacio do presidente. As vezes, Dick socava a mesa pedindo
ordem, mas isso s0 tinha algum resultado se um rapaz de maior peso o apoiasse.

No auge da discussao sobre o faxineiro, quando a reunido saira totalmente de seu controle, ele ficou
de pé e disse: “Renuncio a presidéncia. Ainda estou com o clube, mas quem quiser que continue a
encaminhar a reunido.” E saiu da mesa.

Carlo chamou em voz alta: “Senhor presidente, volte para sua cadeira!” Imediatamente Dick deu meia
volta, foi para sua cadeira e continuou a reunido.

O diagrama a seguir apresenta um quadro da organizacao informal do clube naquela época. Os nomes
dos socios que ndo figuram na historia foram omitidos. Embora ndao seja necessario que o leitor decore
todos os nomes que aparecem aqui, a comparacao deste quadro com os dois seguintes pode ajuda-lo a
visualizar a evolucao das relacdes pessoais dentro do clube.

Uma controvérsia muito mais séria surgiu na reunido que se seguiu a da decisdao sobre o faxineiro.
Salvy lia sua versao do regulamento proposto. Quando chegou a clausula que afirmava que o clube havia
sido fundado em agosto, Mike interrompeu-os. Argumentou que fora fundado em janeiro, e, portanto, os
nomes dos dez sécios originais deveriam aparecer no estatuto. Outros membros da gangue da lanchonete
objetaram, dizendo que os politicos que vissem os nomes iriam pensar que “os originais” eram os Unicos
socios de importancia. Carlo liderou os rapazes da barbearia em apoio a Mike.

A discussdo tornou-se mais acalorada. Os rapazes da lanchonete concentraram fogo sobre Mike, que,
com seu pouco dominio do inglés, era incapaz de responder efetivamente. De repente perdeu a paciéncia
e disse que o proprietario havia alugado as salas para ele, que era o dono da maior parte dos moveis do
clube e que, se quisesse, poderia tirar tudo dali. Na realidade, as cadeiras de dobrar, a mesa, o sofa, a
poltrona e o radio também pertenciam a Tony, Joe, Chichi, Dick e Mike, os tnicos sécios em dia quando
o clube foi cedido a Tony. Mike freqiientemente falava como se tivesse sido o dono do clube original.

Quando fez sua ameaca, perdeu o apoio de Carlo. Os rapazes da lanchonete exigiram que o clube
decidisse se iria comprar os moveis ou joga-los fora. Joe e Chichi disseram que ndo tinham nenhum
desejo de vender, mas nao repudiaram Mike abertamente. A discussao continuou. Dick balangou a cabeca
e disse: “Sabem qual é o problema deste clube? As cliques que existem aqui.”



Finalmente, Mike chamou Joe e Chichi até a sala dos fundos, para uma consulta. Quando voltaram
pouco depois, anunciou que aceitariam 40 dolares pelos moveis; também pediu os 15 ddlares que
estavam na tesouraria quando passaram tudo para o novo clube. Os rapazes da lanchonete disseram que o
preco estava ridiculamente alto e que a mobilia podia ser jogada fora. A reunido foi encerrada em meio a
uma confusao.

Na manha seguinte, discuti a situagao com Carlo, Joe e Dodo. Carlo disse: “Aquilo foi péssimo. Mike
se exaltou. Ele realmente ndo queria dizer o que disse. Eu conheco ele. Sei o que esta pensando melhor
que ele mesmo. Ele ndo queria seus nomes no estatuto. S6 queria vé-los pendurados em algum lugar da
parede.”
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Dodo disse que Mike queria os nomes no estatuto sim. Carlo replicou:

Bom, entdo ele estava errado. Poér os nomes na parede seria diferente. Isso seria legal. No comeco, eu estava cem por cento com Mike
porque, quando nos reorganizamos, ficou combinado que continuava a ser o mesmo clube. O acordo foi quebrado, ndo posso negar isso. Mas,
quando Mike comecou a falar sobre os méveis, tive de ir contra, porque estava errado. Ele ndo sabia do que estava falando.

Joe concordou.

Agora os socios ndo sabiam quem tinha o direito de permanecer nas salas do clube. Varias noites
depois, o senhor Baccala, o proprietario, foi convidado a resolver a questdo. Estava totalmente confuso
com a situacdo e nao queria se comprometer, porém Mike afinal o persuadiu a dizer que havia alugado as
salas diretamente para ele, Mike, e que portanto ele era o responsavel.

O problema imediato parecia estar resolvido, mas ndo estava. Alguns acharam que aquela questdao nao
podia ser decidida sem a intervencdao de um homem que ainda ndo havia entrado na controvérsia. Chichi
me disse:

Fui ver aquele outro que controla a mobilia — Tony Cataldo. Contei pra ele a histéria. Ficou furioso porque a gente estava deixando uma tnica
pessoa destruir o clube. Ele me disse que ia vir uma noite dessas pra esclarecer as coisas. S6 tem um homem criando problemas. Nos trés
estamos dispostos a deixar nossa mobilia 1. Agora Mike pode levar a parte dele, se quiser — vamos deixar ele levar trés ou quatro cadeiras
—, e o resto das nossas coisas fica. Acho que Tony Cataldo vai esclarecer tudo. Ele me disse: “Mike ainda me deve os 25 dolares que dei a
ele para a licenca.” Ele tem isso contra Mike, entdo, se vier, Mike ndo vai poder dizer nada. Meu Deus! A gente tem que botar as coisas pra
rolar naquele clube. As eleicdes estdo chegando e ainda nio foi nenhum politico 14. E bom a gente comecar a se mexer.

Depois de uma reunido com Tony, Mike me disse que os arranjos financeiros tinham funcionado e



agradado a ele e aos outros proprietarios dos moveis. Carlo me contou um incidente que ocorreu na
mesma noite. Estava jogando baralho quando Mike pediu que pagasse cinco centavos pelo privilégio, ja
que o clube estava sob sua administracdo. Carlo se recusou, dizendo que essas regras s6 poderiam ser
estabelecidas numa reunido especial do clube. Finalmente chamou a si a tarefa de resolver a questao. Fez
com que cada proprietario dos moveis (exceto Tony, que ndo estava presente) explicitasse suas demandas
individuais perante testemunhas e marcou uma reunido especial a qual ele pudesse comparecer para se
chegar a uma decisdo final.

Dick abriu a reunido solicitando a Mike que explicasse sua posi¢ao. Mike comecou a falar algo por
conta propria, mas entao disse que Carlo explicaria tudo melhor. Chichi e Joe também concordaram que
Carlo falasse por eles.

Carlo postou-se no centro da sala e assumiu a reunido. Disse que Mike era um de seus melhores
amigos, mas que quase tinha brigado com ele por causa da questao dos moveis. O maior problema, disse,
era que Chichi e Joe, o Barbeiro, diziam uma coisa quando estavam com Mike e outra quando falavam
com outra pessoa. Por isso tinha feito com que eles se comprometessem diante de testemunhas. Agora
Tony Cataldo estava disposto a tomar qualquer atitude em beneficio do clube, desde que a maioria dos
donos dos moveis concordasse. Tony era muito legal nisso. Mike receberia 7,50 dolares em dinheiro e
Tony, Joe e Chichi teriam suas partes deduzidas de suas taxas. Isso seria um bom arranjo para o clube.
Nao tiraria muito da tesouraria e “manteria fechada a matraca de Mike”.

Ninguém questionou a exatiddo da fala de Carlo. Salvy disse que estava tudo muito bem, mas a
questdao dos nomes dos socios originais nao havia sido resolvida. Carlo falou que o problema dos moveis
devia ser resolvido primeiro, e entdo Mike nao teria mais autoridade alguma. Mike ficou agitado e disse
que Chichi e Joe o haviam traido quando decidiram a questao dos moveis sem que houvesse um acordo a
respeito dos nomes. Durante a discussdo, Carlo se adiantou até a mesa do presidente e se colocou em
posicdo de responder a perguntas e argumentos de todas as partes. Mario indagou ao presidente por que
havia permitido que Carlo se encarregasse de toda a fala. Dick respondeu: “Porque é o homem mais
inteligente aqui.”

Carlo finalmente submeteu a voto seu acordo sobre os moveis, que foi aceito sem oposicdao. Mike
conseguiu parte do dinheiro que havia pedido, mas, ao fazer isso, capitulou perante Carlo, que assumiu a
lideranca da clique da barbearia. Quando me encontrei com Tony Cataldo na manha seguinte, ele disse:

E isso ai, esclareci tudo com eles. Esperava-se que aquele clube chegasse a algum lugar, mas ndo sei ndo. Eu poderia controlar o clube, mas
prefiro deixar que os socios cuidem dele. No comeco, havia dez homens no controle, e entdo deixamos os socios fazerem o que quisessem
[quando o clube foi organizado]. Pra mim, estd bem qualquer coisa que facam.

Carlo também pediu o crédito pelo acordo final. E dificil dizer qual deles prestou o melhor servico.
Ambos agiram por conta propria, mas seguindo a mesma linha.

4. A QUESTAO POLITICA

No outono de 1939, houve uma cisdao no Clube Cleveland, e o deputado Michael Kelly entrou na disputa
para vereador, contra o boss Joseph Maloney. Cinco candidatos italianos preencheram fichas de
inscricao, mas quatro deles foram persuadidos a se retirar em beneficio de Angelo Fiumara, que, na
eleicdo anterior, havia conseguido mais votos que qualquer outro candidato de oposicao a Maloney.
Finalmente a situacdo fora revertida no Clube Cleveland: um italiano disputava com dois irlandeses.

O campo parecia definido em Cornerville. Fiumara tinha o apoio de Andy Costillo, que construira um
clube forte, mas Costillo era o tnico politico italiano importante que o apoiava. Todos os gangsteres
proeminentes em Cornerville, com uma excecao, estavam com Kelly. Fiumara tinha como seu trunfo mais



importante o fato de ser o unico candidato italiano. Originario da Sicilia, era particularmente popular na
secdo da Shelby Street.

No inicio do outono, antes da retirada dos outros candidatos italianos em beneficio de Fiumara, ouvi
varios socios do Clube Social e Atlético Cornerville discutirem os objetivos politicos do clube. Carlo
me disse:

Ndo adianta nada tentar conseguir favores de um politico quando ele ganha. Vai prometer qualquer coisa antes, mas vocé ndo consegue
nenhum favor dele depois; entdo, esquece os favores. Se tivéssemos cem sécios no clube e pudéssemos conseguir dois dolares para cada um
em troca do apoio a algum candidato, isso seria diferente. Nao queremos saber se ele ganha ou perde, desde que a gente consiga o dinheiro.
Mas ndo gastamos o dinheiro. Guardamos na tesouraria e economizamos para podermos apoiar algum sécio do nosso proprio clube da proxima
Vez.

Os rapazes da esquina concordavam que, como regra geral, o dinheiro adiantado era melhor que
favores prometidos.

A posicao politica do clube foi discutida na primeira reunidao de setembro, mas ndo se tomou qualquer
iniciativa. E entdo a politica ficou no segundo plano, superada pela questao dos modveis.

Finalmente, oito dias antes da eleicdo, cartazes com “Angelo Fiumara para vereador” apareceram nas
janelas do clube. Tinham sido postos por Mike. Ele me disse que, duas noites depois, haveria um
encontro aberto com Fiumara no clube. Ele préprio conseguira do politico a promessa de que
compareceria, e seus amigos especiais deram uma colaboracdo para comprar caixas de cerveja para o
evento. Fiquei sabendo que, embora ndo tivesse havido uma reunido para apoiar Fiumara, ele era “o
candidato 16gico”, e todos os rapazes estavam com ele.

Na noite do encontro, Mike era pura atividade. Cuidou da encomenda da cerveja. Quando Andy
Cotillo chegou ao clube para os arranjos finais, falou com Mike. Enquanto isso, Carlo conversava com
Dick e o encorajava a dirigir o encontro.

Tony Cataldo chegou na companhia de Bozo, um de seus empregados. Aquela era a primeira vez que
vinha ao clube desde o verdo, exceto para discutir a questdo dos méveis. Tony foi direto até Mike, que
estava conversando em pé com Carlo. Dom Romano e Salvy Bellino se juntaram ao dialogo que se segue.

TONY: O que esta acontecendo aqui, caras? Pensei que vocés ndo estavam interessados em politica. Se soubesse que queriam apoiar alguém,
podia ter arrumado pra vocés umas centenas de délares ou um ano de aluguel, coisa assim. Agora ap6iam Fiumara e ganham o qué com isso?
Por que vocés ndo fazem as coisas direito? Tem ditadores neste clube. Como vocés podem apoiar um homem sem convocar uma reunido e
fazer uma votacgao?

CARLO: Vocé esta certo, Tony. Nao foi feito como devia, mas agora esta feito. Tarde demais para
mudar.

Mike explicou que, como a campanha ja ia muito adiantada e nada tinha sido feito, no dltimo domingo
de manhd, quando um bando de s6cios estava no clube, ele perguntara se concordavam que procurasse
Fiumara e prometesse apoio. Os associados concordaram, entdo Mike chamou Dick e mais alguns outros
e foram no carro de Mario até o quartel-general de Fiumara.

TONY: O problema é: vocés estdo tentando dirigir este clube e vao acabar com ele.

DoM: Tony, todos os rapazes estdo com Fiumara. Quando eu entrar na cabine, ponho uma cruz nos
nomes de todos os carcamanos. Por que nao dar uma chance a um patricio?

TONY: Ndo quero saber em quem vocés votam, mas por que ndao conseguem alguma coisa em troca?

DOM: Pra mim, basta que o carcamano chegue la.

TONY: E o que ele vai fazer pra vocé quando chegar? Escuta, tenho tido experiéncias com politicos e
sei mais sobre politica que o resto de vocés todos juntos. Eles te prometem uns favores, mas, depois que
ganham, é adeus, fecham a porta na sua cara. Entdo, por que nao conseguir alguma coisa antes de eles
ganharem? E a tinica hora. Por que ficar com a conversa fiada, em vez de conseguir o dinheiro?



DOM: O dinheiro ndo é tudo, Tony.

TONY: Vocé pode dizer isso porque tem seu proprio negocio. Vocé ta levando uma vida boa. Mas, e os
outros socios do clube?

DOM: E o dinheiro vai trazer o que de bom pra nés? [Tony sorriu e ndo respondeu. ]

B0OZzO: Este € o tnico clube na cidade que ndo ta ganhando uns trocados pra apoiar um candidato. Olha
aquele clube na rua ... . Fiumara esta pagando eles pelo apoio.

SALVY: Nao me importa que candidato o clube apdie. Por mim, estou com Fiumara, mas isso tudo foi
feito do modo errado. Que direito tem o Mike de falar pelo clube?

DOM: Tudo bem, mas ninguém protestou antes.

SALVY: Vocé € um mentiroso. Eu protestei.

DOM: Tudo bem, mas essa nao é a questdao do Tony. Tony Cataldo é um homem do Kelly. Tony quer
dirigir o clube. [Tony, que estivera examinando em volta da sala, agora volta a atengdo para Dom.]

TONY: Vocé sabe que isso ndo é verdade. Alguma vez eu interferi no clube?

poM: Nao.

TONY: Sempre deixei o clube sozinho pra que vocés pudessem fazer qualquer coisa que quisessem.
Mas também sou socio. Tenho algum direito de cuidar pras coisas serem feitas do jeito certo. Eu tinha um
politico na sacola. Conheco ele. Podia ter trazido ele aqui e vocés iam ouvir ele, e ele nos dava a grana.
Vocés nem vao ter que apoiar ele ou votar nele. Eu ndo acredito em apoiar candidatos. Suponha que seu
candidato perca, como vocé vai conseguir algum favor? Nao apdie ninguém, mas diga a todos os
candidatos que vocé estd com eles. E nisso que eu acredito. Entdo, depois, vocé pode ir até ele e
conseguir um favor. [Tony se voltou para mim para elaborar sua opinido.] Eu ndo ganhei toda essa
experiéncia com a politica pra nada. Aprendi algumas coisas. Quantos favores um politico pode fazer
quando ele assume? Nao pode fazer favor pra todo mundo. Entdo, é melhor vocé garantir o dinheiro
antes, e al vocé sabe que conseguiu alguma coisa. Nao vou atras desse negocio de politica racial. Vou
com o melhor homem, qualquer que seja a raca dele. Escolho o homem que eu acho que vai fazer o
melhor para o distrito. Mas ndo apoOio ele abertamente. Ndo compensa. Vou contar pra VOCé
privadamente: eu estou com Kelly. Ele é um camarada inteligente, conheco bem ele. Faz anos que
conheco. Realmente pode fazer alguma coisa pra vocé. [Volta a atengcdo para o grupo e continua.] Sei
quem vai vencer esta briga. Se vocés querem estar com o vencedor, posso por vocés no lado certo. Mas
se vao ficar com o perdedor, o que eu posso fazer por vocés depois da eleicao?

Tony se virou para Carlo e Mike e disse que queria trazer um candidato para falar para o clube na
noite seguinte.

MIKE: Amanha a noite temos a reunido do clube, Tony.

CARLO: Ja é tarde demais agora.

TONY: Tarde nada. O clube pode fazer reunides até a ultima noite. Vocés podem ouvir todos os
candidatos e ndao apoiar nenhum. ... Vou trazer ele aqui, por minha propria conta, e se vocés nao deixam
ele entrar — tudo bem.

CARLO: Supondo que a gente ndo deixe...

TONY: Tudo bem, entdo eu sou um merda e voceés uns caras fantasticos.

Quando Andy Cotillo voltou com alguns dos oradores de Fiumara, Tony se retirou para uma cadeira
no canto, acendeu um cigarro, encostou a cadeira inclinada contra a parede e esperou a atividade
comecar. Andy disse a Mike que o candidato Fiumara chegaria em pouco tempo e que o0s primeiros
oradores deveriam comecar logo. A essa altura, a sala estava cheia, e havia uma multidao do lado de fora



para ouvir pelos alto-falantes de um carro de som.

Mike disse para Dick abrir a reunido, e este ficou parado diante da multiddo; tentou falar alguma
coisa, mas as palavras ndo lhe vieram a mente. Entdo saiu e deixou que o primeiro orador assumisse a
coordenacdo. Varios oradores mais ou menos proeminentes na politica local precederam a fala do
candidato Fiumara. As amostras seguintes dardao uma idéia da natureza dos apelos:

Eles dizem que nés levantamos a questdo racial. Eles é que fizeram isso, e nds tivemos que lutar com eles em autodefesa. Eles criaram essa
questdo ha 50 anos. Nos chamavam de raca inferior. Cuspiram na nossa cara. Agora, finalmente, temos uma chance de dar nossa resposta
elegendo Angelo Fiumara. Temos que eleger Fiumara ou vamos ficar humilhados para sempre em nosso distrito. ...

Aqui em Cornerville, temos alguns jovens com inteligéncia e formacdo igual a qualquer outro, mas
mesmo assim eles ndo recebem um aperto de mao condescendente dos poderes politicos. Elegendo
Angelo Fiumara para a Camara de Vereadores, podemos assegurar para nos honra, dignidade, respeito e
— sejamos praticos — o apoio politico que é direito nosso. ...

Agora eles vdao mostrar a vocés um monte de notas de cinco, dez e 20 dolares. Eu digo pra vocés, nao
sejam panacas. Peguem a grana deles. Vocés podem usar ela. Mas depois vado la e votam em Fiumara.
[Risos e vivas.] Se fizerem isso, nds vamos enterrar e esquecer o Clube Cleveland e eleger o primeiro
vereador italiano deste distrito.

As falas foram recebidas com grande entusiasmo.

Quando acabou a reunido, Carlo disse a Mike que ele tinha errado ao fazer tudo por conta propria, e
que ia usar isso contra ele na reunido, embora fosse seu melhor amigo. Ainda assim, achava que o clube
deveria dar todo apoio a Fiumara. Ele me disse que ndo concordava com Tony Cataldo, e o contestaria
abertamente na reunido da noite seguinte.

Tony chegou ao clube exatamente as oito horas da noite seguinte. Os sécios estavam sentados por ali,
jogando baralho. Tony gritou: “E ai, 6 caras, vamos la! Vamos comecar esta reunido.”

Dick ndo estava presente, entdao o vice-presidente Mario assumiu a direcao. Dom Romano também nao
tinha chegado.

Apo6s Mario abrir a sessdo, Salvy leu a ata da reunido anterior. Quando terminou, Tony pediu que
repetisse uma das frases. Era esta: “Foi discutida a questdao de selecionar o melhor candidato e com as
maiores chances de vencer, mas nao se tomou qualquer iniciativa.”

Salvy perguntou: “Vocé tem algum comentario a fazer sobre isso?” Tony balan¢ou os ombros e disse:
“Nao quero levantar nada ndo. Se estiver tudo bem com o0s sdcios, nao quero interferir.”

Um dos rapazes da lanchonete continuou a discussao: “Quero saber que direito tém uns poucos socios
de apoiar Fiumara e trazé-lo aqui. Qual é o caso por tras disso?”

Mike disse que explicaria, e contou basicamente a mesma historia que havia contado a Tony na noite
anterior.

Tony falou: “Tudo bem, ele fez a coisa errada e esta assumindo a responsabilidade. O negdcio esta
feito. E s6 isso.”

Salvy se dirigiu a Mike, inflamado: “Sera que vocé é a maioria do clube? Que direito tem de decidir
0 que nos fazemos?”

Outro socio disse ter ouvido que Mike recebera uma carta de Fiumara e que o clube nada sabia a
respeito. Salvy disse que isso era verdade. Carlo explicou que a carta, escrita em italiano, havia sido
recebida por Mike ha algum tempo; e que ele, Carlo, tinha lido e traduzido para os rapazes antes de uma
das reunides. Tony falou: “Isso ndo conta. Se ndo foi lida na reunido, ndo era oficial.”

Quando Carlo continuou, Tony tentou interrompé-lo. Salvy disse que deveriamos nos ater aos aspectos
relativos as reunides. Com isso, Carlo encerrou a discussao sobre a carta e declarou que concordava que
Mike estava totalmente errado, mas agora era tarde demais, e o clube teria que se responsabilizar pelas



acoes dele.

Mike ficou agitado e disse que os socios também eram culpados. Por que nao tinham retirado logo os
cartazes de Fiumara que havia colocado? Tony respondeu rispidamente: “Vocé esta cem por cento errado,
e agora tenta responsabilizar os socios pelo que fez. Por que deveriam ter arrancado os cartazes? Eles
tém que esperar até uma reunido regular para descobrir por que os cartazes estdao la, e entdo seguir os
procedimentos regulamentares e arrancar tudo.”

Em outro momento, Mike comecou a se defender, e Carlo gritou uma praga italiana que o fez calar.
Tony mostrou os dentes numa careta.

Carlo disse que quase todos os socios estavam com Fiumara, e entdao o clube faria bem em apoia-lo.
Tony contestou: “Nao estou dizendo que ndao devem votar em Fiumara. Podem votar em quem quiserem
— mas, senhor ‘sequetario’, leia aquela frase de novo.”

Salvy releu a frase da ata. Tony fez com que repetisse isso quatro ou cinco vezes durante a reunido.
Tony continuou:

Vocés sdo cabecas-duras demais, caras. Ouviram o que aquilo diz? Devem escolher o melhor candidato. Melhor significa melhor pra sua
comunidade — o homem que vai fazer o maximo pro seu clube. Nado quer dizer que vocés tém que escolher um candidato italiano. Isto aqui é
a América. Nos temos uma nova geragao aqui. Supostamente, todos somos iguais. Se o melhor candidato é um irlandés, um alemdo, um judeu
ou um chinés, vocés tém que votar nele. Esse é o homem que vai ser melhor pra vocés. E o candidato vencedor — vocés fizeram algum
calculo pra saber quem ia ser o vencedor?

Carlo disse que estava com Fiumara, ganhasse ele ou perdesse; que preferia ver Fiumara vencedor e
nada fazer por eles do que receber algum beneficio pessoal de outro candidato. Tony respondeu:

Tou vendo que as coisas que eu digo vao produzir alguns ressentimentos. Quero deixar claro que eu ndo disse que vocés ndo devem votar em
Fiumara. Vocés podem fazer o que quiserem. S6 estou levantando uma questdo, dizendo que deviam tentar escolher o melhor candidato e o
mais provavel vencedor.

Pouco depois ele estava de pé de novo. Disse que, na primavera anterior, haviam-no levado a
entender que o clube ndo estava interessado em politica. Perguntou a Chichi se era ou ndo verdade, e
Chichi confirmou com a cabeca. Mario disse que poderia explicar a mudanca. Este era um clube novo, e
as decisOes da primavera passada ja ndao prevaleciam. Tony continuou:

Tudo bem; se vocés vdo se misturar com coisas da politica, devem ir do jeito certo. Estou sabendo, por experiéncia, como eles fazem isso em
todos os clubes da cidade. Ou fazem uma proposta de negécio, ou convidam todos os candidatos pra falar e, na noite anterior a eleicdo, fazem
uma votagao secreta com os sdcios. Entdo vao ao candidato que ganhou nessa elei¢do secreta e dizem que podem garantir tal quantidade de
votos pra ele. Vocé simplesmente diz a ele: “N6s lamentamos, ndo podemos apoiar nenhum candidato porque ndo queremos fazer inimigos,
mas estamos garantindo esses votos pra vocé.” Entdo o candidato sabe que conseguiu os votos, e vocé ndo faz inimigos. Na politica, vocé
deve tentar estabelecer lacos mutuos com todos os candidatos.

Um dos rapazes da lanchonete disse que essa era uma boa idéia. Sera que Tony poderia apresenta-la
como uma proposta? Tony apresentou.

Entdo Carlo sugeriu que o clube apoiasse Fiumara abertamente. Tony se aborreceu e falou: “Ja ha uma
proposta com relacdo a questdo, e considero que apresentar uma segunda é um insulto ao homem que
apresentou a primeira.”

Carlo disse que ndao pretendia insultar ninguém. Duas propostas podiam ser consideradas ao mesmo
tempo, e os socios deviam decidir qual preferiam. Salvy falou que os associados teriam que votar a
proposta de Tony primeiro. Carlo esclareceu que as duas posi¢Oes ndo estavam em conflito, pois a
proposta de Tony poderia ser aplicada a procedimentos futuros, enquanto a sua referia-se apenas ao
presente. Mario disse que ndo havia razdo para decidir sobre procedimentos futuros no momento, porque
sempre poderiamos mudar nossas politicas quando chegasse a hora. Perguntou se a proposta de Tony
aplicava-se ou ndo ao presente. Tony disse que se aplicava.



A essa altura, eu me levantei. Tony falou: “Deixem Bill Whyte dizer alguma coisa. Ele é realmente
uma pessoa de fora, entdo pode ser neutro nessa questao.”

Eu disse saber que quase todos éramos a favor de Fiumara. Eu mesmo iria votar nele. Mas ndo via
mal algum em ouvir o que os outros politicos tinham a dizer. O encontro aberto com cada candidato
parecia uma boa idéia.

Logo depois de minha fala, a questdao foi submetida a voto. Tony venceu por 11 a sete. Ele teve os
votos de todos os rapazes da lanchonete, com uma excecdo, e havia rachado a clique da barbearia.

Depois da votacdo, Carlo se levantou e disse: “Até logo, rapazes. Estou indo ao comicio de Fiumara
no sagudo da escola.”

Um dos rapazes da barbearia foi com ele. Mais tarde, Carlo me disse que tinha sido um erro sair do
clube daquele jeito. “Fiz uma coisa errada. Foi um insulto pessoal a Tony. Percebi isso quando cheguei 1a
fora, mas ai ja era tarde demais.”

No fim da reunido, Tony se dirigiu aos s6cios mais uma vez:

Se algum de vocés quiser ficar por aqui esta noite e encontrar Mike Kelly, vou trazer ele entre nove e nove e meia. Ele me disse que essa é a
unica hora em que pode vir. Nao me importo se houver s6 quatro ou cinco sdcios aqui. Ele sabe que esse distrito é 90 ou 95% Fiumara, e vai
ficar satisfeito se conseguir apenas alguns votos aqui. Ndo estou dizendo isso porque estou com Mike Kelly, mas porque sera bom para o clube
encontrar com o homem. Pelo menos ele vai saber quem sdo vocés, e se vencer é possivel eu conseguir alguns favores pra vocés.

E entdo Tony comegou a agir. Puxou um grosso mago de notas, passou algumas para Dodo, da gangue
da barbearia, e disse para ir comprar cinco caixas de cerveja. Dodo saiu voando. Quando um de seus
empregados entrou, Tony sacou mais notas e mandou comprar oito paes grandes, um pouco de presunto e
outras provisoes. Voltou-se para Beppo, um socio que as vezes participava das reunioes, e perguntou se
seu carro de som estava disponivel. Beppo disse que trabalhava para o candidato Ciampa, no Distrito 5,
e tinha receio de que este ndo o pagasse se descobrisse que estava trabalhando para outra pessoa, em vez
de correr as ruas do Distrito dele. Tony falou: “Nado se preocupe com isso. Eu cuido de vocé com o
Ciampa. Posso te conseguir alguns trabalhos pro carro de som. Vocé pega por cinco paus?”

Beppo concordou, com a condicdao de que o carro estivesse completamente coberto com cartazes de
Kelly, de modo que ndo fosse reconhecido como seu. Tony mandou um de seus agregados buscar os
cartazes.

Quando o carro de som chegou, comecou a se formar uma multiddao. Dick, Chichi, Dodo, Guy, Lefty,
Marco, Charlie e Babe, todos eles membros da gangue da barbearia, foram os tnicos que ficaram para o
encontro com Kelly. Os outros tinham ido para o comicio de Fiumara. Os empregados de Tony, seus
amigos e o publico em geral encheram a sala principal. Tony comentou comigo: “Viu? eu te falei que
podia ter uma multiddao aqui em dez minutos.”

Correu a noticia de que Mike Kelly estava a caminho, e logo depois ele chegou, cercado por uma
multiddo de seguidores que o acompanhavam onde quer que fosse. Sully Defeo segurou Kelly pelo braco
e 0 guiou pela multiddo até Tony. Este o apresentou a varios socios do clube e o levou a sala dos fundos
para planejar o que seria feito. Quando Kelly se colocou no degrau entre as duas salas para comecar a
falar, Marco, da gangue da barbearia, se esgueirou a seu lado e gritou: “Atencdo, todo mundo! Nosso
futuro vereador, Mike Kelly!” Gritaram vivas. Antes que Marco tivesse a chance de falar qualquer outra
coisa, um dos agregados de Kelly pediu trés vivas. Foram dados e, entdo, sem esmorecer, Marco pediu
trés vivas por sua propria conta. Quando terminou toda a gritaria, Kelly falou.

Nao quero fazer um discurso aqui esta noite. Apenas quero agradecer ao presidente, a diretoria e aos sécios do Clube Social e Atlético
Cornerville por me convidarem para encontrar os rapazes. Agradeco muito este privilégio. E quero dizer a vocés, do fundo de meu coracéo,
que, se quiserem dar seu voto a Mike Kelly na préxima terca-feira, eu gostaria muito de recebé-lo.

Isso foi tudo. Quando Kelly saiu, foram com ele Tony Cataldo, Sully Defeo e seus puxa-sacos, e todos



os agregados. De repente, o clube ficou quase vazio, e os poucos socios presentes ficaram discutindo os
acontecimentos e terminando sua cerveja. Mais tarde, varios outros que tinham ido ao comicio de
Fiumara foram chegando aos poucos.

A discussao que se seguiu ilustra o conflito existente na atitude dos rapazes da esquina com relagcao
aos gangsteres. Embora tivesse votado com Tony e saido para comprar coisas para ele, Dodo comentou:
“Ele é um cara esperto, o Tony Cataldo. Viu como junta a multiddo? NoOs ndo vamos ganhar nada com
isso. E tudo pra seu préprio beneficio.”

Salvy disse que era interessante ver como os gangsteres “afinavam” com os candidatos. Ele preferia
ver “um homem independente” ganhar a eleicdo, e ia votar em Fiumara. Ainda assim, pensava que Tony
Cataldo estava certo a respeito da proposta dos encontros abertos.

Carlo nao voltou ao clube naquela noite.

Na noite anterior a eleicdo, apenas 16 socios apareceram no clube. Carlo, Mike e Dom estavam
ausentes. A reunido comec¢ou logo que Tony terminou de fazer a barba na barbearia de Joe.

Tony dirigiu-se aos associados dizendo ter ouvido que alguns homens haviam se retirado do clube
porque Kelly tivera permissdao para falar ali. Como a maioria do clube votara a favor de um encontro
aberto, ele achava que esses socios ndo sabiam aceitar a decisdo na esportiva.

Dick anunciou que o clube avaliava a possibilidade de apoiar um candidato. Tony apresentou a
proposta de que ndo se desse apoio algum, ja que apenas alguns socios estavam presentes. Argumentou
que o clube faria péssimo papel se prometesse apenas dez ou doze votos a um candidato. Ele disse: “Nao
estou pensando em mim mesmo. Estou pensando no interesse do clube. Posso conseguir um favor do
Kelly e também um favor do Maloney. Posso ir até Fiumara e conseguir um favor.” A proposta de Tony
foi aprovada sem oposicao.

Chichi perguntou quem tinha saido do clube. Salvy leu os nome de Mike e dois outros da gangue da
barbearia. Alguns pensavam que Carlo também havia saido, mas isso foi negado. Salvy disse que, de
acordo com as regras de ndo pagamento das mensalidades, Mike estava fora de qualquer jeito, quisesse
ou nao. Acrescentou que ele era um criador de casos e deveria ser afastados definitivamente. Tony disse:
“Senhor ‘sequetario’, acho que esta sendo muito severo. Devemos ter um pouco de indulgéncia. Afinal, o
homem é meu pior inimigo, mas nao quero jogar ele pra fora do clube.”

Depois dessa rapida reunido, alguns de nds acompanhamos Tony Cataldo até o comicio de Kelly no
sagudo da escola. Enquanto caminhavamos, Tony disse que ia tentar conseguir que alguns dos rapazes
trabalhassem na boca de urna no dia da eleicdo, por cinco délares cada. Se soubesse antes que estavam
interessados, poderia ter conseguido isso até para sete rapazes. Agora, faria o possivel. E acrescentou:
“Isso ndo me ajuda em nada. Sempre posso conseguir um favor.”

Durante o comicio, os rapazes se alternavam, ora no fundo do auditério para ouvir as falas, ora saindo
para discutir a questdo do trabalho no dia da eleicdo. A opinido geral era que tinhamos sido idiotas ao
deixar que Mike nos comprometesse, em vez de esperar para ver que tipo de barganha poderiamos fazer
com os candidatos.

No dia da eleicdao, Guy, Chichi, Babe, Chris e Dodo, da gangue da barbearia, conseguiram trabalhos
de cinco dolares para Kelly nas duas zonas eleitorais que estavam sob os cuidados de Tony Cataldo e
Sully Defeo. Passaram o dia todo na calcada distribuindo panfletos com “Vote em Kelly”. Mike fez o
mesmo trabalho para Fiumara, mas disse que era sua contribuicdo voluntaria. Carlo tinha que estar em
seu emprego regular, e nao o vi durante o dia.

Enquanto usava um button de Kelly e distribuia os panfleto, ouvi Dodo dizer a seus amigos: “Nao se
esqueca. O primeiro nome na célula.” O nome de Fiumara era o primeiro. Dodo me falou que precisava
dos cinco délares para pagar a prestacao dos moveis, e repetiu o conselho dado por um dos oradores de
Fiumara: “Ndo sejam panacas. Peguem a grana deles.” Guy me disse: “Votei em Kelly. Realmente acho



que é o homem melhor. Ouvi os dois falarem, e decidi que Kelly era o homem.”

Mike se queixou: “Tony fez daquele clube um bando de desclassificados. Nao tou pensando em mim.
Nao recebo nem um centavo de Fiumara. Depois da eleicdo, qualquer socio que queira um favor, tenho o
prazer de pegar ele e encontrar com Fiumara. Tou pensando em todos os sécios.”

Tenho certeza de que poucos dos associados votaram em Kelly. Tony ndo tentou persuadi-los a fazer
isso. Suas acoes conquistaram Guy e provavelmente muitos outros, mas sua principal preocupacdo era
apresentar um belo espetaculo para Kelly. Nisso teve sucesso total. Kelly entrou num clube
comprometido com outra candidatura, impedido de dar apoio oficial aquele pretendente; e, no entanto,
arrastara os socios na direcao de seu proprio candidato até o ponto que queria. Foi uma vitéria notavel.

5. ACRISE E TONY CATALDO

Angelo Fiumara ganhou a eleicdao com uma confortavel margem de 600 votos sobre Michael Kelly.
Joseph Maloney ficou num distante terceiro lugar. Fiumara conseguiu uma esmagadora lideranca em
Cornerville.

Na manha seguinte a da eleicao, alguns dos rapazes discutiam os resultados na barbearia. Os membros
dos Dez Amigos, que tinham apoiado Fiumara, estavam muito satisfeitos com a situacdao e expressavam
livremente suas opinioes de que os socios do Clube Social e Atlético Cornerville “haviam se passado
por um bando de idiotas” ao deixar que Kelly fosse ao clube depois de terem se comprometido com
Fiumara. Carlo estava num humor sombrio. Disse que muita gente da Shelby Street o havia culpado pelo
que acontecera, e estava ficando cheio disso. Acrescentou:

Sei que é contra as regras falar mal do clube, mas vou dizer o que quero, de qualquer jeito. Podem me multar se quiserem. Vou dizer a eles o
que acho deles e depois eu saio do clube. Vou dizer que eles deviam estar envergonhados. Eu culpo trés homens. E como ndo tenho medo de
falar com eles, vou dizer ja os nomes. O segundo homem — ndo vou dizer que foi o primeiro — foi Tony Cataldo. O primeiro foi nosso
secretario [Salvy]. Ele levantou a questdo unicamente por um ressentimento pessoal. E o terceiro homem foi Bill Whyte.

Perguntei o que eu havia feito.

Olha, Bill, quando alguém se levanta para falar, eu apuro meus ouvidos para escutar o que aquele homem diz. Olho e escuto, e ndo perco nada.
Quando vocé se levantou, Tony Cataldo disse: “Ai estd o Bill Whyte, ele é neutro, pode nos dizer alguma coisa.” Ele fez vocé parecer legal. E
entdo vocé disse que ndo via por que a gente ndo pudesse ouvir todo mundo; vocé é que estava muito contente de ouvir todos. Mas tem uma
porcdo de socios naquele clube que respeita vocé e ouve o que tem a dizer, pois acham que vocé é um cara inteligente. Quando disse aquilo,
vocé os influenciou a votarem com Tony Cataldo.

Declarei-me culpado e ndo me justifiquei, e entdo Carlo disse que ndo havia nada pessoal em seus
comentarios, e Mike concordou que nao havia nenhum ressentimento. Carlo me disse mais tarde que
alguns de seus amigos estavam me criticando asperamente, mas ele me defendera dizendo que eu tinha
agido errado porque ndao havia percebido o que estava em jogo.

Carlo estava de pé no fundo da loja quando Chichi entrou e ficou perto da porta, com ar embaracado.
Carlo o chamou de traidor sujo, e concluiu dizendo que ndao conseguia encontrar uma palavra
suficientemente baixa para expressar seu desprezo. Entdo Guy chegou e ocupou sua posicdo perto de
Chichi. Carlo abriu fogo contra ele. “Eles compraram o clube por um copo de cerveja e cinco délares no
dia da eleicdao. Onde estao aqueles cinco dolares agora?”

Guy falou que, mesmo que os cinco doélares tivessem durado s6 um minuto, ainda assim seriam
dinheiro no bolso. No entanto estava claramente na defensiva. Nao respondeu, como me havia dito no dia
da eleicao, que Kelly era o melhor homem.

Carlo declarou que eram todos traidores.



Na primeira vez que vocés tém s6 um candidato italiano, tém que derrubar o homem. Vocés fazem do clube todo um bando de idiotas. Agora,
se eu procuro Fiumara, ndo vou dizer pra ele que sou um sécio do Clube Social e Atlético Cornerville. Por que ele haveria de fazer qualquer
coisa por nos, quando nés o traimos?

Durante varios dias Carlo continuou a falar no mesmo tom. Ele me contou seu encontro com Spug, da
clique da lanchonete. Spug tinha vindo até ele, na barbearia, e dito que ndo estava presente quando
votaram que Kelly poderia se apresentar no clube, mas que ndo via nada errado no procedimento dos
socios.

Eu disse a ele: “Quer realmente saber? Tudo bem, entdo, vamos la fora.” Ele ndo sabia por que eu queria sair com ele. Estava frio. Entao
saimos e ficamos parados ali na frente da barbearia. Nao falei muito.

Enquanto estavam 14, varios homens que ndo eram ligados ao clube vieram até Carlo e o criticaram
pelas a¢oes do clube. Carlo ndo se defendeu. Finalmente ele disse a Spug:

“Vamos entrar, esta frio.”

Spug concorda: “Claro, eu disse que estava frio.”

Entdo eu falo pra ele: “Agora vocé vé o que eu quis dizer? Eles acham que somos um bando de
babacas pelo que a gente fez.”

Ele diz: “Nossa, Carlo, ndo percebi as coisas desse jeito!”

Uma noite, Carlo encurralou Salvy, segundo ele mesmo contou: “A gente tava jogando baralho e pouco
a pouco fui esfregando tudo na cara dele. Finalmente, ele diz: ‘Por que vocé ndo me larga? Sei que foi um
erro. Fiz aquilo porque estava chateado com o Mike.’”

Era exatamente isso que Carlo queria ouvir. Censurou Salvy por permitir que uma animosidade
pessoal distorcesse seu julgamento.

Os efeitos da crise politica sobre o clube mostraram-se na noite seguinte a eleicao. Estava jogando
fan-tan com Carlo e Charlie, da barbearia, e Dom e Stubby, da lanchonete. As oito e meia, éramos 0s
unicos que ainda restavam. Entdo chegou o filho de Matteo Firrera e disse a Carlo que Mike queria vé-lo
no Clube Marconi. Carlo disse para continuarmos sem ele, até que voltasse. Pouco depois, o filho de
Matteo voltou e chamou Charlie, que saiu quando terminou a partida. Stubby comentou: “Vé como Mike
chama seus amigos particulares? Pelo amor de Deus, aquele homem devia ficar fora do clube! Nés todos
estariamos melhor.”

Poucos minutos depois, Carlo voltou e disse: “Sinto muito, rapazes, mas ha uma verdadeira
celebracdo do Fiumara la no Matteo, boa demais pra ser perdida. Se quiserem, sao todos bem-vindos.”

Stubby e Dom ndo responderam. Eu disse que talvez fosse mais tarde. Jogamos mais duas partidas e,
por sugestdo de Dom, paramos e fechamos o clube. Ainda ndo eram nove horas.

Quando cheguei ao Clube Marconi de Matteo, encontrei Carlo, Mike, Charlie, Dodo e Marco, mais os
homens de meia-idade que freqiientavam o estabelecimento. Um dos homens havia contribuido com uma
grande quantidade de vinho. Os rapazes comecaram a abrir as garrafas de cerveja. Trés amigos de Matteo
tocavam musicas italianas ao bandolim, violdo e tambores, enquanto Carlo, Charlie e Matteo
comandavam o canto. Carlo se encarregou da noite.

Certa hora vi Carlo conversando seriamente com Mike e Matteo. Este falava sobre criar seu clube e
dizia que ele e Carlo poderiam fazer algo de grande com ele. Carlo respondeu: “Esta bem, Matteo, vamos
chegar a um acordo.”

Quando a cerveja acabou no clube de Matteo, Carlo levou a turma para um saldo de danca proximo,
freqiientado pelo Clube dos Dez Amigos. A celebracdao continuou. Carlo ofereceu cerveja para seu grupo
e para o Clube dos Dez, ao qual fez um brinde. O presidente Tom Reppucci retribuiu com um brinde ao
Clube Social e Atlético Cornerville. Houve um brinde ao clube de Matteo. Charlie e Carlo cantaram, e



bebemos até que o saldo fechou.

Quando encontrei com Carlo dois dias depois, ele decidira seu curso de acdo. Disse que, se saisse do
clube, varios outros socios fariam o mesmo, embora nao fosse dizer a eles que saissem, e entdao o clube
acabaria. “Mas ndo quero fazer as coisas assim.”

Ele pretendia continuar como sdcio ativo. Nao mencionou o Clube Marconi de Matteo. O fato de que
os associados do Marconi fossem greasers teve provavelmente um grande peso na decisdao de Carlo de
nao se juntar a Matteo.

Carlo sentia que o Clube Social e Atlético Cornerville estava em sérias dificuldades. Os rapazes da
barbearia eram aceitos no clube de Matteo Firrera, e os da lanchonete se passavam para o Clube dos Dez
Amigos.

Ele disse que, a fim de reativar o Clube Social e Atlético Cornerville, poderia persuadir Dick a
renunciar a presidéncia e depois fazer com que os amigos de Salvy o forcassem a renunciar também.
“Mas nao quero fazer isso. Nao quero ferir os sentimentos do homem. Isso realmente seria um insulto a
ele.”

Carlo me propos a indicacao de um comité de cinco, que decidiria todas as questdes controvertidas
até a eleicdao da nova diretoria, em fevereiro. Também tentaria trazer de volta ao clube os socios
extraviados. Dessa forma, poderiam se evitar discussOes asperas nas reunioes, embora 0s associados
tivessem a chance de votar as decisdes do comite.

Eu gostaria de estar nesse comité, e queria que Tony Cataldo também estivesse. Eu disse que ndo culpo ele pelo que fez. Nao falo de um
homem pelas costas. Mas quero ter uma boa conversa com ele, e vou dizer o que penso dele. E um cara esperto, mas, quando fala no clube,
vocé tem que ter cuidado com o que ele diz. Quero fazer dele um bom sécio do clube.

Carlo me pediu para propor esse plano e prometeu que haveria alguém preparado para me apoiar. Eu
disse que, como minhas acOes anteriores haviam sido parcialmente responsaveis pelas dificuldades
presentes, faria o que pudesse para ajudar.

Um dos resultados mais notaveis das dificuldades enfrentadas pelo Clube Social e Atlético
Cornerville por causa da eleicdao foi a mudanca nas relacdes entre Tony Cataldo e Carlo Tedesco. Desde
o momento em que discordaram a respeito das reunides abertas com os politicos, eu ndo havia observado
uma Unica instancia de contato direto entre os dois.

Carlo me contou uma conversa que tivera com Tony logo depois da eleicao.

Fui direto a ele e disse o que achava dele. N&o sou do tipo que fala por tras. Eu disse pro Tony: “Vocé pode dizer que o que fez no clube foi
pra ajudar os rapazes, mas vocé e eu sabemos que foi unicamente em seu proprio interesse.” Ele admitiu que sim. Falou que eu estava certo e
pediu desculpas. Depois, ele disse: “A qualquer momento que vocé precisar de um trabalho, me procure, e eu te consigo um de 30 a 35 ddlares
por semana.”

“Pra qué?”, perguntei.

“Pra te sossegar”, ele respondeu.

Veja bem, os outros rapazes nao respondem a um gangster. Mas eu respondo a ele a qualquer hora, se
acho que esta errado. Naquela noite, ele me convidou para uma boate e gastou 25 ddlares. Nao me custou
nem um centavo. Desde entdo, sempre vem me procurar. Um dia ele me perguntou: “Qual é o problema,
Carlo, quebrou a perna? Por que ndo vem ao clube de vez em quando?”

“Claro, eu vou”, respondi.

Ele sempre tenta ficar bem comigo pra que eu concorde com tudo que ele disser no clube, e repita o
mesmo. Mas ndo faco isso. Vou contra ele sempre que achar que estd indo contra os rapazes. E assim que
eu sou.

Algumas semanas depois, Carlo me contou essa historia:



Vocé perdeu umas conversas importantes ontem a noite, Bill. Tony Cataldo estava aqui com alguns dos rapazes, Guy, Lefty, Chichi, Dodo e
Chris. A gente tava na sala dos fundos tomando vinho e conversando sobre o que Tony tinha feito na eleicdo. Eu digo pros rapazes: “Afinal, a
gente nao devia culpar Tony pelo que fez, porque ele tava metido numa certa confusdo e precisava dos rapazes pra ajudar ele. A tnica coisa é
que ele devia ter feito de outro jeito. Se tivesse falado pros rapazes que precisava da ajuda deles, entdo a gente teria tido o maior prazer de
ajudar.”

Ai os rapazes quiseram saber em que é que Tony estava metido. “Bom”, eu falei, “ndao faz mais
nenhuma diferenca agora. E tudo passado e esquecido.” Mas eles continuavam querendo saber qual era o
problema, e entdo eu disse: “Bom, ndo gosto de estar falando nisso, entdo, por que vocé ndo conta pros
rapazes, Tony? Afinal, ja passou tudo e ndo ficou ressentimento nenhum.”

Entdo Tony falou: “Tudo bem, vou contar.” E contou pra gente. Naquela semana antes da eleicdo, dez
dos seus homens tinham sido fisgados, e ele ficou sabendo que, na proxima semana, iam ser 20. Isso
significa 50 dolares por cabeca. Se acontecesse aquilo, ia ser faléncia na certa. Entao ele procurou Mike
Kelly pra resolver o caso, e Kelly falou com o procurador do distrito. As prisdes foram resolvidas e os
tiras ndo prenderam os 20 na outra semana. E por isso que Tony tinha que estar com Kelly. Era por ele
mesmo, nao pelo clube. Quando ouvi aquilo, eu ri, e 0s rapazes também riram, porque, quando tinha
falado sobre o problema de Tony, eu realmente nao sabia o que era. Quando Tony descobriu que eu tinha
arrancado tudo dele sem nem saber do que se tratava, ficou sentido, e me chamou de um puta traidor sujo.

Eu disse: “Tony, como vocé pode me chamar de traidor? Nao falo pelas suas costas. O que eu tiver
que falar, falo na sua cara.”

Depois ele se acalmou, e disse: “Vou pagar um filé-mignon pra vocés.” E levou nos todos pra um
lugar perto de ... e pagou um filé pra cada um. Depois, levou a gente pra uma boate em ..., e deve ter
gastado uns 15 dolares la.

Falo pra ele: “Tony, se a coisa é limpa, eu estou cem por cento contigo, mas se for algum negdcio
enrolado, vocé nao pode me comprar."

Ele ri e diz: “Seu traidor sujo.”

Eu digo: “Tony, ndo sou traidor. Tou so te dizendo.” Ele sabe que ndao tenho medo de dizer pra ele o
que eu penso. Se eu ndo estivesse naquele clube, eles iam fazer tudo que ele manda fazer. ... E por isso
que venho a todas as reunides. Nunca perco. ... Ele gostaria de me comprar inteiro e da pior maneira.
Vocé lembra a vez que eu te contei que ele tinha falado que me daria 35 délares por semana sO pra me
acalmar?

Carlo pode ter elaborado um pouco as historias para me agradar, mas eventos subseqiientes deram
evidéncias do mesmo tipo de relacao entre os dois homens.

A reunido na qual eu deveria propor o plano de Carlo foi uma semana depois da elei¢dao (no intervalo
de tempo entre os eventos relatados nas duas histérias acima.) Quando a reunido comecou, Carlo nao
estava presente. Tony Cataldo e Dom Romano resolveram as questdes de rotina que surgiram no comego
da reunido. Entdo Carlo chegou. Ele me disse que ainda queria que seu plano fosse apresentado e sugeriu
que eu falasse quando houvesse uma oportunidade.

Quando Carlo entrou na discussao, o curso da acao mudou. Dom tinha expressado suas idéias, e Tony
as tinha posto em votacdo; foram apoiadas e passaram. Carlo foi até Tony e falou com ele. Em seguida,
Tony prop0s uma emenda a sua propria proposta. Carlo falou a favor da emenda, que também passou sem
0posicao.

Dodo apresentou uma proposta para vender cerveja no clube. Tony persuadiu Dodo a aceitar algumas
emendas, e entdo recomendou que o plano fosse aceito. Carlo falou com Tony, e este imediatamente
apresentou uma nova proposta. Ambos falaram a favor dela, que foi aceita por unanimidade.

Antes que eu tivesse uma chance de falar, alguém perguntou ao presidente quais os sOcios que
integravam o comité de compras. Dick respondeu que Tony e Guy eram os Unicos no momento, ja que



alguns que integravam o comité haviam saido do clube. Carlo perguntou se o comité era sO para lidar
com as compras. Dick disse que sim. Entdao Carlo dirigiu-se aos socios: “Senhor presidente, tenho uma
sugestdo. E claro que todo mundo tem o direito de fazer uma sugestio, e vocé pode ndo gostar da minha,
mas € isso que eu penso. Por que ndo podemos ampliar aquele comité, para cuidar de outras questoes que
estdao surgindo no clube?”

E prosseguiu dizendo que alguns sécios estavam saindo e que ndo achava que estivéssemos em
condicdo de perder outras pessoas. Pensava que se deveria escolher um comité para cuidar dessas coisas
e “resolver todas as questOes relativas ao bem-estar do clube. Esse comité deveria ser formado por
homens razoaveis que pudessem sempre falar pelo clube, e ndo em termos pessoais. Ndo diria que me
considero razoavel, mas gostaria de estar nesse comité. E gostaria que Tony Cataldo também estivesse.
Poderiamos ter cinco socios.”

Tony ficou de pé imediatamente:

Acho que isso foi tratado na tiltima reunido, quando sugeri que alguém investigasse o caso dos sécios que estdo saindo. Seria melhor que
houvesse cinco. Afinal, ndo queremos ter apenas 50 socios. Gostaria de ver este clube com 200 associados. Ndo podemos ter isso se as
pessoas continuarem a sair.

Salvy balancou a cabeca. “E isso mesmo, deveriamos ter um tipo de junta de conciliacdo para
resolver os conflitos.”

Falei brevemente a favor do plano, e entdo Tony propds que o presidente escolhesse o comité de
cinco. A proposta passou por unanimidade. Dick olhou em volta e escolheu Spug, Salvy e a mim. Entao
Tony disse: “Senhor presidente, faco uma objecdo. Nao quero nenhum membro da diretoria neste
comité.” Salvy concordou com a cabeca. Dick escolheu Tony, Carlo e fez uma pausa antes de escolher o
quinto homem. Alguém sugeriu Rossi, e Dick o escolheu. Rossi era um dos poucos comunistas de
Cornerville. Tinha muito a dizer nas reunides, mas 0s rapazes ndo o levavam a sério, e ele ndao se
encaixava em nenhuma das cliques.

Um dos rapazes da lanchonete disse que deveria ficar claro que esse comité ndo ia trazer de volta
para o clube nenhum daqueles s6cios que ja tinham saido. Salvy o apoiou. Carlo disse:

Vocé ndo entende. Ndo h4 ninguém fora do clube. De acordo com o estatuto, vocé est4 fora se atrasar mais de quatro semanas o pagamento
das mensalidades, mas esta previsto que, antes disso, seu caso seja discutido. Até agora a gente ndo tinha um comité pra considerar os casos
desses socios, entdo, como eles podem estar fora?

Salvy discordou de Carlo, que tirou um postal do bolso e pos diante dele. Era o cartao que Salvy lhe
havia mandado ha um meés, informando que estava com quatro semanas de atraso e seria expulso se nao
pagasse antes da proxima semana. Carlo ficara furioso com isso. Tinha reclamado que Salvy ndo tinha
direito algum de mandar o cartdo para ele sem “discussao”, e que era especialmente ruim mandar um
cartao-postal, que poderia ser lido por qualquer pessoa que espiasse em sua caixa de correio.

Salvy olhou o cartdo e perguntou: “Bom, e entao?”

Carlo repetiu seus argumentos. Salvy nao tinha nada a acrescentar. Tony concordou com Carlo: “Por
que temos que tentar nos livrar dos socios? Acho que temos 90% de bons sdcios aqui. Os outros 10%
vao ser vencidos no voto e na fala o tempo todo.”

Com esses comentarios, o assunto deu-se por encerrado. Depois da reunido, Tony comprou sanduiches
e cerveja para os rapazes.

Uma semana depois, foi realizada a reunido regular do clube. Carlo ndo estava na cidade. Sem ele, o
comité de cinco ndo se reuniu.

Dom comecara a participar das reunioes com maior regularidade e, na auséncia de Tony e Carlo,
assumiu a lideranca do encontro. Foi anunciado que Mike e varios outros sdcios antigos queriam voltar



ao clube. Salvy argumentou que, antes, seus nomes deveriam ser apresentados ao comité. Alguns o
apoiaram e outros se opuseram, até que Dom encerrou a reunido com este comentario:

E assim que eles fazem em outros clubes. Se ficam sabendo que um ex-sécio quer volta, votar o assunto antes. Se o voto for a favor, entao
vao atras dele e o convidam. Ndo faz sentido encaminhar isso ao comité antes. Suponha que eles convidem o homem para voltar, e entdo o
clube vote contra ele. Primeiro, devemos votar se queremos ou ndo o cara.

Fez disso uma proposta, que foi aprovada com pouca oposicdo. Depois que os casos de Mike e de
outros candidatos terem sido examinados, Dom anunciou que dependia do comité determinar os termos de
suas readmissoes.

Quando Carlo voltou, chamou a mim e Spug ao clube para uma reunidao do comité. Disse que Tony
Cataldo ndo poderia se juntar a nés: “Falei com Tony, e ele disse pra mim que ndo tem tempo nem
paciéncia pra isso. Ele disse: ‘Carlo, qualquer coisa que vocé decida estd bom pra mim.” E claro, ele
sabe que sou cem por cento pelo clube.’”

Carlo pediu a Salvy uma informacdo sobre a reunido anterior, e entao, junto comigo e Spug, examinou
a lista de 13 homens, inclusive Mike, que tinham perdido a condicdo de so6cios e estavam com as
mensalidades atrasadas entre sete e 12 semanas. Propos que a politica do comité fosse tolerante, de modo
a aumentar o nimero de socios, e sugeriu que todos fossem readmitidos mediante pagamento de 50
centavos de taxa de admissdo e 15 centavos a cada semana de atraso. No inicio, Spug achou que os
associados nunca concordariam com tal tolerancia, mas finalmente disse que achava justo, desde que
Carlo apresentasse a questdo a eles tal como havia feito conosco.

Dois dias antes do Dia de Acdo de Gragas, o clube rifou um peru, uma garrafa de uisque e uma caixa
de espaguete. Todos os que eram integrantes do clube quando a rifa foi planejada, no inicio do outono,
viram-se obrigados a vender dez bilhetes, a dez centavos cada. Embora o clube tenha lucrado com os
bilhetes vendidos, a rifa foi motivo de um desentendimento que veio a tona na primeira reunidao de
dezembro.

Carlo, Rossi e eu éramos os unicos membros do comité presentes a essa reunidao. Spug e Tony Cataldo
estavam ausentes, e também Dom Romano.

Antes do encontro, Carlo deu conhecimento a Rossi da decisdo do comité, e Rossi expressou sua
concordancia. Quando o presidente solicitou um relatério do comité, Carlo leu os nomes dos ex-socios,
apresentou seu argumento a favor da tolerancia e trouxe a proposta do comité. Rossi disse que havia
acabado de falar com Tony Cataldo na barbearia, e Tony sugerira a mesma coisa. Salvy disse que o plano
poderia ser bom para alguns dos ex-s6cios, mas nao para aqueles que ndao tinham vendido bilhetes da rifa
como o combinado. Mike havia sido “o instigador” da rifa, mas ndo tinha vendera sua quota.

Isso levou Rossi a mudar de posicdo. Depois da reunido, disse ele, havia dito a Mike: “Os rapazes
querem vocé de volta no clube”, e Mike respondera: “Quem € vocé?”

Quando Carlo objetou, dizendo que ele estava levando para o lado pessoal, Rossi continuou: “Nao
quero contradizer o comité. Nos concordamos a respeito dos 50 centavos, mas nao votamos a questdao da
rifa porque ndo estava previsto que discutissemos isso.”

Carlo balancou a cabeca e me falou: “Quando soube que Rossi estava no comité, eu disse: ‘Estamos
fritos.” Primeiro ele defende um lado; depois o outro.”

Apesar dos esforcos de Carlo, o clube votou a favor de que Mike fosse obrigado a pagar os bilhetes
da rifa e também a taxa de associacdo e os atrasados. Carlo comentou comigo que essa decisdo era
melhor que nada, porque, embora Mike ndo fosse aceitar esses termos, o clube seguramente recuperaria
0s outros sOcios antigos.

Nas semanas subseqiientes, o numero de socios realmente cresceu, e o clube funcionou dentro da
normalidade. Era evidente que o Clube Social e Atlético Cornerville sobrevivera a crise, embora o



comité ndo tivesse sido capaz de fazer valer todas suas recomendacoes.

6. TONY E A FESTA NO BINGO

Tony Cataldo e Sully Defeo administravam um jogo semanal de bingo numa cidade vizinha, pequena e
afluente. Todos os sabados a noite, seus Onibus partiam de Cornerville levando os jogadores para o
bingo, mas até meado de dezembro os rapazes do Clube Social e Atlético Cornerville nunca haviamido a
um jogo.

Uma noite, Carlo, Salvy e varios outros estavam no boliche quando Tony chegou. Terminado o jogo,
Tony foi com Carlo ao Clube Marconi, onde se juntaram a Mike e Matteo, beberam vinho e comeram
sanduiches e pimentdes. Tony convidou Carlo, Mike e um ou dois outros para irem visitar alguns amigos
seus em outro bairro. Carlo concordou. Pouco depois de chegarem, sentiu-se mal, com tonteira e enjoo.
Tony imediatamente se despediu dos amigos, pos Carlo e os rapazes no carro e passou duas horas, de
meia-noite e meia as duas e meia da madrugada, dirigindo e passeando com Carlo no ar fresco. Carlo
comentou isSo comigo:

Vocé acha que ele se importou? Néo, estava feliz da vida por ter podido fazer alguma coisa pelo Carlo. E na manha seguinte veio me procurar
no clube. Eu ainda ndo havia chegado, entdo foi até a minha casa com os rapazes pra ver como eu estava, e me trouxe uma garrafa de uisque.
... Quando viu que eu estava bem, me disse: “Carlo, vocé tem que me ajudar, tenho que me livrar de 500 ingressos para o bingo de Natal até
sabado a noite.” Entdo entendi por que ele estava tdo satisfeito de poder fazer alguma coisa por mim na noite anterior, sem importar por que;
eu sabia que se fizesse alguma coisa pra ele podia procura-lo da proxima vez. Os rapazes estavam todos no clube. Era domingo. Eu disse pro
Tony: “Claro, vou ao bingo. Vocé conhece Carlo — qualquer lugar é uma diversdo.” Entdo, peguei uma pilha de cartdes-ingressos e passei
para os rapazes. Eu via umas caras feias, mas dizia: “Vamos fazer disso um grande lance pro clube. Vamos pdr no 6nibus uma faixa
anunciando o Clube Social e Atlético Cornerville, e ai ganhamos alguma publicidade.” Tony disse que tudo bem pra ele. Entdo vi Salvy olhar os
cartOes e resmungar.

Ele disse: “Que diabo é isso?”

Tony comecou a explicar, mas eu interrompi e falei: “Tony, deixa comigo. Quando vocé quiser
alguma coisa neste clube, fala comigo. Salvy e eu, n6és sempre discutimos no clube, mas fora das reunides
ele é um dos meus melhores amigos. Sei que sera o primeiro a pagar um ddlar, porque é um cara razoavel
e leva tudo na esportiva.” Aquilo fez Salvy se sentir bem, e pagou na mesma hora.

Os irmaos Callahan [novos socios, os tnicos irlandeses no clube] vieram me procurar depois e
disseram: “Por que diabos vocé fez isso? A gente tem que trabalhar um ano pra ganhar um doélar!”
Expliquei que a gente ia se divertir, e podiam ganhar alguns dos prémios.

Entdo Tom Reppucci chegou, e dei cinco cartoes pra ele. Hesitou um pouco, mas pegou. Falei pra ele
que a gente ia ter um 6nibus para o Clube dos Dez Amigos, com uma faixa do lado. Sempre posso dar pro
Tom umas cartelas de rifa ou uns tiquetes pra vender no clube. Ele pode dizer pros rapazes: “Carlo
sempre tem sido legal com a gente, entdo vamos ajudar ele agora.” Vocé sabe, eu instalei pra eles o
aquecedor a 6leo do clube, e conserto sempre que tem algum problema. Nunca recebo nada. Querem me
pagar um ou dois dolares, mas eu falo: “Esquece isso.”

Devo ter feito eles venderem uns 60 cartdes do Tony s6 naquele dia. Ele queria que a gente fosse a
um outro clube, mas eu disse que ndo. Queria saber como me livrei dos cartdes. Ele disse: “Eu notei
umas tantas caras feias 14, e entao?”

Eu falei: “Tudo bem, deixa por minha conta; vao reclamar comigo e eu saio fora. Vocé sO esta
interessado em vender os cartoes, né nao? Entao, tudo bem.”

Perguntei a Carlo por que havia feito isso por Tony. Explicou que eu tinha uma parte na historia.
Quando a organizacdao do Fundo Beneficente Comunitario me pediu para recomendar pessoas de
Cornerville capazes de angariar recursos no distrito, eu havia perguntado a Carlo se queria se encarregar



da secdo da Shelby Street. Ele concordou. E agora me dizia:

Desde que vocé me falou sobre esse Fundo Beneficente Comunitério, ele ndo me saiu da cabeca. Tony Cataldo conhece todos os clubes aqui
em volta. Quando chegar a hora, posso conseguir pra ele falar sobre o Fundo em todos os clubes. Os caras mais antigos, eles pensam que um
gangster é um professor. Acham que um cara que acabou de sair da cadeia é um graduado no Ivy College. Quando eu vou 14, eles falam, “Oj,
Carlo”, mas, quando Tony chega, eles falam, “Al6, senhor Cataldo”. Pra conseguir dinheiro, vocé tem que dangar conforme se musica por
aqui.

Vocé ndo pode ser honesto demais, ou as pessoas nao vao te respeitar. Vocé tem que usar um pouco de
esperteza. Tem que navegar como um bote, inclina pra um lado, inclina pro outro, mas no final vocé pode
chegar e mostrar pra elas que o tempo todo, vocé tava no controle — que foi para o maior bem de todos
que vocé fez o que fez.

Os oOnibus para a festa do bingo estavam marcados para sair as sete e meia do sabado, mas nao
apareceram na hora. Quando ja eram quase oito horas, Tom Reppucci veio ao clube consultar Carlo a
respeito dos onibus. Carlo saiu varias vezes para ver Tony Cataldo, que disse a ele ter pedido trés
onibus. Um ja havia partido, o segundo sofreu um acidente quando saia da garagem, e o terceiro fora
mandado para uma cidade vizinha por engano.

Tony chegou ao clube as oito e meia para discutir a situacdo com Carlo. Disse que estava tentando
conseguir transporte, mas, mesmo que arranjasse alguma coisa nos proximos minutos, ja estava tao tarde
que os rapazes perderiam uma boa parte da noite. Se alguém quisesse o dinheiro de volta ou um cartao
para o proximo bingo, ele daria. Carlo explicou a situacdo aos rapazes, e entao disse a Tony que achava
melhor irmos em outra ocasido. Tony concordou. Disse que Carlo podia recolher os cartdes mais tarde e
que, quando se encontrassem, trocaria por outros ou daria o dinheiro de volta.

Na reunido seguinte, Tony pediu desculpas aos socios pela dificuldade com os 6nibus. Ofereceu-se de
novo para devolver o dinheiro dos ingressos. Um dos homens havia rasgado seu tiquete, mas Carlo falou
com Tony, que devolveu o dinheiro mesmo assim.

Embora a festa do bingo do Clube Social e Atlético Cornerville ndo tenha acontecido, Carlo fez um
servico importante para Tony ao persuadir os sécios a comprarem o0s ingressos e cuidar de todos os
arranjos no clube. Um més e pouco depois, comecou a arrecadacao de recursos para o Fundo
Comunitario. Carlo havia dito que Tony concordara em fazer algo por ele, embora fosse uma tarefa
dificil. Quando terminou a arrecadacgdo, perguntei a Carlo qual tinha sido a participacdo de Tony. Contou
que havia pedido uma contribuicao, e ele dissera que sentia muito, mas tinha dado cinco délares para seu
proprio cunhado, que também estava trabalhando na coleta. Carlo ndao disse se Tony havia falado com
algum clube para ele — o que significa, é claro, que ndao havia. Carlo parecia relutante em conversar
sobre sua relacao com Tony no que se referia a esse assunto.

7. A NOVA ADMINISTRAGAO

La pelo final de novembro, o primo de Tony Cataldo e trés de seus empregados entraram no clube. Tony
pagou as taxas de associacdo e as semanais. Varios outros também haviam se associado. Embora essas
novas pessoas tenham aumentado para 55 o nimero de associados, os antigos integrantes continuavam a
ser os mais ativos. Com a proximidade da eleicdo de fevereiro para a diretoria, as disputas entre as
cliques continuaram.

Tony ndo participou da reunido da eleicdo, e apenas um de seus empregados estava presente. Dick
agora tinha um trabalho que o mantinha ocupado a noite, entdo o vice-presidente assumiu a direcao.

Quando Mario convocou a eleicdo para presidente, um dos rapazes da lanchonete indicou Dom
Romano, e um dos da barbearia indicou Carlo Tedesco. Houve um empate na primeira votacao: 14 a 14,



com um voto escrito “neutro”. Mario ficou indeciso sobre o que fazer. Alguns disseram que deveria dar o
voto de desempate; outros queriam uma segunda votacao. Mario resolveu fazer outra rodada, que resultou
no mesmo empate. Entdao votou a favor de Dom.

Nao houve uma verdadeira disputa pelos outros cargos. Carlo, Salvy, Chichi e Joe foram eleitos vice-
presidente, secretario, subsecretario e tesoureiro, respectivamente.

A eleicdo presidencial ndo passou de uma contagem do poder de voto das duas cliques. Mais tarde,
Carlo comentou comigo:

Dom é um bom rapaz. Tudo bem ser ele. A tnica razdo pela qual eu queria vencer era para quebrar aquela clique. Uma clique grande como
aquela agindo unida é ruim para o clube. Ndao, s6 ha mesmo uns poucos companheiros com os quais eu realmente posso contar — Dodo, Guy,
Chichi, Lefty e Joe, o Barbeiro. E, Marco também me apoiaria. Ndo poderia contar com Chris. Ele sé vota no que acha certo. Eu s6 tinha uns
poucos comigo, e eles tinham uma clique grande, mas mesmo assim empatou.
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Dom me disse: “Vocé sabe, aquele cargo foi jogado em cima de mim. Eu ndo queria ser presidente,
mas Salvy me disse: ‘Queremos que vocé seja presidente para quebrar aquela clique.’”

O diagrama apresenta um quadro da organizacdo informal do clube na época da eleicdao. Vemos Carlo
inquestionavelmente controlar a gangue da barbearia, mas ainda incapaz de controlar os rapazes da
lanchonete.

Para Carlo, a derrota na elei¢cdo presidencial provou-se um impedimento apenas temporario. Dentro
de pouco tempo, estava numa situacdao mais forte que nunca. No primeiro encontro que se seguiu a
eleicdo, propds que o recém-eleito “comité de assuntos gerais”, formado por Chris e Ted (um novo
socio), fosse ampliado para incluir Gus e a mim. Fomos eleitos sem oposicdo. Muitos anos antes, Gus
havia sido presidente de um pequeno clube do qual eram membros Chris e Babe. Quando o Clube Social
e Atlético Cornerville foi organizado, Chis e Babe haviam claramente se aliado a gangue da barbearia,
mas Gus continuou independente. Ficou de maneira entusiastica do lado dos rapazes da lanchonete na
questdo do faxineiro, e saiu do clube quando o resultado foi contra sua preferéncia. Carlo o havia
persuadido a voltar depois da controvérsia politica.

Tendo proposto Gus para o comité, Carlo em seguida discutiu com ele varios planos para o clube, e
Gus definitivamente se alinhou com Carlo. Eu tinha pouco tempo para as reunides do comité ou do clube,
e disse a Carlo que concordaria com qualquer coisa que ele decidisse. Como Chris era seguidor de Gus,
e Ted tinha pouco interesse no comité, a reorganizacao deixou Carlo em posicao de determinar o que o



colegiado deveria fazer, embora naquela época ndo integrasse o comiteé.

Na reunido de abril, Carlo propos que o comité tivesse seus poderes ampliados, de modo a fazer
despesas em beneficio do clube sem autorizacdo prévia; e que se aceitassem provisoriamente novos
socios, até que eles fossem confirmados em reunido. Isso provocou uma discussao acalorada. Carlo
argumentou que muitas atividades ndo podiam esperar até a reunido mensal: as vezes a pessoa
apresentava seu pedido de associacdo e perdia o interesse quando descobria que devia esperar varias
semanas para ser admitida; e por vezes o clube tinha uma chance de comprar coisas tteis, mas s6 se
agisse com presteza. ele disse que o comité cuidaria sempre de sondar a reacao dos socios antes de fazer
uma compra ou de aceitar um novo associado, e que seus atos seriam submetidos a revisao em todas as
reunides do clube. Finalmente seus argumentos prevaleceram e, ao mesmo tempo, ele foi eleito para
integrar o comité. Carlo me disse mais tarde que tentara declinar da indicacdo, mas os sécios acharam
que, ja que ele pedira os novos poderes, e ninguém mais sabia para que seriam, deveria ser posto na
posicdo de usa-los. Concordou em permanecer no cargo durante um mes.

A primeira providéncia de Carlo foi comprar um conjunto de bolas para jogar bocha, jogo italiano
disputado em canchas ao ar livre. Desde que foram adquiridas, as bolas eram usadas praticamente todos
os dias, no final da tarde e no inicio da noite. Nao-associados juntavam-se aos s6cios para jogar, e cComo
as apostas eram sempre de cerveja vendida no clube, isso gerou uma fonte de renda. Antes da compra das
bolas de bocha, a renda com a venda de cerveja havia sido pouco mais que o suficiente para pagar o
custo de manter as garrafas no gelo. No primeiro més de jogo de bocha, o lucro liquido com a cerveja
ultrapassou os 19 délares.

A proxima medida do comité foi promover a primeira festa anual do Clube Social e Atlético
Cornerville. Depois de consultar alguns s6cios que tinham experiéncias com festas, Carlo tomou todas as
providéncias, e o evento resultou em sucesso social e financeiro.

Carlo comecou a ver como se poderia conseguir uma licenca para o clube. Na reunido de junho,
relatou que havia persuadido o ex-deputado Art Porcella a obter a licenca por apenas 25 dolares — o
valor cobrado pelo estado. E disse: “Vocés vao querer saber o que prometi a ele. Nada! Eu apenas disse:
‘Se vocé concorrer a algum cargo, ou se estiver interessado em algum candidato, teremos prazer em
deixar que venha ao nosso clube e converse com os rapazes. Se conseguir convencé-los, entdao boa
sorte!’”

Carlo também relatou que o senador estadual George Ravello havia dado uma contribui¢dao de cinco
délares para a taxa da licenca. Embora esse esforco tenha resultado em nada, Carlo deu a impressao de
que conseguia coisas para o clube.

Os registros da ultima reunidao da qual participei fornecem ampla evidéncia da mudanga na posicao de
Carlo. A agenda da reunido incluia relatos sobre a compra das bolas de bocha, o licenciamento, a festa e
a admissdo de novos associados. O presidente Dom Romano pediu a Carlo para falar em nome do comité
sobre todos esses assuntos. Como havia pouco a ser discutido além disso, Carlo passou a maior parte do
tempo de pé, relatando ou respondendo a perguntas. Nao houve oposicdao grave a qualquer de seus
relatos. Esporadicamente, um dos rapazes fazia uma gozacdao mais ou menos séria dirigida a Carlo, mas
ele foi sempre habilmente defendido. Era interessante observar de que lado vinha a defesa. Uma vez
Salvy falou a seu favor, e em varias outras Dom o apoiou. O desafio mais direto veio de Mike, que fora
recém-admitido. Os dois ja ndo eram amigos, e quando Mike expressou o desejo de voltar, Carlo
submeteu seu nome na reunido, sem comentarios. Mike alegou que Carlo havia prometido deixar o comité
ap6s um mes de servico, mas se recusara a fazé-lo, e agora tentava dirigir o clube. Carlo ndo se
defendeu. Dom disse que, enquanto continuasse a fazer um trabalho tdo bom como o que vinha fazendo,
Carlo poderia permanecer no cargo o quanto quisesse.

Ao longo da primavera e no inicio do verao, o fosso entre a barbearia e a lanchonete foi diminuindo.



O Clube Social e Atlético Cornerville havia se tornado uma organizacdo mais coesa e com um
funcionamento mais tranqiiilo. Carlo, que participou de modo destacado nesses processos, havia
assumido o controle. Ja ndo era apenas o lider de uma clique; havia se tornado o cabeca do clube — se
ndo contarmos Tony Cataldo. Nesse meio tempo Tony apareceu poucas vezes no clube, mas estava ativo
nos bastidores. Durante a primavera, seu socio Sully Defeo e outros quatro empregados seus foram
admitidos no clube. Contando apenas os integrantes de sua organizacdao, Tony e Sully tinham controle
inquestionavel sobre um bloco de dez votos. Poucos desses homens participavam das reunides, mas como
suas taxas eram pagas regularmente, podiam estar presentes a qualquer momento para votar.

Perguntei a Carlo por que ndo havia feito alguma coisa para manter os empregados de Tony fora do
clube. Ele disse que sabia o que estava acontecendo e que encontraria uma maneira de lidar com a
situacdo. Desde o comeco, o objetivo dos rapazes havia sido conseguir o maior numero possivel de
socios a fim de ter caixa e melhorar a posicao politica do clube. Mesmo alguém como Mike, que dera um
jeito de se tornar tdo impopular, fora admitido em duas ocasides. Nessas circunstancias, Carlo nao
poderia, subitamente, adotar uma medida que excluisse os amigos de Tony.

Na reunidao de junho, foram apresentados os nomes dos dez candidatos a associacdo. Sete deles ja
haviam sido provisoriamente aceitos pelo comité. Carlo me disse que eram todos bons amigos seus, e
acrescentou: “Estou criando minha prépria gangue aqui.” O fortalecimento crescente da posicao de Carlo
esta indicado neste diagrama simplificado:

Deixei Cornerville em julho de 1940. Mas quando voltei para uma visita, em maio de 1941, as
historias que ouvi indicavam que a tendéncia a unificacao do clube e ao crescimento do poder de Carlo
haviam continuado. No outono de 1940, Carlo e Tony estavam mais uma vez em discordancia a respeito
do apoio a candidatos a cargos politicos. Dessa vez, Carlo tinha as duas cliques do seu lado e ndo teve
que argumentar sozinho. Spug disse na cara de Tony: “Ndo queremos passar por gangsteres.”
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Tony tinha seus seguidores, mas, na questdao do apoio, o clube foi decisivamente contra ele. Carlo
comentou comigo: “Os rapazes viram que nao ganharam nada com a ultima elei¢do.”

Na votacdao de fevereiro de 1941, Carlo foi eleito presidente do clube e Salvy tornou-se vice-
presidente. Logo depois disso Salvy foi convocado, e s6 ocasionalmente aparecia em Cornerville.
Mesmo que tivesse continuado ativo no clube, é improvavel que se opusesse a lideranca de Carlo, pois
as relacoes entre os dois haviam mudado. Ao procurar por Salvy e Carlo em minha visita a Cornerville,



soube que o primeiro passava a manha de domingo na casa de Carlo. Quando vi Carlo mais tarde,
perguntei se ele e Salvy ainda tinham discordancias. Respondeu: “Nés nos entendemos. E claro que ainda
temos brigas, mas isso € sO para lembrar os bons velhos tempos.” Spug, que também se tornara amigo
intimo de Carlo, confirmou a historia.

Tony Cataldo ainda era o homem mais importante da Shelby Street, mas o Clube Social e Atlético
Cornerville havia se tornado o clube de Carlo Tedesco.

8. CARLO E TONY

A histéria detalhada do Clube Social e Atlético Cornerville indica que os eventos no clube devem ser
explicados em termos da ascensdao de Carlo Tedesco e dos altos e baixos do poder de Tony Cataldo. Uma
analise minuciosa dos acontecimentos nos dara uma perspectiva mais clara dos eventos.

Carlo perdeu para Mike na fundacdo do clube, mas quando os rapazes ficaram insatisfeitos com a
lideranca de Mike, e seu poder comecou a declinar, Carlo assumiu a lideranca da reorganizacao. Forcou
Joe e Chichi a abandonarem Mike na controvérsia sobre a mobilia, e agiu de maneira tao efetiva que
conseguiu falar por eles e também por Mike.

Ao comprometer o clube com Fiumara, embora sem voto formal de apoio, Mike agiu de forma
indefensavel do ponto de vista estatutario. Os rapazes da lanchonete sentiram que ele simplesmente
cuidava de seu interesse pessoal. Embora Mike insistisse em que ndo ganharia nada com o
comprometimento e que intercederia por eles junto a Fiumara, isso teria significado subordinar os
rapazes a ele, Mike, algo a que nenhum deles estava disposto naquele momento.

Embora tivesse pouco tempo para ficar no clube, Tony mantivera sua posicdo com visitas ocasionais e
favores financeiros. Quando foi chamado para resolver o conflito em torno dos moveis, sua posicao saiu
fortalecida. Tomou a iniciativa na questao politica, desbancando Mike, e explorou astutamente as
divisdes dentro do clube. Ao assumir a atitude de quem se preparava para aceitar o que havia sido feito,
desde que Mike reconhecesse seu erro, forneceu aos rapazes da lanchonete a muni¢do que usaram num
ataque a Mike. Tony ndo se contentava apenas em persuadir os rapazes a aceitar suas opinides. Queria
comprometé-los consigo, convencendo-os de que lhes fazia um favor ao apresenta-los a Kelly e
conseguir-lhes trabalho no dia da eleicao.

A questdo politica, que culminou com a eleicao de Fiumara, quase destruiu o clube. Muitos sécios se
perguntaram se valeria a pena tentar continuar. Carlo decidiu que valia, e tomou providéncias para que se
escolhesse o comité de cinco. Embora a maior parte das politicas propostas pelo comité ndao tenha sido
aceita, seria um equivoco concluir que, por isso, ele ndo tivesse importancia. A posicao equivocada do
clube a respeito da eleicdo foi reconhecida como um grande erro. Nada conseguiria apaga-lo, mas, ainda
assim, todos entenderam que algo deveria ser feito. Se os socios tivessem simplesmente esperado que
surgisse uma outra questdo importante, o clube teria morrido. A principal necessidade era de que
houvesse atividades — muitas atividades. A politica finalmente adotada nao era tdo importante quanto as
atividades que se foram realizando. Isso deu aos rapazes a impressao de que seu clube, apesar de tudo,
ainda funcionava. No meio de todas aquelas programacoes, a crise simplesmente desapareceu.

Carlo havia sido derrotado por Tony, mas a eleicdo de Fiumara aumentara seu prestigio as custas de
Tony. Ele se aproveitou da situacdao para melhorar sua posicao. Mostrava aos membros da clique da
lanchonete, em todas as oportunidades, que havia agido certo, enquanto eles estavam errados. Com essa
tatica, Carlo minou a posicao de Salvy, levou adiante seu ataque a Tony e recebeu o reconhecimento de
sua propria lideranca entre os rapazes. O comité de cinco serviu como importante instrumento para
Carlo, pois forneceu canais legitimos por meio dos quais podia continuar desenvolvendo suas atividades



e dar inicio a propostas de acdao para 0s soOcios.

A reacdo de Tony diante da essa situacao foi reveladora. Quando Carlo o acusou de sacrificar os
interesses do clube e o induziu a contar por que havia apoiado Kelly, Tony respondeu — em todas as
ocasides — gastando dinheiro com Carlo e seus amigos. Isso era caracteristico de Tony: quando
enfrentava oposicao, tentava agir de maneira a criar uma obrigacdao de seus oponentes com relacao a ele.

Foi no meio da controvérsia politica que Tony reconheceu Carlo como o homem-chave do clube. Af ja
era tarde demais para ganhar seu apoio ndo problema da eleicdo. Mas quando a vitéria de Fiumara
aumentou a importancia de Carlo, tornou-se ainda mais necessario que Tony chegasse a um acordo com
ele. A partir do dia da eleicdao, Tony passou a lidar com o clube por intermédio de Carlo, a decidir as
politicas do clube com ele e a agir de acordo com suas sugestdes durante as reunioes, empenhando-se
também em beneficiar Carlo, tanto em termos sociais quanto financeiros.

Tony ndo poderia ter mantido sua posicdo apenas com idas ocasionais ao clube. Depois de sofrer as
conseqiiéncias de terem seguido seus conselhos, os rapazes, por conta propria, poderiam ter descoberto
que podiam se sair muito bem sem ele. Envolvendo-se ativamente nos assuntos do clube, Tony ndo deu
chance alguma de que fizessem essa descoberta. Durante as seis semanas seguintes a elei¢do, participou
de todas as discussoes e de todos os planos de acdo para o clube. Foi tdo bem-sucedido em restabelecer
sua posicdo que, por intermédio de Carlo, conseguiu programar uma grande excursao ao seu jogo de
bingo. Entdo, depois de ter alguns empregados seus admitidos no clube, Tony voltou sua atencao para
outros temas.

Como ndo tenho acesso a mente de Tony, ndo posso dizer em que medida suas acOes resultavam de
calculos sobre obrigacGes pessoais, ou se eram respostas nao planejadas a uma determinada situacao.
Nao resta duvida de que ambos os fatores estavam presentes em graus variados, mas o importante nao é
determinar os motivos de Tony. E suficiente observar que, usualmente, ele agia de uma maneira que
tendia a criar uma obrigacdo dos rapazes da esquina com relacdo a ele; e quando esse esquema parou de
funcionar, continuou a agir da mesma forma, contudo com maior freqiiéncia, de modo a restabelecer com
isso as obrigacoes.

Quando se aproximavam as eleicOes para a diretoria, a posicdo de Salvy estava tdo precaria que nao
tinha chance de conquistar a presidéncia, e persuadiu Dom a ser o candidato da clique da lanchonete.
Este vinha tendo uma participacdo cada vez mais ativa nas questdes do clube e era popular entre os
rapazes. Era inteligente e bastante independente em seus pensamentos e acoes, embora nao pudesse se dar
ao luxo de ir muito longe em sua oposicdao a Tony. Apesar de sua indicacao ter sido orquestrada por
Salvy, tudo que antecedeu a eleicdo indicava que Dom ndo recebia ordens de Salvy. Dadas essas
circunstancias, poder-se-ia esperar que Dom tomasse a lideranca de Carlo. Em vez disso, Carlo
continuou a tomar iniciativas em beneficio dos sdcios, e cada vez mais freqiientemente. Como suas agoes
produziram os resultados esperados, cada novo associado que entrava no clube fortalecia sua posicao,
até que sua dominacao das duas cliques tornou-se firmemente estabelecida.

Como a histdria do Clube Social e Atlético Cornerville tem dois personagens principais, é natural
comparar um ao outro. Carlo e Tony tinham dois tipos diferentes de poder. Carlo era um rapaz da esquina
que passava todo o seu tempo com 0s outros rapazes da esquina. Estava constantemente na posicdo de
iniciar acOes para seus amigos. As atividades que deram a Tony uma posicdao superior em Cornerville
tornavam impossivel que passasse muito tempo com qualquer grupo de rapazes da esquina. S6 ia ao
clube com freqiiéncia quando o que acontecia afetavam seus interesses. Depois da eleicao de Fiumara,
quando Tony e Carlo estavam ambos ativos no clube, teria sido impossivel dizer, apenas observando suas
acoes, qual dos dois detinha a posicao superior em Cornerville. Tony iniciava acdes para Carlo, mas,
com a mesma freqiiéncia, Carlo iniciava acoes para Tony. No entanto, Carlo ndo teve sucesso quando
tentou fazer com que Tony agisse na arrecadacao de recursos para o Fundo Comunitario. Nas questoes do



clube, Carlo podia iniciar acoes para Tony; fora do clube, ndo. Ele tinha a iniciativa das acGes numa
pequena esfera das atividades de Tony. Este iniciava ac0es na principal area de atividade de Carlo. Fora
do clube, Tony iniciava acGes para um grande numero de homens sobre os quais Carlo ndo podia agir, e
Tony tinha “conexdes” com pessoas em posicOes superiores fora do alcance de Carlo.

Quando o Clube Social e Atlético Cornerville foi dividido, Tony pode jogar com as rivalidades entre
as faccoes e com as obrigacOes que alguns socios lhe deviam a fim de liderar o clube. Quando o clube foi
unificado sob a lideranca de Carlo, Tony conseguia o que queria apenas quando tratava pessoalmente
com Carlo. Fez isso com bastante sucesso quando passava seu tempo no clube, porém, quando estava
ocupado com outros negocios nao poderia ter certeza do apoio de Carlo. Este cuidou de manter sua
independéncia. Uma vez, ele me disse:

Vocé procura Tony e pede dois paus emprestados, e ele tem o maior prazer em lhe dar pra vocé. Mas espera 200 ddlares de volta, ndo em
dinheiro, mas em favores. Ele ndo liga se vocé devolve ou ndo os dois paus. Se devolver, ele aceita, mas ndo se importa. E assim que compra
as pessoas. ... Quando Mike esta quebrado, vai la e pega emprestado com Tony. A mesma coisa com um monte de outros rapazes. Mas ndo
vou fazer isso. Nunca! Nem que esteja desesperado pelo dinheiro. Vou conseguir de outra pessoa. Ele ficaria felicissimo de me emprestar,
mas nao vou dar essa chance a ele.

Tony tinha conexdes, mas carecia de intimidade com os rapazes. Além disso, seu negdcio exigia que
ele tentasse persuadi-los a adotar politicas com as quais nao tinham nada a ganhar. Carlo tinha contatos
intimos tipicos de rapazes da esquina, mas lhe faltavam as conex0es politicas importantes. Percebia as
limitacGes de sua posicdo, mas ndo estava disposto a deixar que Tony dominasse o clube. Ele me disse:

Suponha que Tony fosse o chefe daquele clube. Na época de eleicéo, ele poderia procurar Mike Kelly e dizer: “Mike, tem 75 s6cios no meu
clube, o que significa de 200 a 300 votos. Dez dos meus rapazes foram em cana porque estavam vendendo apostas nos numeros, 50 délares
de multa cada. Vocé pode resolver?” E Mike Kelly resolve. E depois um dos rapazes do clube vai pedir um favor a Kelly, e recebe um belo
sorriso, e Kelly diz pra ele: “Por que vocé ndo veio antes? Acabei de resolver o caso dos rapazes. Sinto muito, ndo posso fazer nada por vocé
neste momento.” Entdo Kelly vai até Tony e diz: “Tony, ndo deixe os caras ficarem me procurando. Acabei de cuidar de dez pra vocé. Nao
posso fazer tudo.” E isso que aconteceria. Tony consegue protecdo pro seu negécio, e nés ficamos sem nada.



Capitulo VI

A politica e a estrutura social

1 . A NATUREZA CAMBIANTE DA ORGANIZACAO POLITICA

UANDO O BosS Joseph Maloney perdeu a eleicdo para vereador em 1939, o Clube Cleveland se viu

privado do pequeno dominio que ainda exercia sobre os votos de Cornerville, South Side e
Welport. O poder da organizacdo ja vinha se deteriorando ha anos, e, quando chegou o colapso final, ndo
havia nada que Maloney pudesse fazer, exceto olhar com nostalgia para aqueles tempos mais felizes,
desde a década de 1890 até os anos 1920, quando o Clube Cleveland dominava o Distrito 4 sob a
presidéncia de seu fundador, Matt Kelliher. Assim me contou Maloney a historia do clube:

No6s tinhamos um capitdo em todas as zonas eleitorais. Era o homem que conhecia todo mundo em sua zona e podia praticamente dizer como
cada um ia votar. Tinhamos uma grande variedade de zonas. Bem depois da rua ... havia uma rua de classe alta. Vocé devia ter um homem
educado cuidando daquela area. E também tinhamos uma zona onde vivia a maior parte dos carregadores. Esse era um trabalho para outro
tipo de homem.

Quando as pessoas precisavam de ajuda da organiza¢do, vinham direto ao escritorio [do clube]. Matt
estava aqui todas as manhas, das nove as 11. Se ndo estivesse, poderia ser encontrado no Distrito, onde
passava praticamente todo o resto do dia. Se um cara viesse pedir um emprego, Matt ouvia e dizia que ia
ver o que podia fazer, e que voltasse dentro de uns dias. Isso era o tempo de Matt entrar em contato com o
capitdo da zona e descobrir tudo sobre o cara. Se ndo tivesse votado na ultima eleicdo, estava fora. Matt
nao faria nada por ele — isto é, a menos que provasse estar tdo doente que ndo pudera votar. Depois de
descobrir que tipo de homem era aquele, Matt resolvia tentar alguma coisa em seu beneficio.

Quando um homem conseguia um emprego por influéncia nossa, continuavamos a pagar suas taxas [no
clube] e, na época da eleicdo, esperavamos que desse algum tipo de contribuicdo para apoiar a
campanha. Nunca aceitdvamos dinheiro para apoiar um candidato. Desse modo, mantinhamos nossa
independéncia. ... Na primeira vez em que me candidatei ao Legislativo — isso foi contra a minha
vontade, fui escolhido pela organizacdo —, dei 150 doélares para as despesas, e a organizacao pagou o
resto.

Naquele tempo, ocupavamos cargos politicos para ajudar o povo. E claro que se Kelliher achasse
que a cidade ia comprar uma certa propriedade, e se tivesse a chance de compra-la primeiro, tudo bem,
isso era assunto dele. Estava no ramo imobiliario, e havia um bocado de dinheiro nesse ramo quando a
cidade estava se expandindo. Mas, para ele, servir ao povo sempre veio em primeiro lugar. Nunca
recebeu um centavo pelos favores que fazia. Matt e eu nunca vendiamos nossos empregos nem
cobravamos por um favor.

Naquela época, a gente realmente controlava. Podiamos antecipar, com uma margem de 50 votos,
como o Distrito se sairia em qualquer eleicdao. Uma vez, mudamos o Distrito, que era democrata, para
republicano da noite para o dia. Foi na eleicdo para prefeito de 1905. Na véspera da eleicdo, houve uma
reunido no clube que foi até as trés da manha. Imprimimos a chapa que estavamos apoiando e fizemos a
maior distribuicdo possivel no tempo de que dispunhamos. Quando as pessoas vinham votar, 0 capitao
perguntava: “Vocés tém a chapa?” Se ndo tinham, passava para elas, que entravam e votavam. Quando os
votos foram contados, tinhamos transferido o Distrito para os republicanos, do mesmo jeito que o



haviamos passado para os democratas. Uma vez um companheiro disse a Matt: “Desta vez ndo vou votar
na chapa.” Houve 13 votos contra n6és em sua zona eleitoral, e Matt teria dado qualquer coisa para saber
quem eram 0s outros 12.

Maloney explicou o colapso da organizacdo em termos das mudancas na populacdao, do New Deal e
do crescimento do “elemento mafioso”:

Hoje estd tudo mudado. Temos uma populacdo flutuante no South Side agora. As pessoas se mudam de 14 o tempo todo. Vocé ndo pode
esperar que um capitdo de zona ainda conheca todo mundo. S6 em Cornerville as pessoas ficam no mesmo lugar.

Entdo, os italianos sempre votardo num dos seus. N6s demos reconhecimento a eles quando nao
precisavamos fazer isso. Eles ndo tinham muitos votos, e poderiamos té-los derrotado todas as vezes,
mas lhes demos representantes italianos. Fizemos isso por causa da organizacao. Mas nao nos apoiavam.
Os italianos ndo sdo nada confiaveis. Vocé nao pode contar com eles de jeito nenhum. Além disso, jogam
sujo. Calculo que atualmente existam uns 800 ou mil “repetidores” [pessoas que votam mais de uma vez
numa mesma eleicao] em Cornerville em todas as eleicdes. Tentei acabar com isso, mas nao é possivel.
Vocé ndo consegue distinguir um italiano de outro.

Ao falar da deslealdade dos italianos, Maloney se referia, na verdade, a um conflito de lealdades.
Desde a época em que os imigrantes italianos entravam em lutas de rua com os irlandeses que os
antecederam, sempre houve ressentimentos entre as racas. Como os irlandeses tinham o controle politico
do Distrito, os italianos, que eram minoria, eram obrigados a seguir o Clube Cleveland a fim de ganhar
alguns beneficios politicos. Nos anos recentes, os italianos que tinham o apoio politico do clube eram
vistos como desleais — traidores da causa da unidade italiana. A medida que os votos italianos no
Distrito cresceram gradualmente, era de se esperar que eles rompessem com o Clube Cleveland.

A acusacdo de Maloney a respeito da “repeticio” em Cornerville — que é exagerada, mas verdadeira
— as pessoas de Cornerville respondem com incriminaces de que o Clube Cleveland teria falido muitos
anos antes se permitisse eleicoes honestas. Minhas proprias observacoes e o testemunho unanime de
pessoas de Cornerville indicam que o clube usava repetidores sempre que necessario. Maloney admitiu
espontaneamente que muitos de seus eleitores moravam fora do Distrito. “Um homem tem o direito
constitucional de escolher seu préprio domicilio. Desde que nao esteja registrado em dois lugares, tudo
bem.” E continuou sua historia:

Nos velhos tempos, era diferente. O New Deal mudou totalmente a politica. Com o programa de assisténcia social e a WPA, o politico ja ndo
€ mais necessario num distrito como este. Anos atrds, um homem sem emprego nos procuraria para ver o que poderiamos fazer por ele.
Agora, entra no programa de assisténcia e depois pode entrar na WPA. Isso é tudo que ele quer. Essa assisténcia é uma tremenda
organizacao mafiosa.

Perguntei se um homem ndao precisava de apoio politico para entrar na WPA, e Maloney disse que
ndo. Levei essa questdo a Carrie Ravello, esposa do senador do estado, e ela respondeu assim:

E verdade. Se vocé for qualificado, pode entrar sem recorrer a um politico. Mas levara quatro semanas até que receba o certificado, e posso
apressar as coisas de modo que vocé consiga em uma semana. E posso ver também se vocé consegue um trabalho melhor — se for
qualificado. Se quiser ser supervisor de uma obra, ndo posso dizer: “Ponha Billy Whyte como supervisor”, porque vocé ndo esta qualificado
para aquele trabalho. Ndo tem experiéncia. SO posso fazer alguma coisa por vocé se for qualificado.

Os rapazes da esquina corroboraram algumas dessas afirmacdes, mas acrescentaram que muitos
homens sem qualificacdao, mas com forte apoio politico, haviam conseguido bons empregos na WPA.

Havia intimeros politicos em Eastern City. A questdo essencial tornava-se: era importante conseguir
apoio politico de quem para lidar com a WPA? Perguntei a senhora Ravello como ela conseguia ajudar
seus eleitores nesse aspecto. Ela explicou: “Conheco Dave Collins. E o administrador estadual, chefe de
todos os projetos no estado. Posso ir direto a seu escritério. Ele conhece minhas conexdes com o senador



Corcoran em Washington.”

Perguntei como Collins havia chegado aquela posicdao. “Foi nomeado ha seis meses pelo
administrador regional, que o escolheu porque tinha o apoio do senador Corcoran. Billy, ndo me importa
0 que voceé diga, atualmente o que conta nao é o que vocé sabe, mas quem vocé conhece.”

Ela acrescentou que a conexao mais importante que alguém podia ter para entrar na WPA era com o
senador Corcoran. As ligacoes com deputados no Congresso vinham em segundo lugar.

Aconteceram mudancas importantes na administracao federal do programa de assisténcia social
depois dos primeiros tempos do New Deal. No comec¢o houve uma enorme demanda de empregos, e nao
existia qualquer forma reconhecida de distribui-los a ndo ser pelos canais politicos usuais. Paul Ferrante,
secretario do senador estadual, disse-me que os Ravello obtinham de um alto funcionario estadual
diversos formularios de concessao de emprego; assim, quando desejavam incluir um homem num projeto,
bastava preencher um formulario. A medida que o esquema federal de assisténcia se desenvolveu e
consolidou em base permanente, os poderes dos politicos locais para lidar com o programa foram
progressivamente reduzidos.

Isso ndao quer dizer que a assisténcia tenha sido retirada da politica. Significa que a pressao teria que
vir de um nivel mais alto da hierarquia. Como observou Carrie Ravello, ela conseguia lidar efetivamente
com 0s que administravam a WPA gracas a suas conexoes com o senador Corcoran em Washington. Se
nao tivesse essas relacoes, poderia fazer muito pouco. Isso foi confirmado pelas histérias de muitas
outras pessoas em Cornerville. Elas ndo falaram de procurar o senador Corcoran. Da perspectiva dos
rapazes da esquina, este politico estava numa posicdo tao elevada que ndo conseguiam nem enxerga-lo.
Falaram de solicitar a ajuda do congressista Branagan, que possuia diversos secretarios, um deles um
jovem italiano que vivia no Distrito. Por seu intermédio muitas pessoas de Cornerville conseguiram
contratos de trabalho na WPA.

O senador Corcoran niao se subordinava a qualquer chefe estadual. Numa escala menor, Branagan
ocupava posicao semelhante. Tinha sua propria organizacao e, como representava diversos Distritos no
Congresso, nao se submetia a algum politico em nenhum deles. Ja ndo havia um chefe do feitio de Matt
Kelliher em qualquer desses Distritos. Isso ndo significava que Corcoran e Branagan fossem
independentes de todos os outros politicos. Deviam fazer trabalhos para eles e selar aliancas informais a
fim de perpetuar seu poder. O aspecto importante € que lidavam com outros politicos em seus proprios
termos, e nao se submetiam a direcao de ninguém nas areas que representavam. Com o imenso poder da
patronagem federal em suas maos, haviam alcancado posicdes de tamanha autoridade que outros politicos
eram forcados a vir até eles para garantir a seus eleitores uma parcela dos beneficios do New Deal. Se
contasse apenas com sua propria organizacao, o politico do Distrito tinha poderes limitados, como indica
a historia de Joseph Maloney. Ndo podia evitar subordinar-se a seu congressista ou a um senador em
Washington a fim de atender as demandas dos eleitores.

Assim, parece que o New Deal ajudou a produzir uma reorganizacao politica na qual as entidades
locais comandadas por chefes de Distritos foram suplantadas, em grande medida, por uma organizacao
politica mais centralizada encabecada pelo senador em Washington, com o congressista vindo em
seguida, e os politicos do Distrito assumindo posi¢des mais subordinadas.

Maloney concluiu sua histéria com uma discussado sobre o elemento mafioso:

Kelliher nunca teria nada a ver com prostituicdo ou com aqueles tipos. ... Durante a Lei Seca, os contraventores ndo se misturavam tanto com
a politica. Sim, deviam ter protegdo, porém estavam mais envolvidos com seus proprios negocios. Entdo, depois da revogacdo, as mesmas
pessoas que tinham feito contrabando conseguiram licenca para vender bebidas e entraram no negécio de corridas de cavalos e cachorros,
quando estas foram legalizadas. Eles vém ampliando sua agdo o tempo todo e tentam assumir o controle politico. Foi em 1933 que percebi
qudo fortes realmente eram. Ganharam um monte de votos contra mim naquela época. Vocé sabe, homens como Bob Madigan e Red
O’Donnell podem comprar muitos votos mesmo.

Madigan é dono daquele ponto de venda de bebidas na rua ..., e O’Donnell controla diversas lojas de



apostas em cavalos neste Distrito e também tem alguns pontos de bebidas. Possuem uma porcdo de
camaradas girando em torno deles e distribuem muita bebida de graca, especialmente em época de
eleicdo. Al aqueles caras que vendem jogos de azar vao direto a casa das pessoas e controlam um
bocado o pessoal. Eles tém espalhado boatos contra mim. Por exemplo, um agente deixa de entregar suas
apostas e ndo quer pagar um prémio. Ai diz ao ganhador: “Sinto muito, Joe Maloney mandou me prender,
e os tiras ficaram com todas as apostas, por isso nao posso te pagar.” As pessoas guardam isso contra
mim, mas nao é verdade. Nao me intrometo no negdcio deles.

Fazia tempo que aquela turma andava atras de mim. Ficavam com as lojas de bebida abertas depois
da hora, e eu ndo gostava disso. Também ndao acho que seja certo abrir as lojas no Dia do Senhor. E eu
sabia que as pessoas eram roubadas no Café ..., e reclamei com a policia. Veja bem, o coracao da cidade
fica exatamente nesse Distrito. A noite acontece de tudo bem aqui.

Querem me tirar daqui. Ja por trés vezes fui ameacado com uma arma neste escritorio, e uma vez um
camarada puxou uma faca pra mim. T.S. queria me expulsar da politica.

No6s poderiamos ser fortes até hoje se ndo tivéssemos escolhido o homem errado. Elegemos Art
Porcella para deputado, e ele se virou contra nés e se passou para aquele bando de mafiosos. Mike Kelly
— foi um erro meu.

Eu realmente o trouxe para ca contra a vontade da maioria da organizacao. Ele havia se candidatado a
um cargo politico trés vezes sem chegar a lugar algum. As vezes, quando um homem se candidatava
contra a gente, nds o reconheciamos e traziamos para a organizacdo. Algumas vezes aquela politica
funcionava, outras ndo. Mulrooney, um socio do clube, era amigo de Kelly e me disse: “Por que nao da
uma chance ao Kelly?” Entdao nés conversamos com Kelly e ele prometeu ser fiel a organizacao. Nos o
apoiamos, mas quando a campanha deslanchou, comecamos a ouvir relatos incomodos de que era um
candidato fraco. Mandamos nossos homens investigar e concluimos que os relatos eram verdadeiros.
Parecia que dois candidatos italianos seriam eleitos. Para impedir isso, tivemos que fazer algo que nunca
tinhamos feito antes, apoiar s6 um candidato. Foi assim que conseguimos empurrar Kelly, e ele chegou la.

Quando entrou no Legislativo, Kelly ndo queria nada com comités que lidassem especificamente com
as questoes da cidade. Queria entrar na comissao de assuntos juridicos. Com minha influéncia, eu o
coloquei 1a. Aquilo foi no tempo em que toda essa nova legislacao sobre licenciamento de bebidas e
sobre corridas de cavalos e cachorros tinha que passar pelo comité. Com o seu cargo, ele fez sua carreira
de advogado e conseguiu se tornar conselheiro da Associacdo dos Vendedores de Bebidas Alcodlicas.
Fui pego cochilando. Enquanto o elemento mafioso estava lutando conosco de fora, ele se roia por
dentro, e fez um baita de estrago na organizacdo. ... Kelly se da perfeitamente bem com esse elemento. E
por isso que a policia inteira estava contra mim nessa ultima briga.

O Clube Cleveland foi organizado sobretudo para obter beneficios politicos — tanto empregos quanto
favores — para seus socios, mas seu sucesso dependia também das relagoes com atividades legitimas e
das atividades de suas principais figuras. Tanto Matt Kelliher quanto Joseph Maloney se sustentavam
com suas proprias transacOes imobiliarias. Isso significava que nenhum dos dois dependia de qualquer
grupo de eleitores ou de qualquer interesse de empresarios locais. Quando a cidade parou de crescer e
veio a Depressdo, essa fonte de renda secou. Maloney nao foi imediatamente ameacado, ja que havia se
tornado um homem rico no periodo anterior, mas a mudanca na situacao significou que ja nao seria
possivel criar ou manter uma organizacdao politica sobre as mesmas bases que haviam servido no Clube
Cleveland.

Quando Matt Kelliher estava no auge de seu poder, as industrias no estado se expandiam rapidamente.
Os servicos de utilidade publica dependiam particularmente de franquias e outras concessoes de poder
dadas pela cidade e pelo estado. Quando Kelliher buscou empregos para alguns de seus eleitores, as



companhias de estrada de ferro e de telefonia ndo tiveram como recusar isso. O velho chefe do Distrito
devia muito de seu poder a habilidade, tanto de colocar pessoas na industria privada quanto de conseguir
empregos publicos.

Entdo a situacdo mudou completamente. Os negdcios ja nao buscavam novos privilégios; tratava-se
agora de manter as posicoes. Quando os politicos introduziram uma legislacdo que retirava certos
privilégios do setor privado, os empresarios tiveram que defender seus interesses; mas podiam oferecer
mais dinheiro quando se tratava de ganhar novas oportunidades de lucros do que quando se devia manter
uma posicdo ja estabelecida; de qualquer modo, havia mesmo poucos empregos disponiveis numa época
de crise. George Ravello foi eleito para o senado estadual em 1932. Sua esposa me disse que nem ela
nem seu marido jamais haviam conseguido empregos para seus eleitores nos servicos publicos ou em
grandes corporacoes. Ela revelou: “Eles ndo me devem obrigacdao alguma. Por que deveriam me fazer um
favor?” O homem de negdcios ja nao esta tdo intimamente interessado na politica estadual e local. Hoje,
quando se refere ao governo, tem em mente o governo federal.

Os gangsteres fizeram dinheiro durante toda a Depressdao e expandiam suas atividades ao mesmo
tempo que os negocios encolhiam. Na época da Lei Seca, os fabricantes de bebidas deviam ter conexdes
politicas e com a policia, mas seus problemas eram relativamente simples. Uma carga de bebida
engarrafada podia passar ou entdo ser parada. Nao estava sujeita a todo tipo de regulamentacao. Depois
que grande parte de suas atividades havia sido legalizada, os gangsteres passaram a ter que solicitar aos
governos estadual e local o privilégio de continuar suas operagdes e expandi-las, tal como o empresario
legitimo ja havia feito, e desenvolveram uma organizacdao monopolista eficiente para representar seus
interesses. Em relacao a politica, as organizacoes mafiosas tomaram o lugar do negociante legitimo.

O Clube Cleveland ndo conseguiu fazer o ajuste apropriado a essa nova realidade. Joseph Maloney
nao tinha escrupulo algum contra o jogo ou os gangsteres como tal. Dirigindo-se a seu clube as vésperas
da eleicdo para vereador em 1939, disse ele:

A politica é um negécio. Vocé deve manter a organizacdo. Qualquer um que tenha tido uma atitude favoravel a organizacao, eu tento ajuda-lo.
Nao me importa se vende jogos de azar ou bilhetes de loteria, desde que pague as pessoas quando elas acertam. Ninguém pode dizer que me
pagou algum tributo para fazer negdcios nesse Distrito. Desde que vocé cuide do seu proprio negécio e ndo se envolva em encrencas, ndo vou
te incomodar. E claro que, se sdo amigos da organizacdo nés tentamos ajudar. Mas ndo acreditamos em violéncia, assalto a mdo armada e
esse tipo de coisa. Queremos lei e ordem no Distrito.

O Clube Cleveland foi organizado para servir a seus socios, e ndo podia cuidar primariamente dos
interesses de outra organizacao local sem destruir suas proprias bases. Conseqiientemente, Maloney lutou
contra o crescimento do poder politico dos gangsteres. E lutou em vao.

O jovem politico de Cornerville cresceu com a expansdao das atividades ilegais organizadas. O
advogado que entra na politica ndo teve condicao de pagar pelo melhor curso de direito e ndao fez as
conex0es sociais necessarias a pratica do direito corporativo. Para ele, o direito criminal é o campo
mais rentavel em Cornerville, e, dentro desse campo, as causas dos gangsteres sao as que mais rendem.
Contudo, nem mesmo essas causas fornecem uma renda significativa, pois um politico pequeno recebe
apenas causas pequenas. Para financiar suas campanhas, ele precisa da ajuda de seus clientes nos
negacios, e, entre estes, 0s gangsteres sao os mais dispostos a ajudar.

Se o jovem politico tiver um negocio rentavel, pode conseguir financiar suas proprias campanhas, mas
tudo indica que a pessoa tende a se afastar da carreira politica quando tem sucesso na maior parte dos
outros ramos. Parece haver apenas um tipo de negdcio que se ajusta bem a politica em Eastern City: é a
agéncia funeraria. O senador Ravello e o vereador Fiumara eram agentes funerarios.

Na comunidade italiana, as pessoas em geral escolhem um agente funerario que seja “um dos seus”,
um homem da mesma parte da Italia. Em Cornerville e nas vizinhangas, existe pelo menos um agente
funerario correspondente a cada regidao da qual vieram muitos imigrantes. O agente deve manter relacoes



sociais ativas e se estabelecer como uma figura proeminente, em especial entre seus paesani. O funeral
italiano é um espetaculo elaborado do qual participam todos os parentes e amigos da familia. O
desempenho do agente funerario na preparacao e direcdo do evento fortalece sua posicao na sociedade.

Se tiver um negocio bem estabelecido, o agente sera conhecido e possuira boa quantidade de contatos
pessoais antes de entrar na politica. Conta com seus iguais como um nicleo de apoio politico. Quer
ampliar seus contatos tanto como agente funerario quanto como politico, e as duas atividades se reforcam
mutuamente. Uma campanha politica faz propaganda da agéncia funeraria, e a agéncia amplia os contatos
politicos. Os que ndo tém compromisso com um agente funerario especifico inclinam-se a entregar o
funeral de alguém da familia a um politico a fim de estabelecer uma conexao com ele. Ao fazer um
servico ao politico, aumentando sua exposicdo aos eleitores, uma pessoa fica na posicao de pedir um
favor de volta. Caso as pessoas ndo possam arcar com as despesas, o politico se encarrega do enterro
sem cobrar nada. O morto ndo vota, mas seus parentes e amigos sim.

Embora alguns politicos dependam mais do gangster, mesmo o agente funerario-politico deve se
ajustar de alguma forma ao poder da organizacdo. Nao existe uma maneira unica de se fazer esse ajuste.
Em Cornerville ha uma ampla variedade de relacdes entre politicos e gangsteres, e os exemplo a seguir
demonstram isso.

Tom Marino, o chefe do Clube Taylor, era um “homem cinqiienta por cento” nos jogos de azar muito
antes de entrar na politica. Candidatou-se ao Legislativo duas vezes e ao mesmo tempo continuou o
negocio de jogos em sua loja da esquina. Era uma figura de importancia moderada, tanto na politica como
entre 0s gangsteres. Marino era o unico gangster em Cornerville que tinha realmente se candidatado a um
cargo publico, até que Sully Defeo entrou na politica.

Um dos politicos locais era conhecido como o candidato do gangster, dado que devia sua eleicdo ao
apoio que dele recebera. Serviu lealmente aos gangsteres em tudo que dissesse respeito a legislacao
relativa a bebidas e corridas, e foi premiado com auxilio financeiro e diversos empregos nas corridas de
cavalo para seus eleitores. Ouvi rapazes da esquina reclamando que a Unica maneira de conseguir
qualquer coisa desse politico era chegar a ele com 0 apoio de algum membro proeminente da organizacao
mafiosa de T.S. Numa campanha, tive uma oportunidade de observa-lo receber ordens do chefe da
organizacao.

As histdrias publicadas no jornal de Eastern City sobre George Ravello apresentam o quadro de um
politico completamente identificado com os interesses mafiosos. Isso ndo era exato, mas, ainda assim, é
facil ver como surgiu essa impressao. Quando balearam Joe Kenney, um gangster famosos e exuberante
de Welport, Ravello correu para o leito de morte. Os jornais puseram essa visita nas manchetes. Dois
dias depois, Carrie Ravello tinha o seguinte para me dizer a respeito de Kenney e de seu marido:

Eu gostava de Joe Kenney porque era tdo correto! Ele tinha muita classe. Sempre ajudava as pessoas pobres de seu distrito. Se vocé ndo
tivesse onde cair morto, podia procurad-lo e dizer: “Vocé é Joe Kenney? Ouvi falar que é um camarada correto.” E ele lhe daria algo e diria
para ndo se preocupar. Era muito popular 14 em Welport. Podia mobilizar todos os mendigos e bébados a qualquer hora. Vocé simplesmente
chegava a uma casa, batia na porta e dizia: “Joe Kenney me mandou”, e a pessoa se vestia e vinha com vocé para votar e “repetir” para Joe
Kenney. Havia muita classe em Joe. Era um camarada correto. Ele sabia seu lugar na sociedade.

Foi um grande choque para mim quando soube que havia sido assassinado. Eu realmente gostava
dele, ndo nego. Quando estava morrendo, George era o unico politico que estava ao lado dele. ... Todos
os outros [diversos politicos de destaque] deveriam ter ido la nessa hora de necessidade. Mas estavam
todos com medo, exceto George. George me disse: “Nao ligo para o que falam dele, sempre foi correto
comigo.”

Pouco depois da revogacdao da Lei Seca, Kenney pedira a Ravello para que tentasse conseguir para
ele uma licenca para vender bebidas numa boate. Ravello era novo no cargo, e nao conseguiu. Kenney
deu um jeito de obter a licenca por intermédio de outra pessoa com melhores conexdes. Porém sabia que



Ravello havia feito o possivel, e ficaram amigos desde entdao. Kenney apoiou Ravello em suas campanhas
politicas. Este gostava da companhia de rapazes valentes, e apreciava o apoio politico que recebia deles.

Embora Ravello tenha feito favores aos gangsteres de Cornerville, nunca foi conhecido como o
candidato particular deles. Com uma excecdo. T.S. fez oposicdao a Ravello em todas as campanhas. O
politico estava no mesmo nivel do chefe mafioso e ndo obedecia as suas ordens. Nao tinha nada contra os
gangsteres, mas nao dependia deles para apoio financeiro e se recusava a aceitar dinheiro deles ou de
quem quer que fosse como pagamento de favores.

Andy Cotillo teve que lutar contra a influéncia dos gangsteres para poder comecar sua carreira
politica. Art Porcella era seu rival italiano mais forte, e uma vez o derrotou numa eleicao muito apertada
recorrendo ao apoio de gangsteres e aos votos dos repetidores. Cotillo partiu para organizar o distrito
contra esse controle, a0 mesmo tempo que lutava contra o Clube Cleveland. Ele e sua organizacao
apoiaram um candidato azardao para prefeito quando todas as outras organizacOes politicas em
Cornerville se declaravam favoraveis a outros nomes. No dia da eleicdao, Cotillo entrou numa discussao
com Len Cardullo, um proeminente gangster amigo intimo de Porcella. Cotillo disse que, se seu candidato
a prefeito fosse eleito, levaria os gangsteres de Cornerville a faléncia. Cardullo respondeu dando-lhe um
tapa na cara. Cotillo era muito maior e mais forte que Cardullo, mas foi suficientemente discreto para se
conter e nao retribuir o tapa. A histéria desse encontro espalhou-se por todo o distrito em poucas horas.

O candidato de Cotillo ganhou a elei¢do e se tornou o unico politico de Cornerville a ter uma conexao
com o novo prefeito. De imediato, novos s6cios comecaram a se filiar ao seu Clube Vitoria, e, dentro de
poucos meses Cotillo tinha a maior organizacao politica do lugar. Ele proprio conseguiu um emprego no
gabinete do prefeito. Apenas um ano depois de sua briga com Cardullo, fez com que seu clube apoiasse
um dos associados, Al Macarella, para deputado, e conseguiu garantir o apoio de diversos outros clubes
para seu candidato, e, assim, tinha uma excelente chance de vencer. Até entdao Cotillo havia reclamado
das elei¢Oes que lhe tinham sido roubadas. Agora ele espalhava que, por meio de suas conexdes com o
prefeito e a junta eleitoral, teria seus homens no controle das secoes eleitorais em Cornerville. Ainda
assim, necessitava de mais votos. Juntou-se entdo a Len Cardullo e fez um acerto. Os homens de Cardullo
foram instruidos a votar em Macarella para deputado, e os de Cotillo a votar no candidato de Cardullo
para o senado estadual.

Embora Cotillo tivesse comecado suas campanhas com o propdsito explicito de por um fim ao poder
politico dos gangsteres e do Clube Cleveland, ele teve que fazer o acordo com um grupo a fim de
derrotar o outro. O pacto era uma questdo de vantagem mitua temporaria, e ndo necessariamente
significava que Cotillo seria incapaz de manter uma posicao de relativa independéncia.

Nunca soube de politico algum de Cornerville, exceto Andy Cotillo, que tivesse feito um desafio
direto aos gangsteres. Nunca mais repetiu a facanha. Quer goste ou ndo, o politico deve levar em conta a
posicdo social dos gangsteres, que, em muitos aspectos, ¢ semelhante a sua. O politico e o gangster
crescem em ambientes parecidos, tém influéncia sobre os mesmos grupos ou 0s mesmos tipos de grupos
sabem que se espera que desempenhem algumas fungoes semelhantes e tém muitos interesses em comum.
Cabe desenvolver relacoes de cooperacao, de diferentes graus de intimidade entre eles. Carrie Ravello
resumiu isso desta maneira: “Ndo vamos nos enganar, Bill; quando queremos ganhar, vamos aos
gangsteres — nds todos.” E al mencionou trés dos mais eminentes e respeitados politicos do estado.
“Eles fazem isso, e o resto também — todos nos fazemos isso.”

2 . A CARREIRA POLITICA

Um homem de Cornerville pode avangar tanto na politica republicana quanto na democrata. A natureza de



sua atividade dependera da via que escolher, pois ha uma diferenca fundamental entre as duas carreiras.

O politico republicano avanca fazendo-se notar pelas pessoas de classe alta que controlam o partido
no estado, e, ao fazer isso, afasta-se de Cornerville. A carreira do juiz Gennelli constitui um exemplo
excepcional de tal comportamento. Ele nasceu em Cornerville, numa familia italiana pobre. Vendeu papel
e engraxou sapatos quando era garoto. Conseguiu entrar na faculdade de direito, tornou-se ativo na
politica republicana e ganhou um cargo de pouca importancia no judiciario. Quando passou a ter mais
sucesso em sua atividade juridica, abriu um escritério no centro do setor comercial de Eastern City e
empregou mocas de ascendéncia norte-americana nativa como secretarias. Algum tempo depois, recebeu
um cargo melhor no Judiciario. Bastante cedo em sua carreira, havia se mudado de Cornerville para uma
area chique na periferia da cidade. Conquistou a indicacao de seu partido para procurador-geral e fez
uma campanha vigorosa para ganhar os votos italianos. Nisso ele falhou. Os republicanos perderam, e
Gennelli também. Saiu-se um pouco melhor em Cornerville do que os outros candidatos republicanos. As
pessoas da classe alta viam-no como um excelente juiz e sentiam que sua carreira comprovava a
vitalidade da democracia americana. As de Cornerville consideravam-no um advogado de classe alta que
nao se preocupava em ajuda-las a sair das dificuldades. No entanto, a incapacidade de reverter o voto
italiano ndo impediu que Gennelli crescesse. Outra administracdo republicana o promoveu a mais alta
corte do estado.

Chick Morelli pode nunca chegar a essa altura, mas prossegue passo a passo ao longo do mesmo
caminho trilhado pelo juiz Gennelli — e cada passo desses o afasta cada vez mais de Cornerville.

O politico democrata ganha forca com o apoio que recebe do povo de Cornerville. Seu sucesso
depende da habilidade de lidar com grupos de pessoas dentro de seu distrito. Portanto, para entender sua
carreira, é necessario ter algum conhecimento geral da natureza desses grupos.

Gangues de esquina, como os Norton, ou clubes de rapazes da esquina, como o Social e Atlético
Cornerville, existem em todo o distrito. Funcionam como unidades independentes; ao mesmo tempo,
alguns dos grupamentos menores se encaixam no interior de organizagoes maiores.

Existem inimeros clubes politicos em Cornerville, cada qual iniciado por um politico e construido em
torno dele. Eles sdo organizados com a finalidade de eleger seu chefe (ou alguém escolhido por ele) para
um cargo publico e dar a ele o peso eleitoral necessario para conseguir boas conexdes politicas. Em
troca, espera-se que o chefe promova os interesses dos associados. Estes devem se comprometer a dar
apoio a todos os candidatos indicados pelo clube. Na pratica, o chefe decide que candidatos devem ser
apoiados. Quando o chefe do clube se candidata a um cargo, pode contar, de modo geral, com o apoio
ativo da maior parte dos sOcios; porém, muitas vezes os integrantes do clube se unem apenas
nominalmente em outras disputas. O clube politico é formado por diversas gangues de esquina. (O chefe e
alguns sdcios podem estar acima do nivel de rapaz da esquina, mas a grande maioria dos associados
considera-se rapaz da esquina, e assim € vista pelos outros.) O chefe pode contar com sua prépria clique,
com a qual deu inicio ao clube, para apoiar suas decisOes, mas as outras cliques mantém suas
associacoes informais e uma consideravel independéncia de acdao. A menos que o chefe se dé ao trabalho
de criar vinculos estreitos entre as cliques e o nicleo do clube — por meio de consultas a seus lideres
sobre questdes de politicas e do reconhecimento da organizacao informal de cada clique, concedendo a
ela prestigio e favores —, o clube pode fechar. Isso tem acontecido em diversas instancias.

Cada uma das igrejas catolicas italianas tem uma grande e ativa Sociedade do Verbo Divino.
Oficialmente, essas sociedades nao guardam qualquer relacdao com a politica e ndo ap6iam candidatos,
mas pode-se facilmente observar, nelas, certas grandes divisdes em termos de lealdades politicas. Por
exemplo, uma das sociedades estava praticamente dividida ao meio entre os que apoiavam o Clube
Washington, de Art Porcella, e os partidarios do Clube Vitéria, de Andy Cotillo. No interior dessas
grandes divisOes, havia intimeras cliques de rapazes da esquina. Doc, dos Norton, contou-me essa



historia:
Joe queria que me filiasse a Sociedade do Verbo Divino. Eu contemporizei e disse: “Ouvi dizer que vocés tém uma porgao de cliques.”

Joe disse: “Nao, nao existem cliques. Por que ndao vem uma noite dessas e checa vocé mesmo?”

Entdo fui. Tive que rir quando cheguei 1a naquela noite. Havia dez mesas no saldo, e havia dez
cliques. Numa mesa estava a clique da rua A. Noutra, vi os rapazes da esquina X. Era assim pelo saldao
todo. Um camarada me chamou pra sentar com seus rapazes. Entdao Joe me chamou do outro lado, pra
sentar com sua clique. ... Perguntei a ele: “O que vocé quis dizer com ‘nao existem cliques aqui’?”

Ele respondeu: “Bom, ndo faz diferenca, a gente se da muito bem.”

As sociedades de ajuda muitua da primeira geracao de italianos participam da politica, e cada politico
procura ganhar o apoio de seus paesani. No entanto, as sociedades ndo sdo tdao influentes na politica
como se poderia crer ao levar em conta o nimero de seus associados, pois muitos deles sao estrangeiros.
Os homens jovens constituem os mais ativos na politica e em geral sdo eles que mobilizam o apoio dos
grupos mais velhos.

As divisoes locais dos Cavaleiros de Colombo e dos Filhos da Italia sdo importantes para o politico,
principalmente porque oferecem oportunidades para estabelecer contatos valiosos. Dado que essas
organizacOes incluem homens de todas as partes do distrito — varios dos quais tém influéncia
consideravel sobre grupos de pessoas de Cornerville —, é vantajoso para o politico adquirir notoriedade
nas programacoes que elas desenvolvem. Embora os membros do conselho local dos Cavaleiros de
Colombo sejam todos italianos, seu destacado chefe tem oportunidades de fazer contatos com os lideres
irlandeses dos Cavaleiros de Colombo, que ocupam importantes posicoes ou estabelecem conexodes
politicas fundamentais.

Presume-se, em geral, que a familia seja a unidade social mais importante na politica do Distrito.
Como a primeira e segunda geracOes foram cada uma para um lado em Cornerville, a familia parece
menos significativa para a politica que a clique informal. Mas, ainda assim, sua importancia ndo deve ser
subestimada. A despeito do enfraquecimento dos lacos de familia entre os italianos, a rede de obrigacoes
familiares estende-se muito além daquilo que é vivido pelos americanos nativos de classe média.
Espera-se que os parentes se ajudem mutuamente e ajam de comum acordo quando se trata do interesse
da familia. Assim, o politico deve contar com seu grupo familiar em suas campanhas. As mulheres —
para as quais nada existe de equivalente a gangue de esquina — tendem a ser particularmente
influenciadas por suas conexdes familiares.

Um homem que seja parte de uma familia grande e possa “arrastar” os votos de seus parentes para um
candidato ou outro se torna por isso uma figura politica de certa relevancia. Tal homem provavelmente
sera um lider ou alguém préximo da cipula nos grupos informais a que pertence, e, nesse caso, todo o
agrupamento apoiara o mesmo politico que ele. Ja 0 homem que ndo é lider na familia nem no grupo, este
enfrentara um possivel conflito. Se sua familia ap6ia um candidato e “os rapazes” estdo com outro, deve
escolher entre suas lealdades. Essa situacao é responsavel pelo fato de muitos homens desertarem, seja
da politica da familia, seja da politica do grupo informal.

Outra cisdo no front do grupo unido surge quando ele estda comprometido com o politico A, mas um de
seus membros esta com o politico B porque recebeu algum favor especifico. Neste caso, os outros
participes reconhecerao que o homem esta “fazendo a coisa certa” ao cumprir suas obrigacoes, e ndo o
pressionardao para que apoie o politico A.

Os paesani tendem a se instalar numa mesma area, e os que sao membros de uma familia usualmente
vivem proximos uns dos outros. Os grupos informais de esquina também tém uma localizacdo estrita. E
cada politico de Cornerville possui uma area, em geral aquela onde cresceu, que considera seu baluarte.
Assim, se um homem vive com sua familia na rua A, faz ponto numa esquina desta rua e ela esta dentro da



orbita de um determinado politico, ele ndo devera viver conflito algum.

O politico ndo constroi sua organizacao a partir de uma massa indiferenciada de pessoas. Ele cresce
numa sociedade que tem uma organizacao complexa. Para alcangar o sucesso em sua carreira, precisa se
familiarizar com as ramificacGes sociais e saber como ganhar o apoio dos grupos que constituem essa
sociedade.

Nenhum politico em Cornerville pode ter sucesso sem o apoio dos rapazes da esquina, e muitos
lideres desses rapazes entram na politica. Esses lideres desempenham algumas das funcGes do politico
para seus seguidores. Cuidam de seus interesses e falam por eles quando entram em contato com pessoas
de fora. Ainda assim, ha varias coisas que um lider ndo pode fazer. Nao consegue empregos politicos
nem favores, a menos que ele e seu grupo se subordinem a algum politico. Ocorre, freqiientemente, que
ele e seus seguidores se perguntem por que o lider deveria se subordinar. Ele sente que os politicos
negligenciam os interesses das pessoas, e seus amigos tentam persuadi-lo a entrar na disputa. Se possui
um minimo de capacidade de falar em publico, sera dificil resistir aos apelos do grupo. Comecara a
ampliar seus contatos, passando a se mover em circulos sociais mais amplos e influentes.

Em sua primeira campanha, simplesmente tenta provar que possui apoio suficiente para ser levado a
sério. Quando tiver mostrado sua forca, estara em posicao de realizar uma campanha mais vigorosa ou de
fazer um acordo com seus rivais. Quando se torna uma figura importante, recebe ofertas de dinheiro ou,
talvez, até de um emprego politico para se retirar da campanha e apoiar outro candidato. Se aceita, seus
seguidores sentem que se vendeu, e fica dificil continuar a ser uma figura politica de alguma importancia.
Pode conseguir manter alguns seguidores pessoais se for capaz de fazer favores aos rapazes, mas ja nao
tera chance de vencer uma eleicao.

Quando se recusa a fazer acordos e continua a disputar eleicdes, o politico deve encontrar uma forma
de financiar suas campanhas. Além disso, a natureza de sua posicdo exige que gaste uma quantidade
muito maior de dinheiro do que se fosse um cidadao privado. Quando uma organizacao promove qualquer
tipo de diversao, espera-se que o politico contribua colocando uma propaganda sua no programa do
evento, ou que compre varios ingressos.

As pessoas sabem que o politico ndo pode se dar ao luxo de recusar alguma coisa a elas, e 0 colocam
no topo da lista dos “bons para serem sugados”. Espera-se também que gaste a vontade para entreter seus
amigos e conhecidos. Os rapazes da esquina ndo conseguem contribuir muito na ajuda financeira a essas
atividades politicas. Se o politico tiver criado seu proprio clube, pode conseguir na caixa uma
contribuicdo para sua campanha, mas € raro que um clube tenha muito a gastar, mesmo para esse
proposito, nos primeiros anos de sua existéncia. Como um homem cria obrigacOes perante aqueles que
contribuiram com dinheiro para sua campanha, o alto custo da atividade politica tende a arrastar os
politicos de Cornerville para longe de seus lacos grupais originarios.

Em todas as etapas de sua carreira, o politico de Cornerville vé-se as voltas com um conflito de
lealdades verdadeiro ou potencial. O conflito se desenvolve a medida que tenta se promover
politicamente e, a0 mesmo tempo, manter 0 apoio dos amigos que o acompanhavam no inicio de sua
carreira.

Quando o politico é eleito — para o Legislativo estadual, por exemplo —, desenvolve suas
atividades num nivel mais elevado na estrutura social. Se deseja simplesmente ganhar dinheiro e
manobrar para conseguir uma sinecura politica quando terminar seu mandato, pode fazer isso criando as
conexOes apropriadas; mas vamos supor que tenha um desejo genuino de ajudar seus eleitores e honrar
suas obrigacoes politicas perante eles. Nao podera fazer muitos favores no inicio do mandato. Com um
governador democrata, descobre que recebera apenas um ou dois empregos para dar a seus eleitores.
Cada deputado do partido no poder recebe uns poucos cargos para distribuir entre seus eleitores em troca
do apoio as politicas do governador. Se o Partido Republicano estiver no poder, o deputado democrata



tem pouca chance de conseguir algum emprego na administracdao. Da ultima vez que investiguei, os
empregos nos joqueis para a temporada de corridas eram distribuidos por meio de canais politicos sob a
supervisdao do governador. O politico que apoiou a legislacao favoravel aos interesses das corridas foi
recompensado com alguns empregos para distribuir. Se quiser granjear beneficios para seus eleitores, o
legislador precisa fazer conexdes com os politicos que tém poder. A fim de conseguir ajuda, deve
retribuir com favores. Sendo um recém-chegado, ainda tem pouco poder para retribuir, e,
conseqiientemente, encontra dificuldade em conquistar obséquios.

Com freqiiéncia, € dificil para o politico conciliar sua lealdade aos eleitores com a conduta que lhe é
exigida por seus superiores politicos. Ao explicar por que ndao havia feito mais por Cornerville, Joseph
Maloney disse o seguinte a um clube de rapazes da esquina:

As vezes, vocé tenta conseguir um emprego para um homem por intermédio do prefeito, e entdo aparece alguma diferenca entre vocé e o
prefeito. Vocé deve brigar, ou ficar quieto? Tem que pesar a questdo cuidadosamente. Se briga, pode fazer com que o homem perca o
emprego de sua vida, e ele sempre dira: “Se Joe ndo tivesse entrado naquela briga, hoje eu teria meu emprego.”

Por outro lado, se o politico nunca briga, seus superiores concluem que é facil manté-lo na linha, e
que basta lhe dar as migalhas da patronagem politica.

O politico italiano enfrenta uma outra dificuldade. Faz sua campanha local opondo-se a dominacao
irlandesa no Distrito. Quando vai para a capital, la encontra a hegemonia dos irlandeses. Se quiser que
ajudem seus amigos, deve ajudar os amigos dos irlandeses, e acaba fazendo favores para eles. Se seus
eleitores italianos descobrem, é provavel que concluam por uma traicao da confianca.

Certos politicos italianos inferem que seus conterraneos sao menos gratos que os irlandeses pelos
favores que recebem. Os italianos acham que o vinculo racial obriga-os a se ajudarem. Portanto, esperam
obter ajuda e pedem-na. Os irlandeses ndo sentem que os italianos tém obrigacoes com relacdo a eles e,
assim, fazem um esforco para mostrar sua gratidao a cada favor recebido. O politico italiano comeca a
carreira com sentimentos amargos contra os irlandeses. Quando tem a oportunidade de conhecer alguns
irlandeses e tratar de questdes politicas com eles, descobre que sdo realmente pessoas bastante
agradaveis — nesse aspecto, mais agradaveis que seus compatriotas. Se ndo prestar atencao em seus
passos, suas associacOoes com os irlandeses e sua consideracdo por eles o afastardo dos eleitores
italianos.

Espera-se que o politico do Distrito mantenha sua posicao fazendo favores, mas apenas isso ndo é
suficiente. O nimero de grandes e pequenos favores sob seu comando é limitado, e a maneira de
distribui-los tem efeitos importantes sobre sua carreira.

De um modo geral, o valor dos favores prestados aos eleitores varia com a importancia de suas
posicOes na estrutura social local. Ou seja: o “peixe graudo” que tem influéncia sobre diversos grupos
recebe mais que o lider dos rapazes da esquina, que sé tem influéncia sobre um grupo; e o lider recebe
mais que seus seguidores. Desse modo, a fim de conseguir resultados maximos, o homem no nivel mais
baixo deve tentar fazer com que um homem acima dele leve seu pedido ao politico. Entdo ele se torna
obrigado perante seu superior, e este fica obrigado com o politico que fez o favor.

No final do dia da eleicdo de Fiumara-Kelly-Malloney, encontrei Terry, irmdo de Mike Giovanni. Ele
usava um button de Fiumara e caminhara pelas ruas para ver o que acontecia nas varias zonas eleitorais
de Cornerville. Perguntei quem havia feito um servico eficiente de fato para Fiumara. Ele respondeu:

O que vocé quer dizer com isso? Nado quero favorecer ninguém. Vocé também pode dizer que estou fazendo o servico. Eu estava com o
homem ha trés anos quando ele comegou — antes de qualquer um aqui o conhecer. [Fiumara morava no South Side.] Se ele ganhar, estou
dentro. Vamos mostrar pra esses gangsteres baratos. Eles me ofereceram um monte de dinheiro pra eu sair da cidade durante essa briga.
Recusei. Entdo soube que iam me surrar no dia da eleicdo. Bom, estou aqui, e ninguém me encostou a mao até agora.

Perguntei o que os gangsteres fariam se Fiumara fosse eleito. “Vao tentar fazer conexdes com ele. Vao



ter que vir e falar comigo.”

Seis meses depois encontrei Terry de novo e perguntei como estava se saindo seu amigo Fiumara.
Respondeu: “Que amigo? Que ele va pro inferno! Bill, o tnico politico bom é o politico morto.” Nao
quis se abrir a respeito das razoes de seu rompimento com Fiumara, mas esta claro que suas expectativas
haviam sido amargamente frustradas.

Terry Giovanni fora campedo estadual de peso médio e tornara-se bem conhecido e popular na
esquina. Sua maior influéncia era numa esquina onde havia crescido, mas tinha muitos contatos entre
rapazes de esquina em toda Cornerville e outras partes do distrito. Vivia precariamente da administracao
de um jogo de dados e anotando apostas em cavalos. Como indicam suas palavras, era um tipo de acao
independente, e ele ndo se considerava parte da organizacao mafiosa. Pelo que ouvi de outras fontes,
Terry me falara com bastante precisdao sobre seus servicos para Fiumara. Apoiou o politico desde o
inicio e foi sempre um trabalhador incansavel e leal. Persuadiu seus amigos a tomarem parte ativa na
campanha, mas, afinal, era apenas um rapaz da esquina. Sua posicao na comunidade nao justificava que
0s gangsteres o procurassem quando quisessem se aproximar do politico. Como, segundo sua percepcao,
a extensdo dos favores que Fiumara lhe devia era muito maior que aquilo que lhe estaria assegurado por
sua posicdo na estrutura social, ele ficou decepcionado.

Cabe ao politico levar em conta a organizacdo social da area onde atua. Dentro das limitagcoes
impostas por ela, pode fazer favores para seus velhos amigos e pelo povo comum; se consegue se
controlar para nao pegar todo o filé mignon para si e sua familia, podera atender a alguns dos rapazes da
esquina. Ainda assim, sempre havera um grande nimero de rapazes que irao considera-lo desleal porque
da as coisas mais importantes para as pessoas mais importantes. Os rapazes da esquina véem a politica
como “uma organizacao mafiosa” e concebem os politicos como traidores.

Se um homem importante que comanda muitos votos sente que um politico nao é confiavel, este fica
em grande desvantagem. Se alguns rapazes da esquina sentem o mesmo, 0 dano ndo chega nem perto
disso. Portanto, ndo € necessario que o politico tenha a confianca das pessoas em todos os niveis de seu
contexto social. De fato, é quase impossivel que desfrute dessa confianca geral. Quando comeca sua
carreira, 0s amigos mais proximos sao “peixes miudos” como ele. Naturalmente, promete que receberao
os maiores beneficios de sua atividade politica. Caso se concentre em servir a seu proprio grupo, jamais
conseguira ampliar sua base de apoio. Para ganhar apoio, deve lidar com pessoas importantes que
influenciam outros grupos. Quando precisa fazer uma escolha, tem que cumprir suas promessas feitas aos
“peixes graidos”, mesmo que para isso precise quebrar a palavra dada a seus amigos. Desde que
mantenha suas promessas cOm as pessoas importantes, e que elas permitam que alguns beneficios
politicos cheguem até os que estdo abaixo delas — conservando assim suas posi¢oes na estrutura social,
o politico pode estar seguro de preservar seu apoio popular. Alguns rapazes da esquina se voltarao
contra ele, mas outros grupos de rapazes podem ser trazidos para preencher esses lugares vagos.

O processo seguido pelo politico para progredir em sua carreira pode ser descrito em termos da
freqiiencia de interagdes com grupos em diferentes niveis da sociedade. Como lider de um grupo de
rapazes da esquina, o futuro politico tem uma alta taxa de interacao com seus seguidores. Ele interage
mais freqiientemente com membros de outros grupos do que fazem seus seguidores, mas sua gangue é o
centro de suas atividades. Quando entra na politica, a taxa de interacdo com outros grupos de esquina
aumenta e necessariamente se reduz sua taxa de interacdo com seu grupo original. A medida que avanca,
comeca a interagir com homens que se situam em niveis mais elevados da estrutura social. Quando se
amplia a taxa de interatuacdo com suas “conexdes” e ele passa a interagir com conexdes cada vez mais
altas, a freqiiéncia de seus contatos com seu grupo original diminui ainda mais. Se alguns dos integrantes
de seu grupo tiverem ascendido junto com ele e se misturarem aos mesmos circulos, o politico pode
manter uma alta taxa de interacdo com eles. Mas, a medida que sobe de posicdo, perde contato com as



atividades do dia-a-dia dos rapazes. Ja ndao é mais, no mesmo sentido de antes, o lider de um grupo de
rapazes da esquina. Quando o politico deixa de participar ativamente do grupo, outra pessoa deve se
tornar lider e assumir a direcao das atividades grupais — presumindo-se que o grupo continue sendo uma
unidade. A fim de preservar o apoio de seu grupo original, o politico precisa manter relacoes cordiais
com o novo lider (o que envolve maior taxa de interacdo com ele que com seus seguidores.) Se, na
opinido do lider e de seu grupo, o politico ndo cumpre suas obrigacdes com relacdo a eles, o rompimento
de suas relacoes sociais ficara evidenciado na subita ou gradual diminuicao da taxa de interacao entre o
politico e o lider dos rapazes da esquina.

3. A ORGANIZAGAO DA CAMPANHA

Se tiver alguma perspectiva de sucesso, o politico precisa dispor de um segmento da comunidade ja
preparado para apoia-lo antes que comece a campanha. Pode ter seu proprio clube politico, embora nem
sempre isso seja essencial para o sucesso, como indica o caso do senador Ravello.

Tal apoio garantido prové o candidato com uma boa base politica. Também convence os eleitores
ainda ndo comprometidos de que o candidato tem uma chance de vencer e que, qualquer que seja o
resultado, é suficientemente importante para obter favores para eles. Além disso, aquele apoio prévio
poe a disposicao do candidato inumeras pessoas prontas a fazer o trabalho politico.

A finalidade da campanha é agregar novos blocos de eleitores ao niicleo de apoio garantido. Para
isso, o politico tenta ganhar homens estrategicamente situados na organizacao social.

Comeca com certos “peixes graudos” que tém ampla influéncia pessoal. Em Cornerville e nas areas
adjacentes da cidade, a maior parte desses graidos sera formada por politicos e gangsteres.

Quando George Ravello decidiu concorrer ao Congresso, no outono de 1937, primeiro buscou e
ganhou o apoio de Ed Murphy e John Feeney. Murphy era um ex-governador cujas campanhas Ravello
sempre havia apoiado, e os dois eram bons amigos. Ravello apoiara Feeney em sua bem-sucedida
campanha para procurador-geral. Como o distrito eleitoral em eleicdes para o Congresso incluia os
Distritos 4, 5, 6 e 7 e as cidades de Maxton e Belfry, e como, até entdao, Ravello s6 havia feito campanhas
nos Distritos 4, 5 e 6, era importante contar com o apoio de pessoas que tivessem influéncia onde ele era
relativamente desconhecido. Jack Flanagan, um politico popular no Distrito 7 (Ansbury), fora indicado
para um cargo publico por Murphy e apoiava Ravello em funcdo de sua lealdade a seu superior. Tom
Foley era uma figura popular no Distrito 6, e Murphy o havia indicado para uma posi¢ao proeminente na
administracao estadual. Ha anos Foley era amigo intimo de Ravello, e seu apoio ao amigo estava
garantido desde o inicio. Joe Kenney, o gangster de Welport assassinado mais tarde, comprometeu-se a
apoiar a campanha. O Clube Cleveland sempre se opusera a Ravello no passado, mas longas conversas
entre Ravello e Joseph Maloney finalmente garantiram o apoio do clube.

O deputado Art Porcella, o ex-deputado DiAngelis e o ex-vereador Capizza, do Distrito 5, todos eram
candidatos registrados. Se Ravello quisesse derrotar o candidato irlandés mais poderoso, esses homens
deviam se retirar da disputa. Capizza foi persuadido a sair quando Ravello buscou (sem sucesso)
conseguir para ele um emprego no staff do procurador-geral da Unido. Fez-se entdo um encontro num dos
maiores hotéis de Eastern City a fim de “promover a causa da unidade italiana”. Dele participaram seis
homens: Ravello, Porcella, DiAngelis, T.S. (o chefao da organizacao em Cornerville), Al Dantone (o
chefdo no Distrito 5) e Frangello, juiz da corte municipal. DiAngelis se recusou categoricamente a retirar
sua candidatura, mas a reunido conseguiu produzir um acordo, pelo qual Porcella se retirando em
beneficio de Ravello e Ravello prometendo apoiar Porcella na disputa para o Senado no ano seguinte.
Esta foi uma reunido histérica, pois ndo apenas produziu um acordo entre dois grandes rivais politicos,



como também ganhou para Ravello, pela primeira vez em sua carreira, o apoio de T.S.

E importante que os “peixes gratidos” sejam persuadidos, mas ndo se deve contar com os votos que
prometeram. E amplamente sabido que um politico pode ganhar maior nimero de votos para si mesmo do
que aqueles que transfere para outra pessoa. Quando um politico se candidata a um cargo no Distrito,
estabelece contato direto com os grupos dos quais busca o apoio. Assume uma obrigacdo perante eles,
que por sua vez esperam obter favores que honrem aquela obrigacdo. Se o mesmo politico busca o apoio
desses grupos para outro homem, os rapazes ficam um passo aquém da fonte de favores. Quando
precisam de um servico, devem se encaminhar ao politico que diretamente lhes solicitou apoio e esperar
que encaminhe o pedido ao homem que ele, por sua vez, havia apoiado.

Outra dificuldade é que o politico pode vir a apoiar outro por razdes que nao correspondem a uma
preocupacao especifica dos rapazes da esquina. Na campanha para vereador de 1939, George Ravello
apoiou Joseph Maloney: “Porque tenho com ele uma divida de gratiddo — me apoiou quando me
candidatei ao Congresso.” De maneira geral, sabia-se que Ravello tinha uma obrigacdo pessoal com
Maloney, mas somente aqueles mais intimamente ligados a causa do primeiro sentiam-se obrigados a
votar no mesmo candidato que ele.

A campanha de Kelly-Maloney-Fiumara também mostrou que, quando um politico ou um gangster
italianos buscam mobilizar apoio para um irlandés, a forca da questdo racial reduz ao minimo a
influéncia do politico. O nimero de votos que um homem consegue arrebanhar depende da natureza da
situacdo e também de sua posic¢dao na sociedade.

Existem varios homens conhecidos como “impostores” ou “fraudadores” que garantem controlar
grandes blocos de votos e estdo dispostos a troca-los por um pagamento em dinheiro ou por favores
prestados antecipadamente. Como existem mais de 17 mil votos no Distrito, fica impossivel, até para o
politico mais experiente, saber com certeza, em todos os casos, se um homem é impostor ou realmente
controla certo nimero de votos. O impostor tem mais sucesso quando lida com politicos de fora do
Distrito que precisam de votos em Cornerville e ndo contam com o apoio de politicos locais.

Na disputa dentro do Distrito, o politico busca entrar em contato direto com o maior nimero possivel
de clubes ou grupos. E tarefa sua conhecer as pessoas do Distrito e saber alguma coisa sobre a posicdo
relativa dos homens em seus respectivos grupos. Ele implicitamente reconhece que existe em todos os
grupos alguém que usualmente lidera as atividades dos companheiros. Tenta convencer o lider e o induz a
mobilizar seus seguidores para a acdo politica. Numa disputa cobrindo uma area ampla, o politico deve
delegar grande parte do trabalho desse nivel a seus subordinados.

O politico pode oferecer dinheiro ao lider dos rapazes da esquina, seja como presente pessoal, seja
para ser gasto segundo critérios do lider em atividades de apoio a campanha; pode prometer favores ao
lider e seus seguidores; e pode dar-lhe a oportunidade de adquirir uma pequena importancia , ao permitir
que fale com outros grupos em nome do politico e que seja pessoalmente identificado com este aos olhos
do publico.

Muitas vezes o politico da ao clube dinheiro suficiente para pagar o aluguel das salas durante varios
meses, obtém uma licenca do estado ou faz algum outro tipo de doacao. Nesse caso, o lider tera garantido
os beneficios para seus rapazes, e sua posicdao diante deles saira fortalecida. Se os rapazes acham que s6
o lider se favorece do dinheiro ou dos favores, isto €, se julgam que violou suas obrigacoes com relacao
eles a fim de se promover pessoalmente, perdera sua posicdo e influéncia no grupo. Existe ampla
evidéncia indicando que isso aconteceu a muitos lideres de rapazes da esquina e é reconhecido como um
dos riscos da atividade politica. Ouvi certos homens dizerem que se mantém longe da atividade politica
porque, em ocasi0es anteriores, nas quais apoiaram um candidato, pensaram que faziam isso
exclusivamente em beneficio proprio, e a suspeita prejudicou suas posicoes no bairro. Quando um lider
de gangue de esquina perde seu apoio dessa maneira, é comum que continue ativo na politica, como



impostor.

Quando o politico sente que tem uma chance real de ganhar a eleicdo, ele depara com um novo
problema. Em todas as campanhas, ha varios homens que se inscrevem apenas para atrapalhar o
candidato preferido. Durante muitos anos o Clube Cleveland manteve a supremacia politica no Distrito
colocando “candidatos marionetes” italianos na disputa para rachar o voto dos italianos. O Chefe
escolhia um jovem que tivesse um grupo de seguidores em Cornerville e talvez ja tivesse se candidatado
antes. O italiano receberia favores politicos, talvez um emprego, além do pagamento de suas despesas de
campanha. Tais arranjos seriam mantidos em segredo o maximo possivel, e o marionete italiano
denunciaria publicamente a dominacao do Clube Cleveland com o mesmo vigor que qualquer um de seus
rivais.

Esse tipo de candidato ndo deve ser confundido com os sdcios italianos do Clube Cleveland que as
vezes eram apoiados e eleitos para cargos politicos pela organizacdo. Como eles assumiam a
responsabilidade diante do clube, esta tornava-se uma forma de satisfazer o sentimento racial dos
italianos sem permitir que o controle saisse das mdos da organizacdo. As vezes o clube colocava na
disputa seu candidato italiano regularmente apoiado e também um candidato marionete, selecionado com
o proposito de tirar votos do candidato independente que se mostrasse mais forte.

Numa das campanhas de George Ravello para o Senado, ele colocou um fantoche em campo. Isso
pode vir a ser feito com mais freqiiéncia no futuro, porém, até agora, os irlandeses tém ocupado posicoes
superiores em termos politicos e tém feito melhores ofertas as marionetes.

Alguns italianos se inscrevem a fim de buscar a melhor barganha disponivel. Descobrem quanto os
politicos irlandeses irdo lhes oferecer para permanecerem na disputa e quanto os italianos lhes darao
para sair dela. Poucos desses extorsionarios politicos comandam mais de uma centena de votos, a
despeito das declaracdes grandiosas, mas um pequeno bloco de votos pode valer muito, dependendo de
quanto distirbio ele possa causar.

Ao discursar num comicio politico, George Ravello disse o seguinte sobre uma de suas bem-
sucedidas campanhas para senador: “Da ultima vez, havia 12 italianos na disputa. Seis deles sairam. Mas
ndo sairam de graca. Eu cuidei deles...”

Quando falou para sécios do Clube da Comunidade Italiana, Ravello disse que isso lhe custara 600
délares. Um terno, ou entdo terno, chapéu e sobretudo, parecem ser os prémios mais freqiientemente
pagos pela retirada da candidatura.

Logo que a campanha é lancada de fato, o candidato convoca uma reunido do comité. Os que ja
trabalharam para ele em campanhas anteriores e os recém-convertidos que prometem ter influéncia no
bairro sao chamados ao quartel-general. Os cabos eleitorais mais influentes ndo aparecem nessa reuniao.
O candidato conferencia com eles privadamente.

Cerca de 30 homens e diversas mulheres participaram do primeiro encontro dos que trabalhavam na
campanha de George Ravello para o Congresso. Todos eram italianos, exceto dois representantes de
clubes sirios.

A reunido foi aberta pelo coordenador Leo Fatalo, figura destacada de um grande clube italiano no
South Side. Tom Bongiorno, gerente da campanha, Al Deleo, ex-secretario de Ravello, que o havia
nomeado para uma posicdo politica segura, e Paul Ferrante, entdao secretario, trabalhavam ativamente nos
bastidores. O senador ndo pode estar presente, mas Carrie Ravello deu as boas-vindas aos
correligionarios e fez um resumo da situacdo politica em que se encontravam. Disse que o proposito da
reunido era juntar todos os que atuavam na campanha e organiza-los em comités, um por pessoa; cada um
deles buscaria outros que trabalhassem em seus distritos. Concluiu com estas palavras:

Nesses anos, nosso escritorio e nossa casa sempre estiveram abertos para vocés toda vez que precisaram de nossa ajuda. E ndo preciso dizer
que, quando George for para Washington, eu continuarei aqui, e nossa porta permanecera aberta como sempre. Irei encontrar as pessoas nas



varias instancias do governo local, nos departamentos estaduais e no da Previdéncia Social, do mesmo modo como fiz no passado. Faco isso
ndo porque seja obrigada, mas porque gosto. Mesmo que minha satide ndo me permita, eu me sentiria perdida se ndo pudesse fazer essas
coisas.

Quando Leo Fatalo abriu as inscricbes para quem tivesse sugestoes a respeito da conducdo da
campanha, cerca de 25 pessoas fizeram breves discursos.

Os oradores que haviam apoiado Ravello em campanhas anteriores declaravam sempre ter estado “na
linha de fogo” ou sempre ter “dado tudo” por ele. Entdo falavam dos servicos que o candidato havia
prestado as pessoas pobres do distrito e os beneficios que havia conseguido para seu povo ao quebrar a
barreira da discriminacao que impedia os italianos de conquistar cargos publicos. Mencionavam o
trabalho que vinham fazendo na campanha e antecipavam que suas secOes produziriam mais votos para
George Ravello desta vez.

Foram sugeridas diversas estratégias de campanha, mas ndo pude perceber que tivessem recebido
qualquer atencdo além do polido registro no momento. Paul Ferrante me disse que o propésito da reuniao
era simplesmente avivar o entusiasmo do grupo.

Na segunda reunido da equipe, realizada na semana seguinte, houve uma sugestao que mobilizou o
interesse geral e provocou discussdao. Um representante de uma organizacdo siria sugeriu que se
nomeasse um capitdo para cada zona eleitoral e que cinco ou seis pessoas fossem indicadas para
trabalhar com ele angariando votos. Um representante de um clube italiano replicou: “Alguém disse que
devemos ter capitdes em cada zona. Por que capitdes? Somos todos iguais. Por que um homem deveria
ocupar uma posicdo melhor que o outro?” Acrescentou que o sistema de capitdo de zona criaria
ressentimentos e sugeriu, em vez disso, que todos os homens se constituissem como um comité de um,
como a senhora Ravello havia proposto.

Esses dois pontos de vista sdo significativos para explicar a organizacao da campanha de Ravello em
relacdo a estrutura social do distrito. George Ravello ndo havia fundado clube algum por meio do qual
distribuisse favores e com o qual pudesse contar em suas campanhas. Ele se orgulhava de niao colocar
qualquer organizacdo entre si e o homem ou a mulher que buscassem sua ajuda. Disse que qualquer um
podia procura-lo pessoalmente, a respeito de todas as coisas, e isso era um fato. Ele ou sua esposa
passavam parte das manhds no escritorio recebendo todas as pessoas que queriam falar com eles.
Durante o resto do dia, quando o Legislativo ndo estava em sessdo, atendiam a varios politicos que
vinham pedir favores para seus eleitores. A qualquer momento em que estivessem em casa, seus eleitores
podiam chegar para pedir um favor ou simplesmente sentar, conversar, tomar um drinque ou talvez servir-
se um prato de espaguete. Os Ravello estavam disponiveis a qualquer hora do dia ou da noite. Eram
muito mais acessiveis ao homem comum que a maior parte dos outros politicos no distrito.

Nas campanhas, George Ravello contava com seus contatos pessoais diretos. Em cada zona eleitoral,
conhecia diversos homens que tinham alguma influéncia junto a seus companheiros. Se escolhesse um
deles como capitdo, alienaria os demais. Nao criara oficialmente uma hierarquia como a que existe nos
clubes politicos, e as posi¢oes ocupadas na estrutura social pelos candidatos ao posto de capitao da zona
— bem como as relacdes entre eles — ndo eram de natureza tal que um deles estivesse acostumado a
dizer aos outros o que fazer.

E claro que, na realidade, havia uma hierarquia informal. O ex-governador Murphy e o procurador-
geral Feeney estavam no topo. No mesmo nivel que o candidato situavam-se os politicos Joseph
Maloney, Tom Foley e Jack Flanagan, e os gangsteres T.S., Joe Kenney e Al Dantone. Abaixo de Ravello
estava Frank Capizza, encarregado da campanha em Westland (Distrito 5). O deputado Art Porcella era
responsavel por parte da campanha em Cornerville. Imediatamente abaixo de Capizza estavam Al Deleo,
Leo Fatalo, Tom Bongiorno e Paul Ferrante. Abaixo dos quatro encontravam-se os lideres dos rapazes da
esquina e seus seguidores, como mostra o diagrama.



Embora Bongiorno fosse o coordenador, George Ravello organizou sua propria campanha, exceto nas
areas cobertas por homens com nivel hierarquico igual ao seu. Ele dava todas as ordens e fazia (e
freqlientemente mudava) todos os arranjos. Tom ndo tinha nada a fazer, afora ficar por perto e tomar
pequenas providéncias pedidas pelo candidato.

Em seu desejo de evitar a hierarquizacdao, Ravello negligenciou a distribuicio de autoridade e
responsabilidade entre seus subordinados. Ndao havia qualquer sistema para determinar que fungoes
caberiam a Tom, Paul, Al ou Leo. Como nao se entendiam, cada um tentava chamar a atencdo do
candidato e desempenhar um papel de lideranga. Passavam muitas horas em volta do escritorio politico
ou na casa de Ravello, de modo a ndo perder nada do que acontecesse no quartel-general. Varios lideres
de rapazes da esquina simplesmente passavam a seguir o candidato por onde fosse e negligenciavam o
trabalho de convencer os eleitores em suas areas. Aqueles que se empenhavam no trabalho receavam que
seus esforcos ndao fossem percebidos porque ndo contavam detalhadamente ao candidato o que estavam
fazendo. Paul tentou lidar com a situacdao sempre que via a equipe, dizendo: “Ouvi falar que vocés estao
fazendo um trabalhdo maravilhoso em ... . Continuem assim. Vou falar com George a respeito.” Mas a
posicdao de Paul ndo era boa o bastante para dar muito peso a essas palavras. Os lideres dos rapazes da
esquina viam os esforcos do outro como uma interferéncia indevida nas relacdes entre eles e o candidato.
Ao organizar a campanha sem capitdes de zona, Ravello evitou algumas dificuldades, mas criou outras,
inesperadas.
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A maneira de organizar uma campanha depende, em grande medida, do cargo em disputa e do tamanho
do distrito de onde virdao os votos para aquele cargo. O caso de Sam Venuti é um exemplo de organizacao
de uma campanha para disputar o cargo de deputado pelo Distrito 4. Sam era secretario do Clube
Washington, do qual Art Porcella era presidente e fundador. Em sua campanha, Art concorria ao Senado.
Embora o clube apoiasse os dois, o esforco maior era feito em beneficio de Art, e Sam teve que armar
sua campanha contando principalmente com seus proprios esfor¢os.

Duas semanas antes da eleicdo, quando havia organizado seus correligionarios mais importantes, Sam
chamou ao escritorio 15 de seus amigos mais chegados dentre os membros do clube. Disse que, como
estava seguro a respeito do apoio que tinha em Cornerville, o esforco maior teria que ser feito em outras
partes do Distrito. Pediu aos presentes que comecassem um trabalho de buscar votos casa a casa no South
Side, onde ndo tinha praticamente apoio algum. Deveriam dizer que Sam Venuti era um amigo dos
eleitores, havia sempre trabalhado com empenho para promover melhorias na comunidade, alcangara
reconhecimento em varios movimentos civicos e tinha capacidade para ocupar o cargo. Deviam



mencionar melhorias especificamente interessantes para a area. Os integrantes da equipe deviam
perguntar se a pessoa votaria em Venuti. Anotando o niimero de respostas positivas, teriam condi¢do de
manter Sam informado sobre o progresso da campanha. Sam convenceu-os de que esse trabalho deveria
ser realizado em segredo, de forma que nenhum outro candidato tentasse neutraliza-lo. Disse
compreender que pedia aos rapazes para fazerem um trabalho dificil, que lhes tomaria todas as noites
durante quase duas semanas, porém nada poderia deixa-lo mais grato que o atendimento de seu pedido.

Essa campanha intensiva foi realizada com empenho, e a equipe informou que mil pessoas haviam se
comprometido em votar em Sam Venuti. No entanto, no dia da eleicdo, Sam recebeu apenas 300 votos
fora de Cornerville em todo o Distrito, e s6 uma parte desses votos poderia ser atribuida ao corpo-a-
corpo. Parece que, embora seus correligionarios pudessem ser muito persuasivos, faltavam-lhes
conex0es com as pessoas que eles tentavam atrair, e as promessas feitas sem uma base na estrutura social
provaram-se de pouco valor.

Com o desenrolar da campanha, o distrito ficou inundado de propaganda politica. Cada candidato
tinha um batalhdo de trabalhadores colando cartazes. “Santinhos”, com sua foto de um lado e, do outro,
suas qualificacdes (formacdo, experiéncia nos negocios e na politica, atividades civicas), foram
impressos para distribuicdo em comicios. Os carros de som circulavam pelas ruas proclamando as
virtudes do candidato e anunciando os comicios.

Muito pouco material de propaganda é distribuido em Cornerville durante a campanha. O Clube
Cleveland sempre imprimia um folheto de uma pagina conclamando os eleitores, mas isso s6 passou a ser
enviado pelo correio as pessoas de Cornerville quando Joseph Maloney comecou a perder sua posicao
no Distrito.

Os politicos ndo esperam influenciar muitos eleitores com esses antincios. Acham que é necessario
manter seus nomes sempre em circulacao permanente. Quando se sabe que um determinado candidato esta
gastando grande quantidade de dinheiro na campanha, muitos sentem que ha algo a ser ganho associando-
se a ele. A propaganda parece criar a imagem de um candidato poderoso, afluente e possivelmente
vitorioso. Desse modo, ela pode fazer com que o eleitor fique mais receptivo a seu apelo.

4. COMiCIOS POLITICOS

As ultimas semanas de uma campanha politica sdo congestionadas com o0s comicios de todos os
candidatos. Somente quando ndo existe eleicao simultanea para os cargos mais altos se fazem comicios
individuais para os candidatos a cargos menores, no Legislativo estadual ou municipal. Quando se trata
de campanha para prefeito ou governador, os principais candidatos tém comités locais trabalhando no
distrito, e cada qual promove pelo menos um comicio para seu candidato. De habito o principal
candidato s6 aparece tarde da noite, pois ha varios outros comicios aos quais deve comparecer. Para
comecar o programa, o coordenador (alguém importante em Cornerville que apdie o candidato principal)
anuncia que seu comité de campanha tem o prazer de dar aos pretendentes locais que concorrem a cargos
menores a oportunidade de falar para a multidao. Varios deles ja estardao sentados no palco, esperando
sua vez. Quando terminam de falar, deixam o saldo e seguem para outro comicio no Distrito. Ao mesmo
tempo, durante a noite, os que participaram de outros comicios chegam e aguardam o chamado para falar.
As vezes ha shows, com cancdes populares ou contadores de piadas.

Se o principal orador demora a chegar, como geralmente acontece, e a multiddo fica inquieta, o
coordenador anuncia que o candidato acabou de sair de outro comicio e chegara a qualquer momento.
Finalmente ouvem-se buzinas do lado de fora, e do fundo do saldao vem a noticia de que ele chegou. Mais
alguns instantes e o candidato entra decididamente pelo centro do saldo, seguido por uma coluna viva de



correligionarios que o acompanham de comicio em comicio. O candidato secundario que estiver falando
naquele momento deve esperar enquanto a multiddao grita e aplaude; o principal candidato avanca,
agradece a recepcdo, e seus satélites se empurram pelo corredor o mais rapidamente possivel,
posicionando-se de forma a serem vistos perto do candidato.

Enquanto seus seguidores ficam de pé no corredor, o candidato principal sobe ao palco, aperta as
maos do coordenador e de todos os candidatos menores e se senta. O coordenador chama o pretendente
que fora interrompido para que termine sua fala; este, se for sabio, trata de ser breve. Antes de apresentar
os principais oradores, o coordenador anuncia que outros candidatos secundarios esperam sua vez e pede
a audiéncia que permaneca até o final do programa. Entdo vém as falas mais importantes; uma vez
concluidas, o candidato principal avanca pelo corredor de saida, cercado por seus seguidores. Grande
parte da multiddo sai junto com ele.

A maioria das pessoas que vdao a comicios nao esta comprometida apenas com um candidato. O
interesse de um pode voltar-se para o candidato a governador; de outro, para o pretendente a senador, e
outro, ainda, a deputado. No entanto, os assentos no saldo tendem a se dividir informalmente segundo
linhas geograficas e politicas. Os homens de uma determinada esquina que apdiam seu candidato local
ocupam uma parte do saldo. A turma de outra esquina apoia outro candidato e senta-se em outro lugar.
Embora homens e mulheres mais velhos ndao participem de eventos tdao concorridos como 0s comicios,
uma pessoa que tenha familiaridade com as esquinas de Cornerville e suas lealdades politicas poderia,
sem grande dificuldade, desenhar um mapa dos assentos segundo a distribuicao dos grupos.

As vezes, os seguidores do candidato principal tém candidatos secundérios rivais; mas em geral as
preferéncias tendem a se concentrar de um mesmo lado. Se o Clube A e o Clube B sdo rivais na politica
do distrito, e o Clube A tiver estabelecido relagdes proximas com um candidato a prefeito, entdao o Clube
B tem pouco a ganhar apoiando o mesmo homem, pois se este vencer o Clube A tera acesso privilegiado
aos empregos a serem distribuidos no distrito.

A natureza do apelo feito nesses comicios depende do cargo a que concorre o candidato e de seus
contatos com a populacgao local. Num dos comicios durante a campanha de Ravello para o Congresso, os
discursos mais importantes foram feitos por Jack Flanagan e pelo candidato. Como se tratava de uma
eleicdo especial para o Congresso, e como ndo se disputava outro cargo, a fala foi toda sobre Ravello.

Frank Capizza, o coordenador, apresentou o politico irlandés como “aquele democrata militante,
aquele combativo democrata, o grande funcionario da corte em Ansbury — Jack Flanagan!” Flanagan se
pronunciou deste modo:

Talvez eu seja o unico irlandés aqui, mas essa ndo é uma disputa racial. A raca do candidato ndo é o que determina a escolha que vocés
fazem. Hé gente demais que o ridiculariza por causa disso. Mas essas pessoas que se ocultam por tras de portas fechadas e discriminam um
homem pela sua raca ndo tém lugar na vida americana. George Ravello pode ndo ser tudo o que buscamos na vida ptblica. Homem nenhum é
perfeito. Mas uma coisa eu sei: George Ravello nunca pergunta a raga de uma pessoa, seu credo nem sua cor, quando ela lhe pede ajuda. Eu
ja o conhecia antes mesmo de ele ocupar qualquer cargo publico. Sempre o respeitei por seu amor a massa da classe trabalhadora. Ele nunca
foge a questdo. Nunca abandonou as pessoas comuns. Ele é um tipo que luta. Pode nem sempre usar bem a gramética, mas George Ravello é
um homem de acdo para aqueles que ndo podem falar por si mesmos. Quando for para Washington, perguntara aos que dirigem os
departamentos do governo federal: “E quanto as pessoas do meu distrito?” Quando os outros estiverem cansados, George Ravello falara pelas
pessoas comuns, pelos que o conhecem e amam.

Este distrito ndo abriga homens e mulheres que votam apenas por causa de suas origens raciais. Para
os imigrantes de sua raca e de minha raga, ndo ha nada de que se desculpar. No momento de necessidade,
nos respondemos ao chamado de nossa patria. Um dos maiores contingentes de homens foi enviado por
este distrito. Naquela época ndo houve qualquer discriminacdo por causa da raca, nem um homem foi
recusado por essa razdo. Enviamos nossos rapazes aos milhares, a fim de que pudéssemos usufruir as
béncdos de um governo livre. Aqui, nunca rejeitamos um homem por sua raca ou credo. Somos
verdadeiros cidadaos americanos e nos regozijamos com isso.

George Ravello ndo é um homem rico, mas tem um coracao de ouro. Responde ao chamado dos



oprimidos. Precisamos de uma pessoa que peca ao governo e aos individuos o direito de trabalhar e
manter um lar. Precisamos de um homem que eleve sua voz e peca essas coisas como somente ele pode
fazer. Nao pedimos muito. Tudo o que queremos €é o direito de trabalhar. Ndao pedimos caridade. George
Ravello conseguira as respostas daqueles érgaos do governo.

E maravilhoso ver a unidade que este distrito exibe. Todos os lideres de faccdes mostraram a unidade
que existe entre o povo italiano. Alguns passaram para o outro lado, mas sdo generais sem exército. Em
Cornerville, por todo o Distrito 4, existe unidade. Ha apenas uma grande personalidade ausente, e seria
para sua eterna gloria se ela pudesse continuar o trabalho que vem fazendo. [A saide de Carrie Ravello
havia se deteriorado no meio da campanha.] Mas agora ela esta em seu leito de dor num hospital. Posso
ouvir Carrie Ravello chorar a sorte de todos esses desafortunados, as pessoas pobres que trabalham
arduamente para viver. Quando ela encontrou o presidente e sua esposa, disse a eles que seu povo era o
melhor neste pais. E agora, naquele leito de dor no hospital, ela se pergunta o que seu povo fara por ela.

A fala de Flanagan foi aclamada com grande entusiasmo.
O coordenador Capizza avancou para ler um telegrama da senhora Ravello. Ele disse:

Todos vocés sabem como Carrie Ravello tem trabalhado por todos. Ela tem sido um anjo de compaixdo, uma distribuidora de boas acdes.
Agora esta de cama, rezando pelo sucesso de seu marido. Sei que, quando vocés derem seu voto amanhd, terdo em suas mentes a imagem
daquele anjo de misericérdia, Carrie Ravello.

O telegrama dizia:

Ao meu povo de Cornerville:

Este é o dia mais triste da minha vida, porque ndo posso estar com vocés esta noite. Vocés nunca me
decepcionaram antes, e sei que ndo me decepcionardao agora. Agradeco pelo que fizeram no passado.
CARRIE RAVELLO

Houve aplausos, e Capizza continuou: “O médico esta cuidando dela, mas sei que a coisa mais
importante para lhe dar é a coragem de ficar boa e prosseguir com seu trabalho da mesma maneira
caridosa que antes da eleicdo de seu marido, George Ravello.”

Um homem no fundo da sala ficou de pé e propos que se enviasse um telegrama a Carrie desejando
uma rapida recuperacao e expressando confianca na eleicao de seu marido. A proposta foi recebida com
aplausos.

Depois da fala de Flanagan, George Ravello chegou ao saldo e tomou seu lugar no palco, enquanto a
multidao lhe propiciava uma recepgao entusiastica. O coordenador Capizza fez esta apresentacao:

George Ravello esta aqui, nervoso e cheio de entusiasmo para comegar. Em todos os 48 estados, ha apenas um italiano no Congresso. Esta é a
hora e a oportunidade. Ele é o tnico homem que pode vencer. Politicamente, estamos indo ladeira abaixo. Vamos pisar no freio e nos unir em
torno do unico homem que pode vencer. O La Guardia? de Eastern City, homem de comprovada capacidade, um diamante bruto, um lutador
que tem o coragdo maior que as cabecas infladas de seus oponentes.

Quando Ravello se levantou, alguém gritou: “Mostra pra eles, George”, e ele respondeu gritando: “Eu
vou mostrar pra eles.” Houve aplausos. Ravello fez uma revisao da campanha e falou sobre sua
habilidade de conseguir votos. A avaliacdo da campanha foi a seguinte:

Acabei de vir de um grande comicio em Maxton. Joe Brennan, presidente da Assembléia Municipal de Maxton durante 25 anos, falou por
George Ravello esta noite. Ha 1.100 votos italianos em Maxton. Eu terei mil deles e outros mil dos portugueses, lituanos e irlandeses. Vou
ganhar esta corrida. Pela primeira vez na histéria do Distrito 4, todo mundo estava no palanque com George Ravello: Art Porcella, Mike Kelly,
Andy Cotillo, todo mundo. Pela primeira vez na histéria da politica democrata, o Clube Cleveland apéia um italiano para o Congresso. No
Distrito 6, Tom Foley apdia George Ravello.

Reviu suas campanhas anteriores e falou de suas experiéncias quando foi eleito pela primeira vez



para o Senado:

Eles perguntaram: “Como é este camarada?” Alguém respondeu: “Ele é um bocado verde.” Disseram que me davam seis meses. Ja faz
quase seis anos que estou la... Eles disseram: “Ele ndo sabe falar tdo bem, n6s vamos cuidar dele.” Mas fui eu quem acabou cuidando deles.
Perguntam como eu vengo. Vou contar pra vocés. Porque sempre sou honesto. Estou cem por cento com o povo. Sempre cuido do meu povo.
Se puder fazer um favor pra vocé, nao pergunto de que distrito vocé vem.

Quando estiver em Washington, estarei 1a em busca de empregos para os trabalhadores. Nao vou me
vender para as grandes corporacoes. Eles dizem que falo demais. Bom, ndo sei, falo quando tenho que
falar e brigo quando tenho que brigar. Posso falar porque ninguém nunca me deu um doélar e meio pra
ficar calado. Se vocé ndo aceita o délar e meio deles para ficar calado, vocé pode dizer o equivalente a
dois dolares e meio.

Ao expressar sua gratiddo a grande multidao que viera ouvi-lo, Ravello disse:

Ha s6 uma que ndo estd aqui, e que eu queria que estivesse. Minha boa esposa. Vocés conhecem o trabalho que ela fazia em Cornerville.
Quero agradecer a vocés esta demonstragao de amizade por minha esposa, e trago para vocés esta mensagem dela. Ela diz: “As palavras ndo
podem expressar como me sinto agora, mas sei que, se cada italiano for as urnas amanhd e votar como sempre votou, todos nds poderemos
celebrar.”

Quando Ravello comecou a segunda sentenca, alguém no palanque se adiantou para consertar a
bandeira italiana que se soltava do mastro, ao lado do pavilhdo norte-americano. O candidato disse que
podia deixar como estava. E entdo puxou a bandeira e acenou com ela para o povo, que respondeu com
gritos entusiasticos. Ficou com a bandeira ao ombro por algum tempo enquanto falava, e depois colocou-
a sobre uma mesa.

Ravello perguntou quantos na audiéncia trabalhavam nos correios. Ndao houve resposta. Perguntou
quantos tinham algum tipo de emprego no governo federal. Depois de uma pausa, um homem ficou de pé.
Ravello pediu que fosse até o palanque. Perguntou ha quanto tempo estava no emprego e que tipo de
trabalho fazia. Anotou o nome do homem e disse, indicando uma cadeira no palco: “Muito bem, sente-se.
Eu o promoverei na proxima semana.” Houve risos e aplausos. O homem fez men¢do de voltar para seu
lugar na platéia, mas Ravello acenou de novo para que ficasse no palco, enquanto ia chegando ao fim de
sua fala: “Votem em mim. ... Elejam-me seu congressista, e, durante trés anos, deixarei para tras meu lar
e meus negocios. E entdo voltarei e serei o primeiro italo-americano a governar esta cidade. [Gritos.] E
quando for prefeito, esta nossa bandeira balancara na porta da Prefeitura.” Recebeu uma ovacao quando
terminou.

Os discursos politicos em Cornerville cobrem cinco pontos principais: o apelo racial, o apelo de
classe, o apelo pessoal, uma declaracdo das qualificacGes para o cargo e uma afirmacao da forca politica
do candidato.

Ao fazer o apelo racial, o candidato local diz a seu povo que ele é discriminado por causa da raca;
que deve se manter unido e eleger um italiano que lutara para quebrar esta barreira, aumentar o prestigio
de seu povo e ampliar suas oportunidades.

Essa conclamacdo provoca mais entusiasmo numa audiéncia italiana que em qualquer outra. Os
politicos fazem referéncias freqiientes as grandes realizacOes dos italianos, para mostrar que seu povo €é
tdo bom quanto qualquer outra raca — ou até melhor.

O politico nao-italiano tenta criar um vinculo simpatico, enfatizando sua grande admiracao pelo povo
italiano. Diz que vem de uma familia grande, como uma boa familia italiana, que cresceu em Cornerville
ou outro distrito semelhante — ou que gosta da comida italiana.

No periodo antes da guerra, politicos ndo-italianos muitas vezes pediam votos com elogios a
Mussolini. Em 1938, ouvi um dos mais destacados politicos irlandeses do estado referir-se ao ditador
como “a mais provavel forca para garantir a paz na Europa e no mundo”.



A importancia da raga na politica de Cornerville foi ilustrada de maneira mais notavel na eleicdo
presidencial de 1940. Em suas duas primeiras campanhas, Roosevelt fora extremamente popular em
Cornerville e saiu bem a frente do candidato democrata no estado. Naquela época, Roosevelt e
democracia ndao conflitavam com Mussolini e fascismo na mente das pessoas de Cornerville. Elas
diziam: “Mussolini para a Italia, Roosevelt para os Estados Unidos.” O presidente criou um conflito
quando, num discurso em Charlottesville, atacou Mussolini, referindo-se a “punhalada nas costas”b. Uma
politica declaradamente antifascista como a seguida pelo governo estava destinada a afastar alguns
eleitores italianos, mas seu efeito poderia ter sido minimizado se o ataque do presidente ndo houvesse
tocado Cornerville num ponto tdo sensivel. Ha muitos anos os imigrantes italianos tentam desfazer a
reputacao de que tendem a dar facadas pelas costas em seus inimigos. A frase de Roosevelt abriu uma
antiga ferida. Willkie também foi enfatico em sua oposicdo ao fascismo, mas ndao usou uma frase tao
contundente. Os politicos republicanos e alguns democratas pegaram a deixa. De abril a novembro, as
pessoas eram freqiientemente lembradas da “punhalada nas costas”, e todos os meus informantes
concordaram que esta foi a arma mais eficaz na campanha presidencial em Cornerville. Seus efeitos
podem ser grosseiramente medidos pela seguinte comparacdo das percentagens de votos para Roosevelt
e o Partido Republicano em Cornerville nas eleicoes de 1936 e 1940:

Eleigdo de 1936
Roosevelt 89%
Landon 11%
Eleigdo de 1940
Roosevelt 51%
Willkie 49%

Em 1936, Roosevelt ganhou o Distrito por 3.278 votos; em 1940, sua margem foi de 117 votos.
Embora o candidato democrata para governador tivesse um desempenho local pior que outros candidatos
em anos anteriores, em Cornerville foi capaz de carrear 63% dos votos.

O apelo ao sentimento racial logicamente conflita com outra crenca cultivada de maneira ampla em
Cornerville e outras partes: a de que o politico deve servir a seu eleitorado sem levar em conta a origem
racial. No entanto, isso ndo impede que os oradores apelem aos dois sentimentos numa mesma fala, e a
maior parte dos discursos politicos faz exatamente isso.

O vinculo racial é de pouca ajuda para o politico, a menos que ele possa também estabelecer uma
conexdao com o tipo de pessoa cujo apoio esta buscando. Isso ficou bem exemplificado quando o juiz
Genelli candidatou-se a procurador-geral. Carrie Ravello disse-me que, para os politicos democratas
locais, era tao facil concorrer com Genelli quanto com qualquer candidato republicano da High Street.
Ela comentou: “Genelli era um grande advogado. Vocé vai ao escritorio dele para alguma coisa e ele
cobra um monte de dinheiro. Nasceu aqui, mas mudou-se ha muito tempo. Nao tinha nada a ver com as
pessoas daqui, e nem elas a ver com ele”. Os seguidores de Genelli reclamavam que “o problema com os
italianos é que ndo se mantém unidos”.

O apelo a classe social esta intimamente associado ao apelo racial. O candidato local recorre
reiteradamente a semelhanca entre sua origem e a de seus eleitores. O politico de fora tenta estabelecer o
mesmo vinculo. Considera-se que a causa dos trabalhadores possui um valor particular. A referéncia aos
“pobres de Deus” era ouvida com freqiiencia na campanha de Ravello. Um dos argumentos comuns
levantados contra um oponente é que ele se passou para circulos sociais mais altos e perdeu sua
consideracao pelos trabalhadores.

Nao é suficiente para o candidato simplesmente declarar seu interesse pelos trabalhadores italianos.
Ele tenta atingi-los com um apelo pessoal. Diz que esta sempre pronto a ajudar os pobres e fala em



termos gerais sobre os favores que fez no passado.

As freqlientes referéncias a doenca da esposa de Ravello constituem um exemplo especial de apelo
pessoal. A enfermidade de Carrie Ravello teria feito pouca diferenca para os eleitores se eles ja nao
tivessem uma consideracdo pessoal por ela e seu marido. Carrie estabelecera milhares de contatos
pessoais em todo o Distrito senatorial, e muitas pessoas sentiam-se ligadas a ela por um forte lagco de
lealdade.

Ao falar de suas qualificagGes para ocupar um cargo publico, o candidato deve ter em mente duas
consideracoes. Precisa tentar convencer seus ouvintes de que é tdo bem qualificado em termos de
educacdo e experiéncia que sera capaz de se relacionar com os figurdes da politica numa base de
igualdade. Ao mesmo tempo, deve destacar que ainda é uma pessoa comum e sera fiel a eles, ndo importa
0 quanto avance. A qualificacdo mais importante que um politico pode apresentar é a de ter sido e sempre
ser fiel aos seus velhos amigos, a sua classe e a sua raca. Espera-se que melhore sua posicdo social
apenas para Servir a seu povo.

Cada candidato tenta convencer sua audiéncia de que vencera. Ele fala das organizacdes e das
pessoas importantes que tem atras de si. Os grupos ainda ndo comprometidos se interessam em apoiar o
candidato vencedor a fim de estabelecer relacbes com ele antes que os favores sejam distribuidos. A
maior parte dos candidatos afirma que vencera, embora ao mesmo tempo busque deixar claro para os
eleitores que, por ter boas conexoes, sera capaz de lhes prestar favores de qualquer forma, ganhando ou
perdendo.

Os que disputam os cargos mais importantes devem lidar com tOpicos especiais. Por exemplo,
candidatos a procurador distrital ou a delegado de policia enfatizam suas politicas “humanitarias”
quando falam em Cornerville, mas destacam a aplicacdo da lei se estdo em distritos de classes média e
alta.

Os comicios dao aos politicos oportunidade de aparecer perante o publico e se promover, e permitem
que as figuras importantes que os apdiam se tornem mais visiveis ainda — e em troca aumentem sua
devocdo a causa do candidato. Se ndo tiver fortes ligacOes pessoais, o politico ndo tem chance de
sucesso. Mas, dados certos contatos iniciais, as aparicoes publicas sdo tteis para amplia-las. Seu nome
torna-se conhecido em todo o distrito, e pessoas com as quais nao tinha tido contatos procuram-no
pedindo ajuda. Se lhes puder fazer favores, ampliara sua esfera de influéncia.

O principal objetivo do comicio, como reconhecem os politicos locais, é despertar o entusiasmo dos
seguidores. Quando Doc estava sendo pressionado por seus amigos a se candidatar, ele me disse: “S6
querem ter alguém para quem torcer.” O politico que vai falar num comicio espalha a noticia entre seus
seguidores, que comparecem em grande numero. O politico é o campedo dessas pessoas. Elas se
comprazem de modo vicario com a posicdao proeminente do politico entre o publico. Quando seu
candidato é chamado para falar, recebem-no com uma ovagao. Em momentos apropriados, durante a fala,
batem palmas e gritam. Quando ele termina, gritam e aplaudem de novo.

A maior parte dos que assistem a comicios em Cornerville ja estda comprometida com um candidato.
Conforme Sam Venuti disse a seu comité de campanha:

No que se refere a Cornerville, todas as pessoas que votardo em mim ja estdo convencidas disso. Irei aos comicios de 13, mas eles s6 servem
para aumentar o valor e a pressdo. Comparego s para seguir os tempos, por assim dizer. As pessoas que vao sdo sempre as mesmas. SO 0s
correligionarios.

Nos comicios de Cornerville, o politico fala basicamente para seus proprios seguidores. Isso explica
a trajetoria da disputa local para o Legislativo estadual, que, de outra forma, poderia parecer bastante
anomala. Como os eleitores escolhem dois candidatos para esse cargo, cada politico tem interesse em
evitar o antagonismo com 0s que apOiam seu oponente, visando receber o segundo voto deles. No inicio



da campanha, os candidatos minimizam os ataques mutuos e Se concentram em suas proprias
qualificacOes, mas, na seqiiéencia dos comicios, atacam uns aos outros com crescente veeméncia. Cada
candidato preserva um de seus oponentes e concentra a investida sobre um ou dois adversarios. Essa
conduta ndo pode deixar de criar conflitos com algumas pessoas que lhe poderiam dar o segundo voto.
Ainda assim, o politico é levado a isso por exigéncia dos que o apoiam: eles acabam se cansando de
ouvir sempre as mesmas afirmacdes sobre as qualidades do candidato, e seu animo se alimenta dos
ataques. O pretendente ndo precisa apenas estimular seus seguidores, como também manté-los
entusiasmados; a fala que os excitou ontem deve ser superada pela de hoje.

As palavras usadas pelo politico fornecem municdao para os que o apdiam. Embora se reconheca que
uma obrigacdo pessoal seja razdo suficiente para defender um candidato, isso ndo pode ser usado como
argumento eficaz para persuadir os que ndo estio comprometidos. O eleitor deve fazer com que o
candidato seja visto por seus amigos como o mais bem qualificado, o mais sincero e o mais leal. Os
candidatos da oposicdo precisam demonstrar sua incompeténcia ou deslealdade. Espera-se que o proprio
candidato tome a iniciativa de fornecer tais argumentos.

Numa ocasido em que Art Porcella e George Ravello disputavam um com o outro uma cadeira no
Senado, ambos falaram num comicio em Westland. Na manha seguinte, Porcella contou a alguns de seus
seguidores o que tinha acontecido. Descreveu brevemente a fala de Ravello e entdo detalhou a sua,
mostrando como o havia feito “ficar mal”. Um pouco mais tarde, naquela manha, X, que ndo estivera no
comicio nem ouvira a descricao de Porcella, encontrou Y, que acabava de sair do escritorio de Porcella.
X disse que ndo conseguia entusiasmar muito os eleitores com seu trabalho para Porcella porque tinha
ouvido que “Ravello havia feito Art passar um mau pedaco” no comicio. Y garantiu que era exatamente o
contrario, e aconselhou X a procurar Porcella para ouvir a historia verdadeira. X juntou-se a um grupo no
escritorio para ouvir Art contar sua versao de novo. Quando saiu do escritorio, seu entusiasmo estava
renovado, e ele foi dizer aos outros o que (segundo Porcella) realmente acontecera.

As pessoas de Cornerville ddo muito valor a expressoes fluentes e enfaticas, mas, ainda assim, ndao
elegem o homem mais eloqiiente. Ha alguns anos, o irmao mais velho de Tony Cardio candidatou-se ao
Legislativo estadual. Doc me disse que seus rapazes da esquina voltavam de todos os comicios fazendo
os maiores elogios a habilidade verbal de Cardio. Achavam que era de longe o mais elogiiente de todos
os candidatos, mas ninguém votou nele, pois, em seus contatos com Cardio, ficaram convencidos de que
este se considerava socialmente superior.

Os discursos podem persuadir um maior nimero de pessoas nas campanhas em que se disputam
cargos mais altos, nas quais os candidatos ndo tém muitos contatos pessoais com os moradores de
Cornerville. Isso explica parcialmente o efeito destrutivo da fala de Roosevelt em Charlottesville. No
entanto, mesmo uma frase tdo categorica como aquela ndo ativou diretamente as massas de eleitores em
Cornerville. Influenciou algumas pessoas, e estas, por sua vez, influenciaram outras. Houve um longo
processo de fermentacdo no qual as pessoas interagiram para produzir a mudanca de orientacao. Mesmo
os homens mais importantes na politica estadual tentam atuar por intermédio de lideres locais que
organizam o apoio segundo contatos pessoais, e reconhecem que, sem contatos dessa natureza, eles nao
conseguirao o apoio que buscam.

Ao falar em comicios, o politico de Cornerville ndao busca desenvolver um argumento consistente para
persuadir os ndo-convencidos. Faz um apelo emocional, esperando ativar aqueles que ja estao parcial ou
totalmente persuadidos, com a finalidade de que trabalhem para ampliar a rede de relacbes humanas
necessarias para o sucesso de uma organizagao politica.

5. O piapa ELEICAO



A junta eleitoral é responsavel por todas as elei¢cdes em Eastern City. Os membros da junta sao indicados
pelo prefeito. Dois deles devem ser democratas e dois republicanos. A junta indica todos os funcionarios
das zonas eleitorais. Ha um policial encarregado de cada secdo eleitoral. Sob sua direcao trabalham um
funcionario e dois fiscais. Essas posicoes devem ser igualmente divididas entre os dois principais
partidos.

Apos informar seu nome e endereco para o fiscal, na entrada da secdo, o eleitor recebe um voto, entra
numa das cabines e marca suas escolhas. Na saida, outro fiscal checa seu nome novamente antes de
permitir que a cédula seja depositada na urna e que o eleitor saia do recinto. Existe um policial
designado para cada secao.

No dia da eleicdo, os candidatos colocam varios de seus cabos eleitorais trabalhando nas secdes.
Eles ficam na calcada (pelo menos a 15 metros da entrada da secdo, conforme exige a lei), usando
buttons e fitas com o nome de seu candidato. Quando os eleitores passam, o cabo eleitoral diz: “Nao se
esqueca, vote em ...”, e entrega santinhos contendo as mesmas instrucoes. O candidato tenta selecionar
para esse trabalho homens bem conhecidos naquela area.

Nem mesmo as pessoas que fazem boca de urna acreditam que ganham muitos votos. Um deles me
disse:

Vocé ndo influencia ninguém. As pessoas ja decidiram. Mas se eu chego pra vocé trés ou quarto semanas antes da eleicdo e digo: “Bill, estou
interessado neste candidato. Se vocé ndo estiver comprometido, pode votar nele?”. Nove entre dez vezes vocé dira: “E por que ndo?” Mas no
dia da eleicdo é diferente. Vocé ndo muda voto nenhum desse jeito.”

Uma funcao dos que fazem boca de urna é cuidar para que os que ap6iam os candidatos da oposicao
ndo ganhem uma vantagem indevida. Em anos anteriores, havia tentativas freqiientes de intimidar os
eleitores, e podiam ocorrer brigas entre grupos antagonicos nas calcadas. Enquanto observava as
eleicoes em Cornerville, muitas vezes ouvia que era de se prever que houvesse problemas nas secoes,
contudo, exceto por uma ou duas pequenas discussoes, a votacdo procedeu com calma.

Cada organizacdo politica envolvida na disputa tem uma lista oficial com os nomes e enderecos de
todos os eleitores, zona a zona. Esses nomes sdao revistos antes da eleicdo, e os que ja estdo seguramente
comprometidos com outro candidato sdo postos de lado. Porém, todos os outros deverao ser contatados e
trabalhados com antecedéncia; marcam-se os nomes de eleitores que solicitam transporte até sua secao,
de modo que eles disponham de carros no dia do pleito.

Em épocas anteriores, os candidatos tinham permissao para manter um de seus homens dentro de cada
secdo eleitoral a fim de proteger seus interesses. Esses homens possuiam a lista oficial de todos os
eleitores na zona, para conferéncia. Podiam checar cada um que entrasse e denunciar qualquer tipo
suspeito. De tempos em tempos, podiam sair e passar 0s nomes dos que ainda nao tinham votado, de
modo que a organizacao pudesse fazer um esforco para “pegar o voto”.

Sob o argumento de que os homens dentro das secOes passavam informacdo que possibilitava a seus
companheiros mandar repetidores para votar sob os nomes de pessoas que ainda ndo tinham
comparecido, a junta eleitoral decidiu que apenas os funcionarios indicados poderiam permanecer no
local. Com isso, a checagem dos nomes, que era feita pelos ajudantes politicos dentro da secdo, passou a
ser realizada do lado de fora. O homem que tem a lista fica na calcada perto da secado eleitoral e checa os
nomes dos eleitores que passam. Como ndo pode estar presente quando ddo os nomes e enderecos aos
funcionarios eleitorais, sua tarefa é mais dificil; mas, se conhecer bem sua area, sera capaz de manter um
registro razoavelmente preciso.

No Distrito 4 e em outras partes de Eastern City, uma propor¢ao razoavelmente grande de votos foi
dada por repetidores ou por pessoas que viviam fora do distrito. Muitos homens que tinham ficado em
débito com o Clube Cleveland por terem obtido um emprego politico ou outros favores mudaram-se para



areas mais valorizadas socialmente. Para continuar a dar seus votos para a organizacao, faziam arranjos
com os donos de pousadas e hotéis, de forma que, quando um policial viesse checar os nomes dos
residentes em cada prédio no dia 1° de janeiro, seus nomes fossem fornecidos. Os policiais encarregados
disso raramente faziam qualquer esforco para checar a informacdo recebida. Alguns eleitores buscavam
estar tecnicamente dentro da lei, passando a noite de 1° de janeiro no endereco no qual eram registrados.
Assim, muitas pessoas permaneciam na lista de eleicdo até muito tempo depois de terem se mudado do
distrito. Elas eram conhecidas como “eleitores de colchao”.

Se um eleitor de colchdo estiver votando com seu proprio nome — que consta da lista de eleitores
registrados — ndo ha como desmascara-lo na secao. Como explicou Joseph Maloney: “Se vocé quiser
impugnar aquele registro, tem que fazer isso pelo menos 14 dias antes da eleicao. Nos aprovamos aquela
lei para que os cidadaos nao pudessem ser intimidados por impugnacoes injustificadas.”

O clube tinha diversos repetidores que votavam diversas vezes durante o dia, dando, a cada vez, o
nome de um eleitor que estava fora da cidade ou ainda ndo aparecera para votar. Dessa maneira, a
organizacao podia ter certeza de que todos os seus sOcios, e muitos outros, haviam votado ou sido
votados.

Embora o Clube Cleveland levasse uma tremenda vantagem nesse campo, recentemente as
organizacgoes politicas italianas tém conseguido inflar as listas de votacdo segundo seu proprio interesse.
Incapazes de convocar tantos seguidores leais que se tivessem mudado do distrito, os italianos tinham a
tarefa mais dificil de registrar nomes ficticios. Um dos primeiros politicos italianos independentes e
poderosos arranjou para que os socios de seu clube dessem nomes adicionais aos funcionarios que
faziam a lista de residentes. Durante a época do registro de eleitores, alguns de seus sequazes foram
instruidos a se registrar com esses nomes. Deviam comparecer a um determinado guiché da junta
eleitoral, onde o politico evidentemente tinha feito algum arranjo com o funcionario encarregado. No dia
da eleicado, os repetidores do clube votavam com aqueles nomes.

A repeticdo disseminada é impossivel sem a cooperacdo da junta eleitoral. Uma indicacdo para a
junta é um petisco politico atraente, pois os integrantes da junta recebem um salario razoavel, tém pouco
trabalho a fazer e conquistam posicOes de importancia estratégica. A fim de garantir o apoio de um
politico distrital importante, o prefeito pode indicar um de seus homens para ocupar uma vaga na junta.
Esta pessoa cuidara para que o politico ao qual ela responde consiga colocar um grande nimero de
associados de sua organizacdao nas secoes eleitorais de seu distrito, como fiscais, funcionarios e
policiais. A exigéncia de que essas indicacOes sejam igualmente distribuidas entre os principais partidos
é um obstaculo desimportante para o controle unificado das secGes eleitorais no Distrito 4. A pratica é
nomear residentes do Distrito para essas funcdes. Os poucos republicanos dependem do politico
democrata para as nomeacoes em seus Distritos; portanto, ndo se espera que criem problemas. Nao é
necessario que o politico do Distrito tenha um homem seu encarregado de todas as secOes eleitorais o
tempo todo. Se tiver controle sobre um certo numero de pessoas, conseguira organizar a repeticao em
larga escala.

Desde que os ajudantes politicos foram excluidos das secOes eleitorais, tornou-se facil organizar a
repeticdo. No inicio, uma organizacao poderia ter seus homens nomeados para as funcdes oficiais na
secdo eleitoral e subornaria o policial encarregado, mas ainda deveria lidar com os que trabalhassem
para os candidatos concorrentes. Se esses homens protestassem demais, o policial e os funcionarios
teriam que impugnar os eleitores, pelo menos para se protegerem, e o sistema iria a ruina. Entdo seria
necessario subornar os que trabalhassem para o outro candidato ou ameacga-los com violéncia quando
estivessem na rua.

Agora basta ter funcionarios eleitorais do lado da organizacdo que promove a repeticao, em especial
o policial fiscal e o policial encarregado da secdo. Se o eleitor legalmente registrado chega mais tarde e



descobre que alguém ja usou seu nome para votar, isso ndo é problema da organizacao. Se ele se der ao
trabalho de recorrer a junta eleitoral e provar sua identidade, tera permissao para votar, mas iSso nao
afeta o primeiro voto praticado em seu nome.

Na campanha para o Congresso, Joseph Maloney tinha controle das zonas eleitorais no Distrito de
Ravello, e os repetidores operaram em toda a area no final da tarde e a noite. No entanto, Branagan, o
principal oponente de Ravello, tinha o controle das zonas no Distrito 6, e, de acordo com os relatos dos
observadores de Ravello, havia 50 taxis da maior empresa da cidade que levavam os repetidores e
outros eleitores para todas as secOes do distrito. Dizia-se haver 50 repetidores operando com essas
unidades motorizadas, e cada homem votava duas vezes em cada uma das vinte e tantas zonas eleitorais.
Isso representaria um bloco de mais de dois mil votos. A repeticao a favor de Branagan, muito maior em
volume, aumentou sua margem de vitoria, mas, por si mesma, ndo decidiu essa eleicao em particular, pois
ele contou com uma ampla margem de votos legitimos.

De um modo geral, as pessoas de Cornerville concordam que a repeticdo é “errada”. Mas a
justificativa dada a ele é: se vocé ndo roubar a eleicdo, alguém vai fazer isso. As organizacoes politicas
rivais sdao constituidas de grupos que tém profundas rivalidades, e ha fortes sentimentos negativos entre
eles. A eleicdo ndo € vista como uma oportunidade que as pessoas tém de exercer a livre escolha, mas
como uma luta pelo poder e o prestigio na qual a vitéria deve ser conquistada a qualquer preco.

A organizacao do dia da eleicdo revela uma diferenciacdo social entre os participantes, de acordo
com as tarefas atribuidas a cada um. Os que fazem boca de urna e os repetidores sdao rapazes da esquina
ou homens mais velhos, de status social comparavel. Os repetidores sao um grupo especializado, pois
nem todos na boca de urna estdo dispostos a fazer repeticao. Eles sdao procurados, em geral, entre os
“caras durdes”, no nivel mais baixo da sociedade. No proximo nivel estdo os homens que transportam os
eleitores ou os repetidores aos locais de votacao. Acima deles estdo os encarregados do trabalho em
determinadas areas. Mesmo na campanha de Ravello de 1937, quando se decidiu que ndao haveria
capitdes de zona, alguns homens foram designados para cuidar informalmente da maior parte das zonas
eleitorais. Acima dos capitdes esta, em geral, um homem encarregado de um Distrito ou de varias zonas.
No topo da organizacdo situam-se o proprio candidato, ou o chefdo de sua organizacao, e certos aliados
poderosos. Eles cobrem todo o distrito e andam de carro por toda parte, supervisionando as operagoes.

6. A NATUREZA DAS OBRIGACOES POLITICAS

A organizacdao politica de Cornerville pode ser mais bem descrita como um sistema de obrigacGes
pessoais reciprocas. Pode-se entender a natureza das obrigacOes observando as situacoes nas quais elas
surgem, 0s atos que as criam e as acoes necessarias para cumpri-las.

Todo mundo reconhece que, quando um politico faz um favor a um eleitor, este se torna obrigado
perante o politico. Dependendo da importancia do favor, a obrigacao pode ser cumprida pelo voto no
politico ou pela realizacdo de servicos mais importantes para ele. O politico ndo precisa usar todo o
peso de sua influéncia pessoal para obter cada favor para seus eleitores. Quando tem que lidar com
autoridades, a pessoa que fala um inglés precario, ou nenhum, tem 6bvia necessidade de um intérprete;
quando esta fora de sua propria esfera, até o rapaz da esquina que cresceu falando inglés tende a ser
desarticulado. Além disso, o ndo-iniciado ndo entende a complexa organizacdo do governo, nem sabe
Ccomo encontrar 0s canais para conseguir o que busca. Em alguns casos, o eleitor desfruta de um inegavel
direito a certo beneficio, e pode obté-lo simplesmente comparecendo diante da autoridade apropriada e
apresentando o seu caso. No entanto, a pessoa que nao sabe onde ir ou como falar por si mesma deve
utilizar um guia e porta-voz. O politico que desempenha esses papéis presta um verdadeiro servico, e
isso resulta em uma obrigacao.



O politico fica obrigado com aqueles que ap6iam sua campanha, e o alto custo da atividade politica
tende a fazer com que a contribuicdo financeira seja supervalorizada. Quanto mais o politico puder
contribuir para apoiar sua propria atividade politica, mais livre ficara desse tipo especifico de
obrigacdo. Isso talvez explique o fato de que o agente funerario politico esteja menos intimamente ligado
aos gangsteres que o advogado politico, para quem os contraventores sao os clientes mais importantes e
que mais contribuem para sua campanha.

A discussao de uma campanha indica as diferentes maneiras como o dinheiro pode ser gasto, mas nao
mostra como o politico decide os canais especificos através dos quais ira alocar seus recursos. Na
pratica, o politico gasta a maior parte de seu dinheiro em areas nas quais nao tem apoio popular.

A campanha de Fiumara de 1937 ilustra esse tipo de comportamento. Durante anos, Joseph Maloney
estivera tdo firmemente estabelecido como vereador que a maior parte dos politicos italianos
concentrava sua atencao em outros cargos. Naquela época, da perspectiva dos eleitores do Distrito,
Fiumara era apenas um dentre outros agentes funerarios. Quando deslanchou sua campanha, ele se propos
conquistar os varios grupos italianos e ndo-irlandeses. Pagou pelo apoio de clubes e, além disso,
financiou encontros e festas do partido em suas sedes. Distribuiu dinheiro a ser gasto segundo seu
interesse. Sua despesa, localmente registrada como 6.400 ddlares, ndo tinha precedentes na histéria de
campanhas para vereadores no Distrito 4. Uma parcela disso pode ter sido desperdicada, mas serviu para
estabelecer Fiumara como o rival de boss Maloney na disputa pelo cargo. Em sua primeira campanha,
Fiumara obteve mais de trés mil votos e ficou logo atras de Maloney. Se ndao dispusesse de tdo generoso
financiamento, seria apenas mais um pequeno concorrente, e nao teria tido qualquer chance de derrotar o
chefdao do Clube Cleveland em 1939.

Mesmo um gastador tdo liberal como Fiumara tem critérios proprios para distribuir seu dinheiro de
forma diferenciada. Ele tenta ganhar o maximo possivel de apoio italiano sem gastar dinheiro. Na eleicao
de 1939, a maior parte dos que atuaram para Fiumara nas secOes eleitorais fazia trabalho voluntario.
Maloney e Kelly, que tinham pouco apoio em Cornerville, pagaram cinco dolares cada aos que
trabalharam para eles naquela area. Essa € a situacdo geral. Quando um politico estabelece uma corrente
de obrigacoes pessoais, gasta pouco e concentra seus recursos onde a corrente nao existe.

O politico que precisa pagar em dinheiro uma grande parcela do apoio recebido pode contrabalancar
isso cobrando pelos favores que presta a seus eleitores. Essa pratica tem se tornado cada vez mais
comum.

A fim de conseguir um emprego, resolver um caso ou obter algum outro favor, a pessoa deve pagar
uma soma em dinheiro que varia segundo a importancia do favor. O politico do Distrito ndao guarda todo
o dinheiro para si. Tem que pagar a alguém com poder suficiente para conceder o favor. Quando se trata
de um favor importante que precisa ser feito por um homem préximo do topo da hierarquia politica, o
dinheiro passa por um intermediario. O politico do Distrito paga ao “homem da mala”, que repassa o
dinheiro para o “peixe graido”. Todos os politicos importantes que operam segundo esse sistema tém
amigos de confianga que servem como coletores de suborno a fim de proteger seus superiores contra uma
acusacdo. Todos sabem em Cornerville que o dinheiro do eleitor ndo € integralmente pago ao peixe
graudo. O politico do Distrito tira sua fatia, e 0 homem da mala faz o mesmo. Se o favor é prestado, nao
se espera que o eleitor se interesse pelo destino de seu dinheiro. Nem todos os politicos do Distrito 4
trabalham assim. Ha alguns, como George Ravello, que se recusam a aceitar pagamento em dinheiro por
seus servicos politicos.

A natureza das obrigacOes existentes entre os politicos e seus eleitores depende de se 0s servicos
prestados por qualquer um dos lados sdo pagos ou feitos de graca. O eleitor que paga por um favor sente-
se menos obrigado que aquele que o recebe de graca. Nao € necessario que o dinheiro cubra inteiramente
a base das obrigacOes pessoais. Numa certa medida, isso depende do valor do pagamento e da



importancia do favor. O eleitor pode dizer a si mesmo: “E verdade que paguei ao politico para me
conseguir um emprego, mas, mesmo assim, 0S empregos estao escassos; muitos outros teriam pago por
esse emprego 0 mesmo que ey, e até mais; o politico foi um bom camarada ao fazer isso por mim, e
estarei com ele na préxima elei¢dao.” Em todo caso, a obrigacdo ndo € tdo garantida quando ha transito de
dinheiro do eleitor para o politico.

Como disse Joseph Maloney, num ataque a seu rival Mike Kelly, na campanha de 1939: “Ha um
candidato que prometeu pelo menos 200 empregos. Como ele vai conseguir tudo isso? Sim, ele tem
homens com ele, todos eles receberam o combinado, mas eles devem entender que, quando recebem seu
pagamento, a obrigacdo esta cumprida.”

Um dos rapazes da esquina expressou sua opinido desta maneira: “As vezes, os politicos querem te
dar dinheiro se vocé trabalha pra eles. Entdao, quando vocé vai atras deles pedindo um emprego, eles
dizem: ‘Qual o problema, ja ndo te paguei?’ ... Se vocé é esperto, nao pega o dinheiro, e entdao pode ser
que tenha chance de conseguir alguma coisa.”

Muitos pensam o contrario. Tony Cataldo, Carlo e diversos outros socios do Clube Social e Atlético
Cornerville sustentavam que os rapazes da esquina deveriam reconhecer que ndao iriam mesmo conseguir
nada depois da eleicdo; e que, portanto, deveriam pedir dinheiro adiantado. O politico ndo teria
obrigacdo com eles em troca do apoio, mas caso recebessem o dinheiro, os rapazes ficariam satisfeitos.

Se o politico usa dinheiro para garantir uma boa parte de seu apoio, ele fica liberado de suas
obrigacOes perante os eleitores. Se ndo existem fortes lacos pessoais entre eles, os eleitores podem se
voltar contra o politico depois da eleicdo, mas, na proxima campanha, ele pode conquista-los mais uma
vez com dinheiro; ou, se o tiverem abandonado de modo permanente, pode achar outros grupos que
responderdo ao mesmo incentivo.

A eficacia dos pagamentos em dinheiro para ganhar votos nao deve ser superestimada. A atitude dos
rapazes da esquina com relacdo ao dinheiro na politica é algo desse tipo: a politica é uma organizacao
mafiosa; o politico apenas tenta nos usar para conseguir algo para si mesmo; podemos, da mesma forma,
prometer alguma coisa a ele e conseguir tudo que pudermos; entdao, de qualquer forma, faremos o que bem
entendermos.

Com relacdo a essa forma de pensar, é pertinente recordar um discurso feito no Clube Social e
Atlético Cornerville pelo seguidor de Fiumara, que aconselhou os rapazes: “Ndo sejam patetas. Peguem a
grana deles. Vocés podem gastar como quiserem, mas entdo vao la e votem em Fiumara.” A obrigacao
politica depende ndao apenas de um favor feito pelo politico, mas de contatos pessoais entre ele e seus
eleitores. Onde esses contatos ndo existem, o dinheiro ndo pode superar a lacuna.

Essa discussao ndao deve transmitir a impressao de que o politico tem liberdade para escolher o seu
curso de acdo. Se ndo foi capaz de estabelecer uma rede de obrigacoes suficientemente extensa antes da
campanha, ele precisa usar seu dinheiro de modo liberal a fim de ganhar apoio. Se, quando eleito, nao
puder levantar recursos suficientes de outras maneiras, talvez tenha que receber dinheiro pelos favores
que faz. Como muitos de seus superiores operam com dinheiro vivo, pode ser forcado a fazer o mesmo.
Uma das razoes alegadas para o fracasso de George Ravello em garantir mais favores e empregos para
seus eleitores foi sua decisao de ndo pagar por eles. Em seu primeiro mandato, pediu favores a certos
figurdes, e estes responderam que isso seria possivel a um certo preco. Quando se espalhou que Ravello
nao pagaria, os figurdes simplesmente disseram-lhe que os favores ndo podiam ser prestados.

Isso nao significa que todos os favores importantes tenham de ser pagos. As relacOes entre 0s
politicos, a exemplo daquelas entre o politico e seus eleitores, estio baseadas tanto em obrigacoes
pessoais nao-financeiras quanto em pagamentos em dinheiro. Ao se recusar a pagar em dinheiro, o
politico elimina a possibilidade de receber alguns favores disponiveis, mas nao todos.

De acordo com os padrdes cornervillianos, o politico que faz um favor por amizade é considerado



superior do ponto de vista moral ao que o faz por dinheiro. Do mesmo modo, o eleitor que mostra sua
devocdo a causa do candidato contribuindo livremente para sua caixa de campanha é superior ao homem
que tenta comprar um favor especifico. Os favores devem ser retribuidos em funcao da lealdade pessoal,
tal como acontece na gangue da esquina.

Embora as organizagdes politicas tenham mudado profundamente nos ultimos anos, a maior parte das
pessoas em Cornerville continua a acreditar nesses padroes. Ainda assim, o dinheiro adiantado tem um
apelo poderoso, e as pessoas nem sempre apéiam o candidato que mais respeitam. Como a maior parte
dos candidatos do Distrito aderiu ao pagamento em dinheiro, seus eleitores tém menos escolhas quanto as
formas de obter favores. Sentem que é melhor pagar por um favor do que nao conseguir favor algum.

Até aqui, as obrigacOes e os favores foram discutidos em termos pessoais. Acredita-se, em
Cornerville e também em outras partes, que o politico esta obrigado perante sua comunidade a conseguir
a implantacdo de parques, playgrounds e outras melhorias que contribuam para o bem-estar geral. As
pessoas de Cornerville reclamam amargamente que seus representantes falharam no cumprimento dessa
obrigacdo. Basta um breve exame para alguém se convencer de que o distrito tem se saido pior que
outros na obtencao dessas melhorias.

As pessoas de Cornerville tém varias explicacOes para isso. Dizem que os politicos vendem as
melhorias, que ndo estdo interessados em fazer prosperar o distrito, ou que nao querem fazer muito, com
receio de que depois as pessoas possam passar sem eles. Essas expressOes de sentimento pouco
iluminam a questdo. Nao é de se esperar que um politico sinceramente desejoso de obter as melhorias
perca seu interesse nessa meta tao logo seja eleito. Mesmo que ele se ocupasse apenas do suborno, este
pode ser obtido mais facilmente com as obras publicas que de qualquer outra coisa.

E evidente que a explicacdo deve ser dada em outros termos. As relacdes pessoais politico-eleitor e
politico-politico nos oferecem uma pista.

Seria do agrado das pessoas em geral que se fizessem as melhorias publicas, mas a estrutura politica
nao se baseia nas pessoas em geral. O politico tem obrigacOes perante pessoas particulares e ocupa sua
organizacdo no cumprimento de um certo nimero dessas obrigacoes.

O politico deve concentrar seus esforcos onde existem as demandas mais urgentes. Se um homem
deseja trés coisas — manter-se fora da prisdo, conseguir um emprego e ter um novo parquinho para os
filhos —, ndo pedira as trés ao mesmo tempo. Primeiro ele quer garantir sua liberdade, e depois um meio
de ganhar dinheiro. Se o politico pode lhe fazer esses favores, o homem ficara satisfeito, e
provavelmente nem mencionara o parquinho, pois os eleitores compreendem que aquilo que podem pedir
a um politico depende do que podem fazer por ele.

Os eleitores sentem que todas as pessoas tém direito as melhorias da comunidade, e portanto nao
véem isso como favor pessoal. O homem que possui um emprego e nao tem problemas com a lei ndo faz
esforco para estabelecer relacdes pessoais proximas com o politico a fim de obter melhorias para a
comunidade.

Quando o politico recebe o pedido para mandar soltar um rapaz da esquina ou usar sua influéncia para
proteger os gangsteres, ele precisa fazer as conexdes correspondentes com a policia e o procurador do
distrito. Por mais préximas que sejam suas conex0es com essas pessoas, elas nao o ajudarao a conseguir
melhoramentos para a comunidade, pois ndao tém jurisdi¢do sobre tais questoes. Quando lhe pedem para
incluir um homem nos programas de assisténcia social, o politico deve fazer contatos com as autoridades
que cuidam do assunto, que também nada tém a ver com providenciar melhorias para a comunidade.
Quando solicitado a conseguir um emprego politico para um homem, tenta fazer conexdes com as figuras
importantes na administracdo e entra em contato com pessoas que tém poder para decidir sobre as
melhorias. Mas nao pode pedir tudo. Algo ja bem compreendido na politica é que um politico ndo pode
pedir demais a outro, a ndo ser que possa prestar servicos importantes em troca. Se pedir muito, a



conexdo se rompe, e ele nada consegue.

As interacOes que o politico deve estabelecer na hierarquia para conseguir as melhorias para a
comunidade sao diferentes daquelas necessarias para a obtencdo de favores pessoais. Diversos exemplos
mostram a natureza dessas interacoes.

Uma pessoa € presa por um patrulheiro ou um sargento. Ela entra em contato com um dos politicos do
Distrito. Este conversa com o capitdo, que é superior ao policial que fez a prisdao. O capitdo pede ao
policial que esqueca a acusacao. O policial concorda, e a pessoa € liberada. Embora o capitao seja
responsavel por sua divisao, os superintendentes adjuntos, o superintendente e o chefe de policia estao
acima dele na hierarquia. Nesse caso, e na maioria de outros semelhantes, as interacGes ndo precisam ir
além do capitdo.

Um homem é levado ao tribunal por algum crime menor. Ele pede a ajuda de um politico do Distrito.
Os juizes na corte inferior sdo homens que tiveram atividade na politica até pouco tempo atras e
garantiram suas posicoes por meio dessa atividade. O politico do Distrito fala com o juiz, que concorda
em ser tolerante. Para lidar com instancias superiores, sdo necessarias conexdes mais importantes, porém
0s casos nos niveis inferiores podem ser tratados como questdes pessoais, sem ultrapassar esse patamar
da hierarquia.

Uma pessoa esta para ser julgada por um dos assistentes do procurador do distrito e se dirige a um
politico local. Se tiver feito conexdes nesse nivel da hierarquia, o politico fala diretamente com o
procurador distrital, que diz a seu assistente para encerrar o caso. Se ndo, muitas vezes € possivel
conseguir resultados sem ir até o procurador do distrito: seus subordinados sao suscetiveis a certos tipos
de pressdo politica.

Para conseguir melhorias gerais para a comunidade, é necessario seguir outro curso de acdao. O
seguinte caso ilustra isso.

Alguns rapazes da esquina jogavam softbol num pequeno parque. Alguns dos jogadores mais fortes de
vez em quando atiravam a bola por cima do muro do campo, e ela batia no prédio do outro lado da rua.
Varias janelas haviam sido quebradas. O proprietario do prédio era o Eastern City Bank and Trust Co. O
zelador reclamou com a divisdo imobilidaria do banco, e um funcionario entrou em contato com o
superintendente de parques. Este determinou que nenhum garoto acima de 16 anos teria permissao para
jogar softbol naquele campo, e pediu ao capitdo de policia de Cornerville para tomar providéncias. O
capitdo falou com o sargento, que interrompeu um jogo superdisputado numa tarde de domingo.

Sam Franco, o lider de uma das gangues de esquina, estava organizando uma liga de softbol que
incluiria 16 times. A determinacdao do superintendente serviu apenas para intensificar o interesse pelo
softbol, e Sam buscou alguma forma de reconquistar o uso do parque. Falou com um homem mais velho
que conhecia o superintendente, freqiientador de uma igreja proxima. Sam e seus amigos esperaram por
ele do lado de fora da igreja e perguntaram se o departamento dele poderia instalar um alambrado por
cima do muro para proteger o prédio. Ele disse que ndo tinha orcamento para isso e que nada poderia
fazer. Poucos dias depois, os rapazes tentaram falar com ele de novo, mas o superintendente disse: “Nao
quero ter nada a ver com vocés”, e seguiu adiante.

Sam consultou entdo o senhor Kendall, coordenador dos trabalhos com os meninos do Centro
Comunitario de Cornerville, a quem havia conhecido no centro de recreacdo de Doc. O senhor Kendall
disse a Sam que prosseguisse com seus planos para a liga, e tomou providéncias no sentido de reunir a
cada duas semanas os capitdes de todos os times para acompanhar o andamento do caso e discutir a
programacao.

O senhor Kendall conversou com o homem encarregado dos iméveis do banco de Cornerville, que
expressou sua simpatia pelos rapazes da esquina, mas disse que nada podia fazer. Nem se ofereceu para
levar o caso a seus superiores na hierarquia do banco. O senhor Kendall entdao falou com Sam Venuti, um



politico local que tivera algum contato com o superintendente de parques. O politico foi ver o
superintendente, mas nada conseguiu.

Enquanto isso, os rapazes da esquina continuavam a se reunir, e Sam disse ao senhor Kendall que, a
menos que algo fosse resolvido logo, eles perderiam o interesse e a organizacao seria desfeita. O senhor
Kendall telefonou para o vereador Fiumara e para Andy Cotillo, um dos secretarios do prefeito, e ambos
concordaram em ver o que poderia ser feito. Dez dias depois, ligou de novo para Fiumara. O vereador se
esquecera do assunto. Sentindo que o politico ndo percebia o potencial de votos envolvido na
organizacao do softbol, o senhor Kendall levou alguns dos capitdes de times para ver Fiumara
pessoalmente.

Nesse ponto as coisas comecaram a acontecer rapidamente. Fiumara prometeu apresentar um projeto
de lei solicitando a alocacdo de recursos para a instalacdo de um alambrado e falar com o prefeito sobre
o assunto. Andy Cotillo lancou-se a acdo ao mesmo tempo. Ambos tiveram varias conversas com o
prefeito. O senhor Kendall era notificado dos resultados apds cada reunido. Cotillo ligava e dizia:
“Acabei de falar com o prefeito, e ele disse que tudo sera resolvido.” Cinco minutos depois, Fiumara
telefonava com a mesma mensagem. Nenhum dos dois mencionava o outro, embora obviamente tivessem
se encontrado nos gabinetes da Prefeitura. Dentro de pouco tempo o dinheiro foi alocado pelo prefeito. O
jogo de abertura da liga estava programado para antes da instalacdao da grade, e mudou-se a posicao do
campo de softbol — o que prejudicou o jogo, mas protegeu as janelas. Pelo menos mil pessoas
compareceram, e Fiumara estava presente. Depois do jogo, os capitdes dos times se encontraram no
Centro Comunitario de Cornerville com o senhor Kendall e com Fiumara para decidir se a liga deveria
continuar em seu campo recém-remanejado ou esperar pelo alambrado. Sam argumentou que a Prefeitura
exigiria pelo menos um més para comecar a obra. Fiumara disse que se encontraria com o prefeito na
manha seguinte e tentaria apressar o assunto. Naquela tarde, o prefeito foi inspecionar o terreno com um
engenheiro da Prefeitura. Dentro de uma semana o alambrado estava pronto e havia dois jogos de softbol
por noite.

Muitas pessoas se surpreenderam com esses resultados. Dizia-se que era a primeira vez, em anos, que
Cornerville conseguira obter recursos no orcamento do departamento de parques para construir alguma
coisa. Também foi impressionante a rapidez com que o plano se implementou, uma vez encontrado o
canal certo.

FAZENDO E DESFAZENDO UMA PRISAO
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Para entender o que aconteceu, é necessario fazer uma distincdo entre os poderes Legislativo e
Executivo. O Executivo tem suas proprias hierarquias nas instancias administrativas, como o



departamento de parques. Essas hierarquias estdo sujeitas a pressao dos legisladores, mas, em certa
medida, devem resistir a isso, pois desenvolvem seus proprios canais de interacdo e tém seus proprios
padroes de procedimento para atender as exigéncias de suas atribuicoes. Um novo plano de acao
envolvendo uma hierarquia administrativa ndao pode ser criado por iniciativa dos eleitores, a menos que a
pressao sobre o Legislativo atinja uma pessoa em posicdo de dar ordem ao chefe de um departamento. Se
a demanda por acao vier do plano mais baixo da sociedade, é preciso haver organizacao e coordenacao
de esforcos em cada um dos niveis, a fim de que a pressao sobre o escaldao mais alto da hierarquia
legislativa se torne eficaz.

No caso relatado, os rapazes da esquina nao conseguiram lidar diretamente com o superintendente de
parques. Havia um fosso muito grande entre suas posi¢cdes. Sam Venuti podia falar com o superintendente,
mas nao poderia dar-lhe uma ordem. Angelo Fiumara ndo estava interessado em fazer algo pelo senhor
Kendall até perceber que o assistente social era parte de uma organizacao bem estruturada, que, neste
caso, incluia Sam Franco, 16 lideres de garotos da esquina e todos os seus seguidores. Entdo, ele e Andy
Cotillo atuaram sobre o prefeito. Cotillo estava no escritério do prefeito, e Fiumara havia feito suas
conexOes por meio de Cotillo. Ambos tinham posi¢do para exercer pressao sobre o topo dessa hierarquia
legislativa. Quando o fizeram, o curso de acdo iniciado por Sam Franco levou a uma conclusao
satisfatoria.

Esses dois diagramas ilustram a natureza das acoes envolvidas nos dois casos relatados. Os exemplos
mostram que ha diferencas importantes entre o curso das interacOes necessarias para garantir uma
melhoria para a comunidade e aquele exigido para se obter um favor pessoal. A maior parte dos favores
pessoais nao exige que se chegue ao topo de uma organizagao politica. A acao pode ter lugar proximo a
base da hierarquia. Mesmo que o homem principal deva ser acessado, ele ndo tera que mobilizar toda a
hierarquia. Pode resolver o assunto em base pessoal, sem perturbar as relacdes estabelecidas de seu
departamento. A obtencdo de melhorias para a comunidade requer organizacao na base e boas conexodes
no topo. Nao ha duvida de que muitos politicos de Cornerville tém falhado em produzir medidas de
carater geral porque lhes falta um ou outro desses ingredientes. Sdao considerados traidores por nao
conseguirem fazer as coisas que deles se esperava.

QBTEHPQE? DA CERCA DO PARQUE
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a Fiorello La Guardia: filho de pais italianos, nasceu em Nova York e foi prefeito da cidade de 1934 a 1945. Simbolo de administrador honesto
e eficiente. (N.T.)

b “Punhalada nas costas”: mencao a decisdo de Mussolini, a 10 de junho de 1940, de entrar na guerra ao lado da Alemanha, depois de haver
afirmado que ndo o faria. Roosevelt disse, em discurso, no mesmo dia: “[Hoje], a mdo que segurava a adaga enterrou-a nas costas de seu
vizinho [a Franga].” (N.T.)
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Conclusao

1 . A GANGUE E O INDIVIDUO

ESTRUTURA DA GANGUE de esquina resulta de relacdes habituais ja existentes ha muitos anos entre
A seus integrantes. O nucleo da maior parte das gangues pode remontar a infancia dos participantes,
quando eles viviam proximos uns dos outros e tiveram suas primeiras oportunidades de estabelecer
contatos sociais. O padrdo original foi modificado, em alguma medida, durante os anos de escola, mas
ndo conheco qualquer gangue de esquina que tenha surgido da convivéncia em salas de aula ou de
contatos escola-playground. As gangues cresceram na esquina e permaneceram la, com notavel
persisténcia, desde os tempos de garoto, até que os integrantes chegassem aos seus 20 ou 30 anos de
idade. Ao longo dos anos, alguns grupos se separaram porque as familias se mudaram de Cornerville, e
os demais se uniram a outras gangues de esquinas vizinhas; mas, com freqiiéncia, mudancas para fora do
distrito ndo afastam o rapaz da esquina de sua turma. Em qualquer noite, em quase qualquer esquina,
encontramos rapazes que vieram de outras partes da cidade ou de cidadezinhas vizinhas para se encontrar
com velhos amigos. A residéncia do rapaz da esquina também pode mudar dentro do distrito, mas quase
sempre ele mantém lealdade a sua esquina original.

O lugar onde mora o rapaz da esquina desempenha um papel muito pequeno nas suas atividades
grupais. Ele raramente fica em casa, exceto para comer, dormir ou se esta doente; quando querem
encontra-lo, seus amigos sempre o procuram primeiro na esquina. Até o nome do rapaz da esquina indica
a importancia prioritaria da gangue em suas atividades. E possivel andar com um grupo durante meses e
nunca descobrir os sobrenomes de grande parte de seus componentes. A maioria é conhecida por
apelidos dados pelo grupo. Além disso, é facil ndo perceber a distincao entre casados e solteiros. O
homem casado reserva regularmente uma noite da semana para sair com a esposa. Ha outras ocasides nas
quais saem juntos para se divertir, e alguns rapazes da esquina ddo mais atencdao as esposas que outros,
mas, casado ou solteiro, o rapaz pode ser encontrado em sua esquina quase todas as noites da semana.

As atividades sociais fora da esquina sao organizadas com a mesma regularidade. Muitas gangues de
esquina reservam a mesma noite, todas as semanas, para as atividades especiais, como jogar boliche.
Com os Norton, esse habito era tdo forte que persistiu para alguns dos integrantes até muito depois que o
grupo original se desfez.

Muitos grupos tém um local regular de encontros a noite, além da esquina. Quase toda noite, por volta
da mesma hora, a gangue se junta para um café ou para comer em sua lanchonete predileta, ou para tomar
cerveja no bar da esquina. Quando alguma outra atividade ocupa a noite, 0s rapazes se encontram na
lanchonete ou no bar antes de voltar para a esquina ou de ir para casa. As posi¢oes nas mesas sao
definidas pelo habito. Noite apds noite, cada grupo se retine em volta das mesmas mesas. O direito a
essas posicoes é reconhecido por outros grupos de Cornerville. Quando estranhos ocupam os lugares
costumeiros, a necessidade de achar outras cadeiras provoca certo aborrecimento, especialmente se nao
houver qualquer lugar proximo disponivel. No entanto, a maior parte dos grupos se retine depois das
nove da noite, quando s6 estdo presentes na lanchonete, em geral, os fregueses habituais, ja
familiarizados com o procedimento estabelecido.

A vida do rapaz da esquina desenrola-se por meio de canais regulares e estreitamente delimitados.
Como me disse Doc:

Os camaradas aqui ndo sabem o que fazer além de um raio de cerca de 300 metros. E verdade, Bill. Vo de casa para o trabalho, param na



esquina, vao pra casa comer, voltam pra esquina, saem para um show e voltam de novo pra esquina. Se ndo estdo na esquina, é provavel que
os rapazes saibam onde vocé pode encontra-los. A maior parte deles se fixa numa tnica esquina. S6 raramente um cara muda de esquina.

A composicdo estavel do grupo e a falta de seguranca social de seus membros contribuem para
produzir uma taxa muito alta de interacdao social dentro do grupo. A estrutura grupal é um produto dessas
interacoes.

A partir delas surge um sistema de obrigacdes mutuas fundamental para a coesdao do grupo. A fim de
realizar suas atividades como grupo, ha muitas ocasides nas quais os rapazes devem fazer favores uns
aos outros. O codigo do rapaz da esquina impde que ele ajude seus amigos toda vez que possa e se
abstenha de fazer qualquer coisa para prejudica-los. Quando a vida no grupo corre sem problemas, as
obrigacOes que ligam os integrantes ndao sdao explicitamente reconhecidas. Uma vez, Doc me pediu que
fizesse algo para ele, e eu disse que ele havia feito tanto por mim que eu apreciava a oportunidade de
retribuir. Ele objetou: “Nao quero que seja assim. Quero que vocé faca isso por mim porque é meu
amigo. E s6 isso.”

Apenas quando a relacdo se desfaz as obrigacOes subjacentes sdo trazidas a luz. Enquanto Alec e
Frank eram amigos, nunca ouvi nenhum deles discutir os servicos que prestavam um ao outro, porém,
quando se desentenderam por causa das atividades do grupo com o Clube Afrodite, os dois reclamaram
com Doc. Cada um dizia que o outro ndo estava agindo como deveria, tendo em vista os favores que
recebera. Em outras palavras, as acOes realizadas explicitamente em nome da amizade revelavam-se
parte de um sistema de obrigacOes muituas.

Nem todos os rapazes da esquina cumprem igualmente bem suas obrigacdes, e esse fator explica de
modo parcial as diferencas de status entre eles. O homem com um status baixo pode violar as obrigacoes
sem que sua situacdo se altere muito. Os companheiros sabem que ja deixou de cumprir certas
obrigacoes, e seu status reflete o comportamento passado. Por outro lado, todos os integrantes dependem
do lider e esperam que ele cumpra suas obrigacdes pessoais. O lider ndao pode deixar de fazé-lo sem
causar transtorno e sem colocar sua posicao em risco.

A relacdo entre o status e o sistema de obrigacOes mutuas é mais claramente revelada quando se tem
em mente o0 uso do dinheiro. Durante o tempo em que observei uma gangue de esquina chamada “os
Miller”, Sam Franco, seu lider, estava sem trabalho, exceto por algum emprego temporario; ainda assim,
toda vez que ele tinha algum dinheiro, gastava-o com Joe e Chichi, seus melhores amigos e de status
proximo ao seu na estrutura do grupo. Quando Joe ou Chichi tinham dinheiro, o que era menos freqiiente,
eles retribuiam. Sam usualmente pagava para dois integrantes de status mais baixo em seu grupo e as
vezes para outros rapazes. Considerava-se que os dois homens que ocupavam as posicOes imediatamente
abaixo das de Joe e Chichi desfrutavam de boas condicdes financeiras segundo os padrdes de
Cornerville. Sam disse que as vezes pegava dinheiro emprestado com eles, mas nunca além de 50
centavos de cada vez. Tais empréstimos eram pagos o mais cedo possivel. Havia quatro outros
integrantes com posicOes mais baixas no grupo, que quase sempre tinham mais dinheiro que Sam. Ele nao
se lembrava de jamais ter pedido um empréstimo a esses rapazes. Disse que a Unica vez em que
conseguiu uma soma substancial de alguém proximo de sua esquina foi quando pegou emprestados 11
délares de um amigo que era o lider da gangue de outra esquina.

A situacdo era a mesma entre os Norton. Doc ndo hesitava em aceitar dinheiro de Danny, mas evitava
receber qualquer coisa de seus seguidores.

O lider gasta muito mais dinheiro com os seguidores do que estes com ele. Quanto mais baixo na
estrutura, mais ténues sdao as relacoes financeiras que podem obrigar o lider perante um seguidor. Isso
nao significa que o lider tenha mais dinheiro que outros, ou mesmo que necessariamente gaste muito —
embora deva ser sempre um mao aberta. Representa que as relacoes financeiras devem ser explicadas em
termos sociais. Inconscientemente — e, em alguns casos, conscientemente — o lider se abstém de criar



obrigacOes para si perante os que tém um status baixo no grupo.

O lider é o ponto focal da organizacdo de seu grupo. Em sua auséncia, os membros da gangue ficam
divididos em varias pequenas cliques. Nao ha atividades comuns nem conversas gerais. Quando o lider
aparece, a situacdo muda notavelmente. As pequenas unidades formam um grupo maior. A conversa se
generaliza e muitas vezes surge uma acao grupal. O lider se torna o ponto central na discussao. Um
seguidor comeca a dizer algo, faz uma pausa quando nota que o lider ndo esta ouvindo e recomeca
quando tem sua atencao. Quando o lider deixa o grupo, a unidade é substituida pelas divisdes que
existiam antes de sua chegada.

Os integrantes ndo sentem que a gangue esteja realmente reunida até que chegue o lider. Reconhecem a
obrigacdo de esperar por ele antes de comecar qualquer atividade de grupo, e, quando esta presente,
esperam que tome as decisoes por eles. Uma noite, quando os Norton iam jogar boliche, Long John nao
tinha dinheiro algum para fazer sua aposta e concordou que Chick Morelli jogasse em seu lugar. Depois
da partida, Danny disse a Doc: “Vocé nunca deveria ter posto Chick ali.”

Doc respondeu um tanto aborrecido: “Escuta, Danny, foi vocé mesmo quem sugeriu que Chick jogasse
no lugar de Long John.” Danny respondeu: “Eu sei, mas vocé nao devia ter deixado.”

O lider é o homem que age quando a situacdo exige acao. Ele tem mais recursos que seus seguidores.
Os acontecimentos passados mostraram que suas idéias eram corretas. Nesse sentido, “corretas” significa
simplesmente que foram satisfatorias para os integrantes. O lider faz os julgamentos mais independentes.
Enquanto seus seguidores estdao indecisos a respeito do que fazer ou quanto ao carater de um recém-
chegado, o lider ja formou sua opinido.

Quando da a palavra a um de seus rapazes, o lider a mantém. Os seguidores procuram-no para
conselho e encorajamento, e confidenciam com ele mais que com qualquer outro homem.
Conseqiientemente, ele sabe mais que ninguém sobre o que acontece no grupo. Toda vez que ha um
desentendimento entre os rapazes, ele sabe quase na mesma hora. Cada lado do conflito pode apelar a ele
para que ache uma solucdo; mesmo quando os homens nao querem conciliar suas diferencas, cada qual
leva sua versdao da historia ao lider na primeira oportunidade. A posicao de um homem depende, em
parte, de o lider acreditar que ele age corretamente.

O lider é respeitado por sua isencao. Embora possa haver ressentimentos entre alguns dos seguidores,
o lider ndo pode guardar rancor contra nenhum homem do grupo. Ele tem amigos intimos (homens com
posicOes proximas as suas), e alguns integrantes lhe sdo indiferentes; contudo, para manter sua reputacao
de imparcialidade, ndao pode permitir que sentimentos pessoais se sobreponham a seu julgamento.

O lider ndo precisa ser o melhor jogador de beisebol ou boliche, nem o melhor lutador, mas deve ter
alguma habilidade em todas as areas de interesse especial para o grupo. E natural que promova
atividades nas quais se destaque e desencoraje aquelas em que ndo tenha talento; e, a medida que seja
capaz de assim influenciar o grupo, seu desempenho competente é uma conseqiiéncia natural de sua
posicdo. Ao mesmo tempo, seu desempenho sustenta sua posicao.

O lider é mais conhecido e mais respeitado fora de seu grupo do que qualquer um de seus seguidores.
Sua capacidade de gerar atividades sociais é maior. Uma de suas funcdes mais importantes € estabelecer
o relacionamento entre seu grupo e outros grupamentos da area. Seja a relacdao de conflito, competi¢do ou
cooperacao, sempre se espera que represente os interesses de seus companheiros. O politico e o gangster
devem tratar com o lider para ganhar o apoio de seus seguidores. A reputacao do lider fora do grupo
tende a reforcar sua posicao dentro dele, e sua posicdao no grupo sustenta sua reputacao entre os de fora.

O lider ndo trata seus seguidores como um grupo indiferenciado. Doc explicou:

Em qualquer esquina, vocé encontra ndo apenas um lider, mas, provavelmente, um ou dois tenentes. Eles poderiam ser lideres, mas deixam que
o outro os lidere. Vocé pode dizer: “Deixam que os lidere porque gostam do jeito como faz as coisas.” Certo, mas ele se apdia neles para
exercer sua autoridade. Muitas vezes, vocé vé camaradas numa esquina que ficam nos bastidores até que surja alguma situacdo, entdo



assumem e ddao os comandos. As vezes coisas assim podem acontecer de uma hora para outra.

O lider mobiliza o grupo tratando, em primeiro lugar, com seus tenentes. Os Miller costumavam jogar
boliche todo sabado a noite. Num sabado, Sam estava sem dinheiro, e entdo tratou de persuadir os
rapazes a fazer outra coisa. Mais tarde, ele me explicou como conseguira mudar a rotina social do grupo:

Tinha que mostrar aos rapazes que seria do interesse deles vir comigo — que cada um deles se beneficiaria. Mas sabia que s6 tinha que
convencer dois camaradas. Se eles comecam a fazer alguma coisa, os outros dirdo a si mesmos: “Se Joe faz — ou se Chichi faz —, deve ser
uma boa para nés também.” Eu disse a Joe e Chichi qual era a idéia e consegui que viessem comigo. Nao dei atengdo alguma aos outros.
Quando Joe e Chichi vieram, todos os outros se juntaram a nos.

Outro exemplo dos Miller indica o que acontece quando o lider e seu tenente discordam a respeito da
politica do grupo. E Sam quem fala de novo:

Uma vez, fizemos uma rifa para levantar recursos e construir um campo no Lake Blank [numa propriedade emprestada por um negociante
local]. Tinhamos arrecadado 54 dolares, e Joe e eu guardavamos o dinheiro. Naquela semana, soube que Joe estava jogando sinuca e ja havia
perdido trés ou quatro dolares em apostas. Quando chegou o sabado, eu digo pros rapazes: “Vamos 1a, vamos até Lake Blank construir aquele
campo na colina.”

Na mesma hora, Joe disse: “Se vocés vao fazer o campo na colina, eu ndo vou. Quero fazer do outro
lado.”

O tempo todo, eu sabia que ele tinha perdido o dinheiro e estava s6 inventando desculpa pra que
ninguém soubesse. Mas a colina era realmente o melhor lugar para fazer o campo. O terreno era
pantanoso do outro lado, teria sido uma escolha estipida. Mas eu sabia que, se tentasse forca-los agora, o
grupo se dividiria em duas cliques, alguns ficariam comigo e outros com Joe. Entdao deixei a coisa esfriar
por uns tempos. Mais tarde, quando Joe estava sozinho, eu digo pra ele: “Joe, sei que vocé perdeu uma
parte daquele dinheiro, mas ndo tem problema. Pode pagar quando tiver, e ninguém vai dizer nada. Mas,
Joe, vocé sabe que a gente nao deve fazer o campo do outro lado da colina porque o terreno nao é bom
la. Temos de fazer na colina mesmo.” Entdo ele disse: “Tudo bem.” Juntamos os rapazes e fomos
construir o campo.

Nem sempre os desacordos sdo resolvidos tdo amigavelmente. Uma vez, perguntei a Doc e Sam quem
era o lider de uma gangue de esquina que ambos conheciam. Sam comentou: “Doc disse que era Carmen.
Ele pegou o homem errado. Eu disse por que ele estava errado — Dominic era o lider. Mas, naquela
mesma noite, quase saiu uma luta entre os dois, Dominic e Carmen. E agora o grupo se dividiu em duas
gangues.”

Doc disse: “As vezes vocé ndo consegue identificar s6 um lider. A lideranca pode estar duvidosa.
Talvez haja alguns rapazes disputando a honra. Mas vocé pode descobrir isso.”

A lideranca € alterada ndao por meio de uma rebelido dos homens na base, mas por uma alteracao nas
relacdes entre os homens no topo da estrutura. Quando uma gangue se divide em duas partes, a explicacao
esta num conflito entre o lider e um de seus antigos tenentes.

Esta discussdao nao deve dar a impressao de que o lider é o unico homem que propde um curso de
acdo. Outros homens freqiientemente tém idéias, mas, para atingirem um resultado, suas sugestoes devem
passar pelos canais apropriados.

Numa reunido do Clube Social e Atlético Cornerville, Dodo, que estava no nivel mais baixo, propos
que o autorizassem a cuidar da venda de cerveja no clube, recebendo 75% dos lucros. Tony apoiou a
sugestdo, mas propos uma percentagem menor. Dodo concordou. Entdao Carlo propos que Dodo cuidasse
da cerveja de uma maneira bem diferente, e Tony concordou. Tony formalizou a proposta, aprovada por
unanimidade. Nesse caso, a proposta de Dodo passou, mas apds modificacOes substanciais resultantes
das acOes de Tony e Carlo.

Numa outra reunido, Dodo disse que tinha duas propostas: que os recursos do clube fossem



depositados num banco e que nenhum s6cio pudesse ter dois mandatos consecutivos. Tony ndo estava
presente na ocasidao. Dom, o presidente, disse que sO se podia fazer uma proposta de cada vez, e que,
além disso, Dodo ndo deveria formular sugestdo alguma antes que a idéia tivesse sido discutida. Dodo
concordou. Dom entdo comentou que seria loucura depositar os recursos quando o clube dispunha de tao
pouco. Carlo concordou. A reunido seguiu com outras questoes, sem se tomar qualquer providéncia com
relacdo a primeira proposta, e nem ao menos uma palavra de discussdao sobre a segunda. Na mesma
reunido, Chris, que tinha uma posicdao mediana, propos que s6 depois de um ano no clube um sécio
tivesse permissao para ocupar um cargo. Carlo disse que era uma boa idéia, apoiou a proposta, que foi
aprovada por todos.

Em termos de origem, as acOes de um lider podem ser caracterizadas como eventos-par e eventos-
grupo. Um evento-par acontece entre duas pessoas. Num evento-grupo, um homem origina a acdo para
outros dois ou mais. O lider freqiientemente origina acGes para o grupo, sem esperar pelas sugestdes de
seus seguidores. Um seguidor pode originar acdes para o lider num evento-par, mas ndo origina acao
para o lider e outros seguidores ao mesmo tempo — isto é, ndo origina agao num evento-grupo que inclua
o lider. E claro que, quando o lider ndo estd presente, partes do grupo sio mobilizadas quando homens
em posicOes inferiores na estrutura originam acdes em eventos-grupo. A observacdo desses eventos-
grupo, quando os homens do topo ndo estdo presentes, permite determinar as posicoes relativas dos que
ndo sao lideres nem tenentes.

Cada membro da gangue da esquina tem sua propria posicdo na estrutura do grupo. Embora as
posicOes possam permanecer as mesmas durante muito tempo, ndo devem ser vistas em termos estaticos.
Ter uma posicao significa que o individuo possui uma forma costumeira de interagir com outros membros
do grupo. Quando muda o padrao de interacoes, as posi¢coes mudam; como sdo interdependentes, uma nao
pode mudar sem causar alguns ajustes na outra. Como o grupo € organizado em torno dos homens nas
posicOes superiores, alguns dos que ocupam as inferiores podem mudar ou sair sem perturbar o
equilibrio do grupo. Por exemplo, quando Lou Danaro e Fred Mackey deixaram de participar das
atividades dos Norton, estes continuaram a se organizar basicamente da mesma forma que antes. Ja
quando Doc e Danny sairam, os Norton se desintegraram, e os padrdes de interacdo tiveram de ser
reorganizados segundo novos critérios.

Pode-se generalizar a respeito desses processos em termos de equilibrio grupal. O grupo estara em
equilibrio quando as interacOes entre seus membros seguirem o padrdo costumeiro (passado e atual) de
organizar as atividades. O padrao de interacoes pode sofrer certas modificacOes sem alterar o equilibrio
do grupo, mas mudancas abruptas e drasticas destroem o equilibrio.

As acOes dos integrantes individuais também podem ser concebidas em termos de equilibrio. Cada
pessoa tem suas formas caracteristicas de interagir com outras. Provavelmente isso é definido, dentro de
limites amplos, por seus dotes inatos, mas estes se desenvolvem e tomam formas particulares por meio
das experiéncias do individuo em suas interacbes com os outros ao longo de sua vida. A vida norte-
americana no século XX demanda alto grau de flexibilidade de acdo por parte do individuo, e a pessoa
normal aprende a se ajustar, dentro de certos limites, a mudancas na freqiiéncia e no tipo de suas
interacOes com outras pessoas. Essa flexibilidade s6 pode se desenvolver por experiéncias com uma
ampla gama de situacOes que exijam ajustes a diferentes padrdes de interacdao. Quanto mais limitada a
experiéncia do individuo, mais rigida sua maneira de interagir, e mais dificil seu ajuste quando as
mudancas lhe sdo impostas.

Essa conclusdo tem implicacOes importantes para o entendimento dos problemas do rapaz da esquina.
Como vimos, as atividades da gangue seguem, dia apos dia, um padrao notavelmente fixo. Os integrantes
se encontram todos os dias e interagem numa freqiiéncia muito alta. Esteja um deles no topo e origine
acOes para 0 grupo em eventos-grupo; esteja no meio e siga o que foi originado pelo lider, originando



para 0s que estdo abaixo; ou esteja na base do grupo e seja sempre um seguidor em eventos-grupo, a
forma de interacdo do participante individual permanece estavel e fixa por extensos periodos, durante as
continuas atividades do grupo. Seu bem-estar mental requer a continuidade de sua forma de interagir. Ele
precisa de canais costumeiros para suas atividades, e, quando estes faltam, fica perturbado. Doc me
contou a seguinte historia:

Uma noite, Angelo e Phil foram ver um filme no Tivoli. Nao tinham dinheiro suficiente para Frank e deixaram ele pra trds. Vocé devia ver
como ele ficou. E uma coisa terrivel ser deixado pra tras pelos rapazes. Parecia que Frank estava numa jaula. Sentei perto dele no playground.
Danny comandava o jogo de dados ali. Frank me perguntou: “Vocé acha que Danny teria 25 centavos pra mim?”

Eu disse: “Nao sei, peca a ele, se quiser.”

Mas Frank ndo queria pedir. Entdo perguntou: “Acha que Long John tem?”

“Nao. Sei que Long John esta duro.” Frank ndo sabia o que fazer. Se tivesse coragem de pedir os 25
centavos a Danny, na mesma hora poderia correr atras dos outros e pega-los antes de chegarem ao
cinema. Eu sabia que ele teria corrido se tivesse o dinheiro. Mas esperou demais, e ndo conseguiria mais
alcanca-los. Eram nove e meia quando o jogo de dados fechou. Frank entrou no playground comigo.
Queria que eu pedisse alguma coisa a Danny, mas eu disse pra ele mesmo pedir. Ele ndao queria. Falou
que achava que ia pra casa, e foi saindo, mas entdao voltou. Perguntou quando iriamos para o Jennings. Eu
disse que as dez. Sempre vamos as dez, agora. Ele disse que era tempo demais para esperar, e entao foi
embora. Danny, Long John e eu fomos para o Jennings. Estavamos la ha uns 15 minutos quando chega
Frank, ele se senta numa mesa perto de nos e comeca a ler o jornal. Danny pergunta: “Qual o problema,
Frank, ndo vai um café?”

Frank diz: “Tudo bem, nao estou com vontade.”

Danny diz: “Vai la, pega seu café.” Entdao Frank pegou o café. Estavamos prontos para ir embora antes
que Angelo e Phil chegassem. Eu via que Frank ndo queria sair, mas tinha que ir, pois se espera que vocé
saia com o homem que pagou a sua conta. Foi para casa conosco, mas imagino que tenha voltado ao
Jennings para encontrar Angelo e Phil.

Frank tinha uma grande admiracdo por Danny e Doc, e, em tempos passados, ficaria totalmente feliz
na companhia dos dois. Porém, como Angelo havia se tornado o lider do grupo, raramente interagia com
eles agora, porque interagira regular e assiduamente com Angelo e com Phil. Quando foi privado de suas
companhias, a perturbacdo resultante era visivel.

Um homem numa posicdo baixa no grupo tem menos flexibilidade para se ajustar que o lider,
acostumado a tratar com outras pessoas fora de seu agrupamento. Isso pode explicar por que Frank ficou
tdo alterado por eventos que duraram apenas algumas horas. No entanto, qualquer que seja a posicao do
rapaz da esquina, ele sofre quando sua maneira de interagir deve passar por mudangas drasticas. Isso é
claramente ilustrado no caso dos pesadelos de Long John e das crises de ansiedade de Doc.

Long John tivera esse problema em algumas ocasides anteriores, mas o medo de morrer passou, e ele
conseguia dormir sem dificuldades. Nao fora incomodado por um longo tempo, até que teve seu ultimo
ataque. Nao sei as circunstancias que envolviam as primeiras crises, mas, nessa oportunidade, a situacao
social de Long John parecia claramente explicar sua dificuldade. Ele se acostumara a um nivel muito alto
de interacdo com Doc e Danny. Embora ndo tivesse grande influéncia entre os seguidores nos Norton,
eles originavam acdo para ele em eventos-grupo, e ele as vezes fazia o mesmo para os outros. Quando os
Norton se desfizeram, e Doc e Danny foram para o circulo interno de Spongi, Long John ficou
desgarrado. Ja ndo podia interagir com os dois tdo freqiientemente. Quando voltou a Norton Street,
encontrou os seguidores construindo sua propria organizacao sob a lideranca de Angelo. Se quisesse
participar de suas atividades, teria que se tornar um seguidor em eventos-grupo originados por Angelo.
Os integrantes que estavam abaixo dele nos Norton agora constantemente tentavam originar acdao para ele.



Quando sua relacdao com Doc e Danny se desfez, ficou sem qualquer defesa contra essas agressoes.

Doc forneceu um meio de cura mudando a situacdao social de Long John. Ao leva-lo para o circulo
interno de Spongi, restabeleceu a relacdo intima entre Long John, Danny e ele préprio. Ao fazer isso,
protegeu Long John das agressdes dos antigos seguidores. Quando voltou a interagir com Doc e Danny
com grande freqiiéncia, suas dificuldades mentais desapareceram, e Long John comecou a atuar com a
mesma seguranca que antes caracterizava seu comportamento.

As crises de ansiedade de Doc comecaram quando estava desempregado e ndo tinha dinheiro para
gastar. Ele considerava o desemprego a causa de suas dificuldades. Num certo sentido, era, contudo, para
entender o caso, é necessario pesquisar as mudancas que o desemprego provocava nas atividades do
individuo. Embora ninguém goste de estar desempregado e sem dinheiro, muitos homens em Cornerville
puderam se ajustar aquela situacdao sem sérias dificuldades. Por que Doc era tdao diferente? Dizer que era
uma pessoa particularmente sensivel seria apenas dar nome as coisas, sem oferecer qualquer resposta.
Observar as interacOes, contudo, pode fornecer a explicacdo. Doc estava acostumado a uma alta
freqiiencia de interacdo com os membros de seu grupo e a estabelecer contatos assiduos com integrantes
de outros grupos. Embora as vezes tomasse a iniciativa de originar acoes em eventos-grupo para sua
turma, era comum que um dos outros integrantes originasse acdo para ele num evento-par, e entao ele
originasse algo num evento-grupo. Ou seja, alguém sugeria um curso de acao, e Doc juntava os rapazes e
organizava a atividade do grupo. Os eventos de sua campanha politica mostram que esse padrdo fora
rompido. Mike estava continuamente dizendo a Doc o que fazer a respeito da campanha, e eu dizia o que
devia fazer para falar com o senhor Smith e com outros a fim de conseguir um emprego. Embora
estivéssemos cada vez mais originando acdo para ele, Doc ndo era capaz de originar acoes em eventos-
grupo. Como ndo tinha dinheiro, ndo podia participar de atividades de grupo sem aceitar a ajuda de
outros e deixar que determinassem o curso de acdo para ele. Assim, em muitas ocasioes, ele evitava se
juntar a seus amigos — ou seja, sua assiduidade de interacao foi drasticamente reduzida. Num momento
em que deveria sair e fazer contatos com outros grupos, era incapaz de agir de acordo com o padrao
politico até mesmo com os grupos que conhecia, e via cada vez menos pessoas de fora do seu circulo de
amigos mais proximos. Quando sozinho, ndo se sentia mal, porém, quando estava com um grupo e nao
podia agir de sua maneira habitual, era tomado por ataques de ansiedade.

Quando Doc comecou a trabalhar no centro recreativo, os episddios de ansiedade desapareceram. Ele
voltou a originar agOes, primeiro para 0s garotos em seu centro, mas também para seus rapazes da
esquina. Como agora tinha dinheiro, podia juntar-se de novo aos amigos e também ampliar seus contatos.
Quando o emprego e o dinheiro acabaram, o modo de interacdao ao qual Doc estava ajustado perturbou-se
mais uma vez. Ele ficou desempregado desde que o centro fechou, no inverno de 1939-40, até que
encontrou um emprego na WPA, na primavera de 1941. Os ataques de ansiedade voltaram e, pouco antes
de conseguir o emprego, teve o que seus amigos chamaram de crise de nervos. Um médico de excelente
reputacao em Eastern City o examinou e ndo conseguiu encontrar causa organica alguma que explicasse
seu estado. Quando visitei Cornerville em maio de 1941, ele comecava novamente a superar 0s ataques.
Discutiu suas dificuldades comigo:

Quando estou duro, ndo vou muito a esquina. E quando estou na esquina s6 fico la. Ndo posso fazer o que quero. Se os rapazes querem ir a
um show, ao Jennings ou jogar boliche, tenho que contar os tostdes para ver se tenho o suficiente. Se estou duro, tenho que inventar uma
desculpa. Digo que ndo quero ir, e caminho sozinho. As vezes me chateio ficando no Spongi, mas aonde posso ir? Tenho que ficar 1. Danny
me oferece dinheiro, ndo tem problema, mas ele tem tido fases dificeis sem trabalho. Na semana passada reclamou que estava duro, e uns
dias mais tarde me ofereceu dois délares. Recusei. Nao quero pedir nada a ninguém. As vezes digo pra Danny ou Spongi: “Quer um cigarro?”
Eles dizem: “Ndo, ainda tenho alguns.” Entdo falo: “Tudo bem, aceito um dos seus.” Eu brinco com isso, mas, mesmo assim, é humilhante.
Nunca faco isso, exceto quando estou desesperado por um cigarro. Danny é o tnico que alguma vez me da dinheiro.

Antes de conseguir este emprego na WPA, eu tinha uma aparéncia horrivel. Faco as refeicoes aqui em
casa, mas NAo posso esperar que comprem roupas para mim. Tinha um terno todo puido no cotovelo, e os
punhos tinham mais pregas que um crisantemo. Quando tinha que ir a algum lugar, ficava de sobretudo, ou



entao carregava ele no brago para esconder o buraco no cotovelo. E eu literalmente andava nas solas dos
pés. Acha que gosto de andar assim?

Lou Danaro tem me procurado para sair com ele. Ele tem um Buick novo — um Buick zero. Isso é
muito legal, vocé sabe. Ele quer que eu conheca uma garota para sairmos juntos. Mas nao vou. Teria que
fazer um papel secundario. Ndo, isso é o que ele quer que eu faca. Quer dizer, eu ndo poderia fazer o que
quero.

Na semana passada, me convidaram para ser o coordenador da festa do Centro Comunitario da
Norton Street. Trabalhei com o comité e tudo o mais, mas na noite antes da festa estava previsto que todo
0 grupo iria para o campo e passaria a noite la. Ia ser 6timo, mas nao fui. Nado tinha dinheiro nenhum. Na
manha seguinte, os vi saindo de onibus, e disse que ia mais tarde. Dei uma volta, mendiguei uns trocados
e fui no carro de um dos rapazes. Fiquei umas horas 1a e vim embora. Espera-se que o coordenador seja
ativo num evento como esse, que trate bem as pessoas, coisas assim. Eles acham que estou fugindo de
minhas responsabilidades, mas ndo é verdade. E o dinheiro.

Pensei muito sobre isso, e sei que soO tenho esses ataques de ansiedade quando estou duro. Lamento
que vocé nao tenha me conhecido quando eu era realmente ativo por aqui. Eu era um homem diferente.
Sempre saia com as garotas. Emprestava um monte de dinheiro. Eu gastava meu dinheiro. Estava sempre
pensando em coisas para fazer e lugares onde ir.

Doc mostrou que estava bem consciente da natureza de suas dificuldades, mas ndo bastava saber para
se curar. Ele precisava de uma oportunidade para agir da maneira a que havia se acostumado. Na
auséncia disso, ficava socialmente desajustado. Se fosse um homem de baixo status no grupo e
habitualmente necessitasse que 0s outros originassem acoes para ele em eventos-grupo, a dependéncia
derivada da falta de dinheiro teria se encaixado em seu padrdao de comportamento no grupo. Como tivera
uma posicdo de lideranca entre seus rapazes da esquina, havia um conflito inevitavel entre o
comportamento exigido por aquela posicdo e o comportamento imposto por sua condi¢ao de miséria.

O que sugiro como explicacdo para as dificuldades de Long John e Doc tem a vantagem de se basear
no estudo objetivo de acoes. As atitudes de um homem ndao podem ser observadas, mas devem, em vez
disso, ser inferidas a partir de seu comportamento. Como as acOes estdo diretamente sujeitas a
observacdao e podem ser registradas como outros dados cientificos, parece valido tentar entender o
homem por meio do estudo de suas acOes. Essa abordagem ndao apenas fornece dados sobre a natureza
das relacoes informais de grupos, como também prové um quadro de referéncia para se compreender o
ajustamento do individuo a sua sociedade.

2 . A ESTRUTURA SOCIAL

A histéria de Cornerville é contada aqui em termos de sua organizacdo, pois assim parece ser o lugar
para as pessoas que la vivem e atuam. Elas concebem a sociedade como uma organizagao hierarquica de
partes intimamente entremeadas, na qual sdo definidas e reconhecidas as posicOes das pessoas e suas
obrigacOes muituas. Essa perspectiva inclui ndo apenas o universo de Corneville, mas também o mundo
do supranatural. O quadro fica claro quando se observa a maneira como as pessoas representam
simbolicamente seu mundo para si mesmas.

A festa anual do santo padroeiro revela ndao apenas a natureza das crencas e praticas religiosas, mas
também os contornos da organizacao social. Até o verao de 1940, os paesani de cada cidadezinha com
populacdo suficientemente grande, em Cornerville e nas redondezas, juntavam-se para a celebracao.
Cada comité de festa reservava um determinado fim de semana, todos os anos, e selecionava um local
para a construcao de um altar ao ar livre e a colocagdo de postes para pendurar lampadas coloridas em



toda a area.

Havia concertos de bandas nas noites de sexta-feira e sabado, mas o domingo era o dia da verdadeira
celebracdo. De manhd, os paesani assistiam a missa especial em honra de seu padroeiro.

A missa representava a tnica conexao direta da igreja com a festa. Embora fosse parte da vida
religiosa mais ampla, a festa era uma cerimonia totalmente popular.

No inicio da tarde de domingo, todos os que quisessem participar da procissao — e qualquer um
podia fazé-lo — juntavam-se em frente ao altar. O comité aceitava a ajuda dos participantes que
desejassem ter o privilégio de carregar a imagem do santo pelas ruas. Em algumas das grandes
procissoes, varias centenas de pessoas seguiam o santo. Havia uma banda de criancas, outra de pifaros e
tambores, com integrantes de uma ou das duas igrejas italianas, além de uma ou duas bandas
profissionais. Criancas pequenas, vestidas de anjo, levavam buqués de flores. Alguns homens e muitas
das mulheres seguravam velas acesas. Algumas pessoas, especialmente as mulheres mais velhas,
caminhavam sem sapatos ou mesmo sem meias.

Do dossel sobre a imagem do santo saiam estandartes nos quais as contribuicdes em dinheiro eram
presas com alfinetes. Muitas mulheres carregavam uma bandeira grande ou um lencol, que conduziam
esticados para pegar as moedas jogadas das janelas. Outras circulavam pela multiddao que enchia a rua,
pedindo doag¢des. Em reconhecimento as doacOes mais substanciais, a banda profissional parava em
frente a casa do doador e tocava o hino nacional italiano. Depois de passar em cada igreja, a procissao
parava, e a imagem era levada para dentro da igreja. Ai terminavam as cerimonias.

O retorno da imagem ao altar era o ponto alto da procissao. As bandas tocavam, puxava-se uma corda
para soltar os estandartes e os pombos, que tinham sido postos numa caixa enfeitada, suspensa no meio
da rua. Antes de a imagem voltar para seu lugar, havia em geral algumas declamacdes sobre a vida do
santo e sua relacao com as pessoas locais.

No domingo a noite, havia um ultimo concerto da banda, com falas breves de alguns membros do
comité. Usualmente um politico destacado expressava seu respeito pelas devogoes religiosas do povo
italiano.

A festa fornecia oportunidade para uma grande reunido dos paesani que haviam se mudado para
outras cidades ou mesmo para outros estados. Milhares de pessoas circulavam pelas ruas a noite.
Vendedores de sorvete e outras comidas faturavam como nunca. Os saloes de danca locais e os
restaurantes enchiam-se de pessoas e seus parentes celebrando a ocasidao. Todos os membros de uma
familia juntavam-se numa casa para comer e beber juntos. A festa era, ao mesmo tempo, uma cerimonia
religiosa e social, e também um tipo de carnaval. Era uma atividade elaborada que envolvia gastos de até
2.500 dolares e receitas equivalentes.

Conversei com integrantes dos comités de varias festas de santo padroeiro para entender o que
significavam para eles. Um de meus informantes expressou-se desta maneira:

A razdo das festas é que queremos renovar e reforcar a fé do povo em Deus. Queremos ser discipulos de Cristo entre o povo. Desse modo,
damos um bom exemplo para os jovens. A crianga vé a festa enquanto cresce e mais tarde repassa-a para seus filhos, do mesmo modo como
recebeu. Assim, ajudamos a preservar nossa religido e manté-la forte. Os protestantes rezam diretamente a Deus. Eles dizem: “Deus nos
conhece, sabe tudo que fazemos. Por que ndo deveriamos rezar para Ele?” Sim, Deus sabe tudo, mas somos pecadores fracos. Por que Ele
nos faria os favores que pedimos? Em vez de ir direto a Ele, rezamos para algum santo — uma pessoa que foi um ser humano como nés, cuja
pureza e santidade foram provadas para que fosse reconhecida como santo. Rezamos a esse santo que é sem pecados, que levou uma vida
tdo pura que pode tirar alguns pecados de nossos ombros. Pedimos ao santo para interceder por nos e ser nosso advogado perante Deus.
Somos pessoas pobres, humildes. Se s6 celebrassemos a festa de nosso santo a cada 20 ou 30 anos, ele perguntaria: “Quem sdo essas pessoas
que estdo me invocando?” Entdo, destinamos um dia por ano a nosso santo, e todo ano celebramos a festa naquele dia para que ele nos
reconheca como seu povo e tente nos ajudar quando rezamos pedindo seu auxilio.

Algumas pessoas ignorantes pensam que o santo pode fazer milagres. Isso ndo é verdade. O santo
pode apenas pedir a Deus para fazer os milagres. Deus é um Deus de misericordia. Se o pecador reza
para o santo, o santo esta bem com Deus, e Deus tem piedade do pecador e perdoa seus pecados. Esse é



o mundo espiritual. E a mesma coisa no mundo material, exceto que, aqui, estamos lidando com coisas
materiais. Se vocé esta dirigindo e é parado pela policia e multado por excesso de velocidade, vocé nao
espera até a hora do julgamento. Procura o sargento, o tenente, o capitdio — alguma pessoa influente —, e
talvez o capitdo conheca seu irmao ou algum amigo seu. Por amizade, ele o perdoa pelo que voceé fez e
deixa vocé ir embora. Se o capitdo ndao ouvir, vocé fala com o sargento ou com o tenente, e ele conversa
com o capitdo por voceé.

Perguntei se pagar ao capitdo para esquecer o caso era o mesmo que dar dinheiro para o santo na
procissao.

Nao, isso é diferente. Quando vocé da dinheiro para o santo, faz isso porque quer que a festa seja um sucesso. Vocé quer mostrar sua
devogdo ao santo. Promete que dara uma certa quantia ao santo, ou que caminhara descalgo na procissdo, ou que carregara o santo. Faz isso
para mostrar sua fé. Vocé ndo pode comprar um favor de Deus. Deus ndo é influenciado por dinheiro. Vocé da aquele dinheiro para manter
suas instituicdes religiosas. E claro que ha pessoas que ndo fardo coisas por vocé por pura amizade. Elas s6 estdo atrs de coisas materiais.

E verdade que as festas sdo em grande parte atividades da geracdo mais velha. Todavia, mesmo
assim, representam uma visdao da sociedade que é basicamente a mesma da geracao mais jovem. De
acordo com as pessoas de Cornerville, a sociedade é constituida de pessoas gratidas e pessoas miudas —
com intermediarios que servem de ponte entre elas. As massas de Cornerville sao pessoas mitdas. Nao
podem chegar diretamente as pessoas graidas, mas devem ter um intermediario que interceda por elas.
Ganham essa intercessao estabelecendo conexdes com o intermediario, prestando servicos a ele e, assim,
fazendo com que ele se torne obrigado com relacdo a elas. O intermediario desempenha as mesmas
funcdes para o graido. As interacOes entre os “peixes graidos”, os intermediarios e os “peixes miudos”
constituem uma hierarquia de relacdes pessoais baseadas num sistema de obrigacGes reciprocas.

As gangues de esquina, como os Norton e as cliques do Clube Social e Atlético Cornerville,
encaixam-se no nivel mais baixo da hierarquia, embora existam algumas diferencas sociais entre elas. Os
lideres de rapazes da esquina como Doc, Dom Romano e Carlo Tedesco, serviam de intermediarios,
representando os interesses de seus seguidores perante os superiores. Chick e seus rapazes formados
situavam-se acima dos rapazes da esquina, mas estavam na base de outra hierarquia que era controlada
de fora do distrito. Existem, evidentemente, amplas diferencas de posicOes hierarquicas entre os peixes
graudos. Visto da esquina da Shelby Street, Tony Cataldo era um gratudo, e as relacoes entre ele e os
seguidores das gangues eram reguladas por seus lideres. Por outro lado, Tony servia como intermediario,
intercedendo junto aos peixes graidos a favor dos rapazes da esquina e tentando controlar os rapazes
para os poderosos. T.S., o chefio dos gangsteres, e George Ravello, o senador do estado, eram os
homens mais importantes em Cornerville. T.S. lidava com os que estavam abaixo dele por meio de seus
subordinados imediatos. Embora Ravello se recusasse a permitir que se fizesse qualquer distingdo entre
ele e os rapazes da esquina, 0 homem na posicado inferior saia-se melhor quando buscava o politico por
um intermediario que tivesse uma conexdo, em vez de tentar cobrir o fosso sozinho.

A gangue da esquina, as organizacOes mafiosa e policial, a organizacdo politica e, agora, a estrutura
social, todas elas foram descritas e analisadas aqui em termos de uma hierarquia de relacdes pessoais
baseada num sistema de obrigacOes reciprocas. Esses sdo os elementos fundamentais com os quais estao
construidas todas as instituicdes em Cornerville.

3. O PROBLEMA DE CORNERVILLE

O problema das areas pobres e degradadas, dizem alguns, é que sdao comunidades desorganizadas. No
caso de Cornerville, esse diagndstico é extremamente equivocado. E claro que ha conflitos no distrito.



Os rapazes da esquina e os rapazes formados tém diferentes padrdes de comportamento e ndao se
entendem. Ha um choque entre geracdes. Com o suceder das geracoes, a sociedade encontra-se em estado
de fluxo — mas até esse fluxo é organizado.

O problema de Cornerville ndo é a falta de organizacdo, mas o fracasso de sua propria organizacao
social em se interconectar com a estrutura da sociedade a sua volta. Isso explica o desenvolvimento das
organizagOes politicas e mafiosas locais, e também a lealdade que as pessoas devotam a sua raca e a
Italia. O fenomeno torna-se aparente quando se examinam o0s canais pelos quais o homem de Cornerville
pode progredir e ganhar reconhecimento em seu préprio distrito ou na sociedade mais ampla.

Nossa sociedade atribui grande valor a mobilidade social. De acordo com a tradicao, o trabalhador
comeca de baixo e, pela inteligéncia e o trabalho 4rduo, sobe a escada do sucesso. E dificil para o
homem de Cornerville colocar o pé nessa escada, nem que seja no degrau mais baixo. Seu distrito ficou
conhecido como uma comunidade cadtica e fora da lei. Esse homem é um italiano, e as pessoas da classe
alta colocam os italianos entre os imigrantes menos desejaveis. Essa atitude foi acentuada pela guerra.
Mesmo que um homem consiga se agarrar ao primeiro degrau, encontrard& 0s mesmos fatores
prejudicando o seu progresso. Por conseguinte, ndo se encontram nomes italianos entre as principais
autoridades responsaveis pelos negocios mais antigos de Eastern City. Os italianos tiveram de construir
suas proprias hierarquias de negocios, e, quando chegou ao fim a prosperidade da década de 1920,
tornou-se cada vez mais dificil para os recém-chegados avancar nesse caminho.

Para progredir, o homem de Cornerville deve se movimentar no mundo dos negocios e da politica
republicana, ou no mundo da politica democrata e dos gangsteres. Nao pode circular pelos dois mundos
ao mesmo tempo; eles se encontram de tal modo separados que praticamente ndo existe qualquer conexao
entre os dois. Se o homem avanca no primeiro, a sociedade mais abrangente o considera uma pessoa de
sucesso, mas em Cornerville é visto apenas como um estranho no distrito. Se progride no segundo, ganha
reconhecimento em Cornerville, mas se transforma num paria social para as pessoas respeitaveis de fora.
Todo o treinamento do rapaz da esquina na vida social de seu distrito prepara-o para uma carreira numa
atividade mafiosa ou na politica democrata. Se tomar a outra direcdo, tera de fazer um grande esforco
para romper a maior parte dos vinculos que o prendem a Cornerville. De fato, a sociedade mais
abrangente premia a deslealdade a Cornerville e penaliza os que estdo mais bem ajustados a vida do
distrito. Ao mesmo tempo, a sociedade oferece recompensas atrativas, em termos de dinheiro e posses
materiais, ao homem “de sucesso”. Para a maior parte das pessoas de Cornerville, essas recompensas s0
estdo disponiveis por meio de progressos no mundo dos gangsteres e da politica.

Da mesma forma, a sociedade premia os que podem se desfazer de todas as caracteristicas vistas
como tipicamente italianas, e penaliza os que nao sao totalmente americanizados. Alguns perguntam: “Por
que essas pessoas ndo podem parar de ser italianas e se transformam em americanas como todos nos?” A
resposta é que elas estdo bloqueadas de duas maneiras: por sua propria sociedade organizada e pelo
mundo do lado de fora. As pessoas do local querem ser bons cidaddos norte-americanos. Nunca ouvi
expressoes tdo comoventes de amor por este pais como as que escutei em Cornerville. Ainda assim, uma
forma organizada de vida ndo pode ser mudada da noite para o dia. Como mostra o estudo da gangue de
esquina, as pessoas tornam-se dependentes de certas rotinas de acdo. Caso se afastassem abruptamente
dessas rotinas, se sentiriam desleais e seriam deixadas por conta propria, sem apoio. E se um homem
quer esquecer que € italiano, a sociedade a sua volta ndo lhe permite isso. Ele esta marcado como uma
pessoa inferior — como todos os outros italianos. Para reforcar seu auto-respeito, deve dizer a si mesmo
e aos outros que os italianos sao um grande povo, que sua cultura ndo é suplantada por qualquer outra e
que seus grandes homens sdo insuperaveis. E nesse sentido que Mussolini tornou-se importante para as
pessoas de Cornerville. Chick Morelli expressou um sentimento muito comum quando dirigiu estas
palavras ao seu Clube da Comunidade Italiana: “O que quer que possam pensar de Mussolini, vocés tém



de admitir uma coisa: ele fez mais para conquistar respeito para o povo italiano que qualquer outro
homem. Os italianos sdao muito mais respeitados agora do que quando comecei a freqiientar a escola. E
vocés podem agradecer isso a Mussolini.”

Permanece em aberto a questdo de saber se Mussolini realmente fez com que os norte-americanos
nativos tivessem mais respeito pelos italianos (antes da guerra). No entanto, a proporcao que as pessoas
de Cornerville sentiam que Mussolini havia conquistado respeito para elas, seu auto-respeito aumentou.
Isso foi um reforco importante para o moral das pessoas.

Se a estrutura mafiosa-politica e a ligacdo simbdlica a Italia sdo aspectos de um desajuste
fundamental entre Cornerville e a sociedade norte-americana em geral, entdo é evidente que isso nao
pode ser alterado com sermdes. O ajuste deve ser feito em termos de acOes. As pessoas de Cornerville se
ajustardo melhor a sociedade que as circunda quando tiverem mais oportunidades de participar dessa
sociedade. Isso significa prové-las de melhores oportunidades econdmicas e também dar-lhes maior
responsabilidade na direcao de seus proprios destinos. A situacdao econdmica geral da populacdo de
Cornerville é um tema tdo amplo que breves comentarios aqui prestariam apenas um desservico — além
de serem inuteis.

Um exemplo — o projeto do centro de recreacdao do Centro Comunitario de Cornerville — sugere as
possibilidades de encorajar a responsabilidade local. O projeto do centro constituiu uma das raras
tentativas feitas pelos assistentes sociais de lidar com a sociedade de Cornerville tal como era. O
objetivo era alcancar as gangues de esquina da forma como estavam entdo constituidas. A licdao aprendida
com o projeto foi que é possivel lidar com os rapazes da esquina reconhecendo seus lideres e dando a
eles responsabilidade de acao.

Os assistentes sociais falam freqiientemente sobre lideres e lideranca, mas essas palavras tém um
significado especial para eles. “Lider” é simplesmente sindnimo de alguém que coordena um grupo. Um
dos principais objetivos do coordenador de grupo é desenvolver a lideranga entre as pessoas com quem
atua. Na verdade, todo grupo formal ou informal que tenha se mantido unido por qualquer tempo ja tera
desenvolvido sua propria lideranca, mas isso raramente é reconhecido pelos assistentes sociais. Eles nao
véem isso porque nao € o que buscam. Ndo pensam o que é lideranca, mas naquilo que ela deveria ser.
Para os de fora, os lideres da comunidade sdao os respeitaveis homens de negocios e profissionais —
pessoas que alcancaram um status de classe média. Na realidade, esses homens que progridem e saem de
Cornerville tém pouca influéncia local. A comunidade ndo pode ser estimulada por esses “lideres”. Para
que possam tratar com a estrutura social real e produzir mudancas significativas na vida de Cornerville,
os de fora precisam estar preparados para reconhecer como lideres alguns dos homens que as pessoas
locais reconhecem como tal.

Até aqui essa discussdo soa bastante parecida com a prescricao do antropologo para o administrador
colonial: respeite a cultura nativa e trate com a sociedade por intermédio de seus lideres. Isso é com
certeza um requisito minimo para lidar efetivamente com Cornerville, mas sera suficiente? Pode qualquer
programa ser efetivo se todas as posicOes superiores de autoridade formal sdao ocupadas por pessoas
alheias ao local? Como afeta um individuo o fato de ter que se subordinar a pessoas que ele reconhece
como diferentes?

Doc me disse certa vez:

Vocé ndo sabe como se sente alguém que cresce num distrito como este. Vocé entra no primeiro ano da escola — dona O’Rourke. Segundo
ano — dona Casey. Terceiro ano — dona Chalmers. Quarto ano — dona Mooney. E assim por diante. No corpo de bombeiros é a mesma
coisa. Nenhum € italiano. O tenente da policia é um italiano e ha uns dois sargentos italianos, mas nunca alguém de Cornerville chegou a
capitdo. Nos Centros Comunitarios, ninguém na direcao é italiano.

Uma coisa: vocé deve saber que os mais velhos aqui tém grande respeito por professoras e pessoas
desse tipo. Quando o menino italiano vé que ninguém do seu proprio povo tem bons empregos, por que



vai pensar que é tdo bom quanto o irlandés ou os ianques? Isso faz com que se sinta inferior.
Se eu tivesse como, faria com que a metade dos professores fosse formada de italianos, e também trés
quartos do Centro Comunitario. A outra quarta parte estaria la s para mostrar que estamos na Ameérica.
Bill, esses centros comunitarios eram importantes no inicio. Quando nossos pais chegaram aqui, nao
sabiam aonde ir nem o que fazer. Precisavam ter os assistentes sociais como intermediarios. Eles fizeram

um bom trabalho naquela época, mas agora a segunda geracao esta amadurecendo, e comecamos a ganhar
asas. Deveriam tirar aquela rede e nos deixar voar.






Anexo A

Sobre a evolucao de Sociedade de esquina

Nos anos que se passaram desde que terminei Sociedade de esquina, muitas vezes quis ensinar a meus
alunos os métodos de pesquisa necessarios para a realizacao de estudos de campo em comunidades ou
organizacoes. Assim como ocorria com outros professores dessa area, encontrei-me seriamente limitado
pela escassez de leituras que pudesse recomendar aos alunos.

Hoje existem inimeros bons estudos sobre comunidades ou organizacdes, mas em geral os relatorios
publicados conferem pouca atencdo ao processo efetivo de realizacdo da pesquisa. Também tém
aparecido alguns trabalhos uteis sobre métodos de pesquisa, porém, com poucas excecoes, situam toda a
discussao num nivel puramente 16gico-intelectual. Falham quando deixam de levar em conta que, assim
como seus informantes, o pesquisador é um animal social. Tem um papel a desempenhar, e as demandas
de sua propria personalidade devem ser satisfeitas em alguma medida para que ele possa atuar com
sucesso. Quando o pesquisador esta instalado numa universidade, indo a0 campo apenas por poucas
horas de cada vez, pode manter sua vida social separada da atividade de campo. Lidar com seus
diferentes papéis ndo é tao complicado. Contudo, se viver por um longo periodo na comunidade que é seu
objeto de estudo, sua vida pessoal estara inextricavelmente associada a sua pesquisa. Assim, uma
explicacdo real de como a pesquisa foi feita necessariamente envolve um relato bastante pessoal do
modo como o pesquisador viveu durante o tempo de realizacdao do estudo.

Esse relato da vida na comunidade também pode ajudar a explicar o processo de analise dos dados.
As idéias que temos durante a pesquisa sao apenas parcialmente um produto 16gico que cresce a partir de
uma cuidadosa avaliacdo de evidéncias. Em geral, nossa maneira de refletir sobre os problemas nao é
linear. Com freqiiéncia temos a sensacdao de estarmos imersos numa massa confusa de dados. N6s os
analisamos cuidadosamente, colocando sobre eles todo o peso de nosso poder de analise l6gica. Saimos
disso com uma ou duas idéias. Mas os dados ainda ndao revelam qualquer padrdao coerente. Entdo,
passamos a viver com 0s dados — e com as pessoas — até que, quem sabe, algum acontecimento fortuito
lance uma luz totalmente diferente sobre eles e comecemos a enxergar um padrdao até entdo nao
visualizado. Esse padrdao ndo é puramente uma criacao artistica. Quando pensamos que 0 vemos, SOMOS
forcados a reexaminar nossas notas e, talvez, coletar novos dados a fim de determinar se o padrao
percebido representa adequadamente a vida que observamos ou é simplesmente um produto de nossa
imaginacdo. A l6gica, entdo, tem uma participacdo importante. Mas estou convencido de que a evolucao
real das idéias na pesquisa ndo acontece de acordo com os relatos formais que lemos sobre métodos de
investigacdo. As idéias crescem, em parte, como resultado de nossa imersao nos dados e do processo
total de viver. Considerando que muito desse processo de analise ocorre num plano inconsciente, estou
seguro de que dele nunca podemos apresentar um relato completo. No entanto, uma descricao do modo de
se fazer a pesquisa pode ajudar a explicar como o padrdao de Sociedade de esquina foi gradualmente
emergindo.

Nao sugiro que minha abordagem em Sociedade de esquina precisa ser seguida por outros
pesquisadores. Em alguma medida, ela deve ser tinica, para mim mesmo, para a situagcdo particular e para
o universo de conhecimentos que existia quando comecei o trabalho. Por outro lado, deve haver alguns
elementos comuns no processo de pesquisa de campo. Somente a medida que acumularmos uma série de
relatos sobre como a pesquisa foi efetivamente realizada seremos capazes de ir além do quadro légico-



intelectual e de aprender a descrever o processo real de investigacdo. O que se segue, portanto, €
simplesmente uma contribui¢dao na direcao desse objetivo.

1 . ANTECEDENTES PESSOAIS

Venho de um contexto muito sélido de classe média alta. Um avd era médico; o outro, inspetor escolar.
Meu pai era professor universitario. Minha criacdo, portanto, foi muito diferente e distante da vida que
descrevi em Cornerville.

No Swarthmore College, eu tinha dois fortes interesses: economia (misturada com a idéia de
reformismo social) e escrever. Naquela época redigi diversos contos e pecas teatrais em um ato. Durante
0 verdo, no ano em que terminei a faculdade, tentei produzir um romance. O ato de escrever foi
importante, acima de tudo porque me ensinou sobre mim mesmo. Varios dos contos sairam na revista
literaria do colégio e um foi aceito para publicagao (mas nunca publicado) na revista Story. Trés das
pecas em um ato foram produzidas em Swarthmore no concurso anual de pecas curtas. Nao foi um mau
comeco para alguém que tinha esperancas, como eu, de seguir a carreira de escritor. Mas, ainda assim,
sentia-me desconfortavel e insatisfeito. As pecas e os contos eram todos relatos ficcionais de eventos e
situacOes que eu proprio vivera ou observara. Ao tentar ir além de minha experiéncia e enfrentar um
romance sobre tema politico, o resultado foi um fracasso total. Enquanto escrevia os ultimos capitulos, ja
havia percebido que o manuscrito ndo valia nada. Terminei, suponho, s6 para dizer a mim mesmo que
tinha escrito um romance.

Agora leio com freqiiéncia o conselho dado a jovens escritores, de que devem trabalhar a partir de
sua propria experiéncia; e vejo que ndo tinha razdo para me envergonhar daquela limitacdo. Por outro
lado, foi quando refletia sobre minha experiéncia que comecei a me sentir incomodado e insatisfeito.
Minha vida familiar havia sido muito feliz e intelectualmente estimulante — mas sem aventura. Nunca
tivera de lutar por nada. Conhecia muitas pessoas agradaveis, mas quase todas elas, como eu, tinham
boas, solidas raizes de classe média. Na escola, é claro, convivia com estudantes e professores de classe
média. Nada sabia sobre as areas pobres e degradadas (como, alias, também ndo sabia sobre a vida dos
milionarios da Costa Dourada). Nada sabia sobre a vida nas fabricas, nos campos ou nas minas — exceto
0 que conseguira aprender nos livros. Assim, acabei por me sentir um tipo bastante banal. Algumas vezes
esse senso de banalidade tornava-se tao opressivo que eu simplesmente nao podia pensar em conto algum
para escrever. Comecei a achar que, se fosse para realmente escrever qualquer coisa que valesse a pena,
teria de alguma maneira que ir além das estreitas fronteiras sociais de minha existéncia.

Meu interesse em economia e em reforma social também me levou a Sociedade de esquina. Uma das
minhas lembrangas mais vividas do tempo da faculdade é de um dia passado com um grupo de estudantes
visitando os distritos pobres da Filadélfia. Lembro-me disso ndo s6 pelas imagens de prédios
dilapidados e pessoas amontoadas, mas também pela minha sensacdao de embaraco, de que eu era um
turista na area. Como é comum entre os jovens, sentia o impulso de ajudar todas aquelas pessoas, mas,
ainda assim, sabia que a situacdo era tdao além de qualquer coisa realista que eu pudesse tentar aquela
época que me senti como um diletante fingido, pelo simples fato de estar ali. Comecei a pensar algumas
vezes em voltar ao distrito e realmente aprender a conhecer as pessoas e as condi¢0es em que viviam.

Meus impulsos de reforma social assumiram outras formas no campus. No segundo ano da faculdade,
fazia parte de um grupo de 15 pessoas que se retiraram de suas fraternidades em meio a um bocado de
fanfarra. Aquela era uma época excitante no campus, e alguns dos homens fortes na fraternidade temeram
que, com nossa saida, a estrutura ruisse sob seus pés. Nao precisavam ter se preocupado. As
fraternidades prosseguiram muito bem sem nos. No udltimo ano envolvi-me em outro esfor¢co para
reformar o campus. Desta vez pretendiamos ndao menos que a reorganizacdao de toda a vida social do



lugar. O movimento decolou de modo promissor, mas rapidamente se exauriu.

Esses esforcos abortados de reforma tiveram um grande valor especifico para mim: vi que reformar
nao era tao facil. Reconheci que havia cometido varios equivocos. Também cheguei a conclusao de que
algumas das pessoas que me fizeram a mais forte oposicao eram na realidade gente bastante agradavel.
Nao conclui, com isso, que estavam certas e eu errado, mas reconheci quao pouco eu realmente sabia
sobre as forcas que levam alguém a agir. A partir de minhas proprias reflexdes sobre os fracassos de
meus esforcos em reformar o campus, cresceu um interesse ainda mais acentuado de entender as outras
pessoas.

Houve também um livro que li e me causou forte impressao naquela época. Era a Autobiografia de
Lincoln Steffens. Caiu-me nas maos durante o ano que passei na Alemanha, entre o fim do segundo grau e
a faculdade. Em meus esfor¢os para dominar a lingua alema, esse livro foi a unica coisa escrita em inglés
que li durante algum tempo, e isso pode explicar por que me impressionou tanto, o que talvez ndo tivesse
acontecido em outras circunstancias. De qualquer modo, estava fascinado por ele e o li varias vezes.
Steffens comecou como reformador e nunca abandou esse impeto de mudar as coisas. A infindavel
curiosidade sobre o mundo a sua volta fez com que se tornasse cada vez mais interessado em descobrir
como a sociedade realmente funcionava. Ele demonstrou que um homem com uma origem semelhante a
minha poderia se afastar de seu modo de vida usual e ganhar um conhecimento intimo de individuos e
grupos cujas atividades e crencas fossem muito diferentes das suas. Entdo, vocé poderia realmente fazer
com que esses “politicos corruptos” falassem com vocé. Eu precisava saber disso, que me ajudou
algumas vezes, quando sentia que as pessoas que entrevistava prefeririam bem mais que eu
desaparecesse dali de uma vez por todas.

2. DESCOBERTA DE CORNERVILLE

Em 1936, quando me formei em Swarthmore, recebi uma bolsa do Comité Académico de Harvard. Isso
me abriu uma oportunidade excepcional — trés anos de apoio para qualquer linha de pesquisa que
desejasse desenvolver. A Unica restricdo era que ndo me seria permitido acumular créditos para o
doutorado. Hoje sou grato por essa limitacdo. Se tivesse tido permissdao de trabalhar para o doutorado,
suponho que teria sido levado a aproveitar o tempo e a oportunidade. Com essa alternativa eliminada, fui
forcado a fazer o que queria, independentemente dos créditos académicos.

Comecei com uma vaga idéia de que queria estudar uma area pobre e degradada. Eastern City me
oferecia diversas escolhas possiveis. Nas primeiras semanas de minha bolsa de Harvard, gastei algum
tempo a andar para cima e para baixo nas ruas dos varios distritos pobres de Eastern City, falando com
diferentes pessoas e conversando com o pessoal das agéncias sociais a respeito das areas.

Minha escolha foi feita com bases nem um pouco cientificas: Cornerville era o que melhor se ajustava
a minha idéia de como deveria ser um distrito pobre e degradado. De alguma maneira, eu havia criado
uma imagem de prédios de trés a cinco andares, decadentes e amontoados. Embora dilapidados, ndo me
pareciam muito genuinos os prédios com estruturas de madeira que encontrara em algumas outras partes
da cidade. Sem duvida Cornerville tinha outra caracteristica um pouco mais objetiva que também
motivou minha escolha: ali viviam mais pessoas por metro quadrado do que em qualquer outro ponto da
cidade. Se distrito pobre e degradado significava superpopulacdo, Cornerville certamente era um.

3. O PLANEJAMENTO DO ESTUDO

Tao logo encontrei uma area pobre e degradada, comecei a planejar meu estudo. Naquela época, ndao era



suficiente planejar apenas para mim. Havia comecado a ler a literatura socioldgica e a seguir uma linha
semelhante a dos Lynd em Middletown. Gradualmente, passei a me ver como soci6logo ou antropélogo
social, e ndo como economista. Descobri que, embora as areas pobres tivessem recebido muita atencao
na literatura sociologica, ndo existia qualquer estudo de comunidade verdadeiro sobre elas. Assim,
decidi organizar um estudo de comunidade sobre Cornerville. Tratava-se claramente de um grande
empreendimento. Meu primeiro esquema previa pesquisas especiais sobre a histéria do distrito,
economia (padroes de vida, habitacdo, marketing, distribuicdio e emprego), politica (a estrutura da
organizacgao politica e suas relacoes com os gangsteres e a policia), padroes de educacao e recreacao, a
igreja, saude publica e — quem diria — atitudes sociais. Obviamente isso era mais que um trabalho para
uma pessoa S0, e entdo eu o planejei para uma equipe de dez pesquisadores.

Com o projeto nas maos, procurei L.J. Henderson, eminente bioquimico e secretario do Comité
Académico.

Passamos uma hora juntos, e sai dali num estado de grande incerteza a respeito de meus planos. Como
escrevi para um amigo na época: “Henderson jogou agua fria sobre aquele gigantesco comeco; disse-me
que nao deveria conceber projetos tdo grandiosos enquanto eu mesmo ainda ndo tivesse feito
praticamente trabalho de campo algum. Seria muito mais razoavel comecar o trabalho pratico e tentar
criar lentamente uma equipe, a medida que fosse avancando. Se até o outono eu tivesse uma equipe de
dez pessoas funcionando, a responsabilidade pela direcdo e coordenacao inevitavelmente cairia sobre
mim, pois eu a teria criado. Como poderia dirigir dez pessoas num campo que nao me era familiar?
Henderson disse que, se eu conseguisse logo de inicio um projeto com dez pessoas isso seria minha
ruina; era o que ele pensava. O jeito como apresentou tudo isso fez com que soasse bastante perspicaz e
razoavel.”

Essa ultima sentenca deve ter sido escrita depois que tive tempo de me recuperar da entrevista, da
qual me lembro como uma experiéncia esmagadora. Suponho que um bom conselho seja tao dificil de
aceitar quanto um mau aviso, mas, apesar disso, nao levou muito tempo até eu perceber que Henderson
estava certo, e abandonei o plano grandioso. Como as pessoas que oferecem conselhos dolorosos —
embora bons — raramente recebem qualquer reconhecimento por eles, serei sempre grato por ter ido ver
Henderson novamente, pouco antes de sua morte, para dizer que eu percebera como ele estava
absolutamente certo.

Embora tenha deixado de lado a idéia de um projeto para uma equipe de dez pessoas, ainda relutava
em voltar inteiramente a Terra. Parecia-me que, em vista da magnitude da tarefa que eu assumia, devia ter
pelo menos um colaborador, e comecei a procurar meios de conseguir um amigo, um colega da faculdade,
para se juntar a mim no trabalho de campo. Seguiram-se, durante o inverno de 1936-37, varias revisoes
da versdo preliminar do estudo de comunidade e numerosas entrevistas com professores de Harvard que
me poderiam ajudar a conseguir o apoio necessario.

Relendo essas varias versoes da pesquisa, 0 mais impressionante sobre elas é como estavam distantes
do trabalho que efetivamente realizei. A medida que eu prosseguia, os termos do projeto foram se
tornando cada vez mais socioldgicos, de forma que encerrei essa fase planejando atribuir maior énfase a
um tipo de estudo sociométrico sobre os padroes de amizade entre as pessoas. Comecaria com uma
familia e perguntaria quem eram seus amigos e quais as pessoas pelas quais sentiam maior ou menor
hostilidade. Entdo iria aos amigos indicados e pediria uma lista de seus proprios amigos, e, ao longo
desse processo, aprenderia algo sobre suas atividades conjuntas. Desse modo poderia tragar a estrutura
social de pelo menos uma parte da comunidade. Porém, é claro que nao fiz nem isso, porque acabei
descobrindo que se pode examinar a estrutura social diretamente, observando as pessoas em acao.

Quando, um ano depois, no outono de 1937, John Howard — também pesquisador-junior de Harvard
— deixou o campo da fisico-quimica e passou para a sociologia, eu o convidei a se juntar a mim no



estudo de Cornerville. Trabalhamos juntos por dois anos. Howard concentrava-se particularmente numa
das igrejas e na Congregacao do Verbo Divino. As discussOes entre nds ajudaram imensamente a tornar
mais claras minhas idéias. Contudo, poucos meses apenas depois de comecar o trabalho de campo em
Cornerville, eu havia abandonado totalmente a idéia de montar uma equipe. Suponho que tenha achado a
vida local tdo interessante e compensadora que ja ndo sentia mais necessidade de pensar em termos tao
amplos.

Embora estivesse completamente a mercé das circunstancias no que se referia ao planejamento do
estudo, pelo menos contava com uma ajuda valiosa para desenvolver os métodos de pesquisa de campo
que acabariam levando a um projeto de pesquisa e aos dados que aqui relato.

E dificil perceber agora como foi veloz o desenvolvimento dos estudos sociolégicos e antropolégicos
de comunidades e organizacoes desde 1936, quando comecei meu trabalho em Cornerville. Naquela
época ainda ndo havia nada publicado sobre o estudo de “Yankee City” feito por W. Lloyd Warner. Eu
tinha lido com interesse Middletown, dos Lynd, e Greenwich Village, de Carolyn Ware, e aprendera
muito com ambos. Ainda assim, comecei cada vez mais a me dar conta, a proporcao que continuava, que
o estudo de comunidade que eu realizava nao era do mesmo tipo. Grande parte do resto da literatura
sociologica entdo disponivel tendia a olhar a comunidade em termos de problemas sociais, o que fazia
com que ela simplesmente ndo existisse como um sistema social organizado.

Passei o primeiro verao depois do inicio do estudo lendo algumas das obras de Durkheim e The Mind
and Society, de Pareto (para um seminario com L.J. Henderson, do qual participei no outono de 1937).
Tinha a sensacdo de que esses textos eram Uuteis, mas, ainda uma vez, apenas de modo genérico. Entao
comecei a ler a literatura de antropologia social, a comecar de Malinowski, e isso pareceu mais proximo
daquilo que eu queria fazer, embora os pesquisadores estudassem tribos primitivas — e eu estivesse no
meio de um distrito de uma grande cidade.

Como havia pouca orientacao para mim na bibliografia, eu precisava, com mais urgéncia ainda, da
ajuda de pessoas mais capacitadas e experientes que eu no trabalho que realizava. Nisso fui
extraordinariamente bem afortunado, ao encontrar Conrad M. Arensberg bem no inicio de minha
pesquisa. Ele também era pesquisador-junior, e por isso nos viamos com muita freqiiéncia. Depois de ter
trabalhado por alguns meses com W. Lloyd Warner no estudo de Yankee City, juntara-se a Solon Kimball
para pesquisar uma pequena comunidade na Irlanda. Quando o encontrei, acabava de voltar da viagem de
campo e comecava a elaborar a descricdao dos dados. Junto com Eliot Chapple, também desenvolvia uma
nova abordagem para a analise da organizacdo social. Os dois tinham procurado juntos maneiras de
estabelecer essa pesquisa social em base mais cientifica. Ao rever os dados de Yankee City e também o
estudo irlandés, tinham montado cinco diferentes esquemas tedricos. Um ap0s outro, os quatro primeiros
esquemas desabaram sob suas proprias exigéncias criticas ou sob os golpes de Henderson, Elton Mayo
ou outras pessoas consultadas. Finalmente os dois comecaram a desenvolver uma teoria da interacao.
Sentiam que, a despeito de tudo o que fosse subjetivo na pesquisa social, era possivel estabelecer
objetivamente o padrdo de interacdo entre as pessoas: quao freqiientemente A entra em contato com B,
quanto tempo passam juntos, quem origina a acdo quando A, B e C estdo juntos, e assim por diante. A
cuidadosa observacdo desses eventos interpessoais poderia entdo fornecer dados confiaveis sobre a
organizacao social de uma comunidade. Essa, pelo menos, era a presuncdao. Como a teoria fora
desenvolvida a partir de pesquisa ja realizada, era natural que esses estudos prévios nao tivessem tantos
dados quantitativos quanto os impostos por uma teoria. Assim, parecia que eu poderia ser um dos
primeiros a levar a teoria ao campo.

Arensberg e eu tivemos infindaveis discusses sobre a teoria, e Eliot Chapple participou de algumas
delas. No inicio, tudo parecia muito confuso para mim — e ainda ndao estou seguro de que ja tenha
esclarecido todos os aspectos —, mas tinha a crescente sensacao de que havia ali algo sdlido que



poderia servir de base para construir meu trabalho.

Arensberg também discutiu comigo a questdo dos métodos de pesquisa de campo, enfatizando a
importancia de observar as pessoas em acao e escrever um relatorio detalhado sobre os comportamentos
concretos, totalmente isento de julgamentos morais. No segundo semestre em Harvard, fiz um curso
ministrado por Arensberg e Chapple sobre estudos sociais antropologicos de comunidades. Embora fosse
util, devo muito mais as longas conversas pessoais que tive com Arensberg durante todo o trabalho em
Cornerville, particularmente nas etapas iniciais.

No outono de 1937, fiz um pequeno seminario com Elton Mayo. Isso envolvia, particularmente,
leituras dos trabalhos de Pierre Janet e também alguma pratica de entrevistas com psiconeuroticos num
hospital de Eastern City. A experiéncia foi muito breve para me levar além do estagio de amador, mas foi
util para desenvolver meus métodos de entrevista.

L.J. Henderson exerceu uma influéncia menos especifica, mas ainda assim generalizada, sobre o
desenvolvimento de meus métodos e teorias. Como presidente do Comité Académico, ele comandava
nossos jantares de segunda-feira como um patriarca o faz em seus proprios dominios. Embora o grupo
incluisse A. Lawrence Lowell, Alfred North Whitehead, John Livingston Lowes, Samuel Eliot Morrison
e Arthur Darby Nock, Henderson era facilmente a grande figura impressionante para os bolsistas mais
novos, e parecia gostar particularmente de atormentar os jovens cientistas sociais. Ele me fisgou em meu
primeiro jantar de segunda-feira e decidiu me mostrar que todas as minhas idéias sobre a sociedade se
baseavam num sentimentalismo ingénuo. Embora freqiientemente me ressentisse com as criticas
penetrantes de Henderson, ficava cada vez mais determinado a fazer com que minha pesquisa de campo
fosse capaz de resistir a qualquer coisa que ele pudesse dizer.

4. PRIMEIROS ESFORCOS

Quando comecei meu trabalho, ndo tivera treino algum em sociologia ou antropologia. Via a mim mesmo
como economista e, naturalmente, comecava olhando as questdes que tinhamos abordado nos cursos de
economia, como o problema da habitacdo em areas pobres. Naquela época, eu assistia a um curso sobre
favelas e habitacdao no Departamento de Sociologia de Harvard. Como trabalho final, fiz um estudo sobre
um quarteirdo em Cornerville. Para legitimar esse esforco, entrei em contato com uma agéncia privada
que tratava de questoes de moradia e me ofereci para passar para eles os resultados de meu survey. Com
esse apoio, comecei a bater as portas, a olhar para dentro de apartamentos e a conversar com 0S
moradores sobre as condicdes de habitacdo. Isso me pos em contato com as pessoas de Cornerville, mas
seria dificil imaginar agora um modo mais inadequado de dar inicio a um estudo como o que eu acabaria
por fazer. Sentia-me muito desconfortavel com essa intromissao, e tenho certeza de que as pessoas
também. Terminei o trabalho sobre o quarteirdo o mais rapido possivel e o contabilizei como perda total
no que se referia a conseguir uma verdadeira entrada no distrito.

Pouco depois, tive outro comeco problematico — se é que um esfor¢o tdo precario mereca ser
chamado até mesmo de comeco. Na época, estava completamente tomado — e frustrado — pelo
problema de achar uma forma de entrar no distrito. Cornerville estava bem a minha frente, e ainda assim
tdo distante. Podia andar livremente para cima e para baixo em suas ruas e ja tinha até conseguido entrar
em alguns apartamentos. Todavia, ainda era um estranho num mundo completamente desconhecido para
mim.

Nessa época conheci em Harvard um jovem professor de economia que me impressionou com sua
autoconfianca e seu conhecimento de Eastern City. Ele estivera ligado a um centro comunitario e falava
levianamente sobre suas associacOes com os jovens durdes do distrito, homens e mulheres. Também



descreveu como as vezes entrava num bar na area, travava conhecimento com uma garota, pagava uma
bebida para ela e entdo a encorajava a contar sua historia de vida. Ele garantia que as mulheres que
encontrava desse modo apreciavam a oportunidade, e que nao havia ai qualquer obrigacao adicional.

Essa abordagem parecia pelo menos tdo plausivel quanto qualquer outra que eu tivesse sido capaz de
pensar. Resolvi tentar o mesmo. Escolhi o Regal Hotel, que ficava quase no final de Cornerville. Com
uma certa agitacao, subi as escadas para a area de comida e lazer e dei uma olhada em volta. O que
encontrei foi uma situacdo para a qual meu conselheiro ndao me preparara. De fato, havia mulheres, mas
nenhuma delas estava sozinha. Algumas se faziam acompanhar por um homem, e havia dois ou trés pares
de mulheres. Avaliei rapidamente a situacdo. Sentia pouca confianca em minha habilidade de escolher
uma mulher, e me parecia desaconselhavel lidar com duas ao mesmo tempo. Ainda assim, estava
determinado a ndo me dar por vencido sem lutar. Olhei em volta de novo e percebi um trio: um homem e
duas mulheres. Ocorreu-me que ali havia ma distribuicio de mulheres, e que eu poderia corrigir isso.
Aproximei-me do grupo com uma fala mais ou menos assim: “Perdoem-me. Vocés se importam se eu me
juntar a vocés?” Houve um momento de siléncio, enquanto o homem me encarava. E entdo se ofereceu
para me jogar escada abaixo. Garanti que isso ndo seria necessario, e demonstrei o que dizia saindo de la
sem qualquer ajuda.

Mais tarde descobri que dificilmente alguém de Cornerville teria entrado no Regal Hotel. Se meus
esforcos ali fossem coroados de sucesso, teriam sem divida conduzido a algum lugar, mas certamente nao
a Cornerville.

Na minha proxima tentativa, escolhi os centros comunitarios locais. Eram abertos para o publico.
Neles podia-se entrar a vontade, e eram operados por pessoas de classe média como eu (com certeza eu
ndo teria falado assim na época). Mesmo naquela oportunidade percebi que, para estudar Cornerville,
teria de ir muito além do centro comunitario. Mas talvez os assistentes sociais pudessem me ajudar na
partida.

Olhando para tras agora, 0 centro comunitario continua a parecer um lugar muito pouco promissor
para se comecar um estudo. Se eu tivesse de principiar novamente, era provavel que fizesse minha
primeira abordagem por intermédio de um politico local, ou, talvez, da igreja catélica, embora nao seja
catolico. John Howard, que trabalhou comigo mais tarde, fez sua entrada com muito sucesso pela igreja, e
ele também ndo era cat6lico — embora sua esposa fosse.

Seja como for, o centro comunitario provou-se o lugar certo para mim daquela vez, pois foi ali que
conheci Doc. Tinha falado com varios assistentes sociais sobre meus planos e esperancas de me
familiarizar com as pessoas e estudar o distrito. Ouviram-me com graus de interesse variados. Se tiveram
sugestoes a dar, ndo me lembro agora, exceto uma. De alguma forma, a despeito da imprecisao de minhas
proprias explicacOes, a chefe das mocas do Centro Comunitario da Norton Street entendeu o que eu
buscava. Comecou descrevendo Doc para mim. Disse que era uma pessoa muito inteligente e talentosa
que, numa certa época, havia sido muito ativa no centro, mas o abandonara, de forma que s6 muito
raramente aparecia por ali. Talvez ele pudesse entender o que eu queria, e certamente tinha os contatos de
que eu necessitava. Ela disse que o encontrava com freqiiéncia no caminho entre sua casa e o trabalho, e
que as vezes paravam para conversar um pouco. Se eu quisesse, marcaria uma hora para me encontrar
com ele no centro, a noite. Isso, finalmente, parecia correto. Nao perdi essa oportunidade. Quando fui
para o distrito naquela noite, senti que ali estava minha grande chance de comecar. De alguma forma, Doc
teria de me aceitar e se dispor a trabalhar comigo.

Num certo sentido, meu estudo comec¢ou na noite de 4 de fevereiro de 1937, quando a assistente social
me chamou para conhecer Doc. Ela nos levou para seu escritorio e entdo saiu, para que pudéssemos
conversar. Doc afundou-se numa poltrona e esperou calmamente que eu comecasse. Era um homem de
estatura mediana e compleicdo magra. Seus cabelos eram de um castanho claro, bem em contraste com o



cabelo negro tipico dos italianos, e comecavam a escassear nas témporas. A face era afilada, e os olhos,
de um azul claro, davam-lhe um ar penetrante.

Comecei perguntando se a assistente social havia falado sobre o que eu queria fazer.

“Nao, ela s6 me disse que vocé queria se encontrar comigo e que eu ia gostar de conhecé-lo.”

Entdo comecei uma longa explicacdo que infelizmente omiti de minhas notas. Pelo que me lembro,
disse que, no meu tempo de faculdade, havia me interessado por distritos urbanos superpopulosos, mas
me sentira muito distanciado deles. Eu esperava estudar os problemas nesses distritos. Sentia que podia
fazer muito pouco como alguém de fora. S6 seria capaz de atingir a compreensdao de que precisava se
pudesse conhecer as pessoas e saber de seus problemas em primeira mao.

Doc me ouviu sem alterar sua expressao, de modo que eu ndao dispunha de qualquer meio de antecipar
sua reacao. Quando terminei, ele perguntou: “Vocé quer ver a alta roda ou o povao?”

“Quero ver tudo o que puder. Quero conseguir o quadro mais completo possivel da comunidade.”

“Bom, qualquer noite que quiser, saio com vocé por ai. Posso leva-lo aos pontos — pontos de jogos
— e andar com vocé pelas esquinas. Lembre-se apenas de que vocé é meu amigo. Isso é tudo que
precisam saber. Conheco esses lugares, e se eu disser que é meu amigo ninguém vai incomoda-lo. Basta
me dizer o que quer ver, e nos providenciamos.”

A proposta era tao perfeita que fiquei perdido por um momento, sem saber como responder.
Conversamos um pouco mais, e busquei algumas indicacOes sobre como deveria me comportar em sua
companhia. Ele me alertou que eu teria que correr o risco de ser preso numa batida em algum ponto de
jogo, mas acrescentou que nao seria nada sério. Eu sé teria que dar um nome falso, e entdo o homem
responsavel pelo lugar conseguiria me liberar pagando apenas uma multa de cinco délares. Concordei em
correr o risco. Perguntei se deveria entrar no jogo com os outros. Ele disse que era desnecessario e, para
um incauto como eu, muito desaconselhavel.

Finalmente, eu ja estava em condicdes de expressar meu reconhecimento. “Vocé sabe, 0s primeiros
passos para conhecer uma comunidade sdo os mais dificeis. Com vocé, eu posso ver coisas que, de outra
forma, ndo veria durante muitos anos.”

“E isso mesmo. Vocé me diz o que quer ver, e nés arranjamos. Quando quiser alguma informacdo, eu
pergunto e vocé ouve. Quando quiser descobrir a filosofia de vida deles, comeco uma discussao e
consigo pra vocé. Se quiser alguma outra coisa, monto a cena pra vocé. Simplesmente me diga o que quer
e consigo tudo pra voceé, a historia inteira.”

“Bom demais. Eu ndao poderia querer nada melhor que isso. Vou tentar me encaixar legal, mas, a
qualquer momento, se vocé achar que estou entrando pelo caminho errado, quero que me diga.”

“Agora a gente esta ficando dramatico demais. Vocé ndo vai ter nenhum problema. Vem como meu
amigo. Quando vocé chega assim, no inicio todo mundo vai te tratar com respeito. Vocé pode tomar um
monte de liberdades e ninguém vai chiar. Depois de um tempo, quando ja te conhecerem, vai ser tratado
como qualquer outro — vocé sabe, dizem que a familiaridade traz a falta de respeito. Mas nunca tera
qualquer problema. S6 vai ter que tomar cuidado com uma coisa: nao pague nada para os outros. Nao
seja liberal demais com seu dinheiro.”

“Voceé quer dizer que, se fizer isso, vao pensar que sou otario?”

“E, e vocé ndo vai querer pagar pra ser aceito.”

Conversamos um pouco mais sobre como e quando poderiamos nos encontrar. Entdo ele me fez uma
pergunta: “Vocé quer escrever algo sobre isso?”

“Quero, em algum momento.”

“Vocé quer mudar as coisas?”

“Bom... Sim, quero. Nao vejo como alguém poderia chegar aqui, com as pessoas tdo amontoadas, sem



dinheiro algum ou nenhum trabalho, e ndo desejar ver as coisas mudadas. Mas penso que cada pessoa
deve fazer aquilo para o qual ela é mais adequada. Nao quero ser um reformador, e ndo sou talhado para
ser politico. S6 quero entender essas coisas o melhor que puder e escrever sobre elas, e se isso tiver
alguma influéncia...”

“Acho que vocé pode mudar as coisas desse jeito. Na maior parte das vezes, é assim que as coisas
sdo mudadas, escrevendo sobre elas.”

Esse foi o comeco. Na época achei dificil acreditar que, com seu apoio, minha entrada pudesse ser tao
facil como Doc havia dito. Mas aconteceu exatamente assim.

Enquanto dava meus primeiros passos com Doc, também procurava um lugar para viver em
Cornerville. Minha bolsa incluia acomodacdes muito confortaveis em Harvard, com quarto, sala e
banheiro. Eu tinha tentado viver ali e ao mesmo tempo ir a Cornerville fazer a pesquisa. Tecnicamente
era factivel, mas cada vez mais me convenci de que socialmente tornava-se impossivel. Percebi que seria
sempre um estranho para a comunidade se ndo me mudasse para la. Também encontrei dificuldade para
dedicar o tempo que sabia necessario para estabelecer relacdes mais proximas em Cornerville. A vida no
lugar ndo se desenrolava segundo encontros formalmente agendados. Para encontrar as pessoas, passar a
conhecé-las, encaixar-me em suas atividades, tinha que gastar tempo com elas — um bocado de tempo,
dia apos dia. Quando vive fora de Cornerville, vocé pode vir uma determinada tarde ou noite apenas
para descobrir que as pessoas que pretendia ver nao estdo ali naquele momento. Ou, mesmo se as
encontrasse, podia ver o tempo passando sem acontecer absolutamente nada. Vocé podia ficar dando
voltas com pessoas cuja Unica ocupacao era conversar fiado ou andar a-toa para nao se aborrecer.

Em diversas tardes e noites, em Harvard, me peguei pensando em ir a Cornerville e entao fazendo
uma racionalizacdao qualquer para nao ir. Como poderia saber se ia encontrar as pessoas que queria ver?
Mesmo se isso acontecesse, como poderia ter certeza de que aprenderia alguma coisa hoje? Em vez de
sair as cegas para Cornerville, poderia aproveitar meu tempo lendo livros e artigos para preencher minha
lamentavel ignorancia de sociologia e antropologia social. E também tinha que admitir que, naquela
época, sentia-me mais confortavel nesse ambiente familiar que a vagar por Cornerville e a gastar tempo
com pessoas em cuja presenca sentia-me indiscutivelmente desconfortavel.

Quando me percebi racionalizando dessa forma, entendi que teria de fazer o corte. SO se vivesse em
Cornerville eu seria capaz de um dia entendé-la e aceita-la por si mesma, como era. No entanto, ficava
dificil achar um lugar. Num distrito tdo superpovoado, praticamente inexistia um comodo desocupado.
Poderia achar um quarto no Centro Comunitario da Norton Street, mas percebi que deveria conseguir
algo mais que isso, se possivel.

A melhor dica me foi dada pelo editor de um jornal semanal publicado em inglés para a colonia italo-
americana. Eu falara antes com ele sobre meu estudo, e ele fora simpatico. Agora eu voltava, pedindo
ajuda para encontrar um quarto. Levou-me aos Martini, uma familia que operava um pequeno restaurante.
Fui almocar la e depois conversei com o filho. Ele foi receptivo, mas disse que ndo tinham espaco para
mais uma pessoa. Ainda assim, gostei do lugar e apreciei a comida. Voltei la varias vezes s6 para comer.
Numa delas, encontrei o editor, e ele me convidou para sua mesa. No inicio fez algumas perguntas
exploratorias sobre meu estudo: o que eu procurava, qual minha conexdao com Harvard, o que eles
esperavam conseguir, e assim por diante. Depois que respondi de uma forma que infelizmente ndo anotei,
disse-me que estava satisfeito e que, de fato, ja havia me defendido com pessoas que achavam que eu
podia estar ali para “criticar nosso povo”.

Discutimos meu problema de alojamento de novo. Mencionei a possibilidade de viver no Centro
Comunitario da Norton Street. Ele concordou, mas acrescentou: “Seria muito melhor se ficasse com uma
familia. Vocé aprenderia a lingua muito mais rapidamente e ficaria conhecendo as pessoas. Mas vocé
quer uma boa familia, uma familia educada. Nao quer se envolver com tipos inferiores. Vocé quer uma



familia boa mesmo.”

Entdo virou-se para o filho da casa, com quem eu havia falado, e perguntou: “Vocé nao pode conseguir
um lugar para o senhor Whyte em sua casa?” Al Martini pensou um momento e disse: “Talvez a gente
consiga resolver. Vou falar com a Mama de novo.”

Ele falou com a Mama, e encontraram um lugar. Na verdade, ele cedeu seu quarto para mim e passou a
dividir uma cama dupla com o filho do cozinheiro. Protestei timidamente a respeito do arranjo, mas tudo
ja estava decidido — exceto o preco. Eles ndo sabiam quanto cobrar de mim, e eu ndo sabia quanto
oferecer. Finalmente, apds algumas idas e vindas, ofereci 15 dodlares por més, e eles fecharam por 12.

O quarto era simples, mas adequado aos meus propositos. Ndo tinha aquecimento, porém, quando
comecei a datilografar minhas notas, consegui um pequeno aquecedor a 6leo. Nao havia banheira na casa,
mas, de qualquer modo, eu tinha que ir a Harvard com freqiiéncia e usava as instalacoes da grande
universidade (o quarto de meu amigo Henry Guerlac) para um banho ocasional de banheira ou de
chuveiro.

Fisicamente, o lugar dava para viver e me propiciou muito mais que apenas uma base fisica. Eu estava
entre 0os Martini apenas ha uma semana quando descobri que era muito mais que um pensionista para eles.
Fazia muitas das refei¢Ges no restaurante e as vezes ficava para conversar um pouco com a familia, antes
de ir para a cama a noite. Entdo, numa tarde, eu estava em Harvard e percebi que comecava a pegar uma
gripe forte. Como ainda conservava meu quarto ali, pareceu razoavel passar a noite na universidade. Nao
pensei em comunicar meu plano aos Martini.

No dia seguinte, quando cheguei ao restaurante para almocar, Al Martini me recebeu calorosamente e
disse que todos tinham ficado preocupados porque eu ndao voltara para casa na noite anterior. A Mama
permanecera acordada até as duas horas, a minha espera. Como eu era um jovem estrangeiro na cidade,
ficou imaginando todas as coisas que poderiam me acontecer. Al me disse que a Mama tinha passado a
me ver como um membro da familia. Eu era livre para ir e vir como quisesse, mas ela ndo se preocuparia
tanto se soubesse os meus planos.

Fiquei muito comovido com esse pedido e decidi ser, dali em diante, o melhor filho que pudesse para
0s Martini.

No inicio eu me comunicava com a Mama e o Papa basicamente com sorrisos e gestos. O Papa nao
sabia nada de inglés, e o conhecimento da Mama estava limitado a uma unica frase, que usava quando
alguns dos garotos da rua faziam barulho em baixo de sua janela enquanto tentava tirar a soneca da tarde.
Enfiava a cabeca para fora da janela e gritava: “Seusfilhodaputadesgracado! Foradaqui!”

Algumas semanas antes, ao preparar minha mudanca para o distrito, eu havia comecado a estudar
italiano por conta prépria, com o auxilio de um linguafone. Uma manhd, Papa Martini, como eu ja o
chamava, passou por mim quando eu falava com o gravador. Ficou parado a porta, ouvindo por alguns
momentos, tentando entender essa conversa peculiar. Entdo meteu-se quarto adentro com exclamagoes
fascinadas. Sentou-se perto de mim, enquanto eu explicava o funcionamento da maquina e o método.
Depois disso, ficava encantado quando trabalhava comigo, e eu o chamava de meu professor de italiano.
Em pouco tempo chegamos a um estagio no qual eu podia entabular conversas simples, e, gracas ao
linguafone e a Papa Martini, o italiano que saia aparentemente soava auténtico. Ele gostava de me
apresentar a seus amigos como “un paesano mio” — um homem de sua cidade natal na Italia. Quando
tinha o cuidado de manter minhas falas dentro dos limites de meu vocabulario, as vezes podia passar por
um imigrante da vila de Viareggio, na provincia da Toscana.

Como a pesquisa fizera com que eu me concentrasse quase exclusivamente na geracao mais jovem,
que falava inglés, meu conhecimento de italiano provou-se desnecessario para os propositos do estudo.
No entanto, tinha certeza de que era importante para estabelecer minha posicao social em Cornerville —
mesmo com aquela geracao mais jovem. Havia professores e assistentes sociais que trabalharam em



Cornerville durante 20 anos e, ainda assim, ndo fizeram qualquer empenho para aprender italiano. Meu
esforco em aprender a lingua provavelmente foi mais util para demonstrar a sinceridade de meu interesse
do que qualquer coisa que eu pudesse ter dito as pessoas a meu respeito e de meu trabalho. Como
poderia um pesquisador planejar “criticar nosso povo” quando se deu ao trabalho de aprender a lingua?
Com a lingua vem a compreensdo, e com certeza é mais facil criticar as pessoas se vocé nao as
compreende.

Meus dias com os Martini eram assim: acordava por volta das nove horas e tomava café. Al Martini
disse que eu podia tomar o desjejum no restaurante, contudo, por mais que desejasse me ajustar, nunca
consegui tomar o café da manhd deles, composto de café com leite e uma fatia de pao.

Depois de comer, voltava para o quarto e passava o resto da manhd, ou a maior parte dela,
datilografando as notas que havia tomado sobre os acontecimentos da véspera. Almocava no restaurante e
entdo ia para a esquina. Usualmente voltava para jantar no restaurante e depois saia para a noite.

Em geral voltava para casa entre 11 horas e meia-noite, quando o restaurante estava vazio, exceto
talvez por uns poucos amigos da familia. Entdo eu podia me juntar a Papa na cozinha; ficava conversando
e ajudava a enxugar os pratos; ou puxava uma cadeira e me juntava a conversa da familia em volta das
mesas proximas da cozinha. Havia um copo de vinho para bebericar, e eu podia ficar ali, basicamente
ouvindo e de vez em quando testando com eles meu pequeno mas crescente vocabulario italiano.

O padrao era diferente no domingo, quando o restaurante fechava as duas horas e os dois irmaos e a
irma de Al, mais esposas, marido e filhos, vinham para um grande almoco domingueiro. Insistiam para
que eu almogasse com eles, dessa vez como membro da familia, sem pagar pela refeicao. Sempre havia
mais comida do que eu conseguia comer, mas era delicioso, e eu engolia tudo acompanhado por dois
copos de vinho Zinfandel. Qualquer tensdao que pudesse ter sofrido em meu trabalho na semana anterior
desaparecia enquanto eu comia, bebia e depois ia para o quarto, tirar uma soneca de uma ou duas horas,
da qual saia completamente renovado e pronto para partir novamente rumo as esquinas de Cornerville.

Embora tivesse feito varios contatos tteis no restaurante, ou por intermédio da familia, ndao foi por
isso que os Martini se tornaram importantes para mim. Ha um desgaste quando se faz esse tipo de
trabalho de campo. Ele é maior quando vocé é um estranho e esta constantemente se perguntando se as
pessoas vao aceita-lo. Por mais que goste do que esta fazendo, vocé deve desempenhar um papel
enquanto observa e entrevista, e nunca esta completamente descontraido. Era um sentimento maravilhoso
poder voltar para casa depois de um dia de trabalho e relaxar e me distrair com a familia. Provavelmente
teria sido impossivel para mim realizar um estudo tdo intensivo de Cornerville se ndo tivesse uma casa
como aquela de onde sair e a qual pudesse retornar.

5. NO COMECO, COM DOC

Ainda posso me lembrar de minha primeira saida com Doc. Nos encontramos uma noite no Centro
Comunitario da Norton Street e saimos de la para um ponto de jogo a alguns quarteirdes de distancia.
Segui Doc ansiosamente, por um longo e escuro corredor nos fundos de um prédio de apartamentos. Eu
ndao me preocupava com a possibilidade de uma batida policial. Pensava em como me encaixar e ser
aceito. Entramos por uma pequena cozinha quase vazia e com as paredes descascadas. Logo que
passamos a porta, tirei o chapéu e procurei um lugar onde o pendurar. Nao havia. Olhei em volta, e aqui
aprendi minha primeira licao de observador participante em Cornerville: ndo tire o chapéu quando entrar
numa casa — pelo menos quando estiver entre homens. Pode-se permitir, mas certamente nao € exigido,
tirar o chapéu quando houver mulheres.

Doc me apresentou como “meu amigo Bill” a Chichi, que administrava o lugar, e aos amigos e



fregueses de Chichi. Fiquei parte do tempo com Doc na cozinha, onde varios homens estavam sentados
conversando; e parte na outra sala, olhando o jogo de dados.

Havia conversas sobre jogo, corrida de cavalos, sexo e outros assuntos. Na maior parte do tempo,
apenas ouvia e tentava agir de maneira amigavel e interessada. Tomamos vinho, café com anis, e cada um
da roda dava sua contribuicdo para pagar as bebidas. (Doc ndo me deixou pagar minha parte nessa
primeira vez.) Como ele havia antecipado, ninguém perguntou nada sobre mim, mas depois ele me disse
que, quando fui ao toalete, houve uma torrente de dialogos excitados em italiano, e que ele teve de
garantir que eu nao era agente do FBI. Contou-me que simplesmente informou que eu era um amigo seu, e
eles concordaram em deixar por isso mesmo.

Fomos muitas outras vezes juntos ao ponto de jogo de Chichi, até que chegou a hora em que ousei ir
sozinho. Quando passei a ser cumprimentado de maneira natural e amigavel, senti que comecava a
encontrar um lugar para mim em Cornerville.

Quando Doc ndo ia ao jogo, passava seu tempo em volta da Norton Street, e comecei a ficar ali com
ele. No inicio, Norton Street significava apenas um ponto onde me punha a espera para ir a outro lugar.
Gradualmente, a medida que conhecia melhor os rapazes, vi que me tornava um integrante da gangue da
Norton Street.

Entdo formou-se o Clube da Comunidade Italiana no Centro Comunitario da Norton Street, e Doc foi
convidado para ser socio. Ele manobrou para que eu fosse aceito no clube, e fiquei feliz, pois via que
representava algo totalmente diferente das gangues de esquina que eu estava conhecendo.

Quando comecei a encontrar os homens de Cornerville, também entrei em contato com algumas
garotas. Uma vez levei uma delas para uma danca na igreja. Na manha seguinte, os camaradas na esquina
me perguntaram: “Como vai sua namorada?” Isso me deu uma sacudida. Aprendi que ir a casa da garota
era algo que vocé simplesmente nao fazia, a menos que esperasse se casar com ela. Felizmente a garota e
sua familia sabiam que eu ndo conhecia os costumes locais, e ndo presumiram que eu estivesse me
comprometendo. No entanto, o aviso foi util. Embora achasse algumas garotas de Cornerville
extremamente atraentes, nunca mais sai com uma delas, exceto em grupo, e nunca mais as visitei em casa.

Com o passar do tempo, descobri que a vida em Cornerville ndo era nem de perto tdo interessante e
agradavel para as garotas como para os homens. Um rapaz tinha total liberdade para sair e andar a-toa.
As garotas ndo podiam ficar pelas esquinas. Tinham que dividir seu tempo entre sua casa, a casa das
amigas e dos parentes e um emprego, se fosse o caso. Muitas delas tinham um sonho mais ou menos
assim: um dia chegaria um jovem de fora de Cornerville, com algum dinheiro, um bom emprego e uma
boa educacao, e as cortejaria e levaria para fora dali. Dificilmente eu teria condicao de preencher esse
perfil.

6. TREINO EM OBSERVAGCAO PARTICIPANTE

A primavera de 1937 me propiciou um curso intensivo de observacdao participante. Aprendi a me
conduzir, e fiz isso no convivio de varios grupos, em particular com os Norton.

Quando comecei a andar por Cornerville, descobri que precisava dar uma explicacdo para minha
presenca ali e para meu estudo. Se estivesse com Doc, endossado por ele, ninguém me perguntava quem
eu era ou o que fazia. Quando circulava sem ele em outros grupos, ou mesmo entre os Norton, era 6bvio
que tinham curiosidade a meu respeito.

Comecei com uma explicacdo bastante elaborada. Eu estudava a histéria social de Cornerville — mas
de um novo angulo. Em vez de trabalhar do passado para o presente, buscava um amplo conhecimento
das condicOes presentes e, depois, seguiria em direcao ao passado. Na época estava bastante satisfeito



com minha fala, mas ninguém parecia se importar com ela. S6 dei essa explicacao duas vezes, e quando
terminei ficou aquele siléncio incomodo. Ninguém, inclusive eu mesmo, sabia o que dizer.

Embora essa explicacdo tivesse ao menos a virtude de abarcar qualquer coisa que eu algum dia
quisesse fazer no distrito, era aparentemente complicada demais para significar algo para as pessoas de
Cornerville.

Logo descobri que essas pessoas desenvolviam sua propria explicacdo a meu respeito: eu escrevia
um livro sobre Cornerville. Pode parecer uma explicacdo absolutamente vaga, mas ainda assim foi
suficiente. Descobri que minha aceitacdo no distrito dependia das relacdes pessoais que desenvolvi,
muito mais que de qualquer explicacdo que pudesse dar. Se escrever um livro sobre Cornerville era ou
ndo boa coisa, isso dependia inteiramente das opinides que as pessoas tinham sobre mim, sobre a minha
pessoa. Se fosse favoravel, entdo meu projeto estava bem; se fosse desfavoravel, entdo nenhuma
explicacdo que eu desse poderia convencé-las do contrario.

E claro que as pessoas ndo satisfaziam sua curiosidade a meu respeito apenas com perguntas que me
fizessem diretamente. Procuravam Doc, por exemplo, e indagavam. Doc entdo respondia as perguntas e
dava as garantias necessarias.

Durante meu periodo em Cornerville, aprendi bem rapidamente a importancia crucial de ter o apoio
dos individuos-chave de qualquer grupo ou organizacao que eu estudasse. Em vez de tentar me explicar a
todos, descobri que as informacdes sobre mim e meu estudo que eu dava a lideres como Doc eram muito
mais detalhadas que as que oferecia ao rapaz comum da esquina. Sempre tentava transmitir a todos a
impressao de que estava disposto e ansioso para falar sobre meu estudo para qualquer um, mas s6 com 0s
lideres dos grupos eu fazia um esforco especial para realmente passar a informacao completa.

Minha relacdo com Doc mudou rapidamente nesse primeiro periodo em Cornerville. No inicio, ele
era apenas um informante-chave — e também meu padrinho. A medida que passdvamos o tempo juntos,
parei de tratd-lo como um informante passivo. Discutia bastante francamente com ele o que eu tentava
fazer, que problemas me intrigavam, e assim por diante. Muito de nosso tempo era gasto nessa discussao
de idéias e observacoes, de modo que Doc se tornou, num sentido muito real, um colaborador da
pesquisa.

Esse pleno conhecimento da natureza de meu estudo estimulou Doc a procurar e me mostrar os tipos
de observacdo pelas quais me interessava. Muitas vezes, quando eu o pegava no apartamento onde vivia
com a irma e o cunhado, ele me dizia: “Bill, vocé devia estar aqui ontem a noite. Teria ficado curioso
com isso.” E entdo prosseguia contando o que acontecera. Seus relatos eram sempre interessantes e
valiosos para meu estudo.

Doc achava atraente e prazerosa essa experiéncia de trabalhar comigo, mas, mesmo assim, a relacao
tinha seus aspectos negativos. Uma vez ele comentou: “Vocé me fez diminuir a velocidade desde que esta
aqui. Agora, quando faco alguma coisa, tenho que pensar o que Bill Whyte gostaria de saber sobre isso e
como posso explicar a ele. Antes costumava fazer tudo por instinto.”

No entanto, Doc ndo parecia considerar este um problema sério. Na verdade, sem ter qualquer
treinamento, ele era um observador tdo perceptivo que bastava um pequeno estimulo para ajuda-lo a
tornar explicitas muitas das dinamicas da organizacdo social de Cornerville. Algumas das interpretacoes
que fiz sdo mais dele que minhas, embora seja impossivel desemaranha-las agora.

Embora trabalhasse mais préximo de Doc que de qualquer outra pessoa, sempre busquei os lideres em
qualquer grupo que estivesse estudando. Queria ndo apenas seu apoio, mas também uma colaboracao
mais ativa com o estudo. Como as posicoes desses lideres na comunidade lhes permitiam observar muito
melhor que os seguidores o que acontecia, e como eram em geral observadores mais habilidosos que os
seguidores, descobri que tinha muito a aprender por meio de uma cooperacdo mais ativa com eles.

Quanto aos métodos de entrevista, havia sido orientado para nao discutir com as pessoas, nem fazer



julgamentos morais sobre elas. Isso estava bem de acordo com minhas proprias inclinacdes. Apreciava
aceitar as pessoas e ser aceito por elas. No entanto, essa atitude nao aparecia tanto nas entrevistas, pois
tive poucas conversas formais. Buscava mostrar essa aceitacdo interessada pelas pessoas e pela
comunidade em minha participacdo cotidiana em suas vidas.

Aprendi a participar das discussdes na esquina sobre beisebol e sexo. Isso ndo exigiu qualquer
treinamento especial, pois esses temas pareciam ser de interesse quase universal. Eu ndo era capaz de
participar tdo ativamente das discussoes sobre corridas de cavalos. Comecei a seguir as corridas de
maneira bastante geral e amadora. Tenho certeza de que teria valido a pena devotar mais tempo ao estudo
do Morning Telegraph e outras publicacGes sobre corridas, mas meu conhecimento de beisebol pelo
menos garantiu que eu nao fosse deixado de fora das conversas nas esquinas.

Embora evitasse expressar opinides sobre questdes melindrosas, descobri que discutir sobre alguns
assuntos era simplesmente parte do padrdo social, e que dificilmente alguém poderia participar sem se
juntar a discussao. Muitas vezes achei-me envolvido em discussdes acaloradas, mas cordiais, sobre os
meéritos relativos de determinados jogadores ou dirigentes de algum time importante.

Sempre que uma garota ou grupo de garotas viesse andando pela rua, os rapazes da gangue tomavam
notas mentais para depois discutir suas avaliacOes sobre elas. Essas avaliacOes tinham a ver,
basicamente, com questoes de forma, e al eu tinha prazer de argumentar que Mary possuia um corpo
melhor que Ana, ou vice-versa. E claro que, se alguns dos rapazes fossem pessoalmente ligados a Mary
ou Ana, ndo se faria qualquer comentario indiscreto, e eu também evitaria esse topico.

As vezes ficava pensando se simplesmente estar parado na esquina seria um processo suficientemente
ativo para ser dignificado pelo termo “pesquisa”. Talvez devesse fazer perguntas a esses homens. No
entanto, é preciso aprender quando perguntar e quando ndo perguntar, e também que perguntas fazer.

Aprendi essa licdo uma noite, nos primeiros meses, quando estava com Doc no ponto de jogo de
Chichi. Um homem de outra parte da cidade estava nos regalando com uma historia sobre a organizacao
das atividades relacionadas com o jogo. Haviam me dito que ele fora grande operador de jogos e falava
com conhecimento de causa sobre muitos assuntos interessantes. Falou a maior parte do tempo, mas como
os outros faziam perguntas e comentarios, achei, numa certa altura, que deveria dizer alguma coisa para
participar. E perguntei: “Imagino que os tiras eram todos subornados, nao?”

O queixo do jogador caiu. Ele me encarou. E entdo negou com veeméncia que qualquer policial
tivesse sido subornado, e imediatamente mudou de assunto. Passei o resto daquela noite sentindo-me
muito desconfortavel.

No dia seguinte, Doc explicou a licao da noite anterior. “Va devagar, Bill, com essa coisa de ‘quem’,
‘o qué’, ‘por qué’, ‘quando’, ‘onde’. Vocé pergunta essas coisas e as pessoas se fechardao em copas. Se te
aceitam, basta que vocé fique por perto, e sabera as respostas a longo prazo, sem nem mesmo ter que
fazer as perguntas.”

Descobri que isso era verdade. Sentando e ouvindo, soube as respostas as perguntas que nem mesmo
teria tido a idéia de fazer se colhesse minhas informacdes apenas por entrevistas. Nao abandonei de vez
as perguntas, € claro. Simplesmente aprendi a julgar quao delicada era uma questdo e a avaliar minha
relacdo com a pessoa, de modo a s6 fazer uma pergunta delicada quando estivesse seguro da solidez de
minha relacdo com ela.

Depois de ter estabelecido minha posicdo na esquina, os dados vinham a mim sem esforcos muito
ativos de minha parte. Apenas ocasionalmente, quando estava preocupado com um problema especifico e
sentia necessidade de novas informacdes sobre um certo individuo, apenas entdo eu buscava uma
oportunidade de encontra-lo a sés e fazer uma entrevista mais formal.

No inicio, concentrei-me na tarefa de me ajustar a Cornerville, embora um pouco mais tarde tivesse
de enfrentar a questao de até que ponto ia me envolver na vida do distrito. Dei de cara com o problema



numa noite, quando descia a rua com os Norton. Tentando entrar no espirito do papo furado, soltei um
monte de obscenidades e vulgaridades. Todos pararam por um momento e olharam para mim,
surpreendidos. Doc balangou a cabeca e disse: “Bill, a gente ndo espera que vocé fale desse jeito. Nao
combina com vocé.”

Tentei explicar que somente usava termos comuns na esquina. Doc insistiu, no entanto, que eu era
diferente, e que eles queriam que eu continuasse assim.

A licao foi muito além do emprego de obscenidades e vulgaridades. Aprendi que as pessoas nao
esperavam que eu fosse exatamente igual a elas; na realidade, estavam interessadas em mim e satisfeitas
comigo porque viam que eu era diferente, bastava que tivesse um interesse amigavel por elas. Abandonei
portanto meus esfor¢cos de imersdo total. Ainda assim, meu comportamento foi afetado pela vida na
esquina. Quando John Howard chegou de Harvard para se juntar a mim no estudo do lugar , notou na
mesma hora que minha maneira de conversar em Cornerville era muito diferente da que eu tinha em
Harvard. Ndo era uma questdo de usar imprecacOes ou obscenidades, nem de eu me forcar a usar
expressOes gramaticalmente incorretas. Eu falava de um jeito que me parecia natural, mas o natural de
Cornerville ndo era o mesmo de Harvard. Em Cornerville encontrei-me dando muito mais vivacidade a
minha fala, engolindo as terminacOes de algumas palavras e gesticulando de maneira muito mais
expressiva. (Havia também, é claro, a diferenca de vocabularios. Quando estava mais profundamente
envolvido em Cornerville, vi-me bastante desarticulado durante minhas visitas a Harvard. Eu
simplesmente ndo conseguia acompanhar as discussOes sobre relacdes internacionais, a natureza da
ciéncia e coisas assim, nas quais antes me sentira mais ou menos a vontade.)

A medida que fui sendo aceito pelos Norton e por varios outros grupos, tentei me tornar bastante
agradavel, de modo que as pessoas tivessem prazer de me ver por perto. Ao mesmo tempo, tentei nao
influenciar o grupo, porque queria estudar a situacdo da maneira menos afetada possivel por minha
presenca. Assim, durante toda a minha estada em Cornerville, evitei aceitar empregos ou posicoes de
lideranca em qualquer dos grupos, com uma unica excecao. Uma vez fui nomeado secretario do Clube da
Comunidade Italiana. Meu primeiro impulso foi declinar da indicacao, mas entdo refleti que a funcao do
secretario é normalmente considerada menor — escrever as atas e cuidar da correspondéncia. Aceitei e
descobri que poderia fazer um registro muito completo do desenrolar das reunides enquanto elas
aconteciam, sob o pretexto de tomar notas para as atas.

Embora tenha evitado influenciar individuos ou grupos, tentei ser util em Cornerville da maneira
como ali se espera que um amigo ajude o outro. Quando um dos rapazes tinha de ir fazer alguma coisa no
centro da cidade e queria companhia, eu ia junto. Quando alguém tentava conseguir um emprego e devia
escrever uma carta falando de si mesmo, eu o ajudava a escrever, e assim por diante. Esse tipo de
comportamento nao apresentava problema algum, mas quando se tratava de lidar com dinheiro, de modo
algum estava claro como eu deveria me conduzir. Certamente, buscava gastar dinheiro com meus amigos
do mesmo jeito que faziam comigo. Mas, e quanto a emprestar? Num lugar como Cornerville, espera-se
que um homem ajude seus amigos sempre que possa, e muitas vezes a ajuda necessaria é financeira.
Emprestei dinheiro em diversas ocasides, mas sempre me senti desconfortavel a respeito disso.
Naturalmente uma pessoa gosta quando vocé lhe empresta dinheiro, mas o que sente ela quando chega a
hora de pagar e ndao tem como? Talvez fique embaracada e tente evitar sua companhia. Nessas ocasioes,
eu tentava encorajar meu amigo, dizendo saber que ndo tinha como me pagar no momento e que iSSO nao
me preocupava. Ou entdo dizia para esquecer a divida de uma vez por todas. Mas isso ndo a apagava do
livro de contabilidade, e o desconforto permanecia. Aprendi que é possivel fazer um favor para um
amigo e, no processo, causar um dano a relacao.

Nao conheco solucdo facil para esse problema. Tenho certeza de que havera circunstancias nas quais
o pesquisador agiria muito mal caso se recusasse a fazer um empréstimo a uma pessoa. Por outro lado,



estou convencido de que, sejam quais forem os seus recursos financeiros, ele ndo deve buscar
oportunidade de emprestar dinheiro, e precisa evitar fazer isso, sempre que possa, de maneira elegante.

Se o pesquisador estiver tentando entrar em mais de um grupo, seu trabalho de campo torna-se mais
complicado. Pode haver momentos em que os grupos entrem em conflito um com o outro, e esperam que
ele tome posicdo. Uma vez, na primavera de 1937, os rapazes combinaram um jogo de boliche entre os
Norton e o Clube da Comunidade Italiana. Doc jogou pelos Norton, é claro. Felizmente meu jogo naquela
época nao havia chegado a um nivel que me tornasse disputado por qualquer dos times, e pude ficar
sentado assistindo. De la eu tentava aplaudir, imparcialmente, os bons lances dos dois times, embora
tema que estivesse evidente o crescente entusiasmo de meus aplausos para os Norton.

Quando estava com o0s socios do Clube da Comunidade Italiana, de forma alguma me sentia chamado
a defender os rapazes da esquina contra quaisquer observacOes depreciativas. No entanto, houve uma
ocasido constrangedora, quando estava com o0s rapazes da esquina e um dos rapazes formados parou para
falar comigo. No meio da conversa, ele disse: “Bill, esses caras nao vao entender o que quero dizer, mas
tenho certeza de que vocé entende.” Eu pensei que tinha de dizer alguma coisa, e falei que ele estava
muito equivocado ao subestimar os rapazes, e que os formados ndo eram os unicos inteligentes.

Embora a observacdo estivesse de acordo com minha inclinacdo natural, estou certo de que ela se
justificava de um ponto de vista estritamente pratico. Minha resposta ndo abalou o sentimento de
superioridade do rapaz formado, nem perturbou nossa relacao pessoal. Por outro lado, ficou claro, logo
que ele saiu, como os rapazes da esquina tinham ficado profundamente sentidos com aquela observacao.
Passaram algum tempo expressando, de maneira explosiva, o que achavam do cara. Entdo me disseram
que eu era diferente, que apreciavam isso, e que eu sabia muito mais do que esse cara, e mesmo assim
nao me exibira.

A primeira primavera que passei em Cornerville serviu-me para estabelecer uma posicdao solida na
vida do distrito. Estava la somente ha umas semanas quando Doc me disse: “Vocé é uma coisa tdo parte
desta esquina como aquele poste ali.” Talvez o evento mais importante a sinalizar minha aceitacao entre
os Norton tenha sido o jogo de beisebol que Mike Giovanni organizou contra o grupo dos rapazes da
Norton Street que tinham perto de 20 anos. Os homens mais velhos haviam acumulado gloriosas vitdrias
no passado contra 0s mais jovens, que entdo comecavam a surgir. Mike me deu uma posicdo regular no
time, acho que talvez ndo fosse uma posicdao-chave (eu fiquei na primeira base), mas pelo menos estava
jogando. Quando chegou minha vez de rebater, na segunda parte da nono tempo, o escore estava apertado,
ja houvera duas fora, e as bases estavam carregadas. Quando me abaixei para pegar o bastdao, ouvi algum
dos camaradas sugerir a Mike que ele devia por um rebatedor da reserva. Mike respondeu numa voz alta
que s6 podia ser para eu ouvir: “Nao, tenho confianca em Bill Whyte. Ele vai se sair bem desse aperto.”
Entdo, com o estimulo da confianca de Mike, fui 14, perdi duas rebatidas e depois bati uma bola dificil,
que passou entre a segunda base e a base central. Pelo menos foi o que me disseram. Estava tdo ocupado
tratando de chegar a primeira base que ndao sei se cheguei la por erro ou por ter feito uma rebatida
indefensavel mesmo.

Naquela noite, quando descemos para um café, Danny me presenteou com um anel, por ser um
companheiro regular e um jogador bastante bom. Fiquei particularmente impressionado com o anel, pois
tinha sido feito a mdo. Danny comecara com um dado de ambar claro, que ja ndo tinha utilidade em seu
jogo. Durante longas horas, usou o cigarro aceso para fazer um furo no dado e arredondar os cantos, de
modo que a parte de cima ficasse com o formato de um coracao. Assegurei meus amigos de que guardaria
aquele anel comigo para sempre.

Talvez devesse acrescentar que minha rebatida, que nos deu a vitdria, resultou no escore 18-17, a
mostrar que eu nao era o Unico a acertar a bola. Ainda assim, foi um sentimento maravilhoso ter
conseguido corresponder quando eles contavam comigo, e isso me fez sentir mais ainda que tinha um



lugar na Norton Street.

A medida que juntei os primeiros dados de pesquisa, tive que decidir como organizar as notas
escritas. Bem no inicio da fase exploratoria, simplesmente punha todas as notas numa tnica pasta, em
ordem cronoldgica. Como seguiria estudando varios diferentes grupos e problemas, era 6bvio que essa
ndo poderia ser a solucao.

Tive que subdividir as notas. Parecia haver duas possibilidades, basicamente. Organiza-las por
topicos, com pastas para politica, organizacoes mafiosas, igreja, familia, e assim por diante. Ou em
termos dos grupos aos quais se referiam, o que implicaria pastas sobre os Norton, o Clube da
Comunidade Italiana, e outras. Sem realmente refletir a respeito do problema, comecei a organizar o
material com base nos grupos, raciocinando que mais tarde poderia redividir o material por topicos,
quando tivesse conhecimento sobre o método mais relevante.

Porém o material nas pastas comecou a aumentar, e cheguei a conclusdao de que a organizacdo das
notas por grupos sociais se adequava ao modo como meu estudo vinha se desenvolvendo. Por exemplo,
temos um rapaz formado que é membro do Clube da Comunidade Italiana que diz: “Esses gangsteres dao
ma reputacdao ao nosso distrito. Eles realmente deveriam ser postos pra fora daqui.” E temos um membro
dos Norton dizendo: “Esses gangsteres sao realmente legais. Quando vocé precisa de ajuda, eles estdo ai.
O empresario legitimo — este ndo te da nem a hora certa.” Essas citacOes deveriam ser arquivadas em
“Gangsteres, atitudes com relacao a”? Nesse caso, elas apenas mostrariam que ha atitudes conflituosas
em Cornerville a respeito dos gangsteres. Somente um questionario (dificilmente viavel para estudar esse
topico) poderia mostrar a distribuicao de atitudes no distrito. Além disso, como seria importante saber
quantas pessoas se sentiam de uma ou de outra maneiras a respeito do assunto? Parecia-me de muito
maior interesse cientifico ser capaz de relacionar a atitude ao grupo do qual participava o individuo. Isso
mostraria por que seria de se esperar que duas pessoas tivessem atitudes bastante diferentes com relacao
a uma dada questdo.

Com o passar do tempo, até as notas em cada pasta aumentaram além do ponto a partir do qual minha
memoria ja ndo me permitia localizar rapidamente determinado item. Entdao inventei um sistema
rudimentar de indexacdo: uma pagina de trés colunas contendo, para cada entrevista ou relato de
observacao, a data, a pessoa ou as pessoas entrevistadas ou observadas, e um breve resumo da entrevista
ou da observacado. Esse indice tinha de trés a oito paginas. Quando chegou o momento de rever as notas
ou de escrever a partir delas, uma busca de cinco a dez minutos no indice era suficiente para me dar um
quadro razoavelmente completo do que eu tinha e de onde qualquer item podia ser localizado.

7 . UMA AVENTURA NA POLITICA

Passei julho e agosto de 1937 fora de Cornerville, com meus pais. Talvez simplesmente estivesse muito
acostumado com as férias de verao da familia para permanecer em Cornerville, mas por fim racionalizei
que precisava sair de la por um tempo para ler algumas coisas, e também construir uma perspectiva sobre
meu estudo. Nao era facil construir uma perspectiva naquela época. Ainda ndo via o elo que conectava
um estudo abrangente da vida da comunidade e os estudos intensivos de grupos.

Voltei sentindo que, de alguma forma, devia ampliar meu estudo. Isso podia significar abandonar meus
contatos com os Norton e com o Clube da Comunidade Italiana — e passar a ter uma participacdo mais
intensa em outras areas. Talvez essa tivesse sido uma decisdo l6gica em termos da forma como via meu
estudo de Cornerville na época. Felizmente ndo agi assim. O clube me tomava apenas uma noite por
semana, entdo ndo havia qualquer grande pressdao para abandona-lo. Os Norton tomavam muito mais
tempo, porém, ainda assim, era importante para mim ter uma esquina e um grupo nos quais me sentisse em



casa em Cornerville. Na época, ndo via claramente que aquele estudo de um grupo representava muito
mais que um exame de suas atividades e relacoes pessoais num determinado momento. Somente quando
comecei a perceber mudancas nesses grupos me dei conta de qudo extremamente importante é observar
um grupo durante um longo periodo de tempo.

Embora eu perambulasse com os Norton e o Clube da Comunidade Italiana mais ou menos por inércia,
decidi que deveria expandir o estudo buscando uma visao mais ampla e profunda da vida politica da
comunidade. Em Cornerville, as atividades dos grupos de esquina e a politica estdo inextricavelmente
entrelacadas. Havia diversas organizacOes politicas buscando fortalecer candidatos rivais. Senti que a
melhor maneira de ter uma visdao de dentro da politica seria me associando ativamente a uma delas, mas
tinha receio de que isso me pusesse um rotulo que, mais tarde, dificultaria meu estudo, quando eu
quisesse me relacionar com pessoas que fossem contra esse determinado politico.

O problema se resolveu sozinho. No outono de 1937, houve uma elei¢do para prefeito. Um politico
irlandés que ja fora prefeito e governador do estado se recandidatava. Entre os “bons ianques”, o nome
de Murphy era a personificacdo da corrupcao. No entanto, em Cornerville, ele tinha a reputacao de ser
um amigo dos pobres e do povo italiano. A maior parte dos politicos de Cornerville fechava com ele, e
se esperava que ganhasse no distrito por uma tremenda maioria. Decidi, portanto, que seria bom para meu
estudo se eu pudesse comecar na politica trabalhando para esse homem. (Entre meus colegas de Harvard,
essa nova alianga politica provocou o arquear de algumas sobrancelhas; mas racionalizei dizendo que um
neofito completo dificilmente poderia fazer qualquer coisa que contribuisse para a eleicao de um notorio
politico.)

A fim de me engajar na campanha, tinha que fazer algum tipo de conexao local. Consegui isso com
George Ravello, o senador do estado que representava nosso distrito e dois outros. No restaurante onde
eu vivia, conheci Paul Ferrante, secretario de Ravello e também amigo da familia Martini. Os servigos
que Ferrante prestava a Ravello eram inteiramente voluntarios. Paul estava desempregado na época e
trabalhava para o senador na esperanca de que, com isso, pudesse conseguir um emprego politico algum
dia.

Apo6s uma rapida discussdo preliminar, alistei-me como secretario ndo-remunerado do secretario nao-
remunerado do senador estadual, enquanto durasse a campanha para prefeito. Quando terminou a eleicao,
me realistei, pois havia uma eleicdo especial para uma cadeira vaga no Congresso, e George Ravello
concorria a ela. Felizmente, para meu estudo, todos os outros politicos de Cornerville estavam pelo
menos oficialmente com Ravello, ja que ele concorria com varios irlandeses. Assim, senti que poderia
atuar em sua campanha sem criar barreiras para mim em qualquer outra parte do distrito.

Como alguém que trabalhava na campanha do senador estadual, eu era uma completa anomalia. A
maior parte dos que se engajam nessas campanhas pretende pelo menos arrebanhar um niimero
substancial de votos; eu ndo podia prometer nada além do meu. Foi dificil para a organizacdo acostumar-
se com isso. Uma vez George Ravello me deu uma carona até a Assembléia Legislativa e quis saber
quando eu ia conseguir para ele o apoio do Clube da Comunidade Italiana. Naquela época, esta era uma
questdao bastante discutida no clube. Por um lado, todos os socios tinham interesse em ver um italo-
americano avancar para um alto posto; por outro, sentiam-se embaracados quando eram identificados
com George Ravello. Dificilmente se poderia considerar educada a linguagem que ele usava em publico,
e Ravello ganhara um tipo de publicidade que em diversas ocasides deixava os rapazes embaracados.
Uma vez, por exemplo, uma mulher estava testemunhando contra um projeto apresentado no senado por
Ravello. Ele se enfureceu no meio da audiéncia e ameacou jogar a boa mulher ao mar se ela algum dia
pusesse 0s pés em seu distrito. Em outra ocasido, os jornais mostraram a foto de Ravello com um olho
roxo, que havia ganhado numa luta com um membro da Junta de Indultos e Liberdade Condicional do
estado.



Expliquei a Ravello que era contra a politica do clube endossar candidatos a qualquer cargo publico.
Embora isso fosse verdade, dificilmente era uma explicacao satisfatoria para o senador. Ainda assim ele
ndao insistiu no assunto, talvez reconhecendo que, afinal, o apoio do Clube da Comunidade Italiana nao
contava muito.

Como ndo era capaz de angariar votos, busquei ser util fazendo diversos pequenos servicos, como
pregar cartazes de Ravello em varias partes do distrito.

Estou certo de que ninguém achou que eu fosse de grande ajuda para a campanha do senador, mas
também nao parecia causar nenhum dano, de modo que tive a permissao de andar a vontade pelo lugar,
que servia como uma combinacao de escritorio politico e saldo funerario.

Eu achava esse um dos piores lugares para ficar, porque jamais consegui manter um completo
distanciamento cientifico com relacdao a questao dos “saldes funerarios”. Uma das minhas mais vividas e
desagradaveis memorias de Cornerville vem desse periodo. Um dos eleitores do senador havia morrido.
Como a escada para seu apartamento era muito estreita para passar o caixao, o morto foi exposto para os
amigos e a familia na capela dos fundos do saldo funerario. Infelizmente foi exposto em dois pedacos,
pois sua perna fora amputada pouco antes da morte. O resto do corpo estava embalsamado, mas me
disseram que ndo havia como embalsamar uma perna avulsa. A perna gangrenada tinha um cheiro
nauseante. Enquanto a familia e os amigos vinham prestar suas ultimas homenagens, os empregados
politicos ficavam na parte da frente do escritorio, tentando se manter concentrados na politica. De vez em
quando Paul Ferrante andava pela sala borrifando perfume. A combinacdao de perfume e mau-cheiro de
podridao dificilmente poderia melhorar a situacao. Fiquei no meu posto o dia todo, mas terminei um tanto
enjoado.

Como os politicos ndo sabiam o que fazer com meus servicos, mas, ainda assim, estavam dispostos a
me ter por perto, descobri que poderia criar minha propria definicio do cargo. Antes de uma das
reunioes dos trabalhadores politicos, sugeri a Carrie Ravello — a esposa do candidato e verdadeiro
cérebro da familia — que eu servisse de secretario. Entdo, passei a tomar notas enquanto a reuniao se
desenrolava e datilografei um sumario para uso futuro, que passei para ela. (A invencdao do papel
carbono me permitiu guardar minha propria copia de todas as anotacoes.)

Na realidade, esses registros ndo tinham qualquer importancia para a organizacao. Embora fossem
consideradas reuniOes para discutir estratégia e taticas politicas, eram apenas encontros preparatorios
para a segunda linha de poderes politicos que apoiava Ravello. Nunca estive em nenhuma das discussoes
politicas do alto escaldo, em que as verdadeiras decisoes eram tomadas. No entanto, as anotagoes que fiz
nesses encontros politicos realmente me deram um registro plenamente documentado de uma area
especifica. A partir dali, passei para o comicio politico de grande porte, onde busquei registrar, no local
da acdo, as falas e outras atividades dos principais correligionarios de Ravello.

Quando chegou o dia da eleigdo, votei logo que a secao abriu e me apresentei no quartel-general do
candidato. Ali soube que havia sido designado para trabalhar com o secretario de Ravello em outro
Distrito. Passei a primeira parte do dia fora de Cornerville, seguindo Ferrante, sem exercer qualquer
atividade util para mim ou para a organizagao. Nao me preocupava com minha contribui¢ao porque tinha
a impressao cada vez mais forte de que muito do que acontecia sob o nome de atividade politica era
simples perda de tempo. Na manha daquele dia paramos para conversar com varios amigos de Paul
Ferrante e beber alguma coisa ou tomar um café aqui e ali. Depois ficamos em circulacdo, oferecendo
transporte para eleitores que precisassem chegar a suas secoes — o que, num distrito tdo povoado,
significava um local logo ali, depois da esquina. Fizemos cerca de 30 paradas e transportamos uma
eleitora que declarou pretender caminhar até a secao dali a cinco minutos. Os outros ndo estavam em
casa ou disseram que iriam mais tarde a pé.

As duas horas, perguntei se poderia sair e voltar para meu Distrito. A permissdo foi imediata, e entdo



pude passar o resto do dia em Cornerville.

Quando cheguei em casa, comecei a ouvir relatos alarmantes a respeito do Distrito do politico
irlandés, o principal adversario de Ravello. Dizia-se que ele tinha uma frota de taxis passeando pelo
Distrito, e assim cada repetidor conseguia votar em todas as zonas. Ficou claro que, se ndo roubassemos
a eleicdo, esse mau carater a roubaria de nos.

Por volta das cinco horas, um dos principais assessores do senador correu até alguns de nos que
estavamos parados na esquina, do outro lado da rua onde ficava minha secdo. Ele nos disse que a secao
de Joseph Maloney, em nosso Distrito, estava totalmente aberta para repetidores. Os carros estavam
prontos para transporta-los e tudo de que precisavamos eram uns poucos homens para comecar o
trabalho. Naquele momento a organizacao estava desfalcada de mado-de-obra para realizar essa
importante tarefa. O assessor ndao pediu voluntarios; ele simplesmente nos mandou entrar nos carros e
seguir para as secOes onde o trabalho pudesse ser feito. Hesitei um momento, mas ndo me recusei.

Antes que as secOes fossem fechadas naquela noite, eu havia votado mais trés vezes em George
Ravello — realmente nenhuma grande fagcanha, ja que um outro novato que comecara na mesma hora que
eu conseguira produzir nove votos no mesmo periodo. Dois dos meus votos foram dados numa ponta do
Distrito que pertencia a Joseph Maloney, e o terceiro foi registrado na minha propria secao.

Estava parado na esquina quando os capangas do politico chegaram com a lista de eleitores e pediram
que eu entrasse. Expliquei que aquela era minha secdo e que ja havia votado com meu proprio nome.
Quando souberam que isso tinha acontecido logo que a secdo fora aberta, disseram que nao havia razao
para me preocupar, pois a equipe encarregada da secdo ja mudara. Escolheram para mim o nome de
Frank Petrillo. Disseram que Petrillo era um pescador siciliano que estava no mar no dia da eleicao, e
portanto estavamos exercendo os direitos democraticos por ele. Olhei na lista e descobri que Petrillo
tinha 45 anos e media 1,75m. Como eu tinha 23 anos e media 1,89m, pareceu-me implausivel substitui-lo,
e levantei a questdo. Garantiram que isso nao fazia a menor diferenca, ja que as pessoas dentro da secao
eram gente de Joe Maloney. Ndao me senti completamente tranqiiilo com isso, mas, mesmo assim, ja perto
da hora de encerrar a votagao, entrei numa longa fila e esperei a minha vez.

Dei meu nome, a mulher na entrada me deixou entrar, peguei minha cédula, voltei a cabine e marquei
George Ravello. Quando estava a ponto de colocar o voto na urna, a mulher me olhou e perguntou minha
idade. De repente o ridiculo da farsa me bateu de cheio. Eu deveria dizer 45, mas ndo pude falar mentira
tdo absurda. Em vez disso, fiz por 29. Ela perguntou minha altura e fiz outra média, dizendo 1,82. Eu
estava pego, mas o interrogatorio continuou. A mulher perguntou como eu soletrava meu nome. Naquela
excitacdo toda, soletrei errado. A outra fiscal chegou e perguntou sobre minhas irmds. Achei que me
lembrava de ter visto os nomes de algumas mulheres Petrillo na lista, e, de qualquer modo, se eu
inventasse nomes que ndo aparecessem, poderiam ser nomes de mulheres que nao estavam registradas. Eu
disse: “Sim, tenho duas irmas.” Ela perguntou seus nomes, e respondi “Celia e Florence.”

Lancou-me um olhar malicioso e perguntou: “E essa Marie Petrillo?” Inspirei profundamente e disse:
“E minha prima.” Elas disseram que teriam que impugnar meu voto. Chamaram o policial encarregado da
secao.

Tive um minuto de espera até que ele chegasse, e foi tempo suficiente para refletir sobre meu futuro.
Podia ver diante de mim grandes manchetes nas primeiras paginas dos tabloides de Eastern City:
BOLSISTA DE HARVARD PRESO POR FRAUDAR A ELEICAO. Por que deixariam de fazer isso? Na verdade, era a
historia ideal para um jornal, do tipo homem morde cachorro. Naquele instante resolvi que pelo menos
ndao mencionaria minha conexao com Harvard nem meu estudo sobre Cornerville quando fosse preso.

O policial chegou, disse que teria que impugnar meu voto e pediu que eu escrevesse meu nome atras
do voto. Fui para a cabine. Mas aquela altura estava tdo nervoso que esqueci qual era meu primeiro
nome, e escrevi “Paul”. O policial pegou meu voto e olhou no verso. Fez-me jurar que esse era o meu



nome e que nao havia votado antes. Jurei. E caminhei para o portdao. Ele me disse para parar. Olhei a
multiddao entrando e pensei em sair correndo na direcdo dela, mas nao fiz isso. Voltei. Ele olhou no livro
de eleitores registrados. Entdo se virou para a cabine e por um momento ficou de costas para mim. E o vi
apagando o nome que eu tinha escrito no verso do voto. Depositou o voto na urna e o registrou, soando
uma campainha. Disse-me que eu podia sair, foi o que fiz, tentando caminhar de um jeito calmo e
displicente.

Quando estava na rua, disse para o cabo eleitoral do politico que meu voto havia sido impugnado. “E
dai, qual o problema? Nao perdemos nada com isso.” Entao contei que o voto finalmente havia ido para a
urna. “Bom, melhor ainda. Escute, o que eles poderiam ter feito com vocé? Se os tiras tivessem te
levado, ndo iam te segurar la. A gente cuidava de voce.”

Nao comi bem naquela noite. Curiosamente, ndo me sentia tdo culpado com o que havia feito até
pensar que iam me prender. Até aquele momento tinha apenas feito as coisas, meio desligado. Depois do
jantar fui procurar Tony Cardio, do Clube da Comunidade Italiana. A tarde, quando eu entrava na secdo
para “repetir” o voto, ele vinha saindo. Ao passar por mim, arreganhou um sorriso e disse: “Estdo dando
um duro em vocé hoje, ndo é?” Conclui imediatamente que ele devia saber que eu ia votar de novo.
Agora sentia que precisava vé-lo o mais depressa possivel para explicar da melhor maneira o que eu
havia feito e por qué. Felizmente para mim, Tony ndo estava em casa naquela noite. A medida que minha
ansiedade foi baixando, reconheci que, simplesmente porque eu sabia de minha prépria culpa, isso nao
necessariamente significava que todos os outros e Tony soubessem o que eu fizera. Confirmei isso
indiretamente quando mais tarde tivemos uma conversa sobre a eleicdao. Ele ndo levantou questao alguma
a respeito de minhas atividades como votante.

Foi esse o meu desempenho no dia da eleicdao. O que ganhei com ele? Tinha visto de primeira mao,
por experiéncia pessoal, como era feita a repeticao. Mas isso era realmente de pouca importancia, pois
observara essas atividades bastante de perto antes, e poderia ter obtido todos os dados sem correr risco
algum. Na verdade ndo aprendi nada de valor para a pesquisa com essa experiéncia, e me arrisquei a
prejudicar todo o meu estudo. Embora tivesse escapado da prisdao, nem sempre essas coisas Sao
resolvidas com tamanha seguranca quanto pensa o assessor do politico. Um ano mais tarde, quando
estava fora da cidade no dia da eleicdo, alguém foi realmente preso por votar em meu nome.

Além do risco de ser preso, havia outras perdas possiveis. Embora a repeticao fosse bastante comum
em nosso Distrito, somente umas tantas pessoas estavam engajadas nisso, e em geral eram vistas como as
que faziam o trabalho sujo. Se a noticia tivesse se espalhado, minha posicdao no Distrito teria sofrido um
dano consideravel. Até onde saiba, apenas algumas das pessoas-chave na organizacdo de Ravello
ficaram sabendo da historia. Eu votara mais fora do Distrito, e meus amigos da Norton Street nao
votavam na mesma se¢ao em que dei meu segundo voto em Cornerville. Nao tinha sido observado por
ninguém cuja opinido pudesse me causar dano. Além disso, foi por absoluta sorte que ndao me denunciei a
Tony Cardio; na verdade, tive sorte em tudo, do comeco ao fim.

A experiéncia trouxe problemas que transcendiam a questdo de ter-me saido bem. Eu fora criado
como um respeitavel cidadao de classe média, seguidor da lei. Quando descobri que era um repetidor,
minha consciéncia comecou a criar sérios problemas. Nao era essa a auto-imagem que vinha tentando
construir. Nao podia simplesmente rir dela, como se fosse uma parte necessaria do trabalho de campo.
Sabia que ndo era necessaria; depois de ter comecado a “repetir”, poderia ter-me recusado a ir adiante.
Houve outros que se recusaram. Eu simplesmente me envolvera na dinamica da campanha e me permitira
ser levado por ela. Tive de aprender que, para ser aceito pelas pessoas num distrito, vocé nao deve fazer
tudo exatamente como elas fazem. Na verdade, num distrito onde existem diferentes grupos com
diferentes padroes de comportamento, ajustar-se aos padroes de um grupo particular pode ter
conseqiiéncias muito sérias.



Também precisei aprender que o pesquisador de campo ndao pode se dar ao luxo de pensar apenas em
viver a vida com os outros a sua volta. Ele deve continuar a viver consigo mesmo. Se o observador
participante se vé assumindo comportamentos que havia aprendido a considerar imorais, entdo é
provavel que comece a pensar sobre o tipo de pessoa que ele é. A menos que possa levar consigo uma
imagem razoavelmente consistente de si mesmo, é provavel que se meta em dificuldades.

8. DE VOLTA A NORTON STREET

Quando terminou a campanha, voltei a Norton Street sem cortar totalmente meus lacos com a organizacao
de Ravello. Havia duas razbes para isso: queria manter meus contatos para futuras possiveis pesquisas
sobre politica, e também ndao desejava que pensassem em mim apenas como Mmais um desses caras
fingidos que fazem a maior agitacdo em torno do politico quando este parece ter a chance de vencer, e o
abandonam quando perde. Ainda assim, ndao havia qualquer laco pessoal forte me prendendo a
organizacdo. Gostava de Carrie Ravello e a respeitava; o senador me intrigava e me interessava, mas
nunca senti vontade de conhecé-lo. Seu ex-secretario simplesmente desapareceu de vista por algum
tempo depois da eleicdo — e ainda me devendo dez ddlares. Os outros realmente ndo tinham importancia
para mim, pessoalmente. E ao rever minhas notas, hoje, vejo que até mesmo seus nomes tém pouco
significado.

Quando voltei a estar mais ativo na Norton Street, 0 mundo local comecou a me parecer diferente. O
universo que eu vinha observando estava num processo de mudanca. Observei alguns dos socios do
Clube da Comunidade Italiana estabelecer contatos com o alto mundo ianque quando os acompanhei a
“All-American Night” no Clube das Mulheres Republicanas. Via crescer as tensoes e 0s desgastes entre
os Norton, como resultado dos contatos com o Clube Afrodite e o Clube da Comunidade Italiana.
Completamente desprovido de distanciamento cientifico, observava Doc enquanto ele se preparava em
seu esforco fracassado de concorrer a um cargo publico.

Entdo, em abril de 1938, numa noite de sabado, me defrontei inesperadamente com uma de minhas
mais empolgantes experiéncias de pesquisa em Cornerville. Foi na noite em que os Norton iam disputar
um prémio em dinheiro no boliche, a maior noite do boliche em toda a temporada. Lembro-me de estar na
esquina com o0s rapazes enquanto eles discutiam o torneio. Ouvia Doc, Mike e Danny fazerem suas
previsdes quanto a ordem de classificacdo final dos homens. De inicio aquilo ndo me causou impressao
particular alguma, pois minhas proprias previsdes nao expressas eram exatamente as deles. Entdo,
enquanto os homens brincavam e discutiam, subitamente comecei a questionar toda a situacao e a vé-la de
uma maneira nova. Estava convencido de que Doc, Mike e Danny estavam basicamente corretos em suas
previsoes, mas, ainda assim, por que as classificacoes deveriam se aproximar da estrutura da gangue?
Sera que esses homens no topo eram simplesmente melhores atletas que o resto? Nao fazia qualquer
sentido, pois ali estava Frank Bonelli, um atleta bom o suficiente para receber a promessa de um teste
num time de beisebol da primeira divisao. Por que ndo poderia Frank superar todos nés na pista de
boliche? Entdo me lembrei do jogo de beisebol que tinhamos jogado um ano antes contra a turma mais
jovem da Norton Street. Eu via o homem que era tido consensualmente como o melhor jogador de
beisebol entre nds a fazer arremessos errados, com passos longos, graciosos, e deixar as bolas rasteiras
repicar entre suas pernas. E entdo me lembrei de que nem eu nem ninguém parecia surpreso com o
desempenho de Frank naquele jogo. Nem mesmo ele estava surpreso, como explicou: “Até parece que
nao sei jogar bola quando jogo com os camaradas que conheco, como os dessa turma.”

Naquela noite fui para as pistas fascinado e um tanto tomado por um sentimento de reveréncia pelo
que estava prestes a testemunhar. Aqui estava a estrutura social em acao, bem aqui, nas pistas de boliche.
Ela mantinha os integrantes individuais em seus lugares — e a mim também, junto com eles. Naquele



momento, ndo parei para raciocinar que, como amigo intimo de Doc, Danny e Mike, eu tinha uma posicao
proxima ao topo da gangue. Portanto, devia-se esperar de mim um desempenho excepcional nessa grande
ocasido. Simplesmente me vi extasiado, transportado pela situacdo. Sentia que meus amigos estavam
comigo, tinham confianca em mim, queriam que eu jogasse bem. Quando chegou minha vez e avancei para
jogar, senti uma absurda confianca de que ia derrubar os pinos que mirava. Nunca havia me sentido
daquele jeito antes — nem depois. Aqui, na pista de boliche, experimentava subjetivamente o impacto da
estrutura do grupo sobre o individuo. Era um sentimento estranho, como se algo maior que eu controlasse
a bola quando comecei a fazer o balanco e soltei-a em direcdao aos pinos.

Quando tudo terminou, olhei as pontuacoes de todos os outros homens. Ainda estava um tanto
perplexo com minha propria experiéncia, e agora empolgado ao descobrir que os rapazes realmente
haviam terminado na ordem prevista, com apenas duas excecoes que poderiam ser facilmente explicadas
em termos da estrutura do grupo.

Refletindo depois sobre a disputa na pista de boliche, duas coisas se destacaram em minha mente. Em
primeiro lugar, estava convencido de que agora tinha chegado a algo importante: a relacdo entre
desempenho individual e estrutura grupal, embora, naquela época, ainda ndo visse como tal observacao
poderia se encaixar no padrdao geral do estudo sobre Cornerville. Eu acreditava entdo (e ainda acredito
hoje) que esse tipo de relacdo pode ser observado em outras atividades de grupos em toda parte. Como
um avido fa de beisebol, freqiientemente me vira intrigado com o desempenho de alguns atletas que
pareciam capazes de rebater, arremessar e recuperar a bola com fantasticas habilidades técnicas e, ainda
assim, ndo conseguiam entrar nos times da primeira divisao. Também me intrigara os casos de homens
que, tendo jogado bem numa época, de repente fracassavam feio, enquanto outros pareciam fazer
tremendos progressos que nao poderiam ser explicados simplesmente pela experiéncia acumulada.
Desconfio que um estudo sistematico da estrutura social de um time de beisebol, por exemplo, explicaria
alguns desses fendmenos que, de outra forma, permanecem misteriosos.

O outro ponto que me impressionou envolvia métodos de pesquisa de campo. Aqui estavam as
pontuacoes dos homens naquela noite final no boliche. Esse conjunto de nimeros certamente era
importante, pois representava o desempenho dos homens no evento pelo qual tinham esperado durante
todo o ano, o ponto alto. No entanto, 0 mesmo grupo jogara boliche todos os sabados a noite durante
muitos meses, e alguns dos integrantes também tinham jogado em outras noites durante a semana. Teria
sido uma tarefa ridiculamente simples para mim manter um registro de todas as partidas jogadas em todas
as noites de sabado daquela temporada e em outras noites nas quais joguei com eles. Isso teria produzido
um conjunto de estatisticas de dar inveja a alguns dos meus amigos altamente quantitativos. Mas nao fiz
registro algum, pois na época nao via qualquer razdo para isso. Tinha tomado as noites de sabado no
boliche como simplesmente uma recreacao para mim e meus amigos. Eu descobrira que gostava tanto de
jogar boliche que de vez em quando sentia um pouco de culpa por negligenciar minha pesquisa. Jogava
com os homens para estabelecer uma posicao social que me permitisse entrevista-los e observar coisas
importantes. Mas quais eram essas coisas importantes? SO depois de deixar passar essa mina de ouro
estatistica foi que percebi subitamente que o comportamento dos homens nos jogos regulares de boliche
era o exemplo perfeito do que eu deveria estar observando. Em vez de jogar boliche para conseguir
observar uma outra coisa, eu deveria jogar para observar o jogo. Descobri entdo que as atividades
diarias rotineiras daqueles homens constituiam os dados basicos de meu estudo.

9. REPROGRAMA(;AO DA PESQUISA

O final da primavera e o verdao de 1938 trouxeram algumas mudangas importantes para minha pesquisa.
No dia 28 de maio casei-me com Kathleen King e, trés semanas depois, voltamos juntos para



Cornerville. Kathleen me visitara no restaurante e se encontrara com alguns de meus amigos. Mesmo
sendo um homem casado, ndo queria me mudar do distrito, e felizmente Kathleen estava ansiosa para vir
morar ali. Isso apresentava problemas, porque, embora ndo estivéssemos a procura da perfeicao,
esperavamos encontrar um apartamento que dispusesse de toalete e de uma banheira. Fomos visitar
diversas possibilidades deprimentes, até que afinal achamos um prédio que estava sendo remodelado na
Shelby Street. Alguns dos meus amigos da Norton Street nos alertaram a respeito da vizinhanga, dizendo
que o lugar era cheio de sicilianos, um bando de assassinos. Ainda assim, o apartamento tinha a banheira
e o toalete, era limpo e relativamente arejado. Ndao possuia aquecimento central, mas poderiamos
desfrutar de um relativo conforto com o fogao da cozinha.

Agora que éramos dois, seria possivel nos engajamos em novos tipos de atividades sociais, e
Kathleen poderia conhecer algumas das mulheres tal como eu conhecera os homens. No entanto, essas
novas orientacoes das atividades sociais eram coisa para o futuro. Meu problema por ora era saber onde
eu estava e para onde ia. Chegara a hora de fazer um balanco.

Ao descrever meu estudo em Cornerville, freqlientemente digo que passei 18 meses no campo antes de
saber para onde se encaminhava minha pesquisa. Num sentido, isso é literalmente verdadeiro. Comecei
com a idéia geral de fazer um estudo de comunidade. Sentia que precisava me estabelecer como
observador participante a fim de fazer isso. Nos primeiros meses em Cornerville, vivi o processo que o
sociologo Robert Johnson descreveu em seu proprio trabalho de campo. Comecei como um observador
ndo-participante. A medida que fui aceito na comunidade, vi que me tornava quase um participante nio-
observador. Tinha de sentir a vida em Cornerville, mas isso significava que devia tomar como dados os
mesmos aspectos que meus amigos de Cornerville consideravam como tal. Encontrava-me imerso na vida
local, mas ainda ndo conseguia que as coisas adquirissem sentido para mim. Tinha a impressdao de que
fazia algo importante, mas faltava explicar a mim mesmo do que se tratava.

Felizmente, nesse ponto, enfrentei um problema bem pratico. Minha bolsa de estudos de trés anos
terminaria no verao de 1939 e poderia ser renovada por um periodo de até trés anos. Os pedidos de
renovacao deviam ser entregues até o inicio da primavera de 1939.

Eu gostava de Cornerville e sentia que estava chegando a algum lugar, mas ao mesmo tempo percebia
que precisava de pelo menos mais trés anos. Entendia que, até aquele momento, tinha pouco a mostrar
como produto do tempo gasto. Quando apresentasse meu pedido de renovacao, deveria também oferecer
alguma evidéncia de que me conduzira bem nos primeiros trés anos. Caberia escrever alguma coisa. Eu
tinha varios meses a frente para fazer isso, mas no inicio a tarefa me abateu. Sentei-me para perguntar a
mim mesmo sobre que aspecto de Cornerville eu dispunha de dados razoavelmente bons. Havia alguma
coisa pronta para ser escrita? Refleti com cuidado sobre isso e conversei a respeito com Kathleen e John
Howard, que trabalhava comigo no distrito.

Ainda pensando em termos de estudo de comunidade, reconheci que sabia muito pouco a respeito da
vida das familias em Cornerville, e que meus dados sobre a igreja eram bastante superficiais, embora
John Howard estivesse comecando a trabalhar nessa area. Eu morava com a familia dona do restaurante
num quarto que dava para a esquina onde T.S., o mais famoso gangster de Cornerville, as vezes era visto
com seus seguidores. Olhara o grupo constantemente de minha janela, contudo, ainda assim, nunca
encontrara aqueles homens. As organizacdes mafiosas tinham uma 6bvia importancia no distrito, mas tudo
que eu sabia eram comentarios ouvidos de rapazes apenas um pouco mais proximos delas que eu. Tinha
muito mais informacdo sobre a vida politica e suas organizacoes, porém, mesmo nesse aspecto, sentia
haver tantas lacunas que ainda ndo podia juntar as pecas.

Se essas grandes areas ainda precisavam ser preenchidas, o que eu tinha a apresentar? Enquanto
manuseava as varias pastas, estava 0bvio que a dos Norton e a do Clube da Comunidade Italiana eram
mais grossas que as outras. Se é que sabia alguma coisa sobre Cornerville, essa coisa seria sobre os



Norton e o Clube da Comunidade. Se escrevesse essas duas historias, talvez comecasse a ver algum
padrdo naquilo que eu fazia em Cornerville.

A medida que fui escrevendo os estudos de caso dos Norton e do Clube da Comunidade Italiana,
gradualmente emergiu em minha cabeca um padrdo para a pesquisa.

Percebi, finalmente, que ndo escrevia um estudo de comunidade no sentido usual do termo. O leitor
que examinar Middletown notara que o livro trata das pessoas em geral naquela comunidade. Individuos
ou grupos nao figuram na histdria, exceto para ilustrar os aspectos que os autores estao desenvolvendo (a
seqliéncia, Middletown in Transition, apresenta uma excec¢ao, com um capitulo sobre a principal familia
da comunidade). O leitor notara ainda que Middletown esta organizado em termos de topicos: obtencao
de um meio de vida, construcao de uma casa, treinamento dos jovens, uso do tempo livre.

Os Lynd cumpriram admiravelmente a tarefa que se propuseram. E simplesmente acabei
compreendendo que minha tarefa era diferente: eu lidava com individuos particulares e grupos
especificos.

Também percebi que encontrara uma outra diferenca. Presumira que um estudo socioldgico deveria
apresentar a descricdo e analise de uma comunidade em um momento especifico, apoiadas, é claro, em
alguns dados historicos que constituissem um panorama geral. E agora percebia que o tempo, em si
mesmo, era um dos elementos-chave de meu estudo. Eu observava, descrevia e analisava grupos a
medida que avancavam e mudavam ao longo do tempo. Parecia-me que eu poderia explicar de maneira
muito mais efetiva o comportamento de pessoas caso as observasse durante um certo periodo, bem mais
do que se as pegasse num tnico momento. Em outras palavras, eu as filmava, em vez de fotografa-las.

Porém, se este era um estudo de individuos particulares, e se havia mais de 20 mil pessoas no distrito,
como poderia dizer qualquer coisa significativa sobre Cornerville com base nesses individuos e grupos?
Acabei percebendo que so6 poderia fazer isso se visse os individuos e grupos em termos de suas posicoes
na estrutura social. Também deveria presumir que, quaisquer que fossem as diferencas entre individuos e
grupos, havia semelhancas basicas a serem descobertas. Desse modo, eu ndo teria que estudar todas as
gangues de esquina a fim de fazer afirmacoes significativas sobre as gangues de esquina em Cornerville.
Um estudo de uma gangue ndo era suficiente, é claro, mas se o exame de varias outras mostrasse 0s
mesmos aspectos uniformes que eu esperava encontrar, entdo essa parte da tarefa se tornaria manejavel.

Sobre o Clube da Comunidade Italiana, senti que ndo precisava de qualquer dado adicional. Havia
poucos homens formados em Cornerville naquela época, de modo que o grupo do clube representava uma
ampla amostra das pessoas nessa categoria. Também me pareceu que eles representavam pontos
significativos na estrutura social e no processo de mobilidade social. Certamente surgiriam outros
homens formados depois que estes saissem do distrito, assim como acontecera antes com o Clube
Dramatico Sunset. Além disso, o exame de suas atividades mostrou ligacGes importantes com a politica
republicana e com o Centro Comunitario.

Agora eu comecava a ver a conexao entre meu estudo politico e o estudo de caso da gangue da
esquina. Em Cornerville, o politico ndo buscava influenciar individuos separados; conscientemente ou
nao, buscava os lideres dos grupos. Assim, eram homens como Doc que serviam de elo de ligacdo entre
seus grupos e a organizacao politica maior. Agora eu poderia comecar a escrever meu estudo examinando
detalhadamente os grupos particulares, e depois prosseguir relacionando-os com as estruturas maiores da
comunidade. Tendo em mente esse padrdo, pude perceber que eu tinha muito mais dados sobre politica
do que havia pensado.

Ainda existiam lacunas importantes a preencher. Meu conhecimento sobre o papel da igreja na
comunidade era fragmentario, e esperava poder amplia-lo. Nao havia feito qualquer pesquisa sistematica
sobre a familia. De um lado, parecia inconcebivel que alguém pudesse escrever um estudo sobre
Cornerville sem discutir a familia; ao mesmo tempo, ndo sabia como proceder para encaixar esses



estudos na organizacdao do livro, tal como ele surgia em minha mente. Devo confessar também que, por
razoes nada cientificas, sempre achei que politica, organizacoes mafiosas e gangues sdao temas muito mais
interessantes que a unidade basica da sociedade humana.

As lacunas que mais me preocupavam eram na area das organizacoes mafiosas e da politica. Eu tinha
um conhecimento geral de como funcionavam as organizacGes, mas nada comparavel aos detalhados
dados interpessoais sobre a gangue da esquina. A medida que meu livro prosseguia, parecia-me que esta
era uma fragilidade que simplesmente devia ser superada, embora na época nao tivesse a menor idéia de
como chegar a experiéncia direta de que precisava.

Terminei de escrever os dois primeiros estudos de caso e os apresentei como justificativas de meu
pedido de renovacao da bolsa. Recebi a resposta algumas semanas depois. O auxilio fora renovado por
um ano, e ndo pelos trés que eu esperava. No inicio fiquei amargamente desapontado. Uma vez que
somente comecava a colher os primeiros frutos, ndo via como seria possivel terminar adequadamente o
estudo nos 18 meses que ainda restavam.

Tendo a acreditar agora que essa reducdo de tempo foi muito boa para mim e para a pesquisa. Num
certo sentido, o estudo de uma comunidade ou organizacdo ndo tem um ponto final 16gico. Quanto mais
vocé aprende, mais coisas vé para aprender. Se tivesse tido trés anos, em vez de um, levaria mais tempo
para completar o trabalho. Talvez fosse um estudo melhor. Por outro lado, quando soube que s6 dispunha
de 18 meses, tive de parar e reavaliar meus planos mais detalhadamente, avancando na pesquisa e na
escrita com muita determinacao.

10 DE NOVO A GANGUE DA ESQUINA

Os passos mais importantes que dei para ampliar meu estudo das gangues de esquina resultaram do
projeto do centro de recreacao de Doc, embora no inicio eu tivesse alguns outros interesses em mente.
Tudo comecou com um dos meus esforcos periodicos para conseguir um emprego para ele. Quando soube
que o Centro Comunitario de Cornerville havia finalmente obtido uma doacao para abrir trés centros de
recreacdo em lojas vazias que davam para a rua, busquei persuadir o senhor Smith, o diretor, a contratar
pessoas locais para operar os centros, pessoas como Doc, que fossem lideres em seus grupos. Descobri
que ele planejara contratar assistentes sociais treinados em trabalho de grupo. Quando percebi que nao
conseguiria fazer com que selecionasse trés homens de Cornerville, tentei pelo menos leva-lo a contratar
Doc. Eu podia ver que o senhor Smith deixara-se tentar pela idéia, mas ao mesmo tempo estava receoso.
Quando trouxe Doc para o encontro, descobri que havia perdido terreno, em vez de ganhar, pois como ele
proprio me disse mais tarde, teve um ataque de ansiedade e confusdo mental no escritorio do Centro
Comunitario e nao pode causar uma impressao pessoal favoravel. Se eu e Doc tivéssemos entendido
corretamente as causas subjacentes de seu mal-estar, saberiamos que um emprego seguro e o dinheiro que
lhe permitissem retomar seu padrao costumeiro de atividades social curariam esses sintomas neuroticos.
Por outro lado, dificilmente eu poderia explicar isso ao senhor Smith. Temia parecer que tentava fazer um
simples favor a um amigo. Como ultimo recurso nessa direcao, passei para ele uma copia do meu estudo
de caso dos Norton e pedi o favor de manté-lo confidencial, pois ainda ndo estava pronto para
publicacao. Isso contou, e ele concordou em empregar Doc.

A medida que as atividades preparatérias para instalar os centros de recreacio avancavam, comecei a
me preocupar com minhas previsoes otimistas a respeito do sucesso de Doc. Nas primeiras reunides para
discutir planos para os centros ele ficou passivo e em aparéncia apatico. Apesar disso, praticamente
desde o momento em que o centro foi aberto, estava claro que seria um sucesso.

Numa de minhas primeiras visitas ao centro de Doc, ele me apresentou a Sam Franco, que



desempenharia um papel muito mais importante em meu estudo que os indicados pelas breves mencoes a
ele no livro. Doc conheceu Sam na noite de abertura do centro. A gangue de Sam estava do lado de fora,
examinando o lugar. Ele entrou como emissario do grupo — um movimento que imediatamente o
identificou como lider para Doc. Os dois conversaram brevemente sobre o centro e entdo Sam saiu e
trouxe sua turma. Na noite seguinte, ele se tornara o segundo em comando na administracao do centro.
Doc conhecia umas poucas pessoas neste lado do distrito, mas Sam conhecia todo mundo.

Doc sabia que eu tentava ampliar meu estudo de gangues de esquina, e sugeriu que Sam me ajudasse.
Ja soubera que este tinha um album com noticias de jornais sobre atividades em Cornerville e algum
material pessoal sobre seu préprio grupo.

Convidei Sam — e seu album — para vir a nosso apartamento. La soube que ele comecara o album
depois de uma experiéncia num projeto da National Youth Administrations, onde trabalhara para um
homem que estava escrevendo sobre os problemas dos jovens na regido. O album era totalmente
desorganizado e sem um eixo, mas uma parte me interessou especialmente. Sam tinha uma secdo sobre
sua gangue, com uma pagina para cada integrante. No alto da pagina havia um desenho (feito de memoria)
de cada individuo, e entdo Sam escrevia coisas como idade, endereco, educacao, emprego e ambicao.
(Usualmente estava escrito “nenhuma” junto a palavra “ambicao”.)

Minha tarefa agora era persuadir Sam de que, embora fosse bom ver esses homens como individuos,
ainda melhor seria olhar para eles em termos de suas relacbes mutuas. Mal comecara minha explicacao
quando Sam captou a idéia e aceitou-a com entusiasmo. Evidentemente era o tipo de coisa que ele sabia,
mas estava tao habituado com isso que ndo lhe ocorrera sua importancia. A partir daquele momento, e até
o final de meu estudo, Sam Franco foi meu assistente de pesquisa. Consegui até mesmo que Harvard
pagasse cem dolares por seus servicos.

Comecamos com uma analise da propria gangue de Sam, os Miller. Também examinamos outras
gangues que iam ao centro de recreacao de Doc. Ali, tinhamos a grande vantagem de contar com dois
observadores perspicazes checando mutuamente suas impressoes a respeito dos mesmos grupos. Fiquei
tranqiiilo ao ver que estavam em pleno acordo a respeito da estrutura da lideranca de todas as gangues —
com uma excecao, que me perturbava, até que a explicagao um dia se apresentou.

Eu passara parte de uma tarde ouvindo Doc e Sam discutirem sobre a lideranca de uma gangue. Doc
argumentava que Carl era o homem; Sam dizia que era Tommy. Cada um apoiava seu ponto de vista,
relatando incidentes observados. Na manhd seguinte, Sam correu até minha casa com esta novidade:
“Sabe o que aconteceu na noite passada? Carl e Tommy quase se atracaram. Tiveram uma grande
discussao e agora a gangue partiu-se em duas, alguns foram com Carl, e o resto com Tommy.” O conflito
entre as duas percepgoes acabou se revelando uma representagao correta do que ocorria na gangue.

Enquanto trabalhava com esses estudos de outras gangues, eu presumia que havia terminado minha
pesquisa sobre os Norton. Ainda assim, continuava a manter contatos com Doc e, s6 como diversao, a
jogar boliche com os remanescentes dos Norton em alguns sabados a noite.

Com a atencdo voltada para outras coisas, deixei de ver o que acontecia entre os Norton, bem a minha
frente. Sabia que Long John ndo jogava como o fizera nos anos anteriores, e também que ja ndo era tao
proximo a Doc, Danny e Mike. Notara também que, quando Long John estava na Norton Street, os
seguidores o molestavam muito mais agressivamente do que jamais tinham feito antes. Devo ter
presumido que havia alguma conexdo entre esses fenomenos, porém, mesmo assim, ndo dei muita atencao
a situacdo até que Doc veio falar comigo sobre as dificuldades psicoldgicas de Long John.

Foi como se essa informacado acendesse uma lampada em minha mente. De repente, todas as pecas do
quebra-cabeca se encaixaram. Nos meses anteriores, eu havia topado com a relacdo entre posicao no
grupo e desempenho nas pistas de boliche. Agora via a conexdo triplice entre posicdo no grupo,
desempenho e saide mental. E ndo apenas em Long John. Os episodios de ansiedade e confusdao mental



de Doc pareciam ter exatamente a mesma explicacao.

Poderiamos generalizar isso nos termos que se seguem. O individuo se acostuma com um certo padrao
de interacdo. Se esse padrdo é submetido a uma mudanca drastica, entdo € de se esperar que ele tenha
problemas com sua saide mental. Essa é uma afirmacdo muito rudimentar. Seria necessario pesquisar
mais antes de podermos determinar o grau de mudanca exigido, as possibilidades de compensar com
interacOes em outras areas sociais, e assim por diante. Ali estava, pelo menos, uma forma de juntar
relacoes humanas e ajuste psicolégico.

Além disso, aquela era uma oportunidade de realizar uma experiéncia em terapia. Se meu diagnostico
estivesse correto, entdo a linha de tratamento era clara: restabelecer um padrao de interacdo semelhante
ao que Long John tinha anteriormente, e os sintomas neurdticos deveriam desaparecer. Essa era a
primeira oportunidade real de testar minhas conclusdes sobre estrutura de grupo. Eu a agarrei com real
entusiasmo.

Convencido como estava do resultado, devo confessar que fiquei de certo modo fascinado quando,
sob o programa de terapia habilmente executado por Doc, Long John ndo apenas deixou de ter os
sintomas neurdticos como também fechou a temporada ganhando o prémio em dinheiro do ultimo
campeonato de boliche. E claro que essa vitéria nio era necessaria para definir a razoabilidade do
diagndstico. Teria bastado que Long John recuperasse sua posicdo entre os melhores jogadores. O
prémio de cinco dolares era apenas uma recompensa extra para a teoria da interacao.

11 . ESTUDO DO GANGSTERISMO

Meu encontro com Tony Cataldo, o proeminente gangster de Cornerville, aconteceu quase por acaso. Uma
tarde passei no restaurante da familia com quem tinha morado. Ed Martini, o irmdao mais velho de Al,
estava 14, reclamando de dois ingressos para um banquete que tivera de comprar de um policial do lugar.
Disse que a esposa ndo queria ir a banquetes, talvez eu quisesse acompanha-lo.

Perguntei do que se tratava. Explicou que o banquete era em honra do filho do tenente da policia
local. O jovem acabara de passar no exame da Ordem e comecava sua carreira como advogado. Pensei
um minuto. Era perfeitamente 6bvio o tipo de pessoa que estaria no banquete: basicamente policiais,
politicos e gangsteres. Decidi que aquela podia ser uma oportunidade para mim.

No saldo de banquete, Ed e eu ocupamos nossa posicao no saguao, proximo ao toalete masculino. Ali
encontramos Tony Cataldo e um de seus empregados, Rico Defeo. Ed Martini conhecia Tony
superficialmente, e Rico morava bem do outro lado da rua onde eu residia. Rico me perguntou o que eu
estava fazendo, e disse-lhe algo sobre escrever um livro a respeito de Cornerville. Tony falou que me
vira tirando fotografias na festa do santo padroeiro, na Shelby Street, no ultimo verdao. Esta se provou
uma associacdo providencial de sua mente, pois me permitiu falar bastante a vontade sobre o que eu
tentara aprender na festa — que ela era na verdade apenas um interesse secundario na pesquisa.

Os quatro subimos para o saldao de banquete e ocupamos uma mesa, onde tivemos que esperar mais de
uma hora pelo jantar. Comemos azeitonas e talos de aipo, e expressamos simpatia uns pelos outros diante
do servico ruim. Depois do jantar, descemos e jogamos juntos trés partidas de boliche. A essa altura
Tony estava bastante amigavel e me convidou para passar em sua loja a qualquer hora.

Fiz varias visitas a sala dos fundos da loja de onde Tony operava alguns de seus negocios. Uma
semana depois de nos conhecermos, convidou Kathleen e a mim para um jantar em sua casa. Sua esposa,
uma jovem atraente, contou-nos mais tarde que ele havia falado de n6s como um professor de Harvard e
uma artista. Estava muito aborrecida de s6 ter sido avisada na véspera, pois achava que precisaria de
pelo menos uma semana para preparar um jantar digno de personagens tao importantes. Ainda assim, os



pratos eram bastante elaborados, e cada qual equivalia a uma refeicdao completa. Depois do jantar Tony
nos levou para conhecer alguns parentes que moravam num bairro de pessoas mais abastadas. E entao
fomos todos jogar boliche.

Jantamos duas vezes em sua casa, e eles vieram duas vezes a nossa. Em cada ocasido, além da
conversa ligeira, o padrdao de pesquisa era semelhante. Falavamos um pouco sobre a festa, as atividades
dos paesani no clube e coisas que Tony associava ao meu estudo. Entdo, aos poucos, fui deixando-o a
vontade para discutir seus negdcios. Tudo indica que a discussdao se moveu naturalmente nessa direcao.
Era apenas um amigo perguntando a um homem de negocios legitimos sobre os progressos que fazia e os
problemas que encontrava. Tony parecia satisfeito de poder se abrir.

Agora eu me sentia otimista a respeito de meu futuro quanto ao gangsterismo. Pareciamos nos dar
muito bem com os Cataldo, e eu estava pronto a seguir Tony na nova area. No entanto, depois das
primeiras trocas de amabilidades sociais, Tony perdeu o interesse em nos.

Eu me senti mal com esse subito esfriamento. Nao estou certo a respeito da explicacao completa, mas
acho que ela tinha pelo menos duas partes. Em primeiro lugar, mais ou menos na mesma época 0S
negocios de Tony passavam por uma crise. Uma tarde, alguns homens invadiram sua loja de apostas em
corridas de cavalos, puseram todos de mdos para o alto e levaram todo o dinheiro dos clientes e de Tony.
A fim de manter boas relacoes com seus clientes, ele teve que reembolsa-los, de modo que aquela tarde
lhe custou muito caro. Também foi bem frustrante, porque, enquanto os homens fugiam, Tony podia vé-los
da janela, correndo bem abaixo na rua. Poderia acerta-los facilmente com um tiro, mas, ainda assim, nao
teve como fazé-lo, pois sabia que ndo havia nada pior para o jogo em Cornerville que um tiroteio: tudo
seria fechado. Se as coisas fossem realizadas em siléncio, o “fogo” ndo tinha tanta probabilidade de
pegar.

Isso pode ter levado a interrupcdo de nossa vida social juntos, mas dificilmente explicaria seu total
encerramento. Parece-me que o outro fator foi um problema de status social e mobilidade. No inicio Tony
me promovera perante sua esposa — e provavelmente também perante seus amigos e parentes — COmMO
professor de Harvard. Eles eram bem conscientes da questdo de status. Ndao permitiam que o filho
brincasse com a gentinha local. Explicaram que s6 viviam no distrito por exigéncias dos negocios, mas
ainda tinham a esperanca de se mudar. Quando fomos a casa deles, nos apresentaram a seus amigos e
parentes que viviam em partes mais chiques da cidade.

Por outro lado, quando vieram jantar em nossa casa, estavamos apenas nos dois e eles. Além disso,
Tony agora via que eu me ligava a pessoas da Shelby Street, claramente peixes miudos para ele. No
inicio pensara que seu contato comigo fosse algo importante; agora talvez o considerasse insignificante.

Numa certa medida, eu tinha consciéncia desse risco, e havia pensado na possibilidade de convidar
amigos de Harvard para o jantar com os Cataldo. Vinha mantendo os dois mundos separados. Um de
meus amigos, especialista em légica simbdlica, uma vez me pedira para leva-lo a um jogo de dados.
Explicou que havia descoberto, matematicamente, como vencer o jogo. Eu disse-lhe que meus amigos
jogadores de dados também tinham chegado a mesma conclusdao matematica pelo método experimental
pratico, e declinei da aventura. Em outra ocasido, a esposa de um de meus companheiros de Harvard
estava nos visitando quando um dos homens locais apareceu. Avaliando sua nova audiéncia, ele comecou
a entreté-la com histérias de assassinatos famosos que haviam acontecido em Cornerville nos anos
recentes. Ela ouvia de olhos arregalados. No fim de uma histdria particularmente arrepiante, perguntou:
“E quem o matou?”. Nosso amigo de Cornerville balangou a cabeca e disse: “Madame! Madame! Nao se
perguntam coisas assim por aqui.”

O incidente ndo nos causou qualquer dano, pois 0 homem nos conhecia o bastante para levar tudo na
brincadeira. Ainda assim, eu hesitava em misturar Harvard e Cornerville. Nao me preocupava com o que
Cornerville pudesse fazer a Harvard, mas, sim, que alguns amigos de Harvard pudessem



involuntariamente cometer algum equivoco que tornasse as coisas embaragosas para mim; ou agisse de
tal modo que deixasse as pessoas locais em situacdo desconfortavel. Por essa razao, mantive os dois
mundos separados. Mas isso significava que Tony ndo poderia melhorar sua posicao social usando sua
relacdo conosco.

Quando ficou evidente que eu chegara a um beco sem saida com Tony, comecei a procurar novas
possibilidades para o estudo do gangsterismo. Parecia haver dois caminhos abertos. Tony tinha um irmao
mais velho que trabalhava para ele. Raciocinei que, como eram irmaos e trabalhavam tdo proximos um
do outro, Henry saberia quase o mesmo que Tony sobre operacdes mafiosas. Eu ja fazia uma idéia de
quem era Henry, e comecei a avancar na relacao com ele. Isso foi caminhando muito naturalmente, com
varias visitas um ao outro e conversas na sala dos fundos da loja. (O que indica que Tony ndo se afastou
de nds por suspeita, pois, neste caso, teria impedido que retomassemos o contato com seu irmao.)

Isso levou a uma grande quantidade de conversas sobre a organizacdao mafiosa de Tony que eram
extremamente valiosas para mim. Ainda assim, tinha a sensacdo desagradavel de que ndao conseguia
aquilo de que precisava. Ainda nao estava pronto para desistir da possibilidade de chegar mais perto de
Tony e observa-lo em acdo. Sabia que era membro do Clube Social e Atlético Cornerville, situado do
outro lado da rua, bem em frente ao nosso apartamento. Entdo me associei ao clube, com o proposito de
recomecar minha cacada a Tony Cataldo.

No inicio fiquei desapontado com os frutos de minha decisdao. Embora fosse oficialmente socio, Tony
ia ao clube muito poucas vezes. Em algumas semanas, ficou evidente que eu nao iria cimentar relagoes
com ele nessa area. E agora? Considerei a possibilidade de sair do clube. Talvez tivesse feito isso se na
época houvesse outras possibilidades de pesquisa demandando minha atencdo. Como planejara me
concentrar no papel do gangster, e como ndo tinha planos alternativos, conclui que deveria ficar no clube.
Nao registrei as razoes de minha decisdao naquele momento. Talvez pressentisse que fossem acontecer
coisas interessantes. Ou, talvez, eu simplesmente tivesse sorte.

Pelo menos reconheci que o clube agregava alguns angulos novos a pesquisa. Era muito maior que
qualquer das gangues de esquina que eu estudara. Aqui estava uma oportunidade de avancar nos métodos
de observacao que usara com os Norton.

Quando redigi o primeiro rascunho deste relatorio, descrevi como desenvolvi esses novos métodos
até obter um conhecimento sistematico da estrutura do clube antes da crise da eleicio. Em outras
palavras, eu dizia que, quando Tony entrou e tentou manipular o clube, eu ja tinha um quadro completo da
estrutura que ele tentava manipular. Devo admitir agora, ao rever minhas anotacOes, que esta € uma
falsificacdo retrospectiva. O que escrevi primeiro era o que eu deveria ter feito. Na realidade, comecei
minhas observacOes sistematicas do clube varias semanas antes da eleicdo. Porém, quando a crise
chegou, tinha apenas um quadro impressionistico da estrutura do grupo. As anotacoes de que dispunha
naquele momento ndo justificavam quaisquer conclusdes sistematicas.

Houve dois fatores que me impeliram na direcao de esforcos mais sistematicos para mapear a
estrutura organizacional. Em primeiro lugar, quando comecei a passar meu tempo no clube, também
principiei a olhar em volta procurando o lider. Naturalmente ndo o encontrei. Se Tony ndo vinha muito
ali, entdo alguém devia assumir a lideranca em sua auséncia. O clube tinha um presidente, mas era apenas
um cara legal, indeciso, que ndao contava muito. Por certo ndo encontrei o lider porque o clube consistia
de duas faccoes com dois lideres, e — s6 para tornar as coisas mais dificeis para mim — Carlo Tedesco,
o lider de uma delas, nem ao menos era membro do clube quando comecei minhas observacées. Como
estava completamente confuso em meio aos meus rudimentares esforcos de mapear a estrutura, deduzi que
eu devia trabalhar os dados de maneira mais sistematica. Entdo, a crise politica reforcou a necessidade
de ir adiante com as observacOes. Eu tinha que aprender mais sobre a estrutura que Tony tentava
manipular.



Aqui eu estava diante de uma tarefa mais complicada que qualquer outra que ja tivesse enfrentado. O
clube possuia 50 socios. Felizmente, apenas cerca de 30 eram freqiientadores assiduos, de modo que
pude me concentrar num nUmero menor; mesmo assim o problema era enorme.

Senti que teria de desenvolver procedimentos mais formais e sistematicos que aqueles que empregara
quando andava numa esquina com um grupo muito menor de rapazes. Comecei com o mapeamento de
posicOes. Presumindo que o0s rapazes que tivessem uma convivéncia social mais préxima se
posicionariam de um mesmo lado quando se tratasse de tomar decisOes, comecei a fazer um registro dos
agrupamentos que observava a cada noite no clube. Em alguma medida, podia fazer isso da janela da
frente de nosso apartamento. Eu ajustava a veneziana de modo a ndo ser visto, e entdo podia observar a
sala da frente do clube. Infelizmente nosso apartamento ficava dois andares acima, e o angulo de visao
era tal que s6 podia enxergar até a metade da sala. Para ter o quadro completo, devia atravessar a rua e
me juntar aos rapazes.

Quando as atividades da noite estavam no auge, eu olhava em volta da sala para ver que pessoas
conversavam juntas, quem jogava cartas ou de alguma forma interagia com os outros. Contava 0 nimero
de homens na sala para saber quantos teria que observar. Como tinha familiaridade com os principais
objetos fisicos na sala, ndo era dificil registrar um quadro mental dos homens com relacao a mesas,
cadeiras, sofas, radio, e assim por diante. Quando as pessoas se movimentavam pela sala, ou quando
havia alguma interacdo entre os grupos, eu também buscava registrar isso mentalmente. No curso de uma
noite, poderia haver uma reorganizacao geral das posi¢oes, e eu ndo era capaz de me lembrar de todos os
movimentos, mas tentava observar com que sécios esses movimentos tinham inicio. E quando se
desenvolvia um outro arranjo espacial, seguia 0 mesmo processo mental que usara para registrar o
primeiro.

Eu conseguia tomar algumas notas nas idas ao toalete, porém a maior parte do mapeamento era feito
de memoria, quando chegava em casa. No inicio, eu ia em casa uma ou duas vezes por noite para fazer os
mapas. Contudo, com a pratica, fiquei tdo bom nisso que podia reter pelo menos dois arranjos completos
na memoria e fazer todas as anotagcdes no final da noite.

Achei esse método extremamente produtivo, poupando-me bastante das rotinas aborrecidas dos
mapeamentos infindaveis. Ao juntar os mapas, ficaram evidentes quais os principais agrupamentos
sociais e que pessoas flutuavam entre as duas faccdes. Quando surgiam questdes no clube, eu podia
antecipar quem ficaria de que lado.

Ao longo de minhas observacoes, registrei 106 agrupamentos. Examinando os dados, dividi o clube,
experimentalmente, em duas faccoes que eu julgava observar. Entdao, quando reexaminei tudo, descobri
que apenas 40%, ou 37,7% dos agrupamentos observados continham integrantes de ambas as facgoes.
Descobri ainda que apenas dez desses 40 grupos tinham dois ou mais membros de cada faccao. Os outros
30 eram casos em que um tnico individuo da outra faccdo se juntava ao jogo ou a conversa. Entdo dividi
os agrupamentos em duas colunas, colocando na primeira aqueles que eram predominantemente de uma
faccdo, e na segunda os que pertenciam predominantemente a outra. Depois, grifei com vermelho os
nomes que nao “pertenciam” a coluna onde os havia encontrado. De um total de 462 nomes, 75, ou
aproximadamente 16%, foram marcados assim. E claro que ndo se poderia esperar uma total separacdo
de duas cliques em nenhum clube, mas os nimeros, embora grosseiros, pareciam demonstrar que as duas
faccoes eram duas entidades reais que seriam importantes para a compreensao de qualquer decisao
tomada pelo clube.

Essa observacdo de agrupamentos nao indicava, por si mesma, as pessoas influentes no clube. Para
esse proposito, tentei prestar atencao especial aos eventos nos quais um individuo originava atividades
para um ou mais integrantes — ocasioes em que uma proposta, sugestao ou solicitacdo era seguida por
uma resposta positiva. Num periodo de seis meses, tabulei em minhas anotacGes todos os incidentes



observados nos quais A havia originado atividade para B. O resultado disso para a compreensdao de
eventos-par (que envolviam apenas duas pessoas) foi totalmente negativo. Embora pudesse ter a
impressao de que, na relacdo entre A e B, este era decididamente o subordinado, a tabulacdao podia
mostrar que B originara atividades para A aproximadamente o mesmo numero de vezes que A para B. No
entanto, quando tabulei os eventos-grupo (0s que envolviam trés ou mais pessoas), a estrutura hierarquica
da organizacao ficou claramente visivel.

Com o prosseguimento desta fase da pesquisa, vi com maior clareza como relacionar a grande
organizacao mafiosa e a gangue da esquina ou clube. Na verdade, o estudo do papel de Tony Cataldo
nesse cenario forneceu o elo necessario, e os métodos de observacdo aqui descritos proporcionaram os
dados para a analise desse elo.

Enquanto aprimorava esses métodos de pesquisa, cometi um sério equivoco. Aconteceu durante a
crise politica. Tony vinha tentando persuadir o clube a convidar seu candidato a falar para os socios,
embora quase todos estivessem dispostos a apoiar Fiumara. Desse momento crucial eu participei
ativamente, dizendo que, embora fossemos todos a favor de Fiumara, achava uma boa idéia ouvir o que
os outros politicos tinham a dizer. A questao foi votada logo depois que falei, e o resultado foi a favor de
Tony e contra Carlo. Isso resultou no comicio de Mike Kelly no saldao do nosso clube e na mais séria
discordancia entre os sOcios.

Neste caso, violei uma regra fundamental da observacdo participante: busquei ativamente influenciar
os eventos. Numa disputa tdo acirrada e confusa, é bem provavel que meu endosso a posicao de Tony
tenha sido um fator decisivo. Por que intervim assim?

Na época ainda tinha esperanca de restabelecer relacdes préoximas com Tony Cataldo e queria fazer
alguma coisa que me facilitasse um avizinhamento. Entdo busquei o impossivel: assumir uma posi¢ao que
ndo antagonizasse Carlo e seus rapazes, mas fosse apreciada por Tony. Foi uma tentativa insensata e
erronea. Mostrei-me contrario a Carlo — e ele me perdoou apenas porque presumiu que eu ignorasse a
situacdo na qual agia. Como a ignorancia é considerada preferivel a traicdo, aceitei essa desculpa.

Ironicamente, meu esforco para ficar bem com Tony foi um fracasso total. Antes da crise politica, ele
praticamente ndo conhecia Carlo e nao reconhecera sua posicao de lideranca no clube. Quando Carlo se
opos a ele de forma tdo vigorosa e efetiva, Tony imediatamente reconheceu a posicao de Carlo e fez
todos os esforcos para se aproximar dele. Como eu tomara posicdo a seu lado na crise, Tony ndo
precisava fazer qualquer esforco para estabelecer relacoes mais proximas comigo.

Eu ndo devia ter falado nada naquela situacdo. Se ficasse contra Tony, provavelmente teria sido
melhor para a recuperacao de nossas relacoes.

Mais tarde, pensando sobre esse evento, cheguei a conclusao de que minha acdo ndo apenas havia
sido imprudente, do ponto de vista pratico da pesquisa, mas também uma violacdao da ética profissional.
Ndo é justo com as pessoas que aceitam o observador participante que ele busque manipula-las,
possivelmente causando-lhes algum prejuizo, somente para tentar fortalecer sua posi¢dao social numa
determinada area. Além disso — embora, consciente e explicitamente, possa se empenhar para
influenciar algumas acdes com o pleno conhecimento das pessoas com as quais interage —, com certeza é
bastante questionavel da parte do pesquisador firmar sua posicao social com base no entendimento geral
de que ndo quer levar ninguém a lugar algum, e entdo, de repente, jogar todo o seu peso a favor de um dos
lados em uma situacao de conflito.

12. Rumo A Prererrura

Suponho que ninguém va viver numa area pobre e degradada durante trés anos e meio se ndo estiver



preocupado com os problemas enfrentados pelas pessoas do lugar. Nesse caso, € dificil ser apenas um
observador passivo. Uma vez cedi ao impulso de fazer algo. Tentei dizer a mim mesmo que eu
simplesmente testava algumas das coisas que havia aprendido sobre a estrutura das gangues de esquina.
Contudo, sabia que na verdade esse ndo era o objetivo principal.

Durante todo o tempo que passei em Cornerville ouvira falar, muitas e muitas vezes, como o distrito
era esquecido pelos politicos, como nunca se fazia melhoria alguma, como os politicos apenas tentavam
promover a si e a seus amigos. Ouvi varias coisas sobre coletas de lixo esporadicas, mas a reclamacao
mais amarga talvez fosse sobre os banhos publicos, onde, no verao de 1939 e em varios anteriores, nao
havia agua quente. Num distrito onde apenas 12% dos apartamentos tinham banheiras, esta era uma
questdo candente.

As pessoas reclamavam umas com as outras sobre essas coisas, mas, aparentemente, ndo adiantara
tentar conseguir algo por intermédio dos politicos locais, preocupados acima de tudo em fazer favores
para amigos verdadeiros ou potenciais. Se vocé nada obtém com os politicos locais, por que nao ir direto
ao prefeito — e em massa? Se, como eu presumia, os lideres das gangues de esquina eram capazes de
mobilizar seus grupos para a acdo em varios sentidos, entdao deveria ser possivel, trabalhando com um
pequeno nimero de individuos, organizar uma grande manifestacao.

Discuti isso com Sam Franco, que ficou entusiasmado e disposto a agir imediatamente, prometendo o
apoio de seu setor de Cornerville. Para a area da Norton Street, convoquei Doc. Para a area em volta do
quartel-general de George Ravello, escolhi um dos lideres locais. Com meus novos conhecidos na Shelby
Street, foi possivel cobrir aquela ponta do distrito.

Entdo comecou a complicada tarefa de organizar os varios grupos, juntando-os e preparando-os para
marchar no mesmo dia e hora. E quem iria liderar essa manifestacao? Como eu era o elo de ligacdo entre
a maior parte desses lideres de gangues de esquina, e como havia comecado a organizar a atividade, era
o homem indicado para assumir. Mas ndao estava preparado para me afastar tanto assim de meu papel de
observador. Concordei em ficar no comité de organizacao, como queriam 0s outros, mas nao seria o
coordenador. Propus Doc, e todos concordaram, mas quando falei com ele, vi que, embora ficasse feliz
de se juntar a nds, ndo estava preparado para aceitar a responsabilidade da lideranca. Entdao propus Mike
Giovanni, que também era aceitavel para o pequeno grupo com o qual eu fazia o trabalho preparatorio.
Mike disse que organizaria uma reunido publica em Cornerville para juntar as pessoas para a marcha,
mas achava que, a partir daquele momento, o coordenador deveria ser eleito pelos representantes das
diferentes areas presentes no encontro. Todos concordamos.

Entdo tivemos um mal-entendido a respeito da composicao dessa reunidao publica. Sam Franco trouxe
apenas diversos representantes de sua parte do distrito, enquanto uma grande parte da area da Shelby
compareceu em massa. Assim, quando houve indicacdes para a coordenacao, foi indicado e eleito um
rapaz da Shelby Street que ndo tivera participacao alguma no planejamento. Os amigos de Sam Franco
ficaram bastante aborrecidos com isso, pois sentiram que poderiam ter elegido um de seus candidatos se
houvessem trazido os rapazes. Sam e varios dos outros homens também suspeitaram dos motivos do
nosso coordenador. Estavam convencidos de que ele tentaria usar a manifestacao em beneficio proprio, e
tive de concordar que havia boa possibilidade disso acontecer. A partir dai, parte dos esforcos de nosso
comité foi canalizada para cercar o coordenador, de modo que ele nio tivesse oportunidade alguma de
sair pela tangente.

Nessa reunido para a eleicdo, tinhamos sido induzidos ao erro por nossa propria concepcdo de
processo democratico. Faz sentido eleger um coordenador apenas quando se tem um grupo ou uma base
regularmente constituidos. No nosso caso, o resultado da eleicdo fora bastante fortuito, dada a super-
representacdao da Shelby Street.

Em seguida, tivemos dificuldade com a data para a manifestacdo. Foi marcada para uma semana



depois da reunido da eleicao, mas agora os homens da Shelby Street vinham me dizer que seu pessoal ja
estava quente e queria fazer a marcha bem antes. Consultei Sam Franco e um ou dois outros integrantes do
comité, mas nao consegui juntar os demais. Apesar disso, eu disse a eles que talvez devéssemos esperar
cerca de dois dias. Entdo marcamos uma reunido do comité completo para a noite antes da marcha.
Quando os homens comecaram a chegar, ficou evidente que alguns deles estavam aborrecidos porque
haviam ficado de fora, e percebi que cometera um erro sério. Felizmente, nesse momento chegou um dos
politicos locais e tentou argumentar contra a marcha. Isso foi 6timo para elevar o moral. Em vez de
discutirmos uns com os outros sobre como haviamos lidado com o planejamento, jogamos toda a nossa
agressividade sobre o politico.

Na manha seguinte, nos reunimos no playground em frente a casa de banho. Tinhamos mimeografado
folhetos que foram distribuidos por toda a vizinhanga no dia anterior; os jornais haviam sido avisados. O
comité estava preparado para liderar a marcha, e o playground se encontrava cheio de gente. Havia
alguns da velha geracdo nas laterais. Pensei que marchariam conosco, mas, bastante significativamente,
nao o fizeram. Deviamos ter percebido que, se quiséssemos trazer a geracdao mais velha, caberia também
atuar por intermédio de suas liderancas.

Quando a manifestacao comecou, meninos de todo o distrito engrossavam a multiddo, carregando suas
bandeiras feitas em casa. E assim marchamos para a Prefeitura, atravessando diretamente o centro do
setor comercial. Tivemos a satisfacdo de parar o transito em todo o caminho, mas ndao por muito tempo,
pois a marcha se movimentava muito rapidamente. Cometemos o erro de por todo o comité na frente.
Como parecia que todos atras de nos tentavam avancar para a primeira fila, os que lideravam a
manifestacdo quase foram pisoteados. Algumas mulheres empurrando carrinhos de bebé ndao conseguiam
nos acompanhar.

Nao encontramos qualquer oposicdo por parte da policia, que s6 se preocupava com a manutencao da
ordem quando nos juntamos no patio abaixo da Prefeitura. Entdao, os dez membros do comité subiram para
ver o prefeito, enquanto o resto dos manifestantes cantava “Deus salve a América” e outras cangoes,
acompanhados por uma banda improvisada. Sabiamos que o prefeito estaria fora da cidade, mas nossa
manifestacdo ndo podia esperar, entdo falamos com o substituto. Ele anotou nossos nomes e uma lista de
reclamacoes, tratando-nos com seriedade e respeito. Quando os membros do nosso comité comecaram a
falar, ouvi Sam, atras de mim, dizer em voz baixa: “Fora daqui, seu gangster barato.” Virei-me para ver o
politico local, Angelo Fiumara, se acotovelando para passar. Fiumara manteve posicdao e falou na
primeira oportunidade: “Gostaria de juntar minha voz ao protesto, como um cidaddo...” Sam interrompeu-
o, gritando: “Ele ndo tem nada a ver com a gente. Esta sé tentando se intrometer.” Mike Giovanni reiterou
a observacao de Sam, e o prefeito substituto decidiu que ndo ouviria Fiumara ali. Enquanto as falas
prosseguiam, distribui entre os repoérteres um texto que havia preparado. No fim de nossa sessdo, o
prefeito substituto prometeu que todas as reclamacoes seriam seriamente consideradas e que se faria tudo
que fosse possivel para nos atender.

Marchamos entdo para a casa de banho do playground, onde contamos aos nossos seguidores o que
havia acontecido no gabinete do prefeito. Ali, novamente, Angelo Fiumara tentou se dirigir a multidao, e
o empurramos para fora. Os jornais do dia seguinte traziam longas matérias com fotos de nossa
manifestacao. Em diferentes jornais registrou-se que tivéramos entre 300 e 1.500 pessoas na marcha. Os
companheiros aceitaram, felizes, os 1.500, mas suspeito que 300 era o numero mais proximo da verdade.
No dia seguinte da marcha, alguns engenheiros examinavam as caldeiras da casa de banho, e em menos
de uma semana tinhamos agua quente. A limpeza das ruas e a coleta de lixo também pareciam reavivadas,
pelo menos por algum tempo. Apesar de todos os erros que haviamos cometido, era evidente que a
manifestacdo produzira resultados. Mas entdo surgiu um novo problema: e agora? Tinhamos criado uma
organizacao e realizado uma manifestacdo. De algum modo era preciso manter Cornerville trabalhando



em conjunto.

Quanto a isso, fracassamos totalmente. Varias reunioes do comité se dispersaram sem que se tivesse
chegado a qualquer acordo sobre uma acdao programada. Acho que havia varias dificuldades. Em
primeiro lugar, os membros do comité ndao estavam acostumados a se reunir ou trabalhar juntos
pessoalmente. Ndao havia nada a uni-los, exceto a questdao formal da reunido. Seus lagos eram em suas
respectivas esquinas. Em segundo lugar, comecaramos com um desempenho tdao sensacional que qualquer
coisa depois daquilo seria um anticlimax. Parecia dificil dirigir o entusiasmo para uma atividade que
parecesse diminuta em comparac¢do com a nossa marcha de protesto.

Acabei concluindo que qualquer organizagcdo que juntasse os grupos de esquina teria de ser construida
em torno de algum tipo de acao permanente. A liga de softbol desenvolveu-se na primavera seguinte e,
em certa medida, atendeu a esse requisito. Trabalhei com os mesmos homens para criar a liga, de modo
que, num certo sentido, a marcha a Prefeitura teve conseqiiéncias mais continuadas, embora muito aquém
de nossas acalentadas esperancas.

13 O ADEUS A CORNERVILLE

Durante a primavera e o verao de 1940, passei a maior parte do meu tempo escrevendo a primeira versao
de Sociedade de esquina. Ja tinha os estudos de caso dos Norton e do Clube da Comunidade Italiana.
Depois disso, produzi trés manuscritos cujos titulos eram “Politica e estrutura social”, “Os gangsteres no
Clube Social e Atlético Cornerville” e “A estrutura social do gangsterismo”.

Enquanto escrevia, mostrei as diversas partes para Doc e revi tudo detalhadamente com ele. Suas
criticas foram inestimaveis para minha revisdo. As vezes, quando eu falava dele e de sua gangue, Doc
sorria e dizia: “Isso vai me embaracar, mas é assim que era; entdo, va em frente.”

Quando deixei Cornerville, na metade do verao de 1940, o Clube Social e Atlético Cornerville fez
uma festa de despedida para mim, regada a cerveja. Cantamos “Deus salve a América” trés vezes e “Um
barril de chope” seis. Ja havia me mudado bastante em minha vida, mas nunca, antes de deixar
Cornerville, sentira a mudanca com tanta intensidade, como se estivesse deixando minha casa. A tnica
coisa que faltava era um adeus dos Norton, e aquilo era impossivel, pois eles ja ndao existiam.

14 CORNERVILLE REVISITADO

Enquanto escrevo agora, mais de 40 anos depois de ter saido do distrito, parece ndao haver razdo alguma
para manter o nome ficticio nem os pseudonimos de alguns dos principais personagens. Eu estudava o
North End de Boston, uma das partes historicamente mais significativas deste pais, onde os turistas
podem visitar a casa de Paul Revere na North Street, e a Old North Church na Salem Street. Na ponta sul
do North End esta o Faneuil Hall, onde lideres da Revolucdao Norte-Americana se encontraram algumas
vezes. Peninsula do porto, o North End também foi cenario do Boston Tea Partyb.

O North End também figura com proeminéncia na historia politica do século XIX e inicio do século
XX. Estava localizado no distrito 3 e era entdo dominado pelo Clube Hendricks, no West End, area
estudada por Herbert Gans em seu Urban Villagers. Ali Martin Lomasney, o chefdo de distrito preferido
por Lincoln Steffen, dominava durante as primeiras décadas deste século. Quando comecei meu estudo,
em 1937, Lomasney falecera, e, sob a lideranca de John I. Fitzgerald, o clube controlado pelos irlandeses
perdia seu comando sobre a politica distrital.

Em 1980, o North End passava por um processo de transformacdo. Ainda era um distrito



predominantemente italo-americano, mas a renovacdoc comecara. Algumas décadas antes, os trilhos do
trem elevado foram derrubados, abrindo a vista para o mar. Isso estimulou o surgimento de restaurantes
requintados e condominios caros ao longo do cais. Na outra extremidade do distrito, a atrativa
reurbanizacdo do Quincy Market deu ainda mais encanto ao North End. A distancia até o centro
comercial, bancario e politico de Boston ja era facilmente percorrida a pé. Do ponto de vista fisico, a
maior parte do distrito parecia intocada. Em 1980, a North Bennett Street (Norton Street) se assemelhava
exatamente ao que eu deixara em 1940. O restaurante Capri, da familia Orlandi, ha muito desaparecera,
mas o primeiro prédio onde vivi, no nimero 7 da Parmenter Street, esquina com Hanover Street, parecia
exatamente o mesmo. O outro, onde Kathleen e eu comegcamos nossa vida de casados, a meio quarteirao
do mar, no nimero 477 da Hanover Street, ainda esta 14, mas a Hanover Association (Clube Social e
Atlético Cornerville), que ficava do outro lado da rua, desapareceu. O prédio que a abrigava foi
reconstruido e é hoje um condominio.

Que impacto teve o livro sobre o North End? Nao possuo qualquer evidéncia de que tenha exercido
uma influéncia importante, ou mesmo de que tenha sido amplamente lido no distrito. Por mais de dez anos
apos a publicacdo, a capa da primeira edicdao (desenhada por Kathleen Whyte) ficou no quadro de avisos
da biblioteca publica, na categoria “publicacOes recentes interessantes”, porém, entre 0s rapazes da
esquina, Ralph Orlandella (Sam Franco) ndo conseguiu encontrar ninguém que tivesse lido o livro, a nao
ser aqueles aos quais eu enviara exemplares.

E certo que os assistentes sociais que trabalhavam no distrito leram o livro, mas isso ndo teve
qualquer efeito significativo sobre suas instituicoes. Ouvi de terceiros que, com uma excecao, 0s que
trabalhavam na North Bennett Street Industrial School (Centro Comunitario da Norton Street) ficaram
aborrecidos, pois haviam sido amigaveis comigo, e eu me virara contra eles, deixando-os embaracados
perante outros assistentes sociais e membros da elite que os apoiavam. A tnica excecdo me trouxe algum
consolo: a chefe do trabalho com as mocas, que me havia apresentado a Ernest Pecci (Doc). Soube que
ela julgava meu estudo uma representacdo precisa da instituicao e do distrito. Na década de 1950, a
Escola Industrial finalmente passou a contar — para trabalho em tempo integral com os meninos — com
um membro da equipe nascido e criado no North End, mas ele devia ter titulo universitario e alguma
outra formacdo como assistente social.

As reacoes na North End Union (Centro Comunitario de Cornerville) pareciam ambivalentes. Frank
Havey (senhor Kendall) falou-me, em 1953, que ndo questionava a precisao do livro, mas ndo sabia dizer
em que medida o Centro Comunitario poderia atrair rapazes da esquina sem perder sua clientela
convencional. Entdo disse que conseguira uma doac¢do para contratar um heroi local da Segunda Guerra
Mundial, que organizara uma liga de basquete com 42 times e propiciara ao Centro o periodo mais vivo
de sua historia — aparentemente sem perturbar os programas regulares. Infelizmente, quando terminaram
0s recursos, deixaram que o homem fosse embora. No inicio da década de 1950, a Union teve dois italo-
americanos em seus quadros, mas ambos eram homens de fora do distrito.

Havey confessou que se encontrava num dilema entre o reconhecimento do valor das liderancas locais
e os padroes promovidos pelos que avaliavam os programas de assisténcia social. As escolas de servico
social ttm se empenhado em elevar o prestigio profissional de seus formandos. Como o servico social
poderia ser encarado como profissdo se suas instituicOes contratam jovens que tiveram treinamento
basico nas esquinas?

Ele ndo sabia de alguém que tivesse sido ameacado com um corte de recursos se contratasse uma
pessoa sem mestrado em servico social. Ainda assim, freqiientemente lhe perguntavam quantas pessoas
de sua equipe tinham mestrado, e ouvia referéncias a outras instituicoes que “ndao possuiam as
qualificacOes necessarias.” Ao investigar, descobriu que essas instituicoes consideradas de qualidade
inferior eram aquelas que continuavam a empregar pessoas sem pos-graduacao.



Quando preparava esta terceira edicdo, falei de novo com Frank Havey. Na época de sua
aposentadoria, em 1974, ap6s 40 anos na North End Union, ele era visto com admiracdo e afeto em todos
os circulos do servico social na area de Boston. O reconhecimento que merecia foi além de um
memoravel banquete de gala em sua honra: um professor da Universidade de Boston comec¢ou um projeto
de histdria oral sobre suas quatro décadas no North End e fez extensas entrevistas com Havey. Este
espera um dia transformar essas reminiscéncias em um livro — que lerei com grande interesse.

Havey relatou que os problemas de relacionar o Centro Comunitario a grupos de esquina
permaneciam os mesmos até a década de 1970. Ele proprio fizera diversos esfor¢cos para incluir em sua
equipe homens do North End que tinham experiéncia com gangues de esquina. Lembrava-se
particularmente de dois homens que faziam bons trabalhos para o Centro, mas apo6s alguns meses sairam.
Sua explicacdo: viram-se divididos entre os padroes do Centro Comunitario e os da esquina.
Acrescentou que ndao havia problema em contratar pessoas para funcdes que nao exigissem formacao em
servico social. Mas, é claro, um homem contratado para um programa de basquete ou uma mulher
contratada para dar aulas de costura estariam num emprego fim-de-linha, sem perspectiva alguma de
carreira.

A despeito da boa reputacao da Union nos circulos de servico social, durante muitos anos Havey ndao
conseguiu persuadir qualquer das principais agéncias de assisténcia social a fornecer estudantes ou
funcionarios em tempo parcial para prover os servicos de orientacao que ele nao podia oferecer. Isso s6
era feito para agéncias nas quais o programa fosse supervisionado por alguém com mestrado em servico
social. A Union sé conseguiu superar a barreira das credenciais quando pode contratar um funcionario em
tempo integral com pos-graduacao.

Na década de 1960, ganharam crescente popularidade em todo o pais os centros de recreacao que
funcionavam em lojas dando direto para a rua, e também outros programas que dependiam de liderancas
locais. Se eu tinha algo a ver com isso? Duvido. Suponho que a mudanca tenha resultado da crescente
militancia das pessoas que vivem em areas pobres e degradadas, o que forcou um reconhecimento cada
vez maior de que as velhas estratégias paternalistas ndao funcionavam. No maximo, meu livro pode ter
dado alguma legitimidade académica a essa tendéncia, e pode ter estimulado alguma reflexdo entre
planejadores, professores e estudantes de servico social. Ainda assim, o problema subjacente ndo sera
resolvido simplesmente colocando-se lideres locais para cuidar de programas de “alcance” enquanto
essas posicoes ndao oferecerem possibilidade de premiar o bom desempenho com promogoes e seguranca
no emprego.

Nas ultimas décadas, com o aumento do nivel geral de educacdo, tornou-se cada vez mais dificil para
quem ndo tem curso superior ascender as posicoes de geréncia na industria privada, mas isso ainda
acontece de vez em quando — e até mesmo com bastante freqiiencia, em alguns campos. Em geral, tudo
que se requer para cargos de geréncia é um diploma universitario, e, em muitas empresas, a pos-
graduacdo nao confere vantagem alguma ao individuo que compete pela maior parte desses empregos.
Nao se deveria pensar que a barreira das credenciais é agora muito mais dificil de ser superada na area
do servico social que na industria privada?

O que aconteceu apos 1940 a alguns dos principais personagens do livro? Joseph Langone (George
Ravello) faleceu ha muito tempo, mas seu saldo funerario continua com a familia no North End, e um de
seus filhos foi eleito para o Legislativo do estado em 1980.

Levou muito tempo para Ernest Pecci (Doc) encontrar um lugar seguro no mercado de trabalho. So6
conseguiu um emprego fixo depois que a expansao econdmica resultante da guerra ja ia bastante
avancada. Entdo deslanchou, e estava indo muito bem até que chegaram os cortes do pds-guerra. As
pessoas eram demitidas de acordo com o tempo de servico, e Pecci ficou sem trabalho de novo.

Finalmente, conseguiu emprego numa fabrica de aparelhos eletronicos. Na época de minha ultima



visita (dezembro de 1953), soube que havia ascendido a posicdao de supervisor-adjunto no departamento
de planejamento de producdo da fabrica. Essa secdo é o centro nervoso da empresa, pois lida com a
agenda de pedidos em todos os departamentos.

Pecci havia alcancado algum sucesso nessa posicdo, mas tendia a minimizar suas conquistas. Ele
explicou: “Do lado técnico, sou um desastre total. A tnica coisa em que realmente brilho é quando tenho
de convencer o capataz a passar um novo pedido na frente de outro que ele havia planejado. Consigo
fazer isso sem deixa-lo aborrecido.” Assim, Pecci aplicava a este novo mundo industrial algumas das
habilidades sociais que demonstrara no North End. No entanto, essa era uma area de tecnologia muito
avangada, e sua falta de conhecimento especifico impunha um limite a seu progresso.

Pecci se casou logo depois de conseguir seu primeiro emprego fixo, durante a Segunda Guerra
Mundial. Sua esposa era uma atraente moca do North End, uma pessoa muito inteligente e capaz que
abriu, por conta propria, uma pequena loja de roupas.

Fiz uma visita a Pecci cerca de cinco anos depois da publicacdo do livro. Sua reacdo pareceu-me uma
combinacdo de orgulho e embaraco. Perguntei a ele sobre como haviam reagido os membros de sua
gangue. Disse que Frank Luongo (Mike Giovanni) parecia ter gostado do livro. O tnico comentario de
Gillo (Danny) foi: “Nossa! Vocé é realmente um cara fenomenal! Se eu fosse uma moca, casaria com
vocé.” E os outros membros da gangue? Até onde Pecci sabia, nunca leram o livro. Sem davida a questao
havia surgido. Uma noite, na esquina, um dos caras disse a Pecci: “Olha, ouvi falar que o livro do Bill
Whyte saiu. Talvez a gente deva ir a biblioteca para ler.” Pecci os demoveu da idéia: “Nao, vocés nao
achariam interessante, é s6 um montdo de palavras dificeis. E pra professores.”

Em outra ocasido, Pecci conversava com o editor do jornal Italian News, que pensava em publicar um
artigo sobre o livro. Pecci o desestimulou, e nenhuma noticia apareceu.

Presumo que, de sua maneira discreta, Pecci fez todo o possivel para desencorajar a leitura local do
livro, pelo embaraco que poderia causar a varios individuos, inclusive a ele mesmo. Por exemplo,
dificilmente seria leitura agradavel para os que ocupavam as posicOes inferiores entre os Bennett, pois
veriam qudo baixo era seu status e em que tipo de dificuldades eles se metiam. Portanto, tenho a maior
simpatia pelos esforcos de Pecci em limitar a circulagado do livro.

Anos mais tarde, soube que ele havia sido promovido a chefe de planejamento da producdo, mas nao
tive mais noticias até os anos 1960, quando soube que morrera. Fiquei sentido por eu ter permitido a
perda de contato com ele, mas parecia haver um problema crescente entre nos, e isso levou a um
afastamento que ainda ndo entendo no todo. Eu tentara manter contato por cartas, mas Pecci era um
correspondente menos assiduo que eu. A ultima carta que recebi dele era um pedido de que, dali em
diante, eu ndo dissesse a ninguém quem era “Doc”.

Nos primeiros anos apos a publicacao do livro, Pecci aceitara convites para falar para estudantes em
Harvard e Wellesley. Soube que havia se saido bem nessas ocasides, sobretudo com as mocas de
Wellesley. Naturalmente se cansou desse tipo de compromisso, e tive prazer em atender a seu pedido.

Numa de nossas visitas a area de Boston, Kathleen e eu tinhamos visitado os Pecci em sua casa, em
Medford, uma area de classe média, e parecemos nos dar bem na ocasido. Porém, quando fui a Boston
varios anos depois, ndao conseguimos nos encontrar. Falamos por telefone a respeito de um encontro, mas
ele deu a impressao de ter muitas outras coisas a fazer e ndo estar ansioso para me ver.

Talvez Pecci tenha achado que eu conseguira fama e fortuna com Sociedade de esquina, e que ele, que
fornecera as chaves mais importantes para meu ingresso naquela sociedade, nao havia recebido sua quota
justa de beneficios. Embora fosse impossivel determinar uma quota justa, Pecci na verdade teve alguns
ganhos materiais em conseqiiéncia de nossa associacdo. Ele entrara num programa de televisao que
popular na época, A Pergunta de 64 Mil Doélares. Nao foi um dos maiores ganhadores, mas recebeu um
Cadillac. Embora nunca tenha me dito o que escreveu para entrar no show, e o apresentador nao tenha



mencionado Sociedade de esquina, suspeito que Pecci destacou aquele aspecto de sua vida relatado no
livro, porque um candidato a participante tinha de encontrar algum modo de se fazer especialmente
interessante a fim de entrar no show.

Ou talvez o problema entre nos se explicasse simplesmente pelo fato de que, quando liguei pela tltima
vez, Pecci ja deixara a esquina ha tanto tempo que ndo possuia interesse em nada que o ligasse aos velhos
tempos.

Frank Luongo mudou-se do North End para ser lider sindical. Tudo comecou com um emprego numa
industria em rapida expansao durante a guerra. Frank tinha acabado de ser contratado quando comecou a
se mobilizar para organizar um sindicato. Pouco depois foi despedido. Levou seu caso a agéncia
governamental adequada, denunciando que fora demitido por atividades sindicais. A companhia recebeu
ordem de readmiti-lo. Frank escreveu para mim que, quando reapareceu no trabalho, a situacao pareceu
mudar subita e drasticamente. Os outros trabalhadores pensavam que havia sido o fim de Frank. Agora
que ele mostrara o que podia ser feito, comecaram a se associar. Durante alguns meses Frank estava no
portdo da fabrica meia hora antes da entrada do primeiro turno e meia hora depois da saida de seu
proprio turno, distribuindo cartdes de inscricdao. Foi responsavel, pessoalmente, pela filiacao de 1.500
membros. Quando o sindicato foi reconhecido, Frank tornou-se o vice-presidente. Também passou a
escrever uma coluna semanal no jornal do sindicato com o titulo de “Mr. CIO”d. A coluna tinha um estilo
vibrante, e deve ter chamado um bocado de atencao no local.

Na eleicdo seguinte, Frank se candidatou a presidente do sindicato. Escreveu a mim dizendo que seu
oponente era um homem que tinha pouco a ver com a organizacao da entidade, mas que encarnava o tipo
popular — e era irlandés. Frank perdeu. Pouco depois, a companhia comecou a fazer demissdes em larga
escala, seguindo a politica do fim da guerra. Sem o posto sindical, a antigiiidade de Frank ja ndo estava
protegida, e ele perdeu o emprego.

Trocamos cartas durante varios anos depois que sai de Boston, mas entdo a correspondéncia se
interrompeu. Fiquei sem noticia de Frank até que, muitos anos depois, um estudante de Cornell passou
por meu escritorio para dizer que o havia encontrado durante um trabalho de campo para um artigo sobre
organizacdo sindical. Frank estava organizando o Sindicato dos Trabalhadores Téxteis e trabalhava em
Stuyvesant, Nova York.

Cerca de um ano depois, quando planejava ir de carro para Boston, escrevi para Frank e sugeri que
Kathleen e eu parassemos para almocar com ele na volta. Respondeu cordialmente, mas quando telefonei
na manha do encontro para confirmar, soube que estava internado. Paramos no hospital e ficamos com ele
e a esposa por mais ou menos uma hora. Foi uma situacdao deprimente. Frank tinha um cancer avancado e
sabia que ndo viveria muito tempo.

Conversamos a respeito dos velhos tempos, e entdo Frank me contou sobre os anos que trabalhara
regularmente como lider sindical. Afinal, disse-me que, naquela época, em varias ocasides, fora
procurado por estudantes e professores de universidades em busca de informacdes sobre o sindicato. E
acrescentou: “Para mim, basta. Nunca mais farei qualquer coisa para alguém de uma faculdade.”
Perguntei por que se sentia daquele modo. “Sempre dei meu tempo para eles. Sempre buscava coisas nos
arquivos para eles e respondia a todas as questdes o melhor possivel. Nunca pedi nada em troca, porém
dizia a eles: ‘Quando terminar, mande para mim uma cépia do que vocé escrever, certo?’ Eles sempre
diziam que sim, que teriam prazer em fazer isso, mas até hoje nada recebi de volta. Entdo, quero que vao
todos pro inferno.”

Fiquei feliz por ter me lembrado de mandar para Frank uma cépia de Sociedade de esquina. Os
pesquisadores sociais ndo perderam nada com a decisdo de Frank Luongo de ndao lhes prestar mais
qualquer ajuda, porque poucas semanas depois de nosso encontro ele morreu. Cito suas ultimas palavras
a mim, na esperanca de que futuros pesquisadores facam um pouco mais de esforco para cumprir as



promessas feitas as pessoas no campo, mesmo que depois ndao precisem mais delas.

O que aconteceu a Christopher Ianella (Chick Morelli)? Eu estava particularmente preocupado com
essa pergunta, mas até entdo hesitara em buscar a resposta. Ja debatera a questdo comigo mesmo.
Finalmente decidi que Chris talvez fosse a tinica pessoa que eu tivesse ferido. Queria saber que efeito o
livro produzira nele. Telefonei para perguntar se podia encontra-lo. No inicio custou a se lembrar de meu
nome, mas entao respondeu cordialmente. Ainda assim, eu ficava imaginando o que aconteceria quando
Nos sentassemos para conversar.

Descobri que Chris havia se mudado do North End, mas, paradoxalmente, ainda vivia no mesmo
distrito. Pecci, o velho rapaz da esquina, se mudara para uma area afluente, e Chris, o homem que estava
em ascensao, permanecera no centro da cidade.

Chris me apresentou a sua esposa, uma moca atraente e agradavel que ndo vinha do North End nem era
de origem italiana. Sentamo-nos na sala de estar de um apartamento que, considerando-se mobilia, livros,
cortinas e tudo o mais, parecia definitivamente de classe média. Durante alguns minutos fugimos do
assunto que todos sabiamos que ia ser discutido. Entdo pedi a Chris para me dizer francamente suas
reacoes a meu livro.

Comecou dizendo que, no que lhe dizia respeito, havia apenas duas criticas a fazer. Em primeiro
lugar, quando eu o citava, ndo fazia uma distin¢dao suficiente entre sua propria maneira de falar e a dos
rapazes da esquina: “Vocé me fez falar de uma maneira muito bronca, como fala um gangster.”

Expressei surpresa com isso, e aqui sua esposa acrescentou o comentario de que achava que eu havia
feito Chris parecer um esnobe. Ele declarou que achava a mesma coisa. Sua esposa puxou o livro da
estante e releu a passagem na qual cito Doc, por ocasido de uma reunido politica durante a qual Chris
subiu ao palco sete vezes para pegar os ingressos que ia vender ao candidato. Ambos riram ao ouvir isso,
e Chris comentou que nunca mais faria uma coisa dessas. A esposa disse que Chris lhe contara, antes de
se casarem, que alguém havia escrito um livro sobre ele. E acrescentou que sé lhe dera o livro depois de
estarem casados.

Chris riu com isso, e entdo passou para a segunda critica. “Bill, tudo que vocé descreveu sobre o que
nos fizemos é totalmente verdadeiro, mas devia ter destacado que éramos apenas jovens naquela época.
Aquilo era uma fase que estavamos atravessando. Mudei um bocado desde aquele tempo.”

Ele expressou preocupacdao com as reacoes de outras pessoas ao meu livro. “Vocé sabe, depois que o
livro ja havia saido ha algum tempo, me encontrei com Pecci por acaso, e ele estava realmente
aborrecido. Ele me disse: ‘Pode imaginar uma coisa dessas? Depois de tudo que fiz por Bill Whyte, as
coisas que ele pos no livro sobre mim... Sabe aquilo de eu dizer que vocé pisaria no pescoco de seu
melhor amigo so6 para progredir? Bom, olha s, talvez eu tenha dito aquilo, mas ndo era realmente minha
intencao. Estava apenas magoado naquela hora.’”

Chris parecia preocupado com o que o livro havia feito a minha relacdo com Pecci. Eu ndo disse a ele
que este lera pagina por pagina do manuscrito original, nem dei minha interpretacdao de que Pecci
simplesmente cuidava de consertar sua imagem depois que algumas dessas reacoes intimas haviam sido
expostas.

Chris me garantiu que ndao era o tipo duro que o livro o fazia parecer. (“Na verdade, sou um tipo
manso, as pessoas facilmente se aproveitam de mim.”) E me deu exemplos de ocasioes em que havia
ajudado seus amigos sem levar qualquer vantagem.

Quando eu me preparava para ir embora, perguntei a Chris se tinha algo mais a dizer sobre o livro.

“Bom, fico imaginando se vocé poderia ter sido mais construtivo, Bill. Vocé acha que publicar uma
coisa como essa realmente faz algum bem?”

Perguntei o que ele queria dizer. Mencionou o fato de eu apontar (como ele mesmo me havia contado)
sua dificuldade de pronunciar o som do th. Eu também havia falado do tumulto que os rapazes as vezes



causavam nos cinemas, e de que com freqiiéncia iam dancar sem gravata, e coisas assim — todos
aspectos que faziam o North End parecer um distrito bastante incivilizado. (Ndo consigo localizar
nenhuma referéncia no livro a perturbacdes nos cinemas ou homens indo a bailes sem gravata.)

“O problema, Bill, é que vocé pegou as pessoas em momentos de descontracio. E um quadro
verdadeiro, sim, mas as pessoas sentem que € um pouco pessoal demais.”

Enquanto caminhava comigo até a estacdo do metrd, falamos sobre sua carreira politica. Fiquei
atonito quando soube que ele havia deixado de ser eleito para o Legislativo municipal por uma diferenca
de miseros trés votos. O Chris Ianella que eu havia conhecido nunca poderia ter chegado tdo perto. Sem
expressar minha surpresa, tentei fazer com que falasse sobre isso.

“Voce sabe, Bill, o engracado é que ndo tive muitos votos no North End. As pessoas com quem vocé
cresce parece que tém ciumes de qualquer um que progredida. Onde consegui meu apoio foi bem aqui,
onde vivo agora. Conheco esses camaradas da esquina e realmente me dou bem com eles.”

Como para demonstrar isso cumprimentava e acenava com cordialidade diversos grupos de esquina
enquanto passavamos por eles. Em outra visita, soube que Chris lanella finalmente fora eleito, e em 1980
era presidente da Assembléia Legislativa de Boston.

Chris me deixou muitas coisas para refletir. Em primeiro lugar, é dificil descrever a sensacao de
alivio que senti depois de encontra-lo. Embora, de inicio, deva ter sido doloroso para ele ler o livro,
fora capaz de aceita-lo com tranqiiilidade, e agora até podia rir de como era na época da juventude.
Quando discuti isso com Pecci mais tarde, comecei a me perguntar se o livro nao poderia até mesmo ter
ajudado Chris. Foi Pecci quem apresentou essa teoria. Ele argumentou que sao poucas as pessoas que tém
uma oportunidade de se verem tal como as outras as enxergam. Talvez a leitura do livro tenha permitido
que Chris mudasse seu comportamento. Com certeza, prosseguiu Pecci, Chris havia mudado bastante.
Ainda dava duro para progredir, mas ja ndo parecia a pessoa autocentrada e insensivel dos primeiros
anos. Chris certamente tinha de mudar se quisesse alimentar qualquer esperanca de ir adiante na politica
democrata — e, de alguma forma, por razdes que nao posso explicar agora, ele havia decidido que seu
futuro estava com os democratas, e ndo com os republicanos, em cuja direcdao parecia estar se movendo
quando deixei o North End. Assim, pelo menos, o livro ndo havia causado dano a Chris, e parecia até
possivel que o tivesse ajudado.

Também fiquei satisfeito de ver que, basicamente, Chris aceitara o livro. Isso, é claro, agradou ao
escritor que ha em mim, mas também depds a favor de Chris. Suspeito que o homem que pode aceitar tal
retrato de si mesmo é também o homem que pode mudar o comportamento descrito.

Achei interessantes as objecOes de Chris ao livro. Quanto a maneira como o havia citado, eu me senti
muito seguro. Ele realmente falava diferente dos rapazes da esquina, mas ndao tao diferente quanto ele
mesmo imaginava. Se uma citacao de Chris contém uma expressao gramatical errada, ou alguma frase
tipica de um rapaz da esquina, estou razoavelmente seguro de que essa parte é auténtica. Eu estava tdao
consciente das diferencas entre Chris e os outros rapazes que nao poderia ter imaginado quaisquer
expressOes que os aproximasse. A critica parecia falar mais a respeito do status e das aspiracoes de
Chris que dos meus métodos de pesquisa.

Na verdade, talvez eu devesse ter destacado que Chris e seus amigos eram jovens e apenas
atravessavam uma fase de desenvolvimento. Mas a juventude, em si mesma, ndo parece explicar tudo.
Aqueles homens ndo eram adolescentes; todos estavam no minimo por volta dos 25 anos. O fato
importante € que ainda ndo haviam conseguido colocar um pé firme na sociedade. Eram jovens que
haviam saido de casa mas ainda ndo tinham chegado a lugar algum. Estou inclinado a acreditar que esse é
um fator importante para explicar a agressividade, o autocentramento e outras coisas assim, que
aparecem em Chris e alguns de seus amigos durante aquele periodo. Mais tarde, quando ele ja havia
encontrado algo como um lugar para si mesmo, pode relaxar e preocupar-se mais com outras pessoas.



Sera este apenas um fenomeno de mobilidade social, quando alguém sai de areas pobres e degradadas
como Cornerville e adquire o status de classe média? Quando reflito sobre minha propria carreira, posso
me lembrar, com certo embaraco, de algumas coisas que disse e fiz nos primeiros estagios, quando lutava
para construir uma base firme na carreira académica. E facil ser modesto e despretensioso quando vocé
ja alcancou uma posi¢do bastante segura e ganhou um certo grau de reconhecimento.

Eu ndo discordava da opinido de Chris de que eu retratara as pessoas em momentos de descontracao,
e podia simpatizar com as que se sentiam assim. Se vocé vai ser entrevistado pelo jornal, veste seu
melhor terno e pde a melhor gravata, assegura-se de que a sala esteja limpa e, de modo geral, toma todas
as precaucoes associadas a uma apari¢do publica. Vocé mostra-se ao publico no papel que gostaria de
desempenhar. Mas ndo pode fazer isso com um pesquisador social que passa a viver com vocé. Nao vejo
maneira alguma de contornar essa dificuldade. Suponho que sempre havera aspectos de nossos relatorios
que criardao certo grau de embaraco para as pessoas que estudamos. Pelo menos fiquei em paz ao
descobrir que, no caso de Chris, a reacdo nao fora tdo séria quanto eu havia temido.

Embora possamos apenas especular a respeito do impacto do livro sobre Pecci, Chris e muitos outros,
ha um homem sobre quem o efeito foi profundo — e nem sempre com certeza construtivo. Meu trabalho
fez com que Ralph Orlandella, um jovem que abandonara a escola no curso secundario, quisesse se
dedicar a pesquisa social. Nesse caso, posso deixar que Ralph conte sua propria historia (ver anexo B).

1 5 A ACEITACAO DE SOCIEDADE DE ESQUINA COMO TESE DE DOUTORADO

Embora me afastasse de minhas antigas ambicdes de escrever ficcdo, eu estava determinado a escrever
Sociedade de esquina de tal modo que pudesse ser lido além das fronteiras do mundo académico.
Inicialmente, submeti o manuscrito a Reynal & Hitchcock, uma editora comercial que anunciara um
concurso de textos de ndo-ficcio baseados em pesquisa académica. Quase acertei o alvo. Fiquei em
segundo lugar, atras de um livro de filosofia.

Com o encorajamento de W. Lloyd Warner e Everett C. Hughes, submeti o livro a editora da
Universidade de Chicago. Pouco depois, o editor concordou em publica-lo. Mas entdo recebi uma carta
do gerente comercial, dizendo que eu teria de cortar um terco do manuscrito e contribuir com 1.300
délares, uma vez que o livro nao venderia muitos exemplares.

Para um casal que vivia ha dois anos com bolsas de 600 dolares, e depois de 1.500 (menos 300
ddlares de matricula por ano), os 1.300 délares eram um desafio terrivel, mas conseguimos juntar o
dinheiro, grande parte dele economizado durante nossa temporada no North End. Como eu ja fizera cortes
substanciais, fiquei preocupado, no inicio, com a tarefa de condensar ainda mais o livro. Hoje, olhando
para tras, acredito que esse ato de disciplina tenha sido bom para mim. Ndo consigo me lembrar de
nenhuma das partes que cortei, e, nesse processo, Sociedade de esquina ficou melhor.

Durante o mesmo periodo, também tive de batalhar para que o livro fosse aceito como tese de
doutorado. Eu chegara a Chicago para comecar meus cursos de pds-graduacdo ja com o primeiro
rascunho da tese na bagagem. Havia reescrito e polido algumas partes, mas ndao mudara minha analise de
algum modo de que consiga agora me recordar. Aquele comeco nao-ortodoxo exigiu algumas manobras
também nao-ortodoxas no final de meu programa de doutorado. Fiz os exames finais numa semana e a
apresentacao da tese na semana seguinte — embora, de acordo com as regras, o doutorado ndao pudesse
ser concedido menos de nove meses depois da aprovacao nos exames, o que explica que meu diploma
tenha data de 1943, e ndo de 1942.

Como ocorre com freqiiéncia, havia grandes divisdes dentro do departamento de sociologia, de modo
que qualquer estudante que enfrentasse o exame de tese devia torcer para que, com a ajuda e o



encorajamento ocultos da faccao da qual fosse aliado, conseguisse resistir aos ataques da faccao oposta.
Eu ainda levava outra desvantagem, pois na época de minha aprovacao, W. Lloyd Warner, meu
orientador, estava de licenca, e eu s6 podia esperar que Everett Hughes e Bill Whyte juntos conseguissem
me fazer passar.

Naquele tempo, Chicago exigia que todas as teses de doutorado fossem impressas, e eu estava
determinado a publicar algo que fosse ao mesmo tempo um livro facil de ser lido e uma tese. Por essa
razdo, recusei-me a comecar com a tradicional revisao da literatura sobre areas pobres e degradadas ou a
concluir com um capitulo no qual resumisse minha contribuicdao aquela literatura, incluindo a obrigatdria
frase final “é necessario continuar as pesquisas sobre o tema”. Minha posi¢do ndo se devia a razoes
inteiramente literarias. Felizmente para mim, durante o periodo em que fazia meu trabalho de campo, eu
desconhecia a literatura sociolégica sobre areas pobres e degradadas, e comecara o estudo
considerando-me um antropdlogo social. Durante os dois anos em Chicago, mergulhei naquela literatura
sociologica e fiquei convencido de que a maior parte era inttil e enganosa. Achava que eu me desviaria
da minha tarefa se tivesse de me livrar do lixo antes de comecar minha historia.

Como esperava, o ataque mais contundente veio de Louis Wirth, autor de um dos melhores estudos
sobre areas pobres e degradadas. Ele comecou pedindo que eu definisse “area pobre e degradada”. O
proposito de sua pergunta era 6bvio. Embora eu argumentasse que o North End era na realidade altamente
organizado, com muitos agrupamentos coesos, ele ndo via como eu poderia defini-lo como uma dessas
areas sem utilizar o conceito de “desorganizacao social”, tema central de estudos anteriores.

Respondi que uma area pobre e degradada era simplesmente uma area urbana onde existia alta
concentracao de pessoas de baixa renda vivendo em habitacdes dilapidadas e em péssimas condigoes
sanitarias e de saude. Wirth objetou que esta ndo era uma definicdo socioldgica, mas recusei-me a
satisfazer seu apetite conceitual, respondendo simplesmente que as condicOes que eu descrevera
constituiam a razdo pela qual eu estudara o North End, e que considerava um problema empirico
determinar como as pessoas viviam naquelas condicdes.

Embora ndo satisfeito, Wirth finalmente persuadiu-se de que ndo ia obter a resposta que desejava, e
passou a atacar minha atitude afrontosa de ignorar, sem ao menos menciona-las, varias geracOes de
literatura sociologica. Isso provocou um debate animado, no qual tentei demonstrar que realmente
desconhecia aquela literatura.

Nesse ponto, Everett Hughes interveio para promover um acordo. O departamento aceitaria o livro
como tese desde que eu escrevesse, em separado, uma revisao da literatura demonstrando claramente que
acrescentava algo ao trabalho ja feito. Esse material complementar poderia entdao ser impresso (a minha
custa) e encadernado junto com o livro, numa cOpia que — depositada na biblioteca da universidade —
tornava a tese de Bill Whyte ajustada as tradicoes da pés-graduacao.

Mais tarde, ocorreu-me que, como eu devia escrever uma revisao da literatura, poderia publicar
alguns artigos a partir dessa tarefa (e na realidade o fiz, tal como esta indicado nas referéncias do anexo
C). Quando dois desses artigos foram aceitos para publicacao, consultei Hughes de novo. Ele persuadiu o
departamento a aceitar os artigos publicados como minha revisao da literatura e a abandonar o requisito
formal de que fossem encadernados com o livro na cépia para a biblioteca.

Assim, a provacado da defesa de tese teve final feliz, gracas, em grande parte, a Hughes. Consegui
publicar o livro sem a parcela que eu considerava irrelevante. Além disso, lancei-me numa carreira
académica com dois artigos e um livro.

16 SOCIEDADE DE ESQUINA REVISITADO CINQUENTA ANOS DEPOIS



A recepcdo inicial ao livro ndo forneceu qualquer indicacdo de que um dia ele pudesse vir a ser
considerado “um classico da literatura sociologica”. A revista oficial da Sociedade Americana de
Sociologia, a American Sociological Review, nao fez uma resenha. No American Journal of Sociology,
Edwin Sutherland, um renomado criminalista, fez uma critica favoravel, embora tendesse a definir o livro
apenas como mais um bom estudo sobre areas pobres e degradadas.

No inicio, Sociedade de esquina teve melhor receptividade fora do mundo académico. Harry Hanson,
um critico de alcance nacional, dedicou uma coluna inteira ao livro, terminando com esta afirmacao:
“Whyte oferece matéria original sobre o tema sempre importante da vida nas comunidades norte-
americanas, apresentando-o, eloqiientemente, de uma perspectiva humana.”

Fiquei particularmente feliz com os comentarios entusiasticos de Saul Alinsky, autor de Reveille for
Radicals, no periodico Survey, dirigido aos profissionais de servico social. Embora reconhecendo seu
preconceito contra sociélogos em geral, ele achou Sociedade de esquina uma analise notavelmente
realista do tipo de distritos pobres nos quais vinha trabalhando como organizador de comunidades.

De inicio, as vendas pareciam confirmar a previsdao pessimista do gerente comercial da editora. O
livro foi publicado em dezembro de 1943. Em 1945, a receita havia caido para quase nada, e o volume
parecia pronto para entrar no mercado das sobras.

Em meados de 1946, tive a surpresa agradavel de receber um cheque relativo aos direitos autorais,
registrando o triplo de vendas em compara¢do ao ano anterior. O que acontecera? Em primeiro lugar, os
veteranos da Segunda Guerra Mundial voltavam em grandes levas aos cursos de graduacdo e pos-
graduacdo, e seus soldos incluiam provisdes generosas para a compra de livros. Ao mesmo tempo,
muitos professores de sociologia se tornavam insatisfeitos com o costume de simplesmente recomendar
livros-texto para seus cursos, e passaram a exigir que os estudantes lessem monografias de pesquisas.

Ainda assim, no inicio da década de 1950, as vendas caiam sistematicamente, e, mais uma vez, o livro
parecia prestes a expirar. Alex Morin, que trabalhava na editora, disse-me que recentemente relera
Sociedade de esquina na esperanca de ter idéias para reformulacdes que justificassem uma nova edicao e
mantivessem o livro vivo. Isso me levou a pensar em escrever este anexo sobre minhas experiéncias de
campo, que apareceu pela primeira vez na edicao ampliada de 1955 e que depois disso vim expandindo.

Parecia que o mundo académico impusera uma conspiracao do siléncio as experiéncias pessoais de
pesquisadores de campo. Na maioria dos casos, os autores que deram alguma atencao a seus métodos de
pesquisa tinham fornecido uma informagdao fragmentaria, ou escrito o que parecia uma descricao de
métodos que teriam usado se, quando entraram no campo, soubessem de antemdo o que iriam produzir no
final. Era impossivel encontrar relatos realistas que revelassem erros, confusdes e envolvimentos
pessoais pelos quais um pesquisador de campo deve necessariamente passar.

Decidi fazer minha parte para suprir essa falha. Ao assumir a tarefa, parecia-me importante ser tao
honesto sobre mim mesmo quanto possivel. Isso significava ndo suprimir incidentes que me fizessem
parecer idiota, como minha tentativa fracassada de seduzir uma garota num bar da Scollay Square, ou
meu envolvimento em crime federal (votei quatro vezes numa eleicdo) — embora, neste dltimo caso,
varios colegas tenham me aconselhado a ndo fazer a confissdo. Escrevi da maneira que esta ndo apenas
para limpar minha alma, mas — e mais importante — para ajudar os futuros pesquisadores de campo a
entender que é possivel cometer erros estipidos e equivocos sérios, e ainda assim produzir um estudo de
meérito.

A versdao ampliada de 1955 deu ao livro novo vigor. Na década de 1960, as vendas desabavam
novamente, mas a publicacdo do livro em brochura colocou-o de novo em patamar mais elevado.

As vendas estavam caindo mais uma vez no final dos anos 1970, e eu ndo pensava numa possivel
reedicdo até os dois dias de comemoracdao de minha aposentadoria, promovida por meu departamento em
Cornell, na New York State School of Industrial and Labor Relations. Os eventos organizavam-se em



torno de apresentacOes e debates, por parte de sete antigos assistentes de pesquisa ou associados em
projetos de campo: Angelo Ralph Orlandella, Margaret Chandler, Melvin Kohn, Chris Argyris, Leonard
Sayles, George Strauss e Joseph Blasi. Embora tenha apreciado enormemente a contribuicao desses
velhos amigos, as observacdes de Ralph Orlandella em particular me levaram a pensar em minha
pesquisa de um novo ponto de vista.

Apesar de eu ndo ter dado qualquer instrucdo formal a Orlandella a respeito de entrevista e
observacdo — e certamente nada ter feito para aumentar suas habilidades como lider de uma gangue de
esquina —, ele afirmou que o trabalho comigo lhe havia ensinado métodos de entrevista, observacao e
analise de estrutura de grupo que lhe serviram para alcancar posicoes de lideranca em sua carreira
posterior. Antes eu pensara nos métodos que usava basicamente em termos de sua utilidade para
pesquisas de campo nas ciéncias behavioristas. Em sua carreira militar, Ralph demonstrou uma
extraordinaria habilidade para adquirir a confianca de oficiais superiores, subordinados e pessoas em
outras unidades, e fazer com que trabalhassem juntos em projetos inovadores. Também foi capaz de
desenvolver projetos cooperativos entre bases militares e comunidades vizinhas, como foi o caso quando
assumiu a lideranca para criar o “Balistic Missile Explorer Squadron, Boy Scouts of América”, primeiro
no mundo em seu género. Mais tarde, usou essas mesmas habilidades para gerenciar o departamento de
servicos urbanos de uma cidade. No anexo B, “O impacto Whyte sobre um Underdog”, baseado na
apresentacao que Ralph fez diante de uma audiéncia entusiasta, durante a cerimonia de minha
aposentadoria, ele conta sua propria historia.

Mais ou menos meio século depois de sua publicacdo em 1943, Sociedade de esquina tornou-se de
repente um novo centro de atencao académica. Publicado no outono de 1991, Reframing Organizational
Culture, de Frost et al. (orgs.), dedica a maior parte a “Explorando um modelo exemplar de pesquisa
sobre cultura organizacional”. O artigo comeca com uma longa citacao de meu anexo na edicdao de 1955
de Sociedade de esquina (daqui em diante, SE), segue com quatro criticas ao livro feitas por cientistas
behavioristas (Michael Owen Jones, Alan Bryman, Patricia Riley e John M. Jemier) e conclui com meus
“Comentarios as criticas a SE”. O nimero de abril de 1992 do Journal of Contemporary Ethnography é
totalmente dedicado a SE. Apdés uma introducao do editor vem o artigo de W.A. Marianne Boelen que
mencionei no “Prefacio”. Boelen me acusa de transgressoes éticas envolvendo minhas relacbes com
“Cornerville” e com Doc, meu principal guia no distrito. Afirma que nao reconheci terem sido trazidos
da Italia os costumes dos jovens que ficavam nas esquinas. Sustenta que a linguagem comum entre as
gangues de esquina era o italiano e que minha compreensao da lingua era deficiente, de modo que eu nao
entendia completamente o que se passava.

Como foi dito no “Prefacio”, o ataque de Boelen era seguido por minha resposta e por um artigo de
Angelo Ralph Orlandella. O niimero fecha com os trés artigos dos cientistas behavioristas Arthur J.
Vidich, Laurel Richardson e Norman K. Denzin.

Com os ensaios dos sete cientistas behavioristas em Reframing Organizational Culture e no Journal
of Contemporary Ethnography, nao tive que defender meu carater ou a reputacao do livro, porque todos
eles aceitavam SE como um “classico da sociologia”, ou algo equivalente. Apesar disso, levantaram
questoes que jogam uma luz interessante sobre como os padroes de critica mudaram ao longo do ultimo
meio século, em particular com a recente popularidade da epistemologia critica.

No que escrevi a seguir, estarei lidando sobretudo com Reframing Organizational Culture, que
passarei a chamar de ROC, e com o nimero pertinente do Journal of Contemporary Ethnography, ou
JCE.

O panorama intelectual de SE



Jemier acredita que “SE esta marcado pela poderosa influéncia da Escola de Epistemologia de Chicago”
(ROC, p.227). Boelen faz o mesmo comentario, com uma virada negativa: que distorci minhas
interpretacoes a fim de alinha-las com a Escola de Sociologia de Chicago.

Como indiquei na edicao de 1981 de SE (que nenhum dos sete criticos lera), eu ja havia completado
uma primeira versao antes de entrar no curso de poés-graduacao da Universidade de Chicago, e a
condensacdo e revisao que fiz depois disso nao mudaram, de forma alguma, minha analise dos dados
sobre o North End. Enquanto estava no campo, de 1936 a 1940, eu me via como um estudante de
antropologia social. Fizera amplas leituras naquele campo, sob a orientacao de Conrad M. Arensberg.
Naquela época, ndao conhecia qualquer dos estudos urbanos da Universidade de Chicago. No exame de
tese de SE, tive de resistir aos esforcos de Louis Wirth e Herbert Blumer para encaixar meu trabalho na
moldura da desorganizacao social entdao popular em Chicago e outros lugares.

Sobre as relacoes do pesquisador com aqueles que ele estuda

Boelen (JCE, p.33-4) pergunta: “Tera ele cometido um pecado ético capital ao ndo levar seu manuscrito
de volta ao campo e checar os dados e os conteudos com os objetos do estudo?”

Esse “pecado ético capital” é uma criacdo de Boelen. Na época de meu estudo, nunca ouvira nada
sobre tal obrigacdo. Atualmente, alguns sociélogos e antrop6logos sociais advogam algum tipo de
feedback para o campo; no entanto, ainda assim, nao conheco qualquer codigo de ética profissional em
sociologia ou antropologia que faca tal exigéncia. Supondo que eu tivesse tentado implementar o
principio de Boelen, como teria feito isso? Como se pode retroalimentar os dados e contetdos do estudo
de um pesquisador numa comunidade de 20 mil pessoas — ou mesmo com a parte da comunidade que
estudei?

Antes de eu sair do distrito, Doc leu o manuscrito que levei para Chicago, e tivemos longas conversas
sobre suas sugestoes e criticas. Também tive inumeras discussoes de feedback com Sam Franco.

Sera que eu deveria ter apresentado aos Norton, como grupo, minhas conclusdes sobre hierarquia
social e padroes de lideranca? Uma vez, quando perguntei a eles quem era seu lider, responderam que
todos eram iguais. Revelar-lhes que ndo eram iguais em termos comportamentais seria embaragador para
Doc e teria perturbado seus seguidores.

Observe-se que Boelen lida com relacdes no campo apenas em termos das supostas obrigacoes do
pesquisador diante dos estudados. Ela ndo considera o direito de o pesquisador publicar conclusdes e
interpretacoes tal como as vé. Encontrar o equilibrio entre nossas obrigacGes perante os que estudamos e
os direitos de autor de publicar nossas descobertas é uma questdao complexa que ndo pode ser abordada
simplesmente em termos do “pecado capital” de Boelen. Em Learning from the Field (1984) discuti
alguns aspectos dessa questao.

Sera que explorei Doc? Boelen relata que os filhos dele pensam que sim, que eu deveria ter
partilhado os direitos autorais de SE com ele. Reconheco que lucrei mais com nossa relacao que Doc.
Porém, na época, tentei retribuir o melhor que pude (JCE, p.61).

Admitindo que o préprio Doc pensasse que eu lhe devia algo, Richardson (JCE, p.116) oferece esta
hipotese: “Whyte via Doc como um co-pesquisador, cujas interpretacoes estavam entremeadas as suas.
No entanto, em ultima instancia, Whyte assumiu sozinho a autoria do livro, recebendo a fama e a ‘fortuna’
associadas a isso. E provavel que a fortuna parecesse imensa a Doc, que vivia usualmente
subempregado.”

O problema dessa hipotese é que ela poe Doc em “hold” e a mim em “fast forward”. Em 1943,
quando SE foi publicado, minhas economias tinham sido exauridas com o subsidio pedido pela editora, e



nada ganhei durante o ano em que me recuperava da poliomielite. A primeira edicdo ndo resultou em
qualquer pagamento de direitos autorais até 1944; a partir dai, produziu apenas um pouco mais que o
valor do subsidio. Foi s6 depois da edicdo de 1955 que o livro comecou a produzir retornos financeiros
significativos. E da ultima vez em que estive com Doc, em 1953, ele ainda me saudou como a um amigo.

Durante meu periodo em Cornerville, é verdade que Doc em geral estava “subempregado”, mas o
boom ocorrido durante a guerra, a partir de 1942, deu-lhe um trabalho em que ia bem, até que vieram os
cortes pos-guerra, e ele foi despedido. Um tempo depois, conseguiu emprego numa grande empresa de
aparelhos eletronicos, no qual chegou até o nivel de geréncia. Em minha tultima visita (dezembro de
1953), ele era supervisor-adjunto de planejamento da producdo. Quando morreu, em 1967, era gerente de
planejamento de producao, posi¢dao-chave no nivel da geréncia intermediaria.

Passando além de minha experiéncia pessoal, que conclusdes gerais poderiamos tirar a respeito das
relacOes entre o pesquisador e seus informantes? Estes deveriam ser pagos? Em caso afirmativo, quanto
se deveria pagar? Como determinar a justica? Parece-me impossivel estabelecer qualquer regra universal
para tratar essas questoes. Acho que, se o pesquisador promete dinheiro em troca de entrevistas, isso
introduziria um elemento de calculo muituo numa relacdo que funciona melhor quando as duas partes
concordam em colaborar de modo voluntario. Em alguns casos, talvez seja impossivel evitar
compromissos de pagamento, mas esses poderiam aumentar substancialmente os custos da pesquisa,
impossibilitando a execucdo de outros projetos desejaveis para as duas partes.

Sera que se deveria prometer um pagamento contingente — participacao nos direitos autorais de um
livro? Isso parece bastante irrealista para monografias sociologicas ou antropolégicas. Apenas raramente
tais monografias registram vendas substanciais — e, no meu caso, 13 anos ap6s a primeira publicacao do
livro.

Guiei meu envolvimento com Doc em termos do principio de reciprocidade interpessoal. Quando
trabalhavamos juntos, tentava ser util a ele, e Doc parecia satisfeito com a relacdo. Mais tarde, pode ter
chegado a conclusdo de que o explorei, como seus filhos acreditam agora.

Seguir o principio da reciprocidade interpessoal ndao fornece qualquer garantia de que, anos depois, a
relacdo sera vista como justa e imparcial por um informante-chave — ou por seus filhos.

Se a reciprocidade interpessoal ndo oferece garantia de boas relacoes entre os pesquisadores e seus
principais informantes e colaboradores, seria possivel encontrar outra base para construir tais relacoes?

Junto com alguns de meus colegas, acabei me convencendo de que a pesquisa de agdo participativa
(PAP, a partir daqui) fornece meios importantes para superar o fosso existente entre pesquisadores
profissionais e integrantes das organizacOes que estudamos. A PAP é uma metodologia na qual os
pesquisadores convidam alguns integrantes da organizacao estudada a participar com eles de todas as
fases do processo, desde o esboco da pesquisa, passando pela coleta de dados e pela analise, até a
aplicacdo pratica dos resultados. A PAP ainda é pouco familiar para a maior parte dos cientistas
behavioristas, mas tem sido praticada (usualmente com outro rétulo) desde pelo menos a década de
1960.¢

Em termos das questdes discutidas aqui, a PAP tem duas vantagens. Nas relacdes de campo,
possibilita ir além da reciprocidade interpessoal para estabelecer o vinculo entre informantes-chaves e
pesquisadores sociais profissionais. A medida que os membros da comunidade ou organizacdo estudada
se comprometem com 0s resultados praticos que — assim se espera — decorrerdo do processo de
pesquisa, ficam menos preocupados com o que ganham pessoalmente em troca do que fazem com o
pesquisador. Isso também pode liberar os pesquisadores de incertezas e ansiedades relativas a
suficiéncia do que foi feito pelos integrantes da comunidade em retribuicdao ao que fizeram por nos.

A PAP também nos ajuda a lidar com uma das preocupacoes dos epistemologos criticos: abrir canais
por meio dos quais ao menos alguns integrantes da organizacao estudada agreguem suas proprias vozes



bem informadas aquelas das pessoas de fora. Isso pode enriquecer o processo de coleta e analise de
dados, e também aumentar o nivel de aceitacdo do relatorio da pesquisa no ambito da comunidade ou
organizacao estudada.

As potencialidades e limitacbes da PAP estdao atualmente em processo de exploracdo. Eu ndao poderia
fazer isso no final da década de 1930, quando me esforcava para seguir a norma entdo valida em
Harvard. Esta enfatizava o compromisso com a “ciéncia pura” e a auséncia de qualquer envolvimento do
pesquisador na acao social. Além disso, eu ndo dispunha de uma posicdo segura numa organizacao que
me desse a chance de fazer um projeto de PAP. A implementacao da estratégia de PAP funciona melhor
quando o pesquisador social é integrante de uma organizacdo permanente, capaz de desenvolver uma
relacdo a longo prazo. O pesquisador solitario esta em situacdo precaria para fazer o acompanhamento
necessario até o final do trabalho.

A estratégia de PAP s6 pode ser aplicada efetivamente em um ntimero limitado de situacdes. Onde é
possivel, ela oferece oportunidades para melhorar as relacoes de campo do pesquisador, fortalecer o
processo de pesquisa e alcancar resultados praticos.

Sobre a critica pos-fundacional

Quando concordei em responder ao ataque critico de Boelen, presumi que os trés cientistas behavioristas
que escreviam naquele mimero do JCE concluiriam que meus trés anos e meio de trabalho de campo,
apoiados nas volumosas anotacoes datilografadas logo apos os eventos ou as entrevistas, seriam um guia
mais acurado para as realidades de Cornerville no final da década de 1930 que as memorias de
informantes selecionados 30 a 45 anos depois. Nenhum dos trés assumiu uma posi¢ao a esse respeito.
Vidich (JCE, p.80) simplesmente afirma que “os leitores podem tirar suas conclusdes sobre as questoes
levantadas nesses ensaios”, mas entao prossegue com tributos ao continuado valor de SE para a teoria e a
pratica sociais em areas urbanas pobres e degradadas. Richardson e Denzin ndo lidam com a questao
porque, para eles, a natureza do jogo critico mudou desde a época em que fiz o estudo. Richardson (JCE,
p.103-4) afirma que escreve sobre SE agora “num contexto radicalmente diferente daquele em que o livro
foi produzido. Alguns se referem ao contexto intelectual de hoje como ‘pds-fundacional’. O cerne desse
clima pos-fundacional é a duvida de que qualquer discurso tenha um lugar privilegiado, de que qualquer
texto tenha seu ‘nicho’ consagrado na verdade.”

Denzin (JCE, p.130) me chama de “realista positivista-social”, e prossegue dizendo que (p.126),
“hoje, o realismo social estd sob ataque. E visto agora como apenas uma estratégia de narracdo para
contar historias sobre o mundo la fora”.

Riley (ROC, p.218) segue a mesma linha. Interpretando o argumento de Clifford Geertz, ela escreve:
“descricoes culturais, filtradas pelo etnografo, sao na realidade ficcoes de segunda ou terceira ordem. ...
Nao existe qualquer cultura ou organizacao ‘1a’ a ser rigorosamente representada por observadores.”

Em Works and Lives, Clifford Geertz discute os problemas enfrentados por estudantes da cultura, tal
como indicado no subtitulo: “O antropdlogo como autor”. Ele vé os antropdlogos sociais confrontando
uma crise intelectual (p.71): “Estdo também atormentados por graves incertezas interiores, que
correspondem a quase um tipo de hipocondria epistemologica relacionada a como se pode saber que
alguma coisa que se diz sobre outras formas de vida é de fato assim.”

Apo6s examinar os trabalhos de alguns dos mais eminentes antropélogos sociais (Lévi-Strauss, Evans-
Pritchard, Malinowski e Benedict), ele abandona qualquer esperanca de estabelecer conclusoes
cientificas e fala, em vez disso, de “tornar seu relato crivel, tornando crivel sua pessoa” (p.79). E
acrescenta: “A etnografia deu uma virada bastante introspectiva — obliquamente, nas décadas de 1920 e



1930, e cada vez mais abertamente nos dias de hoje. Para ser uma testemunha ocular habitual, é preciso,
assim parece, que aquele que vé se torne, primeiro, um ‘eu/olho’ convincente.”f

Dessa forma, o escrever etnologico passa a depender do quanto se consiga persuadir o leitor. Mas,
prossegue Geertz (p.133): “Quem deve ser persuadido agora? Os africanistas ou os africanos? Os
americanistas ou os indios norte-americanos? Os japondlogos ou os japoneses? E persuadidos de qué?
Da precisdo factual? Da amplitude teérica? Do alcance da imaginacdo? Da profundidade moral? E
bastante facil responder: ‘Todas as alternativas acima.” Mas nao € tao facil produzir um texto que atenda
a tudo isso.”

Sobre o marco pos-fundacional e a ciéncia social

Quando comecei minha pesquisa para SE, queria contribuir para a criacdo de uma ciéncia da sociedade
— e ainda ndo desisti desse compromisso. Criei meu proprio marco de referéncia tomando como base
uma distincdao fundamental entre o objetivo (0 que esta la para ser observado) e o subjetivo (como o
pesquisador e outros interpretam os fendmenos observados). Presumi que deveria me concentrar no
objetivo, tentando, na medida do possivel, basear minhas interpretacoes no que observasse e no que me
fosse dito por informantes que me haviam parecido observadores perceptivos e precisos.

Refletindo sobre a etnologia “pos-fundacional”, acabei chegando a conclusdao de que a distincao
objetivo-subjetivo ndo é tao clara como havia imaginado. Considere-se por exemplo meu estudo sobre a
estrutura social de gangues de esquina. Ele foi baseado principalmente em observacao direta, mas os
pesquisadores ndo podem observar tudo; se tentassemos, terminariamos com uma miscelanea de dados
que nao nos conduziriam a qualquer padrao inteligivel. Buscamos observar comportamentos que sejam
significativos para os propositos de nossa pesquisa. A selecdo, portanto, depende de alguma teoria
implicita ou explicita — um processo que, em grande medida, é subjetivo. Mas a escolha ndo ¢ aleatoria:
se especificarmos nossas premissas teoricas e os métodos de pesquisa que usamos, outros podem utilizar
as mesmas premissas e os mesmo métodos para verificar ou questionar nossas conclusoes.

Seguindo o marco de referéncia teérico de inicio proposto por Eliot D. Chapple e Conrad M.
Arensbergg, concentrei minha atencdo em observar e grosseiramente quantificar as freqiiencias e a
duracdo de interagdes entre integrantes de gangues de esquina, bem como em observar o inicio de
mudangas nas atividades de grupo. (Essa abordagem ainda ndao havia sido usada pelos sociélogos e
ainda hoje é incomum entre sociologos e antrop6logos sociais.)

Para determinar a lideranca informal de um grupo, baseei-me na distin¢do critica entre eventos-par
(interacoes entre duas pessoas) e eventos-grupo (interacoes entre trés ou mais pessoas). Ao observar
eventos-par, descobri que nem sempre conseguia determinar quem era mais influente. Observando
eventos-grupo, o padrao ficou claro.

No caso dos Norton, determinei que Doc era o lider por meio de varios tipos de observacao. Antes
que ele chegasse a sua esquina, havia pequenos grupos de dois ou trés conversando. Quando chegava, os
pequenos grupos se dissolviam e um agrupamento maior se formava em torno dele. Quando outro
integrante falava para o grupo, e entdo notava que Doc nao estava ouvindo, parava e tentava novamente
conquistar a atencao do lider. Freqiientemente, mas nem sempre, era Doc que sugeria uma mudanca na
atividade do grupo. Quando outro integrante fazia uma proposta de acdo ndao endossada por Doc, nao
acontecia mudanca alguma de atividade. S6 se observava uma mudanca na atividade do grupo quando
Doc fazia ou aprovava a proposta. O método observacional que usei no final da década de 1930 para
determinar estruturas de grupos informais pode ser checado hoje por qualquer pesquisador que deseje
observar um grupo informal ao longo de um periodo extenso.



Com relacdo ao significado tedrico de tais observacOes estruturais, rejeito a afirmacdao de Riley
(ROC, p.219), de que minhas conclusdes sobre a sociologia do boliche e a relacdo entre mudancas no
padrdo de interacdo e saide mental “provaram-se mais heuristicas que outras, mas deveriam ser vistas
como uma conversa particular, limitada no tempo e no espaco pelas regras que governam sua producao”.

Essa afirmacdo me leva de volta aos argumentos metodoldgicos que encontrei durante meu programa
de pods-graduacdo na Universidade de Chicago no inicio da década de 1940. Naquela era, o grande
debate se desenrolava entre o estudo de caso e a estatistica. Proponentes do estudo de caso
argumentavam que ele levava a “compreensao”, enquanto proponentes da estatistica mantinham que ela
era o0 Unico caminho para a ciéncia. No6s, estudantes, quisemos promover um debate entre Herbert Blumer
(estudo de caso) e Samuel Stouffer (estatistica), e o mesmo debate foi uma vez projetado na cena
nacional entre Blumer e George Lundberg. Acabou tdo acalorado que, no final, eles se apertaram as
maos, como se fosse para dar a falsa impressao de que nao ficara ressentimento algum.

Eu apreciava aqueles debates, mas ainda assim estava infeliz com a maneira como as questdes eram
enquadradas. Do lado estatistico, o pressuposto implicito era de que lidavamos com surveys sociais —
que, tanto naquele tempo como agora, eram o principal instrumento de soci6logos que usavam métodos
quantitativos. Desde a década de 1950 tenho empregado surveys em varios estudos. Porém, nos anos
1940, eu ndo tinha utilidade para eles; queria quantificar observacdes de comportamentos.

Ao contrario da afirmacdo de Riley, defendo que o estudo de caso presta-se a descobrir
uniformidades que podem ser conferidas em outros estudos de caso, bem como por meio de métodos
experimentais e quantitativos (usados individualmente ou em conjunto). Mais ainda: pode levar a insights
que produzam avancos teoricos, sejam eles realizados pelo autor, sejam por outros.

Trabalhando com Muzafer Sherif, O.J. Harveyh fez um experimento com grupos de garotos para checar
a relacdo entre suas posicoes dentro do grupo e o desempenho esportivo. Suas conclusdes, paralelas as
minhas, dificilmente confirmam aquela relacdo para todos os casos ou circunstancias, mas pelo menos
demonstram a possibilidade de checar experimentalmente os resultados de estudos de caso.

A relacao entre mudancas marcantes em padroes de interacdo e saude mental pode ser checada na
pratica clinica para determinar se esse marco de referéncia pode ser Uutil na psicoterapia.

O antropélogo Scudder Mekeeli descobriu um paralelo proximo a minha tese em “The Social Role of
the Settlement House” e as relacdes entre indios norte-americanos e funcionarios do Bureau de Assuntos
Indigenas. Ele constatou que bastava substituir “rapazes da esquina” por “indios”, e “funcionarios do
Centro Comunitario” por “funcionarios do B.A.I.” — tudo mais se ajustava a seu caso tdo bem quanto ao
meu. Poucos anos depois de meu estudo no North End, Herbert Gansi identificou o0 mesmo padrao de
relacoes entre funcionarios de centros comunitarios e rapazes da esquina no West End, vizinho de
“Cornerville”.

Em termos de desenvolvimento teérico, construi meu proprio marco de referéncia conceitual ao longo
dos anos a partir de minhas observacoes no North Endk, e George Homans'! usou minha analise da gangue
da Norton Street para desenvolver seu préprio marco.

Em conclusdo

Quando comecei meu projeto para SE, tomei como dado que deveria almejar contribuir para o
conhecimento cientifico. Hoje, muitos cientistas behavioristas parecem acreditar que este é um objetivo
impossivel. Mas entdo pergunto-me: por que razao tantos especialistas de renome assumem uma posicao
tdo derrotista? Acho que é porque abordam tipos de problemas que ndo podem ter respostas cientificas.
Por exemplo, Geertz e os antropdlogos cujos trabalhos ele analisa estdo preocupados com estudos da



cultura de uma tribo ou comunidade.

Cultura tem muitas defini¢cdes. Em sua versao mais abrangente, engloba parentesco e outras estruturas
organizacionais; mitos, crencas e atitudes partilhados por muitas pessoas; praticas, rituais e cerimonias
amplamente difundidos; padroes usuais de interacdo e atividades; formas de ganhar a vida; ferramentas e
tecnologias usadas, e assim por diante. O antropélogo supOe que esses elementos nao estao distribuidos
aleatoriamente e tenta descobrir alguns padroes nas relagcoes entre eles.

Para obter algo coerente a partir de qualquer padrdao presumido de relacdes entre tantos elementos
diferentes, o pesquisador tera que ir muito além de simples relatos e descri¢cdes. O sucesso nessa tarefa
requer imaginacdo e criatividade — processos mentais altamente subjetivos. A publicacdo resultante
pode ou ndo ser convincente para determinados leitores, mas nao ha qualquer modo de submeté-la a um
teste cientifico.

Isso ndo significa que as interpretacOes socioantropoldgicas de uma dada cultura sejam intteis. Um
bom estudo cultural pode fornecer orientacOes valiosas para a compreensdao daquela cultura e a
comunicacao com seus integrantes. Isso ndo é o mesmo que uma prova cientifica — mas 0s seres
humanos realizariam muito poucas acOes se somente respondessem a proposicOes cientificamente
testadas.

Se os pesquisadores estdo em busca de generalizacbes que possam ser submetidas a testes cientificos,
entdo temos de focalizar certos elementos dentro da cultura que possam ser direta ou indiretamente
observados e medidos. Foi isso que fiz nos estudos de gangues de esquina. Ndao posso afirmar que tenha
produzido qualquer interpretacdo abrangente da cultura total de Cornerville. Quase ndo trabalhei com os
papéis das mulheres e com a vida familiar, nem com o papel da igreja. Na realidade, abandonei a meta de
fazer um estudo abrangente para me concentrar em areas sobre as quais eu tinha uma quantidade
substancial de dados sistematicos: gangues de esquina e suas relacoes com as organizacoes mafiosas e
politicas. Os métodos que usei e as conclusoes a que cheguei podem ser ampliados e melhorados pelos
que hoje estudam a organizacao de comunidades.

Embora rejeite os padroes da epistemologia critica, reconheco que podem ter servido a um propdsito
util na era pos-colonial, convidando os de fora a questionar nossas proprias hipoteses sobre uma dada
cultura e a buscar conhecer as opinides de integrantes daquela cultura. Mas aquele proposito ndo pode
ser alcancado por outra pessoa de fora que, anos depois, vai aquela cultura buscar informantes
selecionados e ouvir suas historias. Podemos concordar que ninguém de fora pode realmente conhecer a
totalidade de uma dada cultura, mas entdo precisamos perguntar se qualquer pessoa de dentro pode
conhecer a totalidade de sua cultura. Ao enfatizar as vantagens do conhecimento dos de dentro, ndo nos
esquecamos de que alguém de fora pode dar contribuicdes importantes — como fez Alexis de Toqueville,
ha muitas décadas, com seus estudos pioneiros sobre a América.

As opini0des que mais contrastam com as minhas sdao as apresentadas por Jermier e Denzin. Jermier
(ROC, p.233) me vé como um positivista e afirma que “a epistemologia critica insiste em que a verdade
reside em niveis cada vez mais profundos de reflexdo e exposicao subjetivas, e que a ciéncia serve mais
quando serve menos.” Se formos seguir essa linha, ficaremos com uma discussdao sobre se minha
“verdade” é melhor que sua “verdade”.

Denzin comeca seu ensaio reconhecendo SE como um “classico da sociologia”, mas acaba sua critica
com esta nota negativa (JCE, p.131): “Como o século XX esta agora em sua ultima década, é adequado
perguntar se ainda queremos esse tipo de ciéncia social. Queremos o tipo de sociologia classica que
Whyte produziu, e que Boelen, de sua prépria maneira negativa, endossa?”

Qual a abordagem alternativa proposta pelos epistemdlogos criticos? Se, como afirma Denzin, o que
chama de “realismo social” é visto agora como “apenas uma estratégia narrativa de contar histérias sobre
o mundo 1a fora”, entdo a critica pode depender apenas de um julgamento da capacidade do autor para



persuadir seus leitores. Assim, argumentos cientificos sdo transformados em critica literaria. E somos
deixados com padrdes de julgamento que variam conforme mudem as tendéncias da critica literaria.

Para o futuro desenvolvimento das ciéncias comportamentais, a posicao de Denzin nos leva a um beco
sem saida. Acredito que a epistemologia critica sera vista como moda passageira, e que os cientistas
behavioristas que tiverem sucumbido a sua atracdo enganosa retornardo a busca do conhecimento
cientifico.

=

Pelos comentarios e criticas que me ajudaram a rever a versao anterior, estou grato a Davydd J.
Greenwood, Martin King Whyte, Herbert Gans e Jenny Farley. Esta resenha da historia do livro foi
adaptada de “Sociedade de esquina revisitado”, em Sociological Forum, 1993.
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a National Youth Administration: um dos programas da WPA que fornecia empregos de tempo parcial para jovens entre 16 e 25 que queriam
prosseguir seus estudos. (N.T.)

b Boston Tea Party: manifestacdo realizada em 1773 por cidaddos de Boston em protesto contra a tentativa inglesa de criar um imposto sobre
o ch4; os manifestantes assaltaram trés navios ingleses no porto e jogaram toda a carga de cha ao mar. (N.T.)

¢ Renovagdo (Gentrification): processo pelo qual pessoas de classe média ou afluentes tomavam a iniciativa de restaurar e melhorar
propriedades urbanas deterioradas; as pessoas de baixa renda que viviam na 4rea eram com freqiiéncia delas expulsas. (N.T.)

d cI0: Sigla das Congress of Industrial Organizations, federagdo de sindicatos de trabalhadores industriais, criado em 1935. (N.T.)
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f Ewolho: ha aqui um trocadilho importante e intraduzivel: eye witness [0 olho que testemunha] esta grafado como “I-witness” [0 eu que
testemunha], e dai o convincing “I” [o “euw/olho”convincente]. (N.T.)

g Measuring Human Relations.

h “An Experimental Approach to the Study of Status relations in Informal Groups™.

i “Comparative Notes on ‘The Social Role of the Settlement House’ as Contrasted with that of the United States Indian Service”.

j The Urban Villagers.

k Social Theory for Action.

1 The Human Group.



Anexo B

O impacto Whyte sobre um Underdog«

O trabalho e a amizade do professor William Foote Whyte tém tido uma profunda e continuada
“influéncia sociol6gica” sobre meu comportamento e minha carreira por mais de 40 anos.

A fim de melhor explicar esse impacto em minha vida, preciso apresentar os anos anteriores a data em
que Bill pela primeira vez me registrou em suas notas de pesquisa de campo como Sam Franco, lider dos
Miller, uma gangue de esquina.

Nasci no North End de Boston, também conhecido como Little Italy, em 11 de janeiro de 1919, num
distrito superpovoado e de baixa qualidade, com prédios de tijolos vermelhos. Desde que nasci, e
durante os 20 anos seguintes, era encontrando a vagar pelas esquinas com minha gangue, simplesmente
procurando alguma coisa para fazer.

Em retrospecto, quem de nos naquela gangue — incluindo Pete “the Greek”, Bobo, Broken Arm,
Johnny Blah, Black Mike, Father Min, Jinx Pie, Shadow, Keechie Coonie, Three Fingers ou Frankie
Three-Eye — poderia sonhar que eu estaria aqui hoje. Aqui, na Universidade de Cornell, entre um grupo
de intelectuais que homenageia um colega, um socidlogo nacionalmente reconhecido, pioneiro na area
dos estudos de administracdo e autor de Sociedade de esquina, classico da sociologia, no qual minha
gangue desempenhou um pequeno papel — quem poderia imaginar?

Antes que Bill entrasse no North End, o distrito era visto pelas pessoas de fora como uma area pobre
degradada, desorganizada e perigosa, onde o crime e a doenca estavam constantemente a espreita.
Durante aquele periodo eu estava bem consciente desse status degradante, e a noite muitas vezes me
atormentava com isso quando tentava adormecer.

Para dar uma descricdo mais precisa do clima, preciso mencionar alguns eventos historicos de
injustica que serviram para avivar as chamas do preconceito:

1. As infames e politicamente motivadas batidas do Procurador Geral Palmer contra as casas de
supostos imigrantes radicais.b

2. O chefe de policia David C. Hennessy foi assassinado em Nova Orléans [em outubro de 1890.] De
maneira brutal, grande nimero de imigrantes italianos foi arrastado pelas ruas e jogado na prisao. Uma
turba de cerca de cinco mil pessoas atacou furiosamente a delegacia de policia [em marco de 1891], e,
aleatoriamente, linchou 11 italianos. Mais tarde o lider da multiddo elegeu-se prefeito.

3. Um tanque de ferro de 15 metros de altura, contendo 2.300.000 galGes de melaco, explodiu,
soltando uma onda de cinco metros de altura pela Commercial Street no North End [em janeiro de 1919].
Nessa tragédia, 21 pessoas morreram asfixiadas, outras 40 ficaram feridas e 30 cavalos morreram; foram
destruidos as estruturas do trem suspenso, seis prédios e um navio da marinha. Imediatamente colocou-se
a culpa nos imigrantes italianos, como resultado de “uma bomba anarquista”, e ndo no fato de que os
dutos de melaco haviam sido construidos com placas de aco mais finas que o especificado nos projetos
arquivados na Boston Building Commission. Isso ficou provado no tribunal seis anos mais tarde, e os
depoimentos envolveram 119 acdes individuais por danos.

4. Depois de executados na cadeira elétrica, Sacco e Vanzetti foram colocados em caixoes, lado a
lado, no saldo funerario de Langone, na Hanover Street, no North End [em 1927]. Enquanto minha mae
me segurava pela mao, toquei os corpos dos dois homens, como ela havia feito, e fiz o sinal da cruz. A



maior parte das pessoas na compacta multiddo a nossa volta, e também minha mae, tinha lagrimas nos
olhos.

5. Condescendéncia arrogante e desdenho foi o que se revelou na fala do senador Henry Cabot Lodge
[em 1896], quando se referiu aos recém-chegados imigrantes italianos como pertencendo “as racas que o
povo de fala inglesa nunca absorveu, e que sao estranhas ao grande corpo da sociedade dos Estados
Unidos™.

Além de tudo isso, o North End tinha algumas cicatrizes proprias, que ajudaram a distorcer sua
imagem verdadeira. Para que possam melhor apreciar os desafios enfrentados por Bill Whyte, vou dar-
lhes algumas informacdes sobre coisas que eu conhecia intimamente e que jogavam uma sombra sobre o
verdadeiro mundo do North End.

Durante a Lei Seca e a Grande Depressdo, dois dos cinco irmdos de meu pai, tios Felice e Joseph
Orlandella, traficavam bebidas no North End. Tio Felice vivia na mesma rua de Cesare Angiulo, em
frente a ele. Naquela época, Cesare tinha um negdcio legitimo e préspero de armazéns. Os mausoléus das
duas familias estdo lado a lado no cemitério da Santa Cruz em Maiden, Massachusetts, e os caros
monumentos de granito sao semelhantes e foram desenhados pelo mesmo escultor.

Cesare Angiulo, o dono do armazém, tinha cinco filhos. Um deles, chamado Jerry, era de minha idade.
Freqiientamos as mesmas escolas no North End até a oitava série, na Michelangelo. Jerry Angiulo tinha
boas maneiras, era sempre amigavel (embora de fala franca), inteligente, e se vestia de maneira
impecavel. Costumava andar em disparada pelas nossas ruas estreitas, em seu carro esporte ultimo tipo.
Hoje Jerry é um multimilionario homem de negocios, com grandes interesses no mercado imobiliario, e
ainda tem um escritorio na Prince Street, no North End. A tnica irma de Jerry, Stella, casou-se com um
Orlandella.

Em 1967, o Departamento de Justica estimou que a Mafia de New England fazia meio bilhdo de
délares por ano com suas operacoes. Raymond Salvatore Loredo, patriarca de Providence, em Rhode
Island, foi descrito como o chefdao da Mafia em New England, e Genaro (Jerry) Angiulo como o suposto
chefdo do crime em Boston e o niimero dois da Mafia do estado.

O North End realmente tinha ma reputacao, e isso, mais o status de imigrantes ou filhos de imigrantes
italianos, produzia em mim um forte sentimento de ser desprezado por outros de estratos economicos e
politicos mais favorecidos. Nao é de admirar que desenvolvesse um complexo de inferioridade ao
interagir com meus professores irlandeses e outras pessoas de fora. Na verdade, essa foi uma das
principais razoes para eu ter abandonado os estudos na ultima série do curso secundario.

Até agora descrevo um cenario sinistro e selvagem. No entanto, como Whyte enfatizou em Sociedade
de esquina, “ha alguma coisa errada nesse quadro: nele ndao ha seres humanos.”

Foi com esses antecedentes que encontrei Bill Whyte pela primeira vez, em 1939, quando tinha 20
anos de idade e Bill estava com uma bolsa de Harvard fazendo sua pesquisa no North End. Quase
imediatamente me vi trabalhando com Bill de modo informal, na esperanca de que a pesquisa fosse
ajudar as pessoas de fora a entender melhor o que realmente fazia o North End funcionar daquele modo, e
quais as suas necessidades.

O que aprendi com Bill foi um conjunto de métodos para realizar um estudo sistematico de gangues de
esquina baseado em observacao, entrevistas e esclarecimento de redes sociais e liderangas informais. Eu
também observava e analisava as dinamicas dos processos de grupo e identificava o lider informal a
partir da descoberta de como as acOes coletivas eram originadas para o grupo. Pela primeira vez em
minha vida eu ndo estava mais vagando pela esquina, simplesmente procurando alguma coisa para fazer.

Sim, Bill Whyte deu uma virada completa em minha vida. Ele expandiu meu pensamento, para que eu
pudesse apreciar e entender melhor o North End, sua estrutura e seus padroes sociais, e também perceber
que, apesar de ter a imagem negativa de uma area degradada, o distrito era bem organizado no sentido



sociologico. Aprendi na verdade que a ma reputacao do North End baseava-se totalmente em uns
pouquissimos individuos envolvidos com a violéncia e as atividades ilegais.

Menciono um caso para ilustrar. Meu pai trabalhara numa fabrica de sapatos durante cerca de 15 anos,
até que a empresa foi fechada durante a Depressao. Ele nunca tentara trabalhar para meus dois tios ricos,
nem pedira ajuda financeira a eles, assim como também nenhum de seus irmdos e irmas, incluindo as
familias de nossos parentes distantes, dos quais havia muitos no North End. Minha mde nem ao menos nos
permitia discutir qualquer assunto ilegal.

O que realmente quero dizer é que meus pais, minha familia, nds éramos uma tipica familia do North
End, pobre, honesta e orgulhosa; que, além do pequeno numero de pessoas envolvidas com o crime
organizado, o North End era um distrito de indole muito pacifica, com seus fortes lacos de familia dentro
de uma fervilhante massa de grupos informais coesos; que “figlio mio, mangia, mangia” era uma
cortesia-padrdao em nossas casas, fosse vocé da familia, parente, paesano ou uma pessoa de fora que
tivesse a minima conexao conosco; que tinhamos, em geral, um alto grau de seguranca e protecao pessoal
no North End, tanto de dia quanto a noite, e roubos e vandalismos contra casas e estabelecimentos quase
inexistiam; que a lealdade a gangue da esquina s6 era superada pela devocao a familia (e que, quando a
familia e o pais foram ameacados por forcas de fora, os italo-americanos foram o maior grupo étnico da
nacao a servir nas forcas armadas durante a Segunda Guerra Mundial); que nés “chegamos 1a” vivendo
em apartamentos superpovoados e degradados, a maior parte deles sem agua quente, com sanitarios
coletivos, sem banheiras ou chuveiros, sem refrigeradores ou varandas, tendo como playground apenas
pordes infestados de ratos e telhados perigosos; e, além de tudo isso, enfrentando barreiras de idioma,
injustica social e pobreza.

Em outras palavras, nos realmente tinhamos algo olhando por noés no North End, com sua cultura
étnica, seu colorido, seu calor vital, em uma rede viva de familia, parentes e amigos; e esses tracos nos
ajudaram a enfrentar a adversidade.

Entdo, como véem, minha nova perspectiva da vida no North End teve um significado mais profundo e
intimo do que “o tema comum, que aparece seguidamente a medida que as pessoas jovens, lutando para
superar a discriminacdo, buscam um ponto de apoio em sua heranca cultural para tentar se assegurar de
que nao descendem de um bando de vagabundos”. Pensem bem, eu nunca ouvira esse tema comum até que
aprendi com Bill. De fato, a palavra sociologia ndo estava em meu vocabulario antes de Bill me
descobrir nas ruas.

Provavelmente, o mais importante para mim foi compreender que, verdadeira e seguramente, nossos
pobres pais e filhos imigrantes tinham fibra suficiente e forca para superar as dores do preconceito
quando eram esmagados sob a carga de uma grande injustica histérica; e se recusavam a ser sufocados
pela opressdo, que era entao parte integrante de quase todas as facetas da politica no plano da empresa e
pessoal.

Esse tipo de raciocinio, um desdobramento de meus esforcos de pesquisa, era automatico e me vinha
diretamente, sem a inspiracao de Bill. Como resultado imediato, fui capaz de romper com as cadeias de
um complexo de inferioridade que me dominara por mais de 20 anos. No entanto, isso ndo poderia ter
acontecido se eu ndo tivesse trabalhado para Bill, e entdo parei de ficar pelas esquinas simplesmente
procurando alguma coisa para fazer.

Até agora, como resultado direto da influéncia de Bill, apresentei diversos fatores que afetaram minha
percepcao e meus valores. Preciso explicar ainda como esse conhecimento foi transformado em acao.

Logo depois que Bill nos deixou, fomos engolfados pela Segunda Guerra Mundial, que desfez nossas
gangues de esquina e nossos clubes. Mal podia imaginar, aquela época, que os resultados dos
conhecimentos que adquirira com Bill seriam testados funcionalmente como oficial ndo-comissionado
(ONC) na Marinha norte-americana, na Forca Aérea e afinal na vida civil, como superintendente de



obras publicas em Burlington, Massachusetts. Dito de outra maneira, o registro de toda a minha carreira
atesta, de maneira enfatica, que Bill me deu uma “apoélice sociolégica de seguro” que me protegeu pelo
resto da vida.

Além da experiéncia no North End, meus experimentos baseavam-se em habilidades sociais informais
desenvolvidas no trabalho para Bill — e ndo decorriam de eu ter recebido uma instrucdao formal em
métodos e sistemas de administracdo. No entanto, aprimorei minhas habilidades sociais lendo sobre
administracdo e fazendo alguns cursos noturnos enquanto prestava servico militar, de modo que fui capaz
de encaixar a instrucdo formal adquirida nos livros e cursos em um marco de referéncia para a acao,
junto com as coisas aprendidas com Bill.

Embora ele nunca me tenha dado qualquer instrucao formal sobre entrevistas, passava muito de nosso
tempo juntos me entrevistando, e percebi o padrdo: ele me conduzia para além de expressdes genéricas
de atitudes, buscando descricdes de eventos concretos. Mais tarde, por minha conta, usei as técnicas de
Bill e umas poucas inovacoes proprias.

Meus procedimentos de entrevista no servico militar eram simples. Por exemplo, para ajudar a
diagnosticar um problema de moral em uma base aérea, eu passava a andar pelos lugares onde militares e
ONC:s trabalhavam e, tanto na base quanto fora, se juntavam para se socializar e reclamar. Em minha base
de origem, minha participacdo em juntas consultivas que tratavam de problemas de moral e bem-estar
entre ONCs me permitia avaliar a aceitabilidade de minhas intervencdes. Descobri que era capaz de
conviver com os homens de modo a fazé-los falar comigo livremente, ou ajudé-los a fazer isso. As vezes,
deixava minha personalidade aparecer, mesmo que isso significasse discutir com eles, para que
expressassem seus pensamentos e emocoes a respeito dos problemas e eu pudesse rapidamente descobrir
quais eram.

Mais tarde, na vida civil, usei técnicas semelhantes no papel de superintendente de obras publicas.
Alguns de meus “arranjos” favoritos surgiram quando visitas inesperadas apareciam no meu escritorio:
pessoal subordinado, funcionarios municipais eleitos ou nomeados, proprietarios de imoveis
residenciais, empreiteiros, e outros assim, que vinham discutir questdes relacionadas a obras publicas,
buscar ajuda ou reclamar. Minhas melhores entrevistas provavelmente aconteceram durante os intervalos
para o café, que eram encontros planejados com um lider informal e seu supervisor imediato; ou em
reunioes com a equipe, ou na Prefeitura, e durante processos de promocao, contratacdo, demissao e
definicdo de prémios de incentivo.

Um ponto relevante, no caso de uma “pesquisa ativa”: eu intervinha quando considerava ser no
interesse das pessoas, pois isso ajudava a desenvolver uma relacao de apoio mutuo entre noés. Mais que
isso: nunca tentei pagar um informante pelas informacoes, e diria que o termo “flexivelmente estruturada”
é o que melhor descreve minha abordagem geral da entrevista quando estava no campo.

Daqui em diante, até o final de minha fala, quando fizer referéncia ao papel de solucionador de
problemas, isso significa a habilidade de diagnosticar problemas e recomendar solucdes e/ou
implementar acdes corretivas. Um outro ponto nessa mesma linha: os incidentes criticos observados no
North End, no servi¢co militar e, finalmente, no governo municipal foram documentados na hora, ou logo
depois de acontecidos, e aparecerdao em um manuscrito detalhado (minha autobiografia), que comecei a
redigir em 1977, com a ajuda de Bill.

O incidente que com certeza mais bem descreve o que Bill significou para mim aconteceu em
fevereiro de 1944, quando o 22° da Marinha, o Quinto Corpo Anfibio, invadiu o atol Eniwetok, posto
avancado japonés altamente fortificado, nas ilhas Marshall. Estavamos a bordo do U.S.S. Middleton, uma
embarcacdo de ataque. Trés meses antes, em novembro de 1943, o mesmo navio participara de um banho
de sangue durante o assalto a Tarawa, um minusculo atol em forma de V, onde morreram mil marinheiros
da Segunda Divisdao de Marinha, e quatro mil soldados imperiais japoneses — e agora era nossa vez de



fazer um ataque frontal direto.

Durante o bombardeio de Eniwetok, nunca passei por uma ansiedade e um suspense maiores e mais
agonizantes que a dilacerante tortura daqueles momentos em que o capeldo pediu, pelo sistema de som do
navio, que todos se ajoelhassem para rezar. Fizemos isso, e ele continuou, numa voz lenta, que soava
sinistra: “Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo...” Isso aconteceu a bordo do Middleton apenas
alguns segundos antes de recebermos o sinal para irmos para a amurada e entrar na barcaca de
desembarque que nos fora designada.

Em simultaneo, o ritmo do bombardeio aumentava. Mar e ar, sob o fogo de apoio, eram um furacdo de
chamas, aco e fumaca negra que permeavam tudo com um forte cheiro de explosivos e diesel. Em uma
“barreira rolante”, navios de batalha, cruzadores, destroieres, lanca-foguetes e uma multiddo de
embarcag0es menores, junto com os avioes da marinha, carregavam, bombardeavam e metralhavam o atol
num ataque implacavel. Os tremores e o barulho soavam como um trovdo continuo e o toque de imensos
tambores, amplificados um milhdo de vezes.

A tensdo dentro de mim crescia com a intensidade da operacdo. Uma nova sensa¢ao me tomou, COmo
um sentimento selvagem, desesperado, que vinha do fundo do estdmago. Foi nesse exato instante que uma
retrospectiva de meu mundo passou diante de meus olhos: Rose, meus pais e irmas, e Bill Whyte.

Com um rifle MI pendurado ao ombro, fui para a amurada do navio e comecei a descer a rede de
cordas esticada na lateral. Meus musculos ficaram tdo contraidos com aquela tensao emocional que nao
conseguia sentir as maos agarrando as alcas de corda enquanto baixava na direcdo da balsa que nos
levaria a terra, e que parecia uma rolha saltitando na agua agitada la em baixo.

Quando consegui chegar a balsa de assalto, todos a bordo pareciam ter faces cinzentas, todos se
deitavam de brucos no fundo da balsa, como rob6s mascarados. Entao o piloto acelerou o motor e demos
inicio ao ataque na primeira onda, e rapidamente estavamos no centro de uma forca poderosa e ainda
mais aterrorizante. Deitado, de rosto para baixo, chequei a seguranca de meu rifle com a mao e também
me certifiquei de que a baioneta estava no lugar. Pensei comigo: “Nunca mais verei os que amo, e nunca
vou ler o livro de Bill.”

O livro havia sido publicado quando eu estava a caminho do exterior, e, em meu ultimo contato com
Bill antes de embarcar, dissera a ele que ndo poderia levar livros para onde eu ia; entdo ele o mandou
para Rose, que estava no North End. Acabou que s6 recebi Sociedade de esquina meses mais tarde,
depois de ter passado pelos ultimos ritos a bordo do U.S.S. Middleton, de as Ilhas Marshall estarem
seguras e eu ser finalmente transferido de uma estada temporaria num hospital no Havai para o Hospital
Naval em San Diego, para onde o livro foi despachado por Rose. Na carta que veio junto, ela me disse
quao cuidadosamente o volume havia sido embrulhado e posto na arca em que guardava seu enxoval,
onde ficaria até que eu retornasse.

Bill nunca me mostrara rascunho algum do livro, de modo que, quando o li, fiquei perplexo ao ver
como alguém de fora pudera captar tdo precisamente a verdadeira realidade do North End. E, como eu
ndo podia voltar para casa, para junto de Rose e de minha familia, o livro trouxe o resto do North End
para mim em San Diego, quando eu mais precisava, psicologica e fisicamente.

Mesmo enquanto me recuperava no hospital, Bill Whyte estava la. O retorno que eu recebia, na forma
de um livro publicado no qual eu desempenhava uma pequena parte, elevou meu interesse pela sociologia
até um novo patamar. Por exemplo, quando o oficial Dom Zucchini veio ao hospital, incumbindo-se de
uma tarefa dada pela marinha e trazendo-nos dinheiro para emergéncias, imediatamente notei seus tracos
de lideranca, embora estivesse abaixo de um sargento técnico. Cedo me descobri trabalhando com Dom,
com o status de voluntario-paciente, no destacamento da guarda-marinha, onde também observei outro
lider informal, o oficial Bob Notfsinger.

Nao levou muito para que, no maior hospital da marinha durante a Segunda Guerra Mundial,



estivéssemos quase na direcao do destacamento, que era responsavel pela administracdo de centenas de
marinheiros feridos que voltavam das areas de combate. Nosso comandante, capitdao Frank (“Spud”)
Murphy, com freqiiéncia nos procurava informalmente para resolver problemas administrativos e de
pessoal, e, ao fazer isso, passava por cima de seus ONCs seniores e oficiais subordinados.

Apos a guerra, como primeiro-sargento, realizei experimentos de campo em lideranca e processos de
grupo nas sessoes regulares de treinamento do Corpo de Reserva da Marinha, em Boston. Naqueles
casos, eu pedia a um marinheiro para escolher quatro homens e realizar uma tarefa, tendo em mente
minhas observacoes e previsoes a respeito de quem se associava com quem e qual a eficiéncia do grupo
na realizacdo da tarefa.

Nesses testes, eu alternava entre individuos identificados como lideres informais e os identificados
como seguidores. Observando o processo mais tarde, descobri que havia uma significativa diferenca no
desempenho. O grupo formado pelos seguidores levava mais tempo e mostrava mais confusao ou conflito
na realizacdao da tarefa que o grupo sob o lider informal. Com base nesses experimentos, cheguei a
conclusOes sobre redes ou relagdes interpessoais e lideranca informal.

No comeco do conflito coreano, eu estava muito deprimido, porque tive de deixar Rose novamente,
desta vez com dois filhos pequenos. Lembro-me de dizer a Bill que um marinheiro ndo tinha qualquer
direito de esperar sobreviver a uma guerra e depois voltar vivo de uma segunda. Naquela época, eu era
um primeiro-sargento sediado no Sexto Batalhdo, Segunda Divisdao da Marinha, Camp Lejeune, no Corpo
Regular de Marinheiros.

Numa certa manhd, de que nunca esqueci, meus homens carregavam um caminhdo com nossas
mochilas, preparando-se para partir, quando de repente um jipe estacionou perto de mim. O chofer, um
ONC, disse-me que eu era chamado no quartel-general do batalhdo o mais cedo possivel. Devia pegar
minhas coisas e voltar com ele. Ndo tinha qualquer outra informacdo. Tudo que pude imaginar era que
algum primeiro-sargento fora derrubado na Coréia, e eu deveria ser mandado com urgéncia para
substitui-lo na area de combate. Pulei dentro do jipe com minha mochila, acenei para os homens e nunca
mais os vi.

Numa ligacdo de longa distancia para Bill, numa voz excitada da qual ele se lembra, eu disse: “Bill, é
igual ao que acontece no cinema! Ontem recebi ordens de embarcar para a Coréia, e hoje recebi uma
mensagem do alto comando do quartel-general dizendo para me apresentar na Air University, na Base
Aérea de Maxwell, em missao individual!”

Esse “empreéstimo” sem precedentes de um marinheiro para trabalhar diretamente com a Forca Aérea
foi iniciado e acompanhado por Bill, e teve de ser aprovado pelos comandantes gerais da Marinha e da
Aeronautica.

Na Air University, fui o primeiro e tnico homem alistado a ser designado pesquisador principal do
projeto financiado pelo governo no Instituto de Pesquisa de Recursos Humanos (HRRI). Varios extratos
foram retirados de um manuscrito de 200 paginas intitulado “Disciplina na Forca Aérea Americana”, que
eu havia preparado para o marechal inspetor-geral da Aeronautica, como proposta de um manual de
treinamento, e publicado com o mesmo titulo pelo Comando Aéreo Continental (Guia Geral de
Treinamento, vol.2, 1956). A introducdo diz: “O autor é um individuo pratico, perceptivo, que também
conhece muito a respeito de métodos usados por cientistas para resolver problemas humanos. ... Este
importante estudo devera ser um estimulo para todo o pessoal da Forca Aérea.”

Em varias ocasi0es relevantes para o trabalho de campo, fui mandado com dois ou trés colegas a
diferentes bases aéreas que haviam registrado sérios problemas de moral e precisavam de ajuda para
entender a situacdo. Em tais ocasifes, consegui entrar e, dentro de poucos dias, chegar a um sélido
diagnodstico da natureza do problema e sugerir um conjunto de acoes corretivas.

Esse tipo de esforco ajudou a estabelecer minha imagem como solucionador de problemas. O oficial



executivo da Diretoria de Guerra Psicologica do HRRI disse o seguinte: “No estudo de relacdes em
bases aéreas na Franca e no Marrocos, € necessario que a equipe de campo entreviste os pilotos de trés
bases na Franca e uma na Africa. As habilidades impares do sargento Orlandella como entrevistador
serdo um recurso vital para a equipe de campo.”

A Carta Semanal da Universidade da Carolina do Norte, em Chapel Hill continha o seguinte extrato:
“Faz uma semana que Ralph esta trabalhando, e vem produzindo uma grande quantidade de dados sobre
incidentes criticos em um esquadrao de manutencdao que poucos observadores civis teriam sensibilidade
para perceber, ou efetivamente obter. Ele tem ampla experiéncia com observacoes militares e recebeu um
bom treinamento, gracas a Bill Whyte, de Cornell.” Um longo caminho desde o tempo em que andava
pelas esquinas. E vocés ndao concordariam que aquela apdlice sociologica de seguro rendeu altos
dividendos?

No Comando Aéreo Estratégico da Base Aérea de Vanderberg, recebi crédito “pelo desenvolvimento
de cursos de treinamento ATLAS-ICBM” e por “desenvolver programas de treinamento no trabalho, dos
quais se tinha grande urgéncia, para operadores de misseis”, e esses esforcos foram “de grande
importancia para ajudar o 576° a se tornar o primeiro ICBM-ATLAS operacional no Comando Aéreo
Estratégico e na Forca Aérea americana.”

O que ndo é mencionado pelo CAE sdo os aspectos sociologicos envolvidos, tais como identificar os
problemas, entrevistar, selecionar e motivar um grupo de militares e civis, que incluia lideres informais,
para a realizacdo de um programa de treinamento. O grupo incluia representantes técnicos de Convair
Astronautics, Rocketdyne, General Electric e Burroughs.

Agora eu lhes pergunto: como, neste mundo, poderia o lider de uma gangue de esquina, encontrado nas
ruas, ser capaz de organizar e controlar com sucesso um grupo destes para trabalhar numa tarefa
excepcional e altamente técnica — ou mesmo estar fisicamente envolvido no processo? A resposta deve
ser Bill Whyte!

Durante os sete anos seguintes, ocupei as posicoes de superintendente de todas as escolas de
liderancas para ONCs do Oitavo Comando Aéreo (Comando Aéreo Estratégico) e de coordenador da
junta consultiva de ONCs do mesmo Comando. Esses dois papéis me propiciaram o maximo de
oportunidades para aplicar algumas das idéias de Whyte nas areas de lideranca e gerenciamento, bem
como minhas habilidades como solucionador de problemas, na Base Aérea de Westover. No meu oitavo e
ultimo ano na Base, fui designado para outra posicdo no nivel de comando como ONC da Oitava Forca
Aérea para cuidar da area de motivacdo na carreira.

As habilidades sociais que havia aprendido também foram aplicadas no Japao. O oficial de
treinamento da unidade, 67* Unidade de Reconhecimento Tatico, fez este relato: “A abordagem e as
técnicas usadas por Orlandella ... enquanto reportava para comandantes de esquadrdes, supervisores,
treinandos, foram esclarecedoras, de grande sucesso e uma demonstracao de habilidade para tratar de
relacGes humanas no trabalho.”

Durante a guerra do Vietnd, minhas técnicas de solucdo de problemas e minhas habilidades sociais
foram de inestimavel valor para mim mesmo nas fungGes de mais alto nivel, como assessor especial
alistado no 56° Grupo de Apoio a Combate, na Base Aérea Real Tailandesa, Nakon Phanom, uma
instalacdo clandestina no Norte da Tailandia.

Depois de completar minha missao na Tailandia, fui deslocado para o Servico de Comunicacdao da
Aeronautica, Base Aérea Scott, onde me aposentei também no mais alto nivel como assessor especial, na
posicdo de oficial-executivo de pessoal, em julho de 1970.

Cerca de dois meses mais tarde, comecei uma segunda carreira na cidade de Burlington,
Massachusetts, em outubro de 1970. La, outros sete anos de registros atestaram o valor das técnicas
sociologicas aplicadas quando delas se lanca mdo de maneira adequada para lidar com problemas de



administracao e organizacao.

A Junta de Funcionarios Especiais de Burlington me contratou como solucionador de problemas para
ajudar o superintendente de obras publicas a reorganizar e consolidar o Departamento de Obras Publicas.
As ageéncias sob sua jurisdicdo incluiam sistemas de distribuicdo de agua e esgotos sanitarios,
departamento de engenharia, divisdo de estradas, divisdao de cemitérios, o agente da junta de
planejamento e a secdo administrativa — um programa de milhdes de ddlares.

Cito a seguir alguns dos fatores criticos que refletiam um alto grau de desorganizacdo e uma
necessidade imediata de agOes corretivas: continuas e confusas mudancas na direcao administrativa;
moral baixo; problemas excessivos de pessoal e patronagem; preparacao insatisfatéria do orcamento;
controles deficientes na contabilidade de custos; excesso de projetos prioritarios de construcao
dependentes de recursos publicos; necessidade de expansdao dos sistemas de agua e esgoto para atender
ao crescimento da cidade; pocos de agua contaminados por sal; sistema manual e obsoleto de controle
das contas de agua e esgoto; caixas com correspondéncia nao respondida ou mal arquivada, e documentos
de engenharia espalhados por todo o piso do escritorio do superintendente do Departamento de Obras
Publicas; nenhum sistema centralizado de arquivo nem folhas de pagamento consolidadas, e um completo
colapso nas comunicacoes com outras agéncias de servicos da cidade.

As oportunidades para me mostrar um solucionador de problemas bem-sucedido eram quase
ilimitadas. Com a apolice socioldgica de seguro de Whyte no bolso, fui promovido, em trés meses, de
assistente administrativo do Departamento para superintendente de estradas, funcdo na qual também
ganhei experiéncia de campo.

Trés meses depois, fui novamente promovido a superintendente de obras publicas. Nenhuma das trés
pessoas que me antecederam havia ocupado essa posicdo elevada por mais de um ano. Eu a ocupei por
cerca de sete anos, até que me aposentei voluntariamente no dia 31 de maio de 1977.

Uma das “acOes de pesquisa” realizadas nesse periodo era observar subordinados em interacoes
informais, tanto no trabalho quanto fora dele, e detectar o surgimento de lideres informais, para entao
coloca-los em posicoes formais de supervisao. Essas acOes eram realizadas a despeito da inacreditavel
burocracia e das pressoes existentes no servico publico.

Provavelmente, o mais importante era a necessidade de reconhecer a estrutura de entidades formais,
tais como a Junta de Funcionarios Especiais (meus cinco patrdes), métodos e meios, integrantes da
Assembléia Legislativa municipal, funcionarios das escolas e grupos de interesses especiais, tais como
os “cidadaos tradicionais” e os ricos empreiteiros locais. Isso incluia a associacdo a grupos como o
Rotary Clube local e a Associacdo de Obras Hidraulicas de New England, nos quais alguns dos mais
importantes profissionais da cidade podiam ser observados e contatados. Uma vez entendida a estrutura,
trabalhei arduamente para ganhar a confianca e o apoio da lideranca que emergiu, sabendo bem que nao
bastava que eu apenas me relacionasse com os individuos em termos de suas posicoes formais. Dessa
maneira, consegui me proteger e avancar com o programa do Departamento de forma mais efetiva.

Alguma coisa deve ter me ajudado; aquilo ndo poderia ter sido feito s6 por mim, sobretudo se
considerarmos algumas das acOes e mudancas que ocorreram durante minha administracdo em uma
cidade altamente politizada.

Introduzi alteracdes radicais, fui rude e ndo-cooperativo quando confrontado com pressdes que
pediam patronagem; demiti ou forcei a aposentadoria de pessoas incompetentes; bati forte quando
empreiteiros, industrias ou companhias de servicos publicos eram responsaveis por uma construcao de
ma qualidade ou por danos aos bens da cidade — e, em cada um desses casos, a municipalidade foi
totalmente indenizada.

Introduzi e desenvolvi padrdes de treinamento para a funcdo, tarefas adicionais e treinamento especial
para melhorar a eficiéncia e permitir a ascensdo profissional; criei prémios de incentivo e um sistema



centralizado de arquivos; folha de pagamentos consolidada e uma secdo de servicos ao usuario, que
incluia um sistema de comunicacdo por radio para contatar todas as agéncias do Departamento e todos os
veiculos no campo, incluindo meu escritério; converti o sistema manual de contas de agua e esgotos em
sistema computadorizado e terceirizado; preservei os pocos de agua da cidade de uma contaminacao
maior, operando o controle de neve e gelo durante trés invernos consecutivos, sem uso de sal nas ruas e
sem a ocorréncia de nenhum acidente fatal pela neve ou gelo, adotando um conceito especial de
supervisdo por seis zonas, nas quais utilizei lideres informais (e que virou noticia numa revista de
circulacdo nacional); construi uma planta de tratamento de agua e um reservatorio no valor de 4,5
milhOes de délares; completei um programa de esgotos sanitarios de 17 milhdes de délares e o plano de
gerenciamento de aguas pluviais; e melhoria do sistema de distribuicdio de agua, que resultou na
diminui¢cdo da taxa do seguro de incéndio para todas as residéncias e negocios na cidade.

Consegui fazer tudo isso, e muito mais, sem aumentar a forca de trabalho e com orcamento e custo per
capita menores que os de qualquer outra cidade comparavel nas vizinhancas de Burlington. Foi assim, e
fizemos tudo sem necessidade de ir além de minha mesa de trabalho para resolver qualquer reclamacao
de sindicato ou associacdo de funcionarios municipais. A maior parte dos problemas era resolvida em
reunioes semanais de equipe em meu escritorio com o pessoal-chave de supervisao — que, na maioria
das vezes, incluia lideres informais.

Também durante esse periodo (em 1976), em reunides da Eastern Sociological Society e da American
Sociological Association, o professor William Foote Whyte e eu colaboramos em seminarios didaticos
sobre métodos de pesquisa de campo.

Como véem, os referenciais sociologicos contam a histéria da profunda influéncia de Bill sobre um
Underdog. Ele me encontrou vagando pelas esquinas, simplesmente a busca de algo para fazer, e
transformou uma existéncia sem sentido numa carreira significativa — em duas carreiras.

A chave para tudo isso foi o treinamento e o retorno recebidos — bem reforcados pela amizade. Essa
associacdo de longo prazo incluiu Kathleen King Whyte, que também me encorajou e orientou. Sim,
conheci Bill e Kathleen quando tinha 20 anos de idade. Dentro de poucos meses terei 62, e é esse o
tempo que vem durando nossa amizade.

Sou grato a voces, Bill e Kathleen. Foi uma honra ter conhecido os dois e tido a invejavel
oportunidade de estar aqui hoje, na Universidade de Cornell, entre seus renomados colegas e amigos. Em
nome de minha familia e de meus pais, que, estou certo, nos olham com orgulho de algum lugar 1a em
cima, grazie tante, amici, molte grazie.

ANGELO RALPH ORLANDELLA

a Underdog: expressao que corresponderia, em portugués, a “Zé-Ninguém”.
b Conhecidas como Palmer Raids, as batidas aconteceram em oito cidades norte-americanas, incluindo Washington, entre novembro de 1919

e janeiro de 1920. Levaram a prisdo ilegal de mais de 15 mil pessoas suspeitas de organizar a revolugdo comunista no pais, a eclodir em maio
de 1920. (N.T))



Anexo C

Referencias bibliograficas selecionadas

Para os interessados em situar Sociedade de esquina no contexto de meus outros trabalhos, apresento a
seguir uma lista de meus livros e outras referéncias selecionadas.

LIVROS DE FOOTE WHYTE

Industry and Society (org.). Nova York, McGraw-Hill, 1946.

Human Relations in the Restaurant Industry, Nova York, McGraw-Hill, 1948.

Patterns for Industrial Peace. Nova York, Harper and Row, 1951.

Money and Motivation. Nova York, Harper and Row, 1955.

Men at Work. Homewood, Richard D. Irwin, Dorsey Press, 1961.

Action Research for Management (co-autor). Homewood, Richard D.Irwin, Dorsey Press, 1965.

Toward an Integrated Theory of Development; Economic and Non-Economic Variables in Rural
Development (co-autor). Ithaca, New York State School of Industrial and Labor Relations, 1968.

Organizational Behavior: Theory and Application. Homewood, Richard D. Irwin, Dorsey Press, 1969.

Dominacion y Cambios en el Peru Rural (co-athor). Lima, Instituto de Estidios Peruanos, 1969.

Organizing for Agricultural Development. New Brunswick, Transaction Books, 1975.

Power, Politics and Progress: Social Change in Rural Peru (co-autor). Nova York, Elsevier, 1976.

Worker Participation and Ownership: Cooperative Strategies for Strengthening Local Economies (com
colaboradores). Ithaca, ILR Press, 1983.
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por gangsteres, 1-2
Salvy, ver Bellino, Salvy
Sam, ver Franco, Sam
Scala, Tom, atas do clube feitas por, 1-2
Serrechia, Mario, histéria de, 1-2
sicilianos, 1-2
sociedades de ajuda miitua, 1, 2
softbol, 1-2
Spongi, 1, 2, 3
suborno:
na forga policial, 1-2, 3-4
na politica, 1-2, 3-4



T.S.:
apdia Ravello, 1-2, 3-4
assume o negocio Cataldo-Defeo, 1-2
e vinculos em Cornerville, 1
histéria de, 1-2
teatro:
Buskin Players, 1
Clube Dramatico de Cornerville, 1
peca da Liga Italiana Junior, 1-2
peca do Clube da Comunidade
Italiana, 1-2
Tedesco, Carlo:
analise do poder de, 1-2
antecedentes de, 1-2
como presidente, 1
como vice-presidente, 1
e a festa da eleicdo, 1-2
e a organizacao do clube, 1-2
e a questdo estatutos/moveis, 1-2
e comité de cinco, 1-2
e controle do clube, 1-2
e Mike, 1-2, 3-4, 5-6
e Tony Cataldo, 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8-9, 10-11
posicdo de, 1, 2, 3
sobre objetivos politicos, 1-2
Terry, ver Giovanni, Terry
Testa, Art:
no Clube da Comunidade Italiana, 1
para vice-presidente, 1-2
“tira cem por cento”, 1-2
funcdo do, 1
ver também Clancy, sargento; O’Leary,
capitdo
Tony Cardio, ver Cardio, Tony
Tony Cataldo, ver Cataldo, Tony

Venuti, Sam:
e softbol, 1, 2-3
organizacdo da campanha de, 1-2
sobre comicios, 1-2

violéncia:
evitam a, gangsteres, 1-2
no jogo de nimeros, 1-2
oposicdo da policia a, 1-2

Whyte, W.F.
jogando boliche, 1-2
no Clube da Comunidade Italiana, 1-2
no Clube Social e Atlético
Cornerville, 1, 2
Wickham, Percival, 1
apoio do Centro Comunitario a, 1-2
governador, 1
no banquete de Chick, 1-2
Wilkkie, Wendell, na politica local, 1
WPA, efeito da, sobre a politica local, 1-2
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