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Me chamavam de obscuro e eu habitava o clarao.
SAINT-JOHN PERSE



1. Preliminares



Fiz ANALISE com LACAN nos anos 1970. Na época, um editor
francés me pediu que escrevesse sobre ela. O sobre me
assustou e eu nao consegui. Nao tinha a distancia suficiente
para dar meu testemunho. A transferéncia era grande
demais. Precisamente por isso, escrevi um romance, O
Papagaio e o Doutor, cuja heroina rememora a sua histéria
com um analista de quem ela quer se separar. Quatro
décadas depois, fui tomada pelo desejo de voltar ao nimero
5 da Rue de Lille, onde, entre outras coisas, eu aprendi a
valorizar o momento oportuno.

A analise com Lacan nao me curou definitivamente da
angustia, mas mudou a minha vida. Me permitiu aceitar as
minhas origens, o0 meu sexo biolégico e me tornar mae. Isso,
por um lado, aconteceu gracas ao interesse real dele pela
mudanca. Por outro, gracas a maneira como trabalhava e
que, ainda hoje, causa indignacao. Vou focalizar essa
maneira de trabalhar, me debrucando sobre a analise que
eu fiz com ele. Mas antes quero dar um exemplo muito
significativo. Recentemente, num grupo de intelectuais, um
deles manifestou sua indignacao ante uma das sessdes de
um conhecido que fizera analise com Lacan na década de
1960.

Despercebidamente, o conhecido, que ja estava no diva,
passou do francés para o portugués sem que Lacan
interviesse. Deixou o analisando falar, durante um bom
tempo, sem compreender o que ele dizia e, de repente,
levantou cortando a sessao com Até a proxima. Como nada
do que foi dito podia ser interpretado, é forcoso concluir
que, para Lacan, a passagem inesperada do francés para o
portugués importava mais do que o significado do discurso
do analisando.

Quem sabe da importancia da lingua para Lacan, a qual
ele se referia falando do “tesouro da lingua”, nao estranha
isso. Mas pode se perguntar de que serviu a sessao. O



siléncio do Doutor, seguido do corte abrupto, serviu para
reconhecer o desejo do analisando, o de falar na lingua
materna, dando assim sentido a ideia de que o desejo é o
desejo de reconhecimento.

Fol EM TORNO DA QUESTAO da lingua que a minha analise com
ele girou entre 1973 e 1977, anos de grande efervescéncia
na vida intelectual parisiense com a presenca de Michel
Foucault, Michel Serres, Gilles Deleuze, Jacques Derrida...
Lacan fazia o seu célebre seminario na Faculdade de Direito,
Place du Panthéon, num grande anfiteatro no qual quem
chegasse cedo guardava lugar para os outros. Na fila da
frente, sentavam os familiares e os discipulos mais préoximos
do mestre, que, por sua vez, sé entrava quando o espaco
estava lotado. No inverno, com um casaco de vison preto
que reluzia tanto quanto a sua cabeleira branca,
particularmente bem cuidada. A entrada de Lacan era uma
aparicao e, pouco a pouco, o siléncio se instalava. O mestre
ia falar e cada palavra seria acolhida com o maior interesse.
Mesmo quando o discurso nao era inteligivel. Lacan, por
sinal, pouco se importava com a inteligibilidade imediata.
Fazia valer o Nachtraglich, conceito freudiano traduzido em
francés por aprés coup e em portugués por so depois. O
Nachtraglich significa que certos fatos sé podem ser
entendidos depois da sua ocorréncia — e estava na base da
pratica de Lacan, tanto no seminario quanto na clinica.

O seminario era enderecado aos que podiam esperar para
saber: psicanalistas e intelectuais de outras areas
interessados no desenvolvimento da teoria analitica. Por
essa razao, Lacan foi injustamente considerado elitista.
Como podia um mestre, cuja pratica requeria a maior
paciéncia, se sujeitar, no seu ensinamento, aos imperativos
da comunicacao? Lacan ensinava a maneira dele —
diferente da preconizada pelos professores e



comunicélogos, cuja transmissao é necessariamente clara
por ser a expressao de um saber ja constituido. Para Lacan,
0 nao saber era tao importante quanto o saber, e ele se
expunha descobrindo o caminho em publico. Fez isso em
todos 0s seus seminarios — de 1953 a 1980. Como para
lembrar Antonio Machado

al andar se hace camino
y al volver la vista atras
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar
caminante no hay camino
sino estelas en la mar.*

O NACHTRAGLICH TAMBEM ESTAVA na base da clinica do Doutor.
Cortava a sessao sem explicacao alguma, confiando no
analisando, na sua possibilidade de descobrir sozinho a
razao do corte. Incitava o outro a se analisar. Vai e volta
para me dizer o que vocé descobriu. Vai e decifra o enigma
da tua propria histdria. Isso explica a substituicao da
palavra paciente por analisando. A posicao do paciente é a
de gquem espera. Ja a do analisando é a de quem estd
fazendo analise, como o gerundio indica.

Nesse contexto, a cura analitica tanto dependia do
analista quanto do analisando e a sessao nao existia sem a
rua. No meu caso, sem a caminhada do niumero 5 da Rue de
Lille até a Rue de la Harpe ou, como num lapso meu, do
Quartier Lacan ao Quartier Latin. Na caminhada, eu pensava
no que havia sido dito e frequentemente fazia alguma
descoberta que me certificava da importancia do trabalho.
Com o meu eureka, a autoestima aumentava e o desejo de
uma nova sessao se impunha.

Lacan sustentava a transferéncia com o corte, um recurso
eficaz porque transfere para o analisando o poder de



analisar. Noutras palavras, autoriza a saber de si. O corte
evita a resisténcia a analise, que a interpretacao do
significado do discurso do analisando pode provocar.

E como a interrupcao da sessao era funcao do discurso e
nao do tempo do reldégio, nao era possivel respeitar a regra
da sessao de 45 minutos estabelecida pela Associacao
Internacional de Psicanalise (IPA). Assim que o essencial
fosse dito, a sessao estava encerrada e o analista havia
cumprido a sua funcao. A principal razao pela qual, em
1953, ele foi convidado a se demitir da IPA é esta. Banido
“por desvios técnicos”.

No mesmo ano, escreveu “Funcao e campo da palavra e
da linguagem em psicanalise” para justificar a interrupcao
da sessao. Um dos seus analisandos s6 falava da arte de
Dostoiévski, desperdicando o tempo com racionalizacoes
infindaveis. Lacan interrompeu o seu discurso e, na sessao
seguinte, foi uma fantasia de gravidez anal que surgiu...
uma gravidez que se resolvia pela cesariana. O corte teve
como efeito a suspensao de uma fala encobridora e deu a
luz uma palavra plena.

Lacan queria que a analise se fizesse. Desautorizava o
desperdicio e por isso se recusou a trabalhar com o tempo
do relégio, que permite tanto ao analista quanto ao
analisan-
do nao fazer o esperado. Nao era o tempo cronolégico, o
tempo linear de Cronos, que 0 guiava e sim o tempo de
Kairds, o do momento fugaz em que uma oportunidade se
apresenta e deve ser aproveitada, para que 0 sucesso seja
alcancado.

Na trilha de Kairds, Lacan subverteu a psicanalise a fim de
gue ela tivesse a viruléncia dos primdérdios. Nao era a
pontualidade do analista mas a sua prontidao que contava.
Noutras palavras, nao era suficiente ter feito a formacao e
ser reconhecido pelos pares. A cada sessao, 0 analista era
obrigado a dar a prova da sua competéncia.



A reviravolta foi tamanha que a IpPA convidou Lacan a se
demitir, e o seu ensino foi objeto de uma censura pouco
comum, pois chegou a ser proscrito. Lacan comparou essa
censura a excomunhao maior de que Espinosa foi vitima no
século xvil.

QuANDO LACAN FALECEU, em 1981, coloquei como epigrafe, no
obituario escrito para o jornal, um verso de Saint-John Perse:
“Me chamavam de obscuro e eu habitava o clarao”. Lacan
iluminou o0 meu caminho, possibilitando que uma
descendente de imigrantes libaneses, vitima da xenofobia e
da autoxenofobia, pudesse se aceitar.

Nao fiz a analise para escrever e sim para me curar de
mim, ainda que depois a relacao com a escrita tenha se
intensificado. Durante a Faculdade de Medicina, publiquei
meu primeiro artigo na grande imprensa, e a colaboracao
nunca paroul.

Nao me lembro de tudo que aconteceu na analise. Porém,
do que foi decisivo, eu nao me esqueco. De certos fatos eu
tenho inclusive uma memdria fotografica. Como a do Doutor
parado na porta da sala de espera para chamar o préoximo
analisando. Olhava para um, para outro, hesitava um
tempo, chamava com a mao e depois, ja de costas, se
dirigia ao consultorio.

Mais de um analisando falou do impacto da sessao sem
analisar o motivo do mesmo. Ou porgue a transferéncia nao
tivesse acabado ou por nao ser facil passar da posicao do
analisando — que deve associar livremente e deixar o
analista interpretar — para a posicao de quem analisa a
interpretacao. A passagem também implica a revelacao de
fatos que o analisando nem sempre deseja ou pode fazer.
Muito do que é dito s6 é possivel porque o analista se
compromete a nao revelar nada. Me lembro ainda da sessao
em que, para me tirar do siléncio, Lacan me assegurou:



— Nada do que vocé disser saira daqui

O analista nao pode falar do que ouviu, sob pena de ser
considerado um traidor. Mas o analisando tem a liberdade
de testemunhar, e o0s que se tornaram analistas
supostamente nao o fazem para nao se despojar da aura de
mistério que, no imaginario deles, é preciso conservar, a fim
de exercer o oficio. O testemunho, no entanto, é importante
para a transmissao da pratica, que se perpetua apesar dos
tantos que se opdem a psicanalise e da oposicao continua
entre os analistas das diferentes instituicdes.

Trabalhei sistematicamente com Lacan h& décadas. Mas,
sé agora, me pergunto como ele tornou possivel uma
analise quase impossivel. Digo isso por eu nao ter na época
a desenvoltura necessaria no francés e, paradoxalmente,
nao querer de fato me analisar. Se eu nao tivesse tido que
me retirar da Sociedade Brasileira de Psicanalise (sBP) com
outros candidatos considerados inoportunos pela
irreveréncia, é provavel que nao fosse para a Franca. O que
eu queria mesmo, depois do ocorrido na SBP, era ser
reconhecida como psicanalista no exterior, a fim de exercer
depois no Brasil. Desde os dezoito anos, ao entrar na
Faculdade de Medicina da Universidade de Sao Paulo, a
psicanalise estava no centro dos meus interesses. Sempre
que possivel, eu ficava na biblioteca da faculdade para ler
Freud.

Por Lacan ter se oposto a IPA, a qual a sBP era filiada, eu
me identificava com ele. Mas o fato de o Doutor ser francés
também contou. Por uma razao inconsciente, sobre a qual
vou me debrucar longamente, mas também pela admiracao
dos intelectuais brasileiros pelos franceses na época em que
eu me formei.

A RELACAO ENTRE O BRASIL E A FRANCA data do século xvi. O
Brasil foi objeto da cobica de Villegaignon, que se



estabeleceu na baia de Guanabara e fundou, em 1555, a
Franca  Antartica, posteriormente erradicada pelos
portugueses. A partir de entao, o pais se tornou um tema
literario e filoséfico dos franceses.

Jean de Léry, que esteve na Franca Antartica, publicou em
1578 A viagem a terra do Brasil, uma pequena obra-prima
sobre a sua experiéncia com os antropéfagos. O autor acusa
os franceses de serem mais barbaros do que os canibais,
evocando o massacre dos protestantes em Paris, na Noite
de Sao Bartolomeu.

Montaigne, que em 1562 encontrou trés tupinambas em
Rouen, escreveu Des cannibales, afirmando que os
europeus eram mais cruéis do que os indios. Ao contrario
dos tupinambas, torturavam os prisioneiros antes de matar.
Primeiro enterravam até a cintura e atiravam flechas na
parte exposta do corpo para, sé depois, enforcar. A
comparacao entre os portugueses e os indios levou o
escritor a criticar o etnocentrismo europeu, opondo-se a
ideia de que os barbaros eram os indios. Também por essa
razao, Montaigne ¢é uma referéncia dos intelectuais
brasileiros.

No século xviil, as ideias do lluminismo francés, trazidas
para o Brasil por jovens formados na Europa, influenciaram
os inconfidentes mineiros, que se rebelaram contra Portugal
reivindicando a independéncia. Nao era mais possivel pagar
0s impostos exigidos pela Coroa, que ameacava cobra-los
com a forca das armas.

No século xix, durante o reinado de dom Joao Vi no Brasil
(1808-1822), Luis xvii enviou para o Rio de Janeiro a Missao
Francesa, que introduziu o sistema de ensino superior
académico e teve papel importante na formacao cultural do
novo pais. Além de retratar a vida cotidiana, através de um
sem-nUmero de aquarelas, Jean-Baptiste Debret escreveu
Viagem pitoresca e historica ao Brasil, que continua a ser
uma referéncia.



No século xX, a Franca continuou presente no Brasil
gracas a uma segunda missao decisiva, composta de jovens
professores que ajudaram a fundar a Universidade de Sao
Paulo, nos anos 1930. Dessa missao fizeram parte Claude
Lévi-Strauss e Fernand Braudel. Depois da Segunda Guerra
Mundial, comecou um programa intensivo de intercambio
entre os dois paises. Nos anos 1960, o sociélogo Fernando
Henrigue Cardoso — que se tornaria presidente da
Republica de 1995 a 2002 — foi convidado a ensinar na
Sorbonne.

A Universidade de Sao Paulo recebeu fildésofos,
historiadores e antropdlogos que se tornaram célebres.
Entre eles, Michel Foucault, que esteve oficialmente cinco
vezes no Brasil, entre 1965 e 1976, e cuja presenca nao se
limitou ao espaco das conferéncias. la a festas e nao perdia
a oportunidade de se expor ao sol de sunga, antecipando a
moda no pais.

Ouvi FALAR DE LAcaN, em S3do Paulo, em 1968. Foi numa
reuniao de intelectuais de esquerda, onde estava um
psicanalista francés que nao quis comentar os eventos de
Maio de 68 e sO falou de Lacan e da sua teoria. Para ele, a
modernidade nao estava nas ruas e sim no niumero 5 da
Rue de Lille. Sai da reuniao convencida e disposta a
descobrir a relacao da psicanalise com a linguistica e o que
era o tal sujeito do significante, da maior importancia na
teoria lacaniana.

Com alguns outros interessados, formei um grupo para
decifrar os Escritos, meta que nds obviamente sé
atingiamos com dificuldade, imaginando que era por se
tratar da lingua francesa quando era pela lingua de Lacan.
Nesse particular, ele pode ser comparado a Joyce, que, nao
tendo como escrever em gaélico — uma lingua morta — e
nao querendo escrever no idioma do Império britanico,



inventou no inglés uma lingua prépria. Uma lingua ouvida
todo ano no Bloomsday, dia no qual os irlandeses celebram
o Ulysses, evocando nas ruas, nos teatros e nos bares
episddios da vida de Bloom, o protagonista do romance.

Como Joyce, Lacan inventou a sua lingua e introduziu na
teoria um conceito novo, lalangue, que diz respeito a lingua
de cada um e da qual frequentemente sé o escritor tem
consciéncia. A sua maneira, o mestre era um poeta e a
relacao que ele via entre a psicanalise e a poesia se tornou
evidente quando disse, num dos seus seminarios (1977),
que nao era suficientemente poeta para ser um grande
analista.

DEPOIS DA RESIDENCIA EM PSIQUIATRIA no Brasil, consequi,
através de um colega, o endereco de Lacan em Paris. Na
época, a grande novidade no meu campo de trabalho era a
transformacao do asilo psiquiatrico numa comunidade
terapéutica, e eu havia encontrado em Sao Paulo o homem
que idealizou a transformacao, Maxwell Jones. Trocamos
uma breve correspondéncia e eu me organizei para visitar a
comunidade criada por ele em Melrose, na Escécia. Com o
projeto de ir depois a Franca, encontrar talvez Lacan. Digo
talvez porque o encontro nao havia sido agendado e era
improvavel que um psicanalista da importancia dele me
recebesse de improviso.

Da Escodcia, eu fui a Paris, onde fiquei num hotel da Rue
des Ecoles. Telefonei varias vezes para o nimero de Lacan
que eu tinha e a resposta era sempre Ndo tem doutor
nenhum aqui. O companheiro, também psiquiatra, sugeriu
que fossemos até o consultdrio dele.

Como nao havia placa nenhuma na porta do prédio,
esperamos até que alguém saisse e pudesse nos informar.
Quem apareceu foi uma mulher completamente



ensimesmada. Possivel que ela tivesse acabado de sair da
Sessao.

— Pode, por favor, me dizer o andar do Lacan?

— O qué? Nao entendi

— Onde fica o consultério do Doutor Lacan?

— Primeiro andar

Sem mais, a mulher virou o rosto e seqguiu pela rua com
0s seus pensamentos. N6s subimos e eu ousei tocar a
campainha, o coracao batendo acelerado.

Atendeu a eterna secretaria do Doutor, Gloria, que disse
Bom dia, com um pegueno sotaque estrangeiro.

— Nao consegui marcar uma hora antes de vir aqui

— Como assim?

— O ndmero do telefone que me deram no Brasil deve
estar errado...

— Brasil?

Gloria arregalou os olhos, esbocou um sorriso e, sem
perguntar mais nada, nos encaminhou a sala de espera.
Lacan apareceu na porta, olhou cada um de nds, sorriu e fez
um gesto particularmente acolhedor para entrarmos.

APESAR DO GOVERNO MILITAR, das prisdes que se sucediam e
da tortura no Brasil, eu nao pensava em viver fora. Como 0s
outros conterraneos, eu era apegada ao pais. S6 fui ter com
Lacan a fim de pedir que ele indicasse um analista francés
para trabalhar com o grupo de Sao Paulo, dar um semindario
e ensinar a teoria lacaniana. Um pedido tipico de uma
pessoa originaria de uma cidade onde tudo sempre pareceu
possivel. Até em trazer o mar do litoral para Sao Paulo, os
paulistas, no auge da sua riqueza, pensaram.

Antes de fazer o pedido, eu expliquei que sé nao havia
marcado uma hora porque o telefone nao funcionava.

— Mas se o telefone nao funcionava, por que vocé nao
veio logo para ca?



A pergunta me deixou perplexa. Como podia eu ir sem
autorizacao prévia? De saida, ele me deu a entender que eu
podia — por que nao? — ter feito o que desejava. Valorizou
o desejo e nao o imaginario da jovem estrangeira, que se
tomava por Nemo. Com um sorriso e uma frase, ele me

conquistou.
Ato continuo, quis saber de onde nds eramos.
— Sao Paulo
— Do Brasill — exclamou ele enfaticamente.

Valorizou a origem e mostrou assim o0 seu interesse.
Valeu-se, como faria noutras ocasides, de um recurso
teatral. E, como quem havia respondido era eu e nao o
companheiro, ele passou a falar comigo.

— Os seus antepassados também sao brasileiros?

— Os avés sao libaneses... do lado do pai e da mae,
imigrantes

— Interessante... Os seus avds foram para o Brasil
quando?

— No fim do século passado para escapar da guerra e
também no comeco deste século

— Vocé? Vocé faz o qué?

— Sou psiquiatra. Ja fiz andlise e agora estudo Lacan

— Verdade?

— Temos, em Sao Paulo, um grupo que |é os Escritos.
Apesar da dificuldade, ja fizemos a travessia do primeiro
texto, “A carta roubada”. Queremos convidar um analista
francés indicado pelo senhor... Trouxe uma carta dos
colegas

Dei a carta, em que ele bateu os olhos para logo p6r em
cima da sua mesa.

— Otimo. Volte amanha e me diga quais as condicdes do
convite ao analista

Com isso, ele levantou e nos indicou a porta.

Nao sai do consultério como havia entrado. Tendo me
induzido a falar das minhas origens, Lacan me remeteu a
histéria sonegada pelos meus ancestrais. Para eles, a



integracao dos descendentes dependia do esquecimento do
passado. Gracas ao interesse do Doutor, me senti
autorizada a ser neta de imigrantes, podendo dizer a
verdade sobre as minhas origens que, desde a
adolescéncia, eu procurava nao revelar. Noutras palavras,
sai sem ter vergonha de ser guem era. S6 nao digo que fui
arrebatada, pois quem arrebata arranca o outro do seu
lugar, tira com violéncia, e eu ja desejava voltar ao nimero
5 da Rue de Lille. Isso nao passou despercebido a Lacan,
cujo desejo de analisar nao arrefecia.

Nao foi por acaso que ele insistiu na importancia do
desejo do analista para a eficacia da cura. Além de ter
introduzido a ideia da resisténcia do analista quando sé se
falava da resisténcia do paciente, a quem era atribuida toda
e qualquer dificuldade no processo.

VOLTEI NO DIA SEGUINTE com o companheiro que, na verdade,
me servia de escudo. Como ninguém vai ver o analista
acompanhado, a presenca dele era a prova de que eu sé
estava no consultério em funcao do convite. Mas, dessa vez,
a0 aparecer na porta, Lacan olhou sé para mim e disse:

— Venha, minha cara

Venha, e eu entrei decidida a falar sobre as condi¢cdées do
convite.

— O analista indicado pelo senhor ensinaria a sua teoria
num semindrio organizado por nds

— Hmm

— Tudo pago pelos participantes

— Bem, entao volte amanha e me traga isso por escrito

Com o Volte amanha, ele me introduziu no ritmo do
trabalho analitico, cuja via eu secretamente desejava. Se
valeu do imperativo — volte — e do ritmo para viabilizar a
analise. Ou seja, da palavra e do tempo, os dois recursos
gque Lacan privilegiava. Dai a importancia dos textos



“Funcao e campo da fala e da linguagem em psicandlise” e
“O tempo l6gico e a assercao da certeza antecipada”, nos
Escritos.

Fui ainda uma terceira e Ultima vez ao niumero 5 da Rue
de Lille em 1973. Mas agora para dizer a Lacan que eu
desejava me analisar com ele. Retrospectivamente, posso
considerar que o ocorrido naquele ano corresponde a uma
primeira etapa da minha analise, a chamada etapa
preliminar.

Alegando a necessidade de terminar uma tese de
doutoramento no Brasil, me comprometi a voltar, dentro de
dois anos, a Paris e ficar quatro meses. Podia o prazo de
dois anos ser longo, o que importava era a palavra dada e
Lacan se despediu com:

— Sobretudo nao deixe de me escrever

Além de manifestar o desejo de ndo me perder de vista,
me deu a liberdade de voltar qguando eu desejasse. Ou seja,
a sua data sera a minha, o que me faz pensar no trovador —
chamava a dama de suzerana e se dizia seu servidor. Podia
eu, que era originaria de um pais machista, ndo apostar na
nova perspectiva?

Sé bem depois eu entendi o procedimento de Lacan, na
primeira etapa da analise. O Doutor valorizou o pedido
explicito — o de me indicar um analista que pudesse ir ao
Bra-
sil —, para que o meu desejo inconsciente aflorasse. Tratou
o pedido como se fosse o conteddo manifesto de um sonho,
cujo significado precisa ser descoberto e requer as
associacdes de quem sonhou.

Decerto, ele s6 fez isso por ter desejado que eu me
tornasse sua analisanda. Expressou o desejo através do Por
que vocé ndo veio logo, do Volte amanha e do Sobretudo
nao deixe de me escrever. Deu a entender claramente que
0 meu engajamento na andlise com ele era importante, e,
por ter procedido assim, a ideia de atravessar mais uma vez
0 oceano para trabalhar com ele se concretizou.



No primeiro tempo da analise, eu tive trés sessdes, cuja
duracao foi breve. Vinte minutos na primeira e menos de
dez nas outras. Pouquissimo tempo para uma grande
virada, porque nao era o tempo cronolégico que contava e
sim a escuta e um modo de operar sustentado numa
profunda empatia. O reldgio ali era tdo secundario quanto o
tamanho de um poema para a poesia. Camdes nao precisou
de mais de um verso para definir a natureza do sentimento
amoroso, que € “contentamento descontente” ou “dor que
ddéi e ndao se sente”. Com um sé verso, “Somos pd, mas pd
amoroso”, Quevedo mostrou o quao indissociavel da vida a
morte é.

Como os poetas, Lacan se valia do tesouro da lingua para
fazer muito com pouco. A exemplo disso, um neologismo
gue ele inventou para falar da conversao do amor em édio:
hainamoration. Uma sé palavra — que poderia ser o
subtitulo do Otelo de Shakespeare — para designar a
substituicao corriqueira do amor pelo 6dio, como se o dédio
fosse a cara-metade do amor.

O COMPANHEIRO E EU VOLTAMOS para o Brasil, onde eu fiz uma
tese de doutoramento em psiquiatria sobre a eclampsia,
doenca rara nos paises desenvolvidos e de alta incidéncia
no Brasil por causa da precariedade do pré-natal. Talvez por
nao ser possivel mudar esta situacao e evitar a eclampsia,
os médicos faziam teses sobre a prevencao da morte na
eclampsia, um contrassenso revoltante.

Nao era a carreira de médica que eu queria seqguir e sim a
de psicanalista. Na verdade, eu sé havia cursado Medicina
por ser esse o voto do meu pai, que era médico e nunca viu
outro caminho para a filha. Como muitos da sua geracao,
desejava que eu tivesse uma profissao liberal, a Unica
concebivel, na época, para uma mulher brasileira de “boa
familia”. Sequi o caminho para corresponder ao desejo do



pai, que faleceu, aos 48 anos, quando eu estava no terceiro
ano da faculdade. Nao sem me ensinar a cuidar de um
doente — ele — na fase terminal. Mais de uma vez eu dei a
injecao necessaria e prescrevi morfina no fim.

Aprendi com ele, na infancia e na adolescéncia, a cultivar
O corpo e a vencer competicoes, além de me dedicar aos
estudos. Na vida adulta, me ensinou a suportar a morte
anunciada de um pai jovem que me deixaria com a
responsabilidade moral da familia — por eu ser a
primogénita, além de estudante de medicina. O sustento da
familia, felizmente, ele ja havia garantido.

Gracas a esse pai, tive varias ousadias. Entre elas, a de
me engajar, depois da sua morte, no movimento de
esquerda durante a ditadura militar — 1964 a 1968. Fui
presa, durante uma manifestacao estudantil, em 1968.
Passei a noite na prisao da Tiradentes e sai no dia seguinte
com a maioria dos estudantes. Em 1969 fui procurada pela
policia, que ndo me encontrou mais.

Acredito que também deva ao pai o fato de deixar o Brasil
para fazer analise com Lacan. Digo isso porque tive que me
separar do companheiro — em funcao das suas obrigacdes
profissionais — e me radicar sozinha numa cidade cuja
cultura eu desconhecia e cuja lingua nao era a minha. O
fato é que eu privilegiei a formacao analitica. Nao
imaginava que isso ia me custar o casamento. O
“companheiro” privilegiou o sexo e nao o0 amor, nao era de
esperar ou dizer “a sua data serda a minha”. Nao podia
apostar na minha liberdade porgue nao me amava
verdadeiramente, era machista embora nem ele e nem eu
soubéssemos disso.

O amor se da entre semelhantes e o machismo sé pode
ser contrario a ele, por desautorizar o desejo feminino,
como bem diz a letra de uma das musicas de Caetano
Veloso: “ele é quem quer/ ele € o homem/ eu sou apenas
uma mulher”. Outra letra de musica, de Chico Buarque, diz
claramente como a mulher deve se comportar: “na



presenca dele me calo/ eu de dia sou sua flor/ eu de noite
sou seu cavalo/ a cerveja dele é sagrada/ a vontade dele é a
mais justa”.

A cultura machista vigorava, e ainda vigora, no Brasil, que
nao deixou de estar bem posicionado no ranking do estupro
e do feminicidio. As mulheres e as criancas sao as maiores
vitimas desta cultura, que no entanto também atinge os
homens. Obedecem, inconscientemente, ao imperativo
malévolo da vinganca e se tornam criminosos.

ANTES DA VIAGEM A PARIS, escrevi duas vezes para Lacan
dizendo que desejava ir. Marquei a data ao receber um
telegrama.

A sua disposicdo

Recebo-a quando lhe convier
Acredite-me seu

Jacques Lacan

p.s.: Queira precisar a data da chegada

Me preparei com a ajuda da mae que, por diferentes
razbes, sonhava comigo em Paris. De tao fascinada pela
Cidade Luz — como outros contemporaneos dela —, via a
constelacdao da torre Eiffel no céu e a Notre-Dame na
catedral de Sao Paulo, que, “além das duas torres géticas,
possui uma rosacea”. Acredito que o fascinio tenha a ver
com a influéncia da moda francesa, a qual eu era — como
sé podia ser — totalmente indiferente. Ninguém de
esquerda, no Brasil, se preocupava com roupa. A
preocupacao devia ser de outra natureza. S6 em Paris eu
descobri a moda, que é indissociavel da cidade.

Durante os preparativos, apesar da presenca solar do
Doutor, eu estava com um certo frio na alma. Saudade
antecipada do espaco onde eu vivia desde sempre e nao



estranhava nada. A surpresa podia ser assustadora e de
fato foi.

* Em traducdo livre: “O caminho a gente faz ao andar/ Ao se virar para tras/ Vé-
se a senda que nunca/ Se voltard a pisar/ Caminhante, nao had caminho/ Sé
rastros de espuma no mar”.



2. Quero fazer analise



NO DIA SEGUINTE A CHEGADA, telefonei para o Doutor e disse
gue estava em Paris. A resposta foi inimaginavel.

— E dai?

Como era possivel que Lacan me perguntasse isso,
guando eu havia atravessado o Atlantico sé por ele? O fato
€ que eu respondi Quero fazer analise, expressando
claramente o meu desejo. Com uma simples pergunta, ele
precipitou a resposta esperada. Ato continuo, marcou uma
sessao para o dia seguinte e bateu o telefone.

Figuei pendurada na linha até me dar conta de que o
essencial havia sido dito. Desligando abruptamente, ele me
fez escutar o meu desejo. Mas é obvio que sbé procedeu
dessa forma por ja ter intuido que, no meu caso, a batida do
telefone nao provocaria a ruptura. Gracas a sua experiéncia
clinica, transformou a batida num recurso analitico eficaz.

O telefonema foi a primeira sessao da segunda etapa da
analise. Mostra bem em quao pouco tempo é possivel fazer
o decisivo acontecer. Através da precipitacao do desejo e da
interrupcao no momento certo — no caso, imediatamente
depois de marcar a segunda sessao.

O Doutor nao estava ali para responder a demanda de
amor e sim para que eu entrasse o quanto antes em
analise. Nao estava para o que nés chamamos de conversa
mole e ele chamava de palavra vazia. O espaco do
consultério existia para a palavra plena aflorar, uma palavra
significativa para o analisando, cuja histéria era tratada pelo
Doutor como uma epopeia.

Lacan se valia da simpatia para incitar o analisando a
entrar em analise e podia se afastar dele para obriga-lo a
avancar. O seu modo de operar era indubitavelmente
paradoxal, mas conforme a l6gica do inconsciente, que faz
pouco da contradicao. A palavra tanto podia ser a lira do
Doutor como o seu chicote. Cada analisando encontrava
nele o analista que merecia.



CHEGUEI PONTUALMENTE NO CONSULTORIO. Mas nao fui atendida
na hora marcada, como nao podia ser, ja que o tempo da
sessao era funcao do discurso do analisando e nao do
tempo do reldgio. Isso justificava a espera e eu nao me
lembro de alguma reclamacao relativa a isso. SO quem
concordava com o método de Lacan fazia analise com ele.
Possivel considerar que o tempo passado na sala de espera
era um tempo necessario para o que viria depois, a sessao
propriamente dita.

Fui a terceira pessoa a ser chamada com um mesmo
Venha.

De um lado, no consultério, ficava o diva e, atras dele,
uma poltrona imensa com incrustacdes de madrepérola. Do
outro lado, em frente a uma janela que dava para o patio,
duas pequenas poltronas de veludo para o face a face, que
antecede a passagem para o diva. O Doutor me indicou
uma delas e se sentou na outra.

Assim que nds sentamos, eu ouvi o Diga, que se repetiria
durante anos, porque o analisando estava ali para fazer um
trabalho que dependia da sua fala. Nao era o sujeito do
pensamento que interessava e sim o0 sujeito do
inconsciente, que s6 podia se revelar através do discurso.
Nao era o Penso, logo existo de Descartes que contava e
sim o Digo, logo existo.

— Agora eu posso ficar aqui quatro meses

— O qué?

— Quatro meses, o combinado

— O seu francés é um problema

Como era possivel que o Doutor me dissesse isso? Afinal,
ele ja havia me encontrado e manifestado o desejo de que
eu voltasse. Mas no Seu francés é um problema eu escutei
um desafio e respondi em funcao disso.

— Basta me dar um tempo

O Doutor nao se deixou convencer pela resposta.



— Mas eu poderia enviar vocé a uma discipula portuguesa
radicada em Paris

Uma proposta que Lacan sé fez por desconhecer a relacao
dos brasileiros com o0s portugueses, que, por terem sido 0s
colonizadores do Brasil, se tornaram objeto de chacota.
Xenofobia, claro, mas eu nao me dava conta. O fato é que a
transferéncia em relacdo a uma portuguesa nao era
possivel. A posicao do analista é a do sujeito suposto saber
e, por razoes histéricas, essa posicao nao podia ser a dela.

Ademais, a lingua falada do Brasil e de Portugal ndao é a
mesma. Os brasileiros se delongam nas vogais enquanto a
fala dos portugueses é sincopada. A partir do movimento
modernista de 1922, a lingua escrita do Brasil foi atrelada a
falada e ndés faziamos pouco de quem telefonava para
Portugal “a fim de saber como se escreve”. Eu nao entraria
facilmente em sintonia com a analista portuguesa. Recusei
com veeméncia a proposta do Doutor.

— Se nao for com o senhor, tomo ainda hoje o aviao para
o Brasil

— Bem, entao volte amanha

Lacan, cujo lema era Primo non rompere — Sobretudo nao
romper —, levou a sério o Tomo ainda hoje o aviao. Ele
sabia que era a condicao absoluta do meu desejo e, se essa
condicao nao fosse satisfeita, eu nao faria analise. Por outro
lado, sabia que a lingua do inconsciente nao é a lingua
natal, as linguas se interpenetram e o significante do desejo
se impoe.

Outro analista poderia ter argumentado que a analise
deve necessariamente ser feita na lingua materna. Mas
Lacan, na grande tradicao humanista, era tudo menos um
analista dogmatico e, por privilegiar o desejo, se abriu para
uma experiéncia pouco usual. Aceitou a analisanda e o
presente que eu havia levado do Brasil, um pente indigena
— talvez pelo interesse dos franceses pela cultura dos
indios.



O FATO E QUE, na sessdo seguinte, o Doutor quis saber se eu
era descendente de indios. Uma curiosidade que me
surpreendeu. Eu nunca havia visto um indio e tampouco me
interessado pela cultura indigena, a despeito da origem de
Sao Paulo ser indissociavel de sua presenca. Até o século
XViil, a lingua ali falada era o tupi-guarani. A minha cidade
natal e a sua histéria nao me interessavam e nisso eu era
uma paulista tipica.

Sao Paulo sempre foi indiferente ao passado. Sua bela
arquitetura colonial foi substituida pela neoclassica e esta
pela arquitetura do skyscraper, quando a cidade quis se
igualar a Nova York. O paulista de familia abastada
raramente viajava para os outros estados — Sao Paulo era o
Brasil. la para a Europa — fazer compras e importar
costumes. O mais das vezes, costumes ja em desuso no
exterior. A exemplo disso, a refeicao servida a francesa
quando, na Franca, a empregada domeéstica ja havia se
tornado raridade.

O Doutor nao estava e nao podia estar informado disso, e
eu satisfiz a sua curiosidade sobre as origens relembrando
que 0S meus ancestrais eram todos libaneses, imigrantes.

— E o que mais?

— O mais sou eu aqui sozinha na Franca. Nao conheco
ninguém e a cada palavra eu tropeco... as pessoas nao
entendem o que eu digo. Se eu nao falar exatamente como
deve ser, a mensagem nao passa

— Hmm

Poucos dias depois da chegada, eu ja estava me
lamentando. la me entregar a tendéncia para a queixa e o
Doutor interveio, dramatizando o que eu havia dito.

— Foi uma grande largada. Vocé passou de um para outro
continente. Como se fosse descobrir a América!

Ao que era uma viagem do Brasil para a Franca, ele deu
uma dimensao épica, transformando-a numa proeza e
acenando com uma descoberta. Com efeito, eu ia descobrir



um Brasil novo, o da cultura popular, a qual até entdao eu
havia sido indiferente como o0s outros intelectuais paulistas.

Se eu nao tivesse ido a Franca e trabalhado com Lacan,
gque se interessava por tudo, nunca teria saido do
consultério para escutar os carnavalescos. Comecei a fazer
isso em 1979 por causa da declaracao de Joaozinho Trinta
na grande imprensa: “O povo gosta de luxo; quem gosta de
miséria é intelectual”. A frase era uma resposta a critica que
investia contra o desfile das escolas de samba,
considerando que o pais nao podia se dar a tal luxo. Para
saber o que significava a frase do carnavalesco fui ao Rio de
Janeiro, ao seu encontro.

Ouvi-o dizer empolgado que s6 reclamava da presenca
dos carros alegdéricos na avenida guem morava em
palacetes ou grandes edificios, mas o povo, vivendo em
casebre, em rua de lama, no aperto, queria coisas grandes,
uma outra dimensao que sé é encontrada no desfile, cujo
luxo nao é o do dinheiro e sim o das joias, que, sendo falsas,
sao pelas implicacbes magicas as mais verdadeiras.
“Vestida de nobre, uma empregada doméstica faz parte da
nobreza, € a dama que queria ser, suas joias sao as mais
auténticas, porque sao as da imaginacao.”

Para o carnavalesco, como para Baudelaire, a rainha das
faculdades era sem dulvida a imaginacao. “Nada daquilo que
existe me satisfaz/ [...] prefiro os monstros da minha
fantasia”, dizia o poeta, cuja afirmacao poderia aparecer na
abertura do desfile de uma escola de samba.

Culto presente de uma ilusao, o Carnaval reatualiza a
fantasia que presidiu a descoberta do Brasil: a de encontrar
o paraiso. Assim, diferenciando-se incessantemente,
funciona repetindo uma fantasia ancestral, que, sendo
inseparavel do gosto da maravilha e do mistério, se traduzia
numa geografia fantastica do Novo Mundo, cujos motivos o
Carnaval retoma, apresentando entidades misteriosas,
reinos aureos e argénteos, flora e fauna inusitadas.



Gracas aos carnavalescos descobri que o Carnaval nao é
sé o dia do esquecimento, mas a festa através da qual o
Brasil rememora a sua histéria e se reinventa todo ano.
Apropria-se das representacdées do Oriente e do Ocidente
antropofagicamente, devorando-as. Nao imita, brinca
livremente com as representacdes para criar outras sempre
novas e surpreendentes. Cultua o transitério e o riso,
espraiando a alegria a fim de exaltar a vida.

A DECISAO DE SO FAZER ANALISE se fosse com Lacan implicou
me aprofundar no francés e me tornar fluente o quanto
antes. Para tanto, eu lia dia e noite. Comecei com A la
recherche du temps perdu. Mas sé fiz a travessia do
primeiro volume de Proust com dificuldade. Sobretudo pela
estranheza em relacao ao universo da obra. Nao lembro
como cheguei a Voyage au bout de la nuit, de Céline, que
me arrebatou. Talvez pelo anti-heréi do romance, Bardamu,
ser médico. Ou pela estilizacao da oralidade que caracteriza
a literatura do meu pais, desde que os escritores romperam
com as convencoes literarias de Portugal.

Para nao ficar sozinha no hotel o tempo todo, eu passava
horas lendo em algum bistr6. Isso me dava uma incrivel
sensacao de liberdade. No Brasil, teria sido impossivel me
sentar sozinha num bar sem ser importunada. O bar era
para 0s homens ou para 0s casais.

A principal razao para estar na Franca era a analise. Mas,
pouco a pouco, a medida que eu progredia no francés, a
vida parisiense se tornava uma razao forte. Nao havia
perigo na rua e eu dispunha da cidade. A cada passo, uma
descoberta que me instigava a estudar a histéria de Paris.
Sem me dar conta, eu ia me desligando do Brasil, onde a
ditadura militar continuava a prender, torturar e executar.



NAO SENTIA FALTA DO PAiS. Isso se devia a ditadura e a perda
de muitos amigos obrigados a se exilar. Mas também as
minhas origens. Na infancia, me sentia perfeitamente
integrada na familia libanesa. Gostava dos avds, dos tios e
dos pais. Ja na adolescéncia, era vitima da xenofobia dos
colegas. Me chamavam de turquinha por eu ser
descendente de libaneses — como se os libaneses nao
tivessem emigrado por causa dos turcos — e me excluiam
de eventos destinados s6 aos “brasileiros de quatrocentos
anos”, descendentes dos primeiros colonizadores. Por outro
lado, 0s meus ancestrais menosprezavam o0s nativos do
pais. O meu avo paterno, originario de um vilarejo do Monte
Libano, insistia em contrapor aos tais quatrocentos anos os
seus 4 mil anos de civilizacao, era xen6fobo em relacao aos
brasileiros.

Como podia eu, que amava o0 meu av0, nao ser critica em
relacao aos meus conterraneos? Os ancestrais conquistaram
um lugar ao sol no pais da imigracao e me transmitiram
valores importantes — sobretudo o interesse pelo saber —,
mas nao se reconheciam no pais que eles me legaram.

Dai uma sessao com o Doutor em que eu indiretamente
falei disso.

— De nada eu estou certa

— Verdade?

— Sim

— Diga... estou escutando

— Na realidade, eu nao sei por que eu venho aqui

— Hmm

— Parece que eu estou compelida a vir

— Sim, é isso! — respondeu o Doutor me olhando
fixamente.

— Mas quem me obriga?

— Diga, minha cara

— Se eu soubesse... querer nao é poder
— Isso também é verdade



Com esta frase, ele se levantou dizendo Até amanha.

Fui precedida pelas palavras quando disse que estava
compelida a ir, e sO6 entendi o significado depois,
nachtraglich.

Minha avé materna, cujo pai se tornou um imigrante rico,
passou um ano em Paris escolhendo o mobiliario do seu
palacete. Na entrada, havia uma sala com mdveis
importados da Franca e porcelana de Sevres. Tanto do lado
da mae quanto do pai, 0s ancestrais eram todos maronitas,
e a Franca era um pais idealizado por eles, como sé podia
ser.

Depois do colapso do Império otomano, no fim da Primeira
Guerra Mundial, por determinacao da Liga das Nacbes o
Libano se tornou um protetorado francés. Mas, desde o
século xviIl, a relacao entre os maronitas e os franceses era

estreita. Durante o reinado de Luis xlv, muitos maronitas se
tornaram consules da Franca em Beirute, elevando a sua
condicao social, razao pela qual a Franca era vista como um
pais amigo, além de protetor. Também por isso eu me
encontrava em Paris, realizando o desejo dos ancestrais. Dai
a palavra compelida, a qual o Doutor deu énfase
exclamando Sim, é isso!.

Uma sessao que ilustra o motivo da substituicao do Penso,
logo existo por Digo, logo existo. Se Lacan tivesse me
perguntado por que eu nao estava mais certa de nada, teria
me induzido a pensar. Mas ele interagiu comigo dizendo
Verdade? e Diga, estou escutando. Ou seja, precipitando a
fala por saber que s6 através da livre associacao, e nao dos
pensamentos, o inconsciente se manifesta. Com a palavra
compelida, eu fui introduzida na histéria familiar e descobri
0 motivo inconsciente da travessia.

Lacan nao interpretou a fala, atribuindo a ela um ou outro
significado, e, quando intuiu que o inconsciente havia se
expressado, me entregou a rua, para que eu fizesse a
interpretacao. Uma sessao que, por valorizar a livre



associacao, também mostra o quao freudiano o
procedimento do Doutor era e, last but not least, deixa claro
o motivo da substituicao do termo paciente por analisando.
Se este nao se debrucasse sobre o que havia dito, a analise
nao acontecia.

NEM SEMPRE ERA FACIL fazer andlise, e eu resolvi viajar, tirar
“férias do inconsciente”. Mas como dizer isso ao Doutor? Eu
estava na Franca por quatro meses para trabalhar com ele e
nao tinha justificativa séria. Me ocorreu que o Doutor ia me
censurar, reagindo como o meu pai. Nada disso aconteceu.

— Bem, minha cara, e eu a revejo quando?

Nao acreditei no que ele disse e, a bem da verdade, fiquei
indignada. Como era possivel que ele sequer me
perguntasse por que eu me ausentaria? Que fosse assim tao
indiferente?

Sé respondi depois de um siléncio prolongado.

— Dentro de quinze dias eu estou de volta

— Quinze

Com esta palavra, o Doutor se levantou e eu paguei como
sempre. Depositei duzentos francos em cima da
escrivaninha dele e sai sem entender nada. Sé agora, ao
escrever, me dou conta do acerto da resposta do Doutor.
Por ter se limitado a perguntar quando me reveria, ele nao
apenas autorizou o meu desejo como expressou o de me
reencontrar para continuar o trabalho.

Lacan nao estava ali para responder a demanda de amor
incondicional, mas para fazer o analisando assumir o seu
desejo e ir em frente com ele, dando um sentido novo a sua
vida.



ViaEl SEM  SAIR  DE PARIS, procurando conhecer os
monumentos indicados no guia e fazendo as visitas que o
Pariscope propunha. O gque mais me impressionava era a
relacao dos parisienses com o seu passado, a valorizacao de
tudo que havia na cidade. Até mesmo do sistema de esgoto,
onde Jean Valjean, o protagonista de Os miseraveis, se
refugiou.

Se por um lado Paris me deixava boquiaberta, por outro
me obrigava a enxergar o descaso pela memoaria no Brasil,
onde, do dia para a noite, prédios que narram a sua historia
sao impiedosamente demolidos para dar lugar a outros mais
rentaveis. Ou entao pegam fogo por negligéncia, como alias
aconteceu em 2018 com o Museu Nacional do Rio de
Janeiro, antiga residéncia dos imperadores do Brasil, cujo
acervo, construido ao longo de duzentos anos, foi quase
totalmente destruido. Nele estava Luzia, o fossil mais antigo
encontrado na América do Sul, com 13 mil anos.

Terminada a visita, eu errava pela cidade, apreciando as
fachadas dos prédios ou as portas de madeira esculpidas
com motivos que eu tentava decifrar — razao pela qual eu
tinha na bolsa um pequeno dicionario de mitologia. Quando
nao queria mais andar, ia ao cais do Sena me deleitar com a
paisagem, a vida no rio, os barcos onde certos parisienses
residiam, os platanos e os chordes. Saudade de casa sé
quando a cor da agua me fazia pensar na garapa e me
levava para a infancia.

No Chatelet, eu sempre admirava a Vitdria dourada com
Seus seios e suas coxas exuberantes, os bracos abertos e
uma coroa de louros em cada mao. Via uma exaltacao da
figura feminina e, talvez pelo dourado, um simbolo da
Cidade Luz. Tinha sido uma outra Vitéria existente na cidade
que me despertara, aos dezoito anos, a fantasia de
conhecer Paris, a Vitdria de Samotracia, poderosa figura de
proa que fica no alto de uma escadaria do Louvre.
Aproveitei as “férias do inconsciente” para ir mais uma vez
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ao museu contemplar aquela mulher alada, em que eu via
uma imagem gloriosa da liberdade feminina.

Com o turismo, eu me dei conta do quanto Paris podia
ainda me oferecer, porém, antes dos quinze dias, ja estava
de volta no consultério do Doutor, cuja escuta me
surpreendia e me capturava. Foi no dia seguinte de um
sonho que se repetiu e eu precisava contar.

— Dicga

— Sonhei com o senhor no meu pais

— Interessante

— Um verdadeiro festim, um banquete... 0 senhor e eu
sentados na copa de uma mangueira

— O qué?

— Uma mangueira... € ndés comiamos sapoti, uma fruta
gue nao existe aqui... eramos trés, o senhor, eu € um anjo
negro com uma coroa de flores de ipé&, arvore que também
nao tem aqui

— Hmm

— O senhor soletrava palavras em portugués

— Passei do francés para o portugués

— E mais que isso, subiu com um anjo negro para o céu

— Fui desta para melhor

Tendo dito isso, o Doutor se levantou com o Até amanha e
eu sai me perguntando por que ele nao me induziu a fazer
as associacdes que permitiriam interpretar o sonho. No
caminho de casa, me lembrei de uma passagem da
Interpretacdao dos sonhos
em que Freud fala do sonho de Anna, a sua filha de um ano
e meio. A menina passou mal por ter comido morangos de
manha e teve que ficar sem comer o dia inteiro. A noite,
dormindo, ela recitou um cardépio inteiro: “molangos,
molangos silvestres, omelete, pudim”. O sonho de Anna é



um dos que Freud apresenta como a prova incontestavel de
gue o sonho é uma realizacao de desejo.

Sobre os sonhos das criancas, em particular, ele diz que o
desejo ai se expressa diretamente e, portanto, a
interpretacao dispensa as associacdes do sonhador. Meu
sonho do festim com o Doutor era como o das criancas.
Expressava sem qualquer dissimulacao o desejo de
continuar a analise com ele no Brasil e em portugués. Isso
era previsivel e Lacan havia previsto. Mas nao era possivel.
O processo havia comecado e nao tinha volta. Quisesse ou
nao, o francés seria a lingua da minha analise até o fim,
porgue o Unico analista que eu concebia era o Doutor.

JA HAVIAM PASSADO TRES MESES dos quatro que eu ia ficar. Me
restava pouco tempo na Franca. Além da analise, eu
precisava ler os textos do Doutor e os outros aos quais ele
se referia. Na primeira aula daquele ano, Lacan disse que o
titulo do seminario tanto poderia ser Les noms du pére
como Les non-dupes errent — que se pode traduzir por Os
nomes do pai e Os que nao sao tolos erram. Comecou o
seminario com um trocadilho, valorizando a ambiguidade
gque a lingua propicia e evocando Freud, que se debrucou
sobre a relacao do trocadilho com o inconsciente.

O trabalho de Lacan era um continuo retorno a Freud, que,
a0 propor a associacao livre, incitou o paciente a errar, dizer
livremente o que lhe ocorresse. Sé assim o inconsciente
podia se manifestar. Da primeira aula do seminario, eu
retive uma frase que me ajudou a continuar nos estudos de
entao: “Nao se deve compreender rapido demais”.

Isso porque, a diferenca dos outros saberes, que em nome
da objetividade excluem o sujeito, o saber do inconsciente
nao existe sem sujeito e este precisa ser decifrado. Como a
esfinge, o inconsciente propde enigmas e requer paciéncia
para que se possa decifrar. Talvez por isso Lacan



recomendasse que os analistas fizessem palavras cruzadas
— um jogo de paciéncia.

Nao me lembro de todas as sessbOes daqueles quatro
meses — o0 segundo tempo da analise —, mas da ultima eu
nunca me esqueci, pelo acerto da intervencao inesperada
do Doutor.

QUISESSE OU NAO, eu estava de malas prontas para voltar ao
Brasil, onde o companheiro supostamente me esperava e
onde eu devia retomar o meu trabalho clinico. Apesar do
frio, o dia ensolarado convidava a passear e eu vaguei pela
cidade antes de ir a sessao. Me detive mais uma vez na
Vitéria dourada do Chatelet e depois me dirigi para o Jardin
des Tuileries. Queria rever as mulheres de Maillol, as
esculturas eréticas e as outras cujo gesto afasta quem se
aproxima. Também delas eu sentiria saudade no Brasil,
onde a exibicao do corpo das mulheres esta a servico do
gozo e nao da contemplacao. Podia o culto da feminilidade
existir num pais que nunca soube do amor cortés?

Do jardim eu fui andando até o consultério do Doutor, cuja
sala de espera, excepcionalmente, estava vazia. Fui logo
atendida com um Venha, minha cara.

— Ultima sessao

— Hmm

— Preciso fazer um balanco do que aconteceu... Nao sei
dizer o que eu fiz aqui e por que eu vou embora... De que
me servird ter trabalhado com um analista de tanto
renome?

— Diga

— Se eu soubesse, eu diria

Siléncio.

— S6 sei do sonho que eu tive

— Sim... eu estou escutando

— Sonhei que fazia um pedido ao senhor



— Que pedido?

— Pedia para ler o nome de uma rua do Brasil

— Interessante... renome, nome. A senhora talvez faca do
meu renome um nome

O Doutor fez uma associacao e produziu um trocadilho.
Valia-se do trocadilho na sessao e também no seminario,
razao pela qual este nem sempre era inteligivel. O fato é
gue ele deu a sessao por encerrada e eu sai contente.

Lacan nao ignorava o quao importante a questao do nome
era para mim, por eu ser descendente de imigrantes. Além
de perder o chdao do seu pais, quem emigra comeca a vida
noutro lugar com um nome sem significado, ele é primeiro
um zé-ninguém.

O Doutor apostou no meu desejo de vir a ser uma
psicanalista reconhecida pelo meu trabalho e, mais que
isso, pelo trabalho com ele. Ou seja, apostou também no
préprio desejo. Para Lacan, como para Freud, a transmissao
da psicandlise era fundamental. Queria ter discipulos, e por
que nao no Brasil?



3. Quero ser mae



CONTRARIAMENTE AO QUE EU IMAGINAVA, a volta para o Brasil
foi desastrosa. O companheiro tinha encontrado outra
mulher e nao pretendia se separar dela. No meu desespero,
comecei a beber e fui tomada pela ideia fixa de me vingar.
Sem me dar conta, reagia como as senhoras da casa-grande
traidas pelo marido com a escravizada, que exerciam uma
crueldade sem tamanho, quebravam a dentadura da outra
com o salto do sapato, cortavam os seios dela ou
queimavam suas orelhas.

A violéncia, que nao era uma caracteristica minha,
denotava um profundo desequilibrio. Diante disso, mamae
me convenceu a voltar para a Franca, com a esperanca de
que eu retomasse o trabalho com Lacan. Pressentiu que o
meu desequilibrio também tinha a ver com a interrupcao da
analise.

Viajei sob as ordens dela, sem projeto. O aviao parou na
Libéria, pais sobre o qual eu nao sabia absolutamente nada,
mas onde, por estar sem bussola, eu tive o impeto de ficar.
Queria adiar Paris e o Doutor mais ainda. Nao havia sequer
avisado que estava indo. la dizer o que para ele? Que vivia
as voltas com ideias de vinganca? Que o crime era uma
possibilidade minha? Nao queria me desqualificar e, por
outro lado, as ideias me davam um sentimento de
onipoténcia do qual eu nao queria abrir mao. Uma
recompensa para quem se considerava humilhada e
ofendida.

Com a alma carcomida por um cilme que se
autoengendrava, eu primeiro vivi em Paris no subterraneo,
indo de uma a outra estacao de metrd, circulando
ininterruptamente para nao estar em lugar nenhum, entre
desconhecidos para ndo encontrar ninguém. As vezes, me
ocorria o trocadilho do Doutor — A senhora talvez faca do
meu renome um nome —, que agora me paralisava. SO o
que eu havia feito no Brasil era me separar do companheiro



e me engalfinhar com a rival. Pela nobre causa da
psicanalise, absolutamente nada.

DEMOREI PARA ME DECIDIR E, s6 depois de ter tomado uma
dose dupla de uisque, fui ao nimero 5 da Rue de Lille.
Cheguei no consultério sem aviso prévio. Gloria, que ja me
conhecia, abriu a porta e me indicou a sala de espera.
Acredito que o Doutor tenha se surpreendido ao me ver,
mas nao deixou transparecer a surpresa. Simplesmente fez
um gesto para gue eu entrasse. Nao pertencia a corporacao
dos que sé atendem com hora marcada e resistem a
analise.

— Diga

— Mas o qué?

— O que vocé quiser

Depois de um tempo, suspeitando que eu estivesse com
medo, ele continuou.

— Nada do que vocé disser saira daqui

— S6 fui ao Brasil para voltar

— Como assim?

— S6 me restou isso

Sem perguntar por qué, o Doutor se saiu com uma
resposta inesperada.

— Nao posso lhe dar garantia nenhuma

— Nao pedi isso

— O risco entao é todo seu

— Sim, eu sei

— Entao, volte amanha

O Doutor me desafiou e era disso que eu precisava para
sair da posicao de humilhada e ofendida e recuperar a
autoestima. Lacan sabia avaliar o grau de transferéncia —
gue, N0 Meu Caso, era 0 grau maximo — e agir em funcao
dessa avaliacao. A sessao mostra bem o quanto a
sensibilidade do analista conta e por que Lacan dizia que a



psicanalise € uma arte. Tanto numa como noutra, a intuicao
é fundamental, a capacidade de entender sem raciocinar —
para a qual existe, na lingua francesa, o verbo piger.

Lacan agiu corretamente e, com poucas palavras, me
reintroduziu na analise, no terceiro periodo da mesma, que
seria 0 mais longo — 1974 a 1976 — e decisivo. Nesse
periodo, eu sairia da zona de conforto da lingua materna
para traduzir o mestre. Além de enfrentar a questao das
origens e da maternidade.

PossSIVEL QUE A SESSAO na qual o Doutor disse O risco é todo
seu tenha funcionado por eu ser filha de um pai que me
desafiava a me superar. Mas também evidencia duas
caracteristicas de Lacan como analista. Contrariando as
expectativas, podia dizer ao analisando, num momento de
crise, Nao conte comigo, incitando-o a contar consigo
mesmo e tratando a depressao com um desafio. A segunda
caracteristica é o uso do paradoxo. Por um lado, Ndo posso
Ilhe servir de garantia e, por outro, Volte amanha. Como o
inconsciente, Lacan ignorava a contradicao.

O fato é que, logo depois do desafio do Doutor, eu aluguei
um apartamento em Paris para continuar a analise. Como
era de se esperar, ficava no Quartier Latin, de onde eu
podia ir a pé para a Rue de Lille.

Foi por causa de uma outra sessao dessa terceira etapa
que eu apresentei um projeto para ensinar no
Departamento de Psicanadlise da Universidade de Vincennes,
dirigido por Lacan.

A referida sessao tem a ver com um pingente que eu
usava naquela época, um olho de vidro emoldurado com
palpebras de prata; uma joia feita por uma europeia cuja
arte eu admirava pela combinacao original de metais
nobres com materiais encontrados no Brasil.



Naquele dia, Lacan nao se sentou, como de habito.
Permaneceu de pé, na minha frente, balancando o corpo e
me encarando.

— Diga

— Com o senhor ai, tao perto, eu nao consigo dizer nada

Nem por isso, o Doutor se sentou. Continuou a me olhar,
antes de falar.

— Isso no seu pescoco o que é?

— O olho de vidro?

— Um fetiche

— Talvez seja, mas nunca antes me ocorreu que fosse, é
uma joia de que eu gosto

— O que mais?

— O mais é gue eu vou fazer o concurso para ensinar no
Departamento de Psicanalise de Vincennes. Nao sei ainda
qual serd o tema. Mas vou apresentar um projeto logo

— Otimo, faca isso... Até amanha, minha cara

Sai do consultdério refletindo sobre a estranha observacao
do Doutor. O que tinha o olho de vidro a ver com o fetiche?
Me lembrei do Olho de Hérus que eu havia visto no
departamento de arte egipcia do Louvre. Simbolizava o
poder e afastava o mau-olhado. O Olho de Ho6rus me fez
pensar nos fetiches introduzidos no Brasil pelos escravos
africanos, que nunca renunciaram as suas crencas e aos
seus cultos — razao pela qual a religiao que vigora no Brasil
é sincrética.

Como as outras criancas do mesmo meio social, eu havia
sido educada pelos meus pais, mas criada por uma
descendente de africanos, Maria, cujas histdérias de magia
me fascinavam. Como nao concluir, depois da sessao, que
eu acreditava na funcao protetora do olho de vidro e,
portanto, se tratava de um fetiche? Acreditava sem ter
consciéncia clara disso. Até porque a minha formacao
cientifica ndao autorizava a crenca na magia.

Quisesse ou nao, a cultura africana também era a minha.
Se, por um lado, eu havia crescido ouvindo as histérias das



Mil e uma noites narradas pelo av6 libanés, por outro, eu
ouvia a empregada contar histérias de feitico, dizer que
evitava o mau-olhado e tinha o corpo fechado. Podia eu sé
ter ancestrais libaneses, mas culturalmente eu era mestica.

Por ter mirado o pingente, o Doutor me levou a definir o
tema do projeto que eu ia apresentar ao Departamento de
Psicandlise da Universidade de Vincennes. O tema seria o
fetichismo. Queria me aprofundar no seu significado na
teoria psicanalitica e no sincretismo religioso brasileiro, em
que eu havia sido introduzida por uma amiga dramaturga.
Mais de uma vez ela havia me falado de uma mae de santo
que fazia trabalho para afastar rival. Juntas fomos entao
atras de Vovd Conga de Angola, que desfazia feitico num
terreiro no Rio de Janeiro. Passamos ali horas infindaveis a
espera da misteriosa Vovd, cuja presenca era
continuamente anunciada e postergada, num espaco
atravessado por vira-latas, onde a luz era s6 de velas e o
cheiro da fumaca impregnava tudo.

Foi uma primeira experiéncia que me ensinou como 0
poder se configura, valendo-se da espera e do mistério para
reforcar a crenca. A partir de entao fiz inUmeras viagens
pelo pais, na condicao de turista aprendiz, a fim de
conhecer os cultos afro-brasileiros. Na Bahia, pude assistir a
um culto secreto dos ancestrais, cujo ritual tornam visiveis
certos espiritos ditos Eglin, Egin gun, Baba Egin ou Baba.
Essa foi uma referéncia importante no fim da analise com
Lacan.

Por ter sido uma turista aprendiz, eu me livrei da
xenofobia dos ancestrais, que talvez se devesse ao fato de
terem sido vitimas do descaso dos nativos ao chegarem no
Brasil. Décadas depois, para nao ser chamada de turquinha,
passei a ocultar as origens. Por exemplo, dizendo que o
nome do meu pai era Ricardo em vez de Rachid, fato que
posteriormente eclodiu na andlise.

Ja naquela época, por causa da imigracao, era complicado
ter um nome arabe. Depois, pela ameaca terrorista, se



tornou pior ainda. Quando meu filho nasceu, apesar da
insisténcia do seu pai, eu me recusei a pér nele um nome
gque revelasse as origens arabes. A dissimulacao teve que
continuar. Sobre isso eu nao falei na analise, porque s6 me
tornei mae alguns anos depois do seu término.

PARIS E FEITA PARA O OLHAR. Convida a ver e se ver — na
fachada dos prédios, nos bares, nos restaurantes. Ha
espelhos em toda parte e ndao ha como negligenciar a
aparéncia. O apartamento que eu aluguei ficava num prédio
do século xvii, na Rue de la Harpe, e tinha espelho no
quarto, no banheiro, na sala, e eu nao me privava. Me valia
da roupa do armario e de alguma outra nova para estudar a
vestimenta. Antes de me radicar na Franca, isso era
inimaginavel. Porém, vendo as francesas, quis me tornar
elegante.

O corpo-cabide era um requisito da moda e, pela forma
avantajada do traseiro, 0 meu corpo me contrariava. Seria
preciso negociar com ele e com a moda até encontrar uma
solucao para a mulher que eu estava descobrindo. O
espelho servia para eu nao me enganar, usando uma roupa
que nao me ia bem. Precisava da imagem para encontrar o
meu estilo. Disso eu sabia. Mas foi na sessao que eu
descobri a razao pela qual o espelho me fascinava.

— De casa nova, mobiliada... o apartamento de uma
senhora, que eu chamei de madame quando ela queria ser
chamada de mademoiselle. Uma senhorita, de sessenta
anos, que se disse apaixonada. Por que nao? Aluguei o
apartamento por ter espelhos em toda parte... eu, alias,
queria outros mais

— Verdade?

Depois de um siléncio, continuei a falar evocando
Versalhes, que eu havia visitado na semana anterior.



— Aquele salao dos espelhos... as janelas e a vista dos
jardins. Vou |4 de novo assim que puder

— Diga mais... estou escutando

— Luis xiv sonhou por mim

— O qué?

Pelo tom de voz, a pergunta denotava perplexidade. Mas
eu me repeti.

— Luis xiv, o Rei Sol

Neste ponto, o Doutor cortou a sessao para fazer com que
eu me escutasse. O que eu havia dito era estranho e ele se
valeu do seu estranhamento para dar énfase a minha fala.
Como podia o Rei Sol ter sonhado pela brasileira? Por que a
analisanda havia dito isso? O estranhamento era para Lacan
um sinal de que o inconsciente havia se manifestado e, na
sua pratica, ele também se valia desse sinal.

Luis xiv havia sonhado por mim, porque eu descendia da
avé materna e da mae, duas mulheres que sonhavam com a
realeza e queriam ser dignas do rei. O sonho das ancestrais
era o0 meu e eu também me regojizava com a fantasia de
ser rainha ou princesa. No salao dos espelhos, eu, portanto,
sé podia estar no meu lugar. Isso se explica pela relacao dos
libaneses com a monarquia, mas também dos brasileiros.
Nao é por acaso que reis, rainhas e princesas se multiplicam
no Carnaval. “Um dia ser rainha é o que nds, pobres,
queremos”, disse uma destaque da Mangueira. “Brilhar no
lamé&, no ouro, na prata, na multiplicidade de pedras
preciosas...” Com o luxo da imaginacao, fazem do Rio o
cenario de um espetaculo tao grandioso quanto inusitado,

digno do sonho de Luis xiv.

O INTERESSE PELO ESPELHO era secundario. O que de fato me
interessava era o estudo da teoria psicanalitica e a
elaboracao do projeto de ensino sobre o fetichismo, cuja



base era o texto de Freud de 1905 Trés ensaios sobre a
teoria da sexualidade. Mas o fato de ser obrigada a escrever
em francés me complicava a vida. Sabia falar sem
problema, escrever era outra coisa, implicava um
conhecimento da lingua que eu nao tinha. Isso me irritava
profundamente e eu sé fui para a sessao contrariada. Sem
vontade alguma.

Com outro analista eu poderia ter ficado em siléncio por
todo o tempo — como se ele e eu tivéssemos nos
encontrado para bater ponto. Com Lacan isso nao era
possivel. Desejava escutar e nao deixou que eu silenciasse,
ou melhor, permanecesse calada para nao me queixar.

— Diga

— Se eu pudesse

O Doutor achou que eu temia a censura e me certificou
novamente de que nao estava ali para me censurar.

— Nao é por medo de dizer que eu nao digo. Mas porque a
palavra nao existe na sua lingua

— Como assim?

— Nao existe

— Que palavra?

— Saudade

Aqui ele interrompeu a sessao. Com a palavra saudade e a
lingua natal no coracao, o Doutor me deixou ir embora.
Depois de ter sido uma brasileira que falava o portugués
sem consciéncia da sua relacao com a lingua, eu havia
acabado de me dar conta de que sé nela eu pisava em terra
firme. Foram muitas sessdes para chegar a essa consciéncia
nova, porém isso foi decisivo.

A MINHA LINGUA ERA O PORTUGUES do Brasil e eu queria viver
nela. Mas vontade de voltar para Sao Paulo eu nao tinha.
Uma cidade que se autodevorava e consumia todas as
lembrancas, substituindo mansdes por arranha-céus... que



era indiferente as suas ruas e as suas pracas, atravessada
por um rio infecto, um esgoto a céu aberto, tenebroso.

Nos dias que se seguiram a sessao da palavra saudade,
SO-
nhei mais de uma vez com Maria, a empregada de origem
africana que me criou. No primeiro sonho, ela oferecia um
espelho a uma estatueta vermelha cujos seios e cujo sexo
eram proeminentes. Sé podia ser a Pombajira, uma entidade
espiritual da umbanda, que transita entre o mundo das
divin-
dades africanas e o mundo dos vivos e se incorpora num
médium para se manifestar. Chegou ao Brasil com os
escravos de origem bantu e se tornou um simbolo forte do
erotismo. No segundo sonho, a Pombajira aparecia com saia
ampla, blusa de renda e muitos colares. Maria oferecia a ela
uma garrafa de pinga, dizendo Bebe que eu quero ver. O
gque ela queria era a danca erdtica da Pombajira e através
do seu desejo era 0 meu que se expressava.

Depois desses dois sonhos, tive um terceiro, em que Maria
lia @ minha sorte, valendo-se dos buzios, e era disso que eu
queria falar na sessao. Mas como o Doutor nao sabia nada
sobre a umbanda, a Pombajira ou os buzios, nao fazia
sentido falar para ele. Por isso, ao entrar no consultério, fui
direto para o diva, contrariando assim o habito de ficar
sentada a sua frente.

Sem dizer nada, ele se acomodou na poltrona que ficava
atras do diva.

— E entao, minha cara

— Entao que eu nao posso falar do que eu quero

— Hmm

— O senhor acaso entenderia se eu falasse da Pombajira?

Uma pergunta provocativa a qual ele obviamente nao
respondeu. Nao estava ali para entrar numa luta de
prestigio comigo ou qualquer outro analisando.

— Interessante



— Ao invés de me responder, o senhor diz Interessante.
Nao entendo mais nada, estou desnorteada. Honestamente
eu nao sei o que eu estou fazendo aqui

— Hmm

— Maria me faz falta... a lingua... o pais. O fato é que

— Sim, diga

— O fato é que eu s6 estou aqui pelo senhor

Disse e comecei a chorar. O Doutor se levantou e
interrompeu a sessao com palavras de consolo antes de
uma conclusao elogiosa, proferida de forma teatral.

— Nao hé porque ficar desolada. Vocé passou para o diva.
Mais que isso, tomou o diva magistralmente!

O fato de estar na Franca apenas pelo Doutor, que eu sé
encontrava durante as sessoOes, era desolador. Mas dando a
entender que, na verdade, eu estava ali pela minha
formacao analitica e eu acabava de dar um passo
importante, Lacan me fez passar da desolacao para o
contentamento. Com isso, um tempo depois, eu encontraria
uma solucao para continuar o trabalho com ele sem deixar
de viver na lingua materna.

Naquele dia eu sai do consultério repetindo as frases do
Doutor... O diva é seu... tomou magistralmente. O que
significava ter passado do face a face para o diva? Ja nao
me sentaria e nao veria o Doutor, ficaria sempre deitada,
olhando o teto do consultério e s6 podendo existir através
das palavras. Quanto a ele, sé estaria presente a fim de
escutar o que eu dissesse. Uma relacao entre dois seres,
inteiramente centrada na fala e na escuta. Ou melhor, numa
fala que Lacan tratava como um texto e numa escuta de
gquem lia o que era dito. Dai inclusive a substituicao da
palavra interpretacdo por pontuacao.

A nova perspectiva me deixava ansiosa. Sai do consultorio
e fui andar pela cidade. Dobrei a direita na Rue de Lille, a
esquerda na Rue de Saint Peres e atravessei em direcao ao
Sena, que sempre me fazia renascer. Parei um bom tempo



na Pont Neuf para olhar as carantonhas, que Henrique Iv
teria mandado esculpir a fim de ridicularizar os ministros
gque nao acreditavam na robustez da ponte. Um ato sadico
que pode ser perdoado por causa dos 384 rostos grotescos,
as tantas expressdes que eles oferecem ao parisiense e ao
turista.

A PASSAGEM PARA O DIVA foi uma reviravolta na andlise e logo
surtiu efeito. Nos dias muitos quentes de verao, havia ratos
nas ruas de Paris. Mas nao foi um rato qualquer que eu vi no
térreo do prédio onde morava, foi uma ratazana
assustadora. Pedi a zeladora que fosse comigo ver.

— Ratazana? Onde?

— Aqui no térreo...

— Nao vejo nada

— Ali... se escondeu embaixo da escada

A zeladora olhou e voltou irritada.

— Nao vejo nada. O prédio foi saneado e eu estou
ocupadissima

Com isso, ela me deixou e eu sai para a sessao. Como era
possivel que eu estivesse tao certa de ter visto uma
ratazana cuja existéncia a zeladora negava? Seria uma
alucinacao? Fui obrigada a concluir que era. Percepcao de
um objeto que nao existe é alucinacao. la falar do ocorrido
para o Doutor? Se falasse, podia ser tomada por uma
psicética...

No meio do caminho, pensei em nao ir... nao correr o risco
de ser banida do grupo dos futuros analistas... Como se um
analista nao pudesse ter sintoma algum, como se o sintoma
nao pudesse ser tratado. O meu medo era o de quem ainda
nao acreditava suficientemente na cura pela palavra. Por
iISSO eu era uma candidata e nao uma analista.

A sala de espera do Doutor estava cheia mas, talvez pela
expressao do meu rosto, ele me recebeu logo. A ansiedade



devia ser visivel.

— Venha

Mal me deitei no diva, ja falei do ocorrido. Porém fiz isso
me escudando na formacao psiquiatrica, procurando
mostrar que eu sabia do que se tratava.

— Tive uma alucinacao

— Como?

— Sim, foi isso mesmo... uma alucinacao visual

O Doutor nao deu maior importancia ao sintoma. Foi pelo
objeto da alucinacao que ele se interessou.

— Mas o que foi que vocé viu?

— Um imenso rato

— O qué?

— Um ra-to

Ao dizer novamente a palavra, eu escutei a primeira
silaba, o ra, e fiz uma associacao inesperada.

— Ra é a primeira silaba do nome

— Diga

— O nome do meu pai, 0 nome que eu nao dizia para nao
ser rotulada de turca

Neste ponto, o Doutor bateu o martelo, cortou a sessao. O
que havia se materializado na alucinacao era o nome do
pai, continuamente sonegado. lrrompeu na realidade e,
gracas ao corte, que me obrigou a me escutar, eu nao podia
mais negar as origens. A via que permitiria superar a
autoxenofobia estava aberta.

A sessao do rato alucinado mostra mais uma vez o porqué
da duracao variavel da sessao. A duracao dependia do
corte, que Lacan fazia no momento oportuno. Novamente:
nao era Cronos e sim Kairds que o determinava. Por outro
lado, essa mesma sessao permite entender o motivo pelo
qual Lacan diferenciou, nos Escritos, o tempo cronolégico do
tempo légico. Acaso nao era ldgico interromper o meu
discurso quando a questao fundamental das origens se
imp6s? Ra me levou a Rachid, que foi o nome do meu
bisavd paterno, o seqgundo nome do avo paterno e o nome



do pai. Uma repeticao que tem a ver com o culto a Harun al-
Rashid, o califa que fez de Bagda um grande centro cultural
e é uma referéncia de todos os orientais — figura em varios
contos das Mil e uma noites.

NAO FOSSE A EMIGRACAO, 0S meus ancestrais teriam corrido
risco de morte por causa da guerra. E os descendentes
nunca teriam tido o direito de cultuar o santo que
guisessem. A intolerancia religiosa é inerente a histdéria do
Libano, ainda que nao tenha sido uma constante. Mas, como
€u nasci e cresci num pais em que as religides, como as
pessoas, Sse miscigenaram, eu nao atentava para a
intolerancia e nao me dava conta da importancia da
didspora.

Além disso, 0s meus ancestrais queriam o passado
esquecido por considerarem que o esquecimento era a
condicao da integracao dos descendentes. Para saber como
foi a travessia, entrevistei os membros da familia que
aceitaram falar. Nao queriam ter vivido o drama da

imigracao — uma ferida narcisica —, e eu nao queria ser
gquem era. Dai o sonho que se seguiu a sessao do nome do
pai.

Estou numa mansao desconhecida. A campainha toca.
Olho pela janela e vejo uma carruagem de vidro. Dois touros
negros se jogam contra os cavalos. Um deles cai ferido no
chao e a carruagem fica espatifada. Saio na rua e vejo
minha irma morta ao lado do cavalo ferido.

Uma cena de violéncia e uma irma morta. Acordo do
sonho assustada, com o coracao na mao, estou ofegante. O
que pode o sonho significar? Quero minha irma viva. Sei que
para encontrar o significado é preciso fazer associacoes.
Nao consigo fazer nenhuma. Me lembro de Freud. Acordava
no meio da noite, escrevia 0 sonho e as suas associacdes



para depois interpretar. Tomo nota do sonho para contar na
sessao seguinte.

Nao foi mais possivel dormir e eu sai pela cidade, embora
ainda fosse noite. Queria ver a aurora. Isso, naquela época,
nao implicava risco algum. Da Rue de la Harpe até o adro da
Notre-Dame e dai até a margem do Sena. Precisava olhar o
rio, me apaziguar contemplando suas aguas furta-cor. Com
elas eu bebia na fonte de Juventa.

O DIA DA SESSAO CHEGOU e eu contei o sonho na analise.

— O que mais?

— A irma e eu somos muito parecidas. Sempre me
espelhei nela. No sonho, ela esta no meu lugar

— Hmm

— Acho que o sonho tem a ver com a minha morte... O
porqué da aparicao dos touros eu nao sei. O touro, na
Grécia, era um animal sagrado... simbolizava a forca. Na
minha lingua, existe mesmo a expressao forte como um
touro. A carruagem de vidro, ao contrario, é fragil... ficou
espatifada no chao

Depois de um tempo de siléncio, o Doutor falou.

— Diga

— A carruagem de vidro tem a ver com a Cinderela... O
ataque foi contra ela, contra a mulher branca, loira e
civilizada... a mulher que eu queria ser

— O qué?

— Sempre tive a fantasia de ser loira... nunca quis esta
minha pele cor de oliva. Quem morreu no sonho foi a
Cinderela

Siléncio.

— Estou escutando

— Sim, é isso mesmo. A Cinderela, que eu fui, morreu. E o
senhor agora vai me dizer Até

— Até quando?



— Posso vir de novo na semana que vem

Dei a data, paguei e sai, examinando o dorso da mao cuja
cor é a dos meus, dos que vieram do Mediterraneo. Me
lembrei entdao de uma tia que procurava clarear a pele
esfregando clara de ovo no rosto. Morava num vilarejo
distante da capital, mas sabia, pelo cinema, das divas loiras
de Hollywood.

ACEITAR A COR DE OLIVA da pele nao era gostar dela. Mas
nunca me ocorreu clarear a pele como a tia de quem eu me
afastei. Vivia a espera do casamento, se preparando
incansavelmente para o futuro marido. Como, alids, as
outras mulheres da familia com quem eu nao podia me
identificar. Tanto por causa do projeto de vida quanto da
relacao com o préprio corpo. Todas obesas e eu era uma
esportista. Participei, na adolescéncia, de concursos de
natacao e vivi no culto de Esther Williams, a atriz que foi
campea americana de nado sincronizado e a cujos filmes eu
assistia para ver o balé aquatico.

Ainda que nunca tivesse desejado ser atriz, a figura
feminina que me fascinava era a das estrelas de Hollywood.
Como sé podia ser. Nao sei quantas vezes eu vi A Dama das
Camélias para ver Greta Garbo, ou ... E 0 vento levou para
sonhar com Vivien Leigh, ouvir a atriz dizer Amanha é um
outro dia.

Foi disso que eu falei na sessao. Talvez surpreendendo o
Doutor.

— O Unico papel que eu gostaria de ter feito no cinema é
o da Dama das Camélias... o de Greta Garbo

— Hmm...

— Queria usar os longos dela... o vestido de tule branco
ou o de preto

— O que mais?



— Queria ficar no pedestal em que a Dama das Camélias
ficava. A posicao da cortesa nao é a de quem deseja e sim
de quem é desejada

— Verdade

— A Dama das Camélias ou Scarlet O’Hara, que era
cortejada por todos... adorada por Rhett Butler... Clark
Gable

Depois de um siléncio prolongado, eu disse que nao me
entendia e o Doutor deu a sessao por encerrada. Para ele, o
essencial nao era eu me entender, mas ter falado para
depois encontrar o sentido. Acreditava piamente no efeito
das palavras e na interpretacao do analisando. A propdésito
disso, ele diz na Abertura de Os escritos técnicos de Freud:
“Cabe aos alunos, eles mesmos, procurar a resposta as suas
préprias questdes. O mestre nao ensina ex cathedra uma
ciéncia ja pronta, da a resposta quando os alunos estao a
ponto de encontra-la”.

Lacan foi um divisor de aguas, porque nao se autorizava a
atribuir este ou aquele significado a fala do analisando. Ao
proceder assim, o analista pode provocar a resisténcia e
transformar a analise numa luta de prestigio. Por isso Lacan
diz que, além da resisténcia do analisando, existe a
resisténcia do analista, que se expressa quando o seu
procedimento dificulta o processo analitico.

A sessao acima mostra o quanto o saber do analista, que
aceita a ignorancia, é diferente do saber do professor, que
se apresenta como aquele que sabe. Nos seus textos, Freud
expde e corrige incansavelmente as suas ideias. O seu
pensamento esta sempre aberto a revisao, ele € um eterno
pesquisador. Dai a ideia de que o analista se caracteriza por
uma douta ignordncia, como diz Lacan. Dai a insisténcia
num retorno a Freud, para que a teoria psicanalitica seja
revista, tenha de novo a viruléncia das origens.



NAO ENTENDI A SESSAO em que me referi ao filme ... E o vento
levou enquanto nao me dei conta do meu narcisismo, o
mesmo que caracterizava Scarlett O’'Hara e tornou
impossivel a sua relacao com Rhett Butler, o homem que
ela amava mas a quem se opunha continuamente.

A impossibilidade de interpretar o ocorrido na sessao me
fez imaginar a morte do Doutor. Isso aconteceu na sala de
espera do consultério. A sala se encontrava repleta e eu
imaginava que os presentes estavam num velério e, apesar
de morto, o Doutor apareceria para dizer adieu e nos
consolar.

O meu mal-estar era grande quando ele apareceu na
porta da sala para me buscar. Parou balancando o corpo
antes de me dizer Venha. De tao tomada pela fantasia eu
me perguntei se era do vivo ou do morto que se tratava, do
espectro. Foi preciso ouvir Venha de novo para me levantar,
seguir atras dele até o consultério e me deitar no diva.

Falei imediatamente, como se o Doutor soubesse o que ia
pela minha cabeca.

— Nao sei 0 que eu faco com o morto

— Que morto?

— O senhor

— Hmm

— Estou cada vez mais perdida. Imaginei na sala de
espera que nds todos estavamos no seu veldrio. Nao quero
a sua morte. De que ela me serve?

— Diga

— S6 o que tenho a dizer é que eu hoje nao quero falar...
quero ir embora. Tenho medo da fantasia... nao, nao é isso

— O que é entao?

— Queria dizer medo do fantasma... me enganei por
causa do francés... foi um lapso... eu disse a palavra em
portugués

O drama das duas linguas era recorrente e, depois da
sessao, eu encontrei uma solucao. Me propus a traduzir um



dos seminarios do Doutor, Os escritos técnicos de Freud, e
no ano de 1975 me lancei na aventura com a sSua
aprovacao.

O SEMINARIO FOI ESTABELECIDO com base na fala de Lacan e,
portanto, era preciso atrelar a traducao a lingua oral.
Imaginar primeiro como ele teria falado para os brasileiros e
escrever a partir dai. Isso implicava uma relacdao nem
sempre respeitosa com a gramatica da lingua, porém era a
condicao para que o ensinamento do mestre chegasse no
Brasil.

Logo no comeco da analise, Lacan havia dito Vocé passou
de um para outro continente. Como se fosse descobrir a
América! Gracas a traducao, foi o que aconteceu. Descobri a
Ameérica descobrindo a lingua portuguesa, na qual eu ia
primeiro traduzir o mestre e depois escrever 0S meus
préprios livros.

Os escritos técnicos de Freud foi o primeiro seminario
traduzido e editado no Brasil. Tratava-se de uma experiéncia
inteiramente nova e nao foi facil encontrar o tom certo. A
fim de consequir, eu escrevia, lia, reescrevia um sem-
numero de vezes. Procedi como Lacan — citando Boileau —
preconizava: “Vingt fois sur le métier remettez votre
ouvrage”. Nao existe em portugués equivalente do
provérbio, que recomenda fazer e refazer o trabalho até
vinte vezes, se necessario.

Além da questao do tom, havia os conceitos por traduzir.
A exemplo do ¢a, que corresponde ao es alemao. O latim foi
a solucao adotada pela edicao inglesa das obras completas
de Freud, a Standard Edition, que preferiu o id ao it. Trata-se
de uma solucao contraria a orientacdao de Freud, que
escolheu pronomes da sua lingua para designar as
instancias psiquicas (ich e es). Antevendo a estranheza de
certos leitores diante da escolha de simples pronomes



alemaes “em vez de nomes gregos pomposos”, Freud
insistiu na importancia de adotar para a teoria as palavras
da lingua falada. Quis fazer delas um uso cientifico em vez
de rejeita-las, a fim de que os seus ensinamentos pudessem
ser compreendidos pelos pacientes “frequentemente muito
inteligentes, mas nem sempre letrados”.

Com os argumentos de Freud na cabeca, eu fui a sessao.

— Nada é mais dificil do que traduzir

— Hmm

— Nao sei como traduzir o ¢a, que é uma traducao do es
alemao. Na traducao do Freud que existe em portugués o es
foi traduzido por id, como na Standard Edition. Nao vejo
razao para adotar a solucao inglesa. Nao foi a que o senhor
adotou em francés

— Verdade

— Freud mostra que a teoria deve se valer das palavras
da lingua em que ela se elabora. O senhor adotou um
pronome da sua lingua... foi um retorno a Freud

— Isso, foi isso

Sai da sessao com a palavra isso na cabeca, que eu
depois usei para traduzir o ca.

DURANTE UM BOM TEMPO, 0 tema da relacao entre as linguas
foi recorrente na anadlise, eu parecia ser prisioneira delas.
Na vida cotidiana, vertia do portugués para o francés e, na
traducao, trabalhava no outro sentido. Nas duas situacdes
eu nao estava na minha zona de conforto, e sé foi possivel
suportar o desconforto por gostar de Paris e da liberdade
que eu tinha na cidade.

O tempo era todo meu, para estudar, escrever e flanar
sem preocupacao. Nos anos 1970, a rua era segura, havia
no maximo o clochard, cuja opcao era a de morar nela. A
Paris de entao permitia sonhar com a de Hemingway —



Paris é uma festa — e a de Henry Miller — Dias tranquilos
em Clichy.

Certo dia, depois de varias tentativas frustradas para
traduzir o ¢a, encontrei uma solucao e fui falar com o
Doutor, que me ouviu atentamente.

— A traducado do ca para o portugués... preciso levar em
conta o alemao além do francés. O es é um pronome
neutro... designa o dominio psiquico estranho ao eu... foi
|ntrodu2|do por Freud para designar esse dominio

— Sim, foi

— O es designa o que nao é pessoal... € um pronome
impessoal

— Hmm

— O c¢a é o substituto de um pronome impessoal e, mais
gue isso, um demonstrativo. Vocés franceses dizem ¢a ne se
fait pas que, traduzido para o portugués, da isso ndo se faz.
Por que nao traduzir o ¢a por isso? Acho que deve ser assim.
O isso é demonstrativo e funciona como pronome impessoal

Aqui Lacan se levantou, repetindo enfaticamente C’est ¢a,
c’est ca. Vi na repeticao e na énfase a prova de gque ele
estava convencido pela argumentacao. Nao é preciso dizer
0 quao contente eu sai do consultério. Nao estava livre de
mim mas estava, enfim, livre da traducao do c¢a pela qual a
minha analise devia passar. Para Lacan, a formacao
supunha o engajamento do analisando na difusao da teoria
analitica, e eu estava identificada com esse projeto.

CoMO SE NAO BASTASSE VIVER entre duas linguas, o sonho
introduziu uma terceira. Maria me ninava, balancando o
corpo de um lado para o outro. A mae apareceu repetindo
lahabibe. Se aproximou da empregada, disse Ja esta na hora
e passou a me ninar cantando em arabe.

Talvez, por causa da insisténcia na lingua materna, eu
tenha sonhado com a mae que, além do portugués, falava o



arabe, como os outros ancestrais da segunda geracao.

Com essa lembranca eu fui para a sessao.

— Meus avos e meus pais falavam o drabe, mas nunca
ensinaram a lingua

— Curioso

— Usavam a lingua para dizer o que as criancas nao
deviam saber... esconder os fatos... Mas eu fui ninada em
arabe pela mae... S6 que eu nao sei cantar como ela

— E dai?

— Dai nada

Passado um tempo, o Doutor se saiu com o mesmo Diga
de sempre.

— Nao posso ter um filho, porque nao sei a cancao de
ninar da mae

— Ora, para o filho vocé inventaria uma outra

Com esta resposta, ele me introduziu num caminho que
eu nao visualizava por causa de uma fantasia inconsciente.
Na época, eu imaginava que, se tivesse um filho, teria que
ser exatamente como a mae foi. Lacan deu a entender o
que eu viria a descobrir somente depois de ter tido o meu
filho: nao existe modelo de mae. Nao pode existir, porque
cada fillho é um e cabe a mae inventar a forma de se
relacionar com ele.

DEPOIS QUE O ARABE ENTROU em cena, eu fui ao Cairo — numa
viagem turistica — e tive um sonho. O avd paterno estava
de bombachas e de tarbouch. Nés sobrevoavamos um
cemitério em camara lenta, em cima de um tapete oriental.
O av0O apontava as sepulturas e nomeava as oferendas que
0s egipcios faziam para os mortos: estatuetas, vasos,
instrumentos musicais, pratos de comida... O sonho me
impressionou e eu quis falar dele na sessao.

— O cemitério era infindavel... tem a ver com a Cidade
dos Mortos que eu visitei no Cairo. O meu av0 nasceu no



Libano e deve ser por isso que ele estava de bombachas e
de tarbouch. No Brasil, ele se vestia como todo mundo, era
um homem simples... Vivia lendo. Gostava de mostrar os
livros que ele recebia de Alexandria e de contar histérias.
Intercalava frases em arabe e sempre deixava 0s netos
fascinados. Sabia contar... Um dia ele teve uma crise
vestibular e perdeu os sentidos. Foi carregado pelos tios até
0 quarto... Dele eu nunca me esqueci

— O que mais?

— O avob quis me ensinar o arabe. Aprendi os nimeros e o
alfabeto... foi s6. De repente ele morreu... ataque cardiaco.
Apesar de ter enriquecido no Brasil, vivia com saudade do
pais natal

— Hmm

— O que ele me legou foi a saudade do pais natal

Quem se levantou primeiro, naquela sessao, fui eu, que
estava quase chorando. Pus o dinheiro na escrivaninha e ia
saindo quando ouvi:

— Volte amanha, minha cara. Estarei esperando

Com efeito, o avd me legou a saudade, ela me
acompanha onde quer que eu esteja, seja no Brasil, seja na
Franca, onde eu moro uma parte do ano, ha décadas.

A TRADUCAO ME ENLOUQUECEU até eu perceber que, para ser
fiel ao texto, nao podia traduzir literalmente. Isso impediria
a adesao do leitor brasileiro. Assim, por exemplo, dado o
desconhecimento dos tordos e dos melros no Brasil, a
expressao francesa Na falta de tordos a gente come melros
foi traduzida por Na falta de cao a gente caca com gato.

No comeco da traducao, eu buscava uma identidade entre
o francés e o portugués que era impossivel. Isso se explica
pelo fato de nunca antes ter traduzido e pela transferéncia
em relacao ao autor, que era o meu analista. Havia,
portanto, um paralelismo entre a traducao e a andlise. As



duas caminhavam juntas em direcao ao fim, que soé
acontece quando a transferéncia acaba ou quando o
analista deixa de ser o chamado sujeito suposto saber. Isso,
no meu caso, dada a idealizacao dos franceses pelos
libaneses e pelos brasileiros, implicava a apropriacao do
texto francés em portugués. Nao seria a conquista da
Ameérica, mas a de uma patria nova, a patria da escrita,
onde eu piso em terra firme.

Naqguelas alturas, o Doutor ja sabia disso e deixava que eu
me entregasse a danacao de ir e vir de uma para outra
lingua sem interferir, ou melhor, s6 quando eu submetia
uma ddvida a ele.

Mais de uma vez me queixei da dificuldade de levar a bom
termo a tarefa e Lacan nao deu ouvidos. Sabia da tendéncia
tao humana quanto negativa para a queixa e procedia como
o0 mestre zen, que pode simplesmente nao agir ou até dar
um pontapé para o discipulo mudar de posicao.

A traducdo durou nove meses, o tempo simbdlico de uma
gravidez. Sobre esta eu também ia falar antes do fim da
analise.

PARA MATAR A SAUDADE DO BRAsIL, eu procedia como outros
latino-americanos radicados em Paris: ia para alguma
cabine telefoénica cujo aparelho havia sido avariado, para
falar longamente sem pagar. Assim que uma cabine era
reparada, uma pessoa do grupo avariava outra. Tratava-se
evidentemente de um roubo, mas isso nao passava pela
nossa cabeca e, se passasse, nés fariamos pouco. Nos anos
1970, havia entre os jovens de esquerda uma valorizacao
do roubo, que era justificada pelo TQPB, Tudo que possa
prejudicar a burguesia. Sobre isso eu evidentemente nao
falava na analise.

Um dia, depois de uma peregrinacao por varias cabines,
fui para a de Saint-Germain, que estava vazia. Conversei



pelo telefone com os amigos e teria saido contente se nao
tivesse percebido que estava sem o eterno pendente, o olho
de vidro. Fiquei boa parte da noite esquadrinhando as ruas.
Andei pelo Boulevard Saint-Germain passando exatamente
por onde tinha passado e depois desci o Boulevard Saint-
Michel. Mas a busca foi infrutifera. Cadé o meu protetor? Me
senti de flanco exposto e me desesperei.

Sé dormi as seis da manha e, no dia seguinte, quase perdi
a sessao.

— Diga

— Nao tenho nada a dizer porque eu perdi o meu olho

— O qué? 0 olho?

— O olho de vidro, e sem ele eu nao fico aqui

O Doutor nao teve dulvidas. Disse que eu devia
imperativamente providenciar outro.

— Como assim?

— Telefone para o Brasil. Telegrafe

Sai da sessao mais do que surpresa. Como era possivel
que o Doutor, um psicanalista, reforcasse a crenca no
fetiche? Obviamente nao era de reforcar que se tratava e
sim de evitar a ruptura — Primo non rompere. Se a condicao
para eu ficar era a aceitacao da crenca, ele sé podia aceitar.
O Doutor nao es-
tava ali para me contrariar e sim para ser o meu analista, e
ele sabia que a resisténcia do analisando encontra mil e um
pretextos a fim de se manifestar.

Aprendi com aquela sessao que o diapasao do analista
precisa coincidir com o do analisando, para evitar a
resisténcia que ameaca o processo. Por ser dificil suportar o
efeito das descobertas que a andlise propicia.

Para coincidir comigo, Lacan foi capaz de dizer o que um
pai de santo teria dito, ele era um ator que fingia nao
representar e entrava em qualquer papel que se impunha.
Comigo ele se transformou num brasileiro para sustentar a
transferéncia. Decerto fez o mesmo com outros analisandos
de outras nacionalidades. Queria que todos tivessem a



nacionalidade da analise. No nimero 5 da Rue de Lille, o
dogmatismo nao tinha vez porque a pratica de Lacan era
orientada por uma douta ignoradncia, como ele preconizava.

O APEGO AO OLHO DE VIDRO tinha a ver com a infancia. Fui
educada na religiao catdlica, mas quem cuidava de mim era
a mais carinhosa das babds, cujo mundo era o da cultura
popular brasileira e o do sincretismo religioso que fundia as
crencas catdlicas e as oriundas da Africa. O olho de vidro
simbolizava a infancia e sem ele eu nao podia ficar na
Franca. Acatei a sugestao de Lacan e encomendei outro.

Assim eu me autorizava a ser como a tia de quem eu falei
na analise. Contrariando os pais, ela recorreu ao espiritismo
depois da morte do filho.

— Tive pena da tia quando ela perdeu o menino. O filho
morreu no mar, mergulhou e bateu a cabeca numa pedra. O
pai foi identificar o corpo no necrotério. Uma tragédia! No
veldrio, a tia batia no peito e dizia: “Cadé o meu Joao?
Ensinei que tudo a gente podia. Agora eu estou de maos
amarradas. Nao posso nada... mais nada”. Depois, foi a uma
sessao espirita. O médium disse que o menino ja tinha
cumprido a sua missao na terra: “O espirito de um outro se
reencarnou nele para pagar dividas e agora se desencarnoul.
Mas o seu filho vai reaparecer”.

— Hmm

— A tia se converteu ao espiritismo e era desprezada por
isso. A crenca dela os pais opunham o eterno maktub

Siléncio.

— O que mais?

— Mais que 0s meus avos emigraram por causa da
intolerancia religiosa e depois fizeram pouco da tia pela
adesao ao espiritismo. Precisava dele para entrar em
contato com os mortos, falar com o filho. Os avés foram



vitimas da intolerancia e se tornaram intolerantes. Como é
possivel isso?

Lacan me deixou com a pergunta. O importante era ter
chegado nela, e eu havia de encontrar uma resposta. Isso
aconteceu quando eu entendi que é possivel se identificar
com o algoz, lendo Histéria de O. Além de ser violentada
pelo amante, O se sente honrada com a violéncia.

Lacan, por um lado, nao desperdicava o tempo. Cortava a
$essao assim que isso se impunha, no momento oportuno.
Por outro lado, sabia dar tempo ao tempo porque confiava
no analisando. Assim, ele abria o caminho para cada um se
tornar o que de fato era.

NO MEU CASO, isso implicava ndao sé uma aceitacdo da pele
cor de oliva e da afeicao pela cultura popular brasileira,
porém ainda a aceitacao de um corpo que nao se ajustava a
moda francesa. A preocupacao era futil, mas ousei falar
disso na sessao.

— Gosto de assistir aos desfiles de moda. S6 que nao
seria capaz de usar a roupa dos grandes costureiros.
Precisaria ter dez quilos a menos

— Hmm

— E nao é sé isso... Da cintura para cima eu uso 42, da
cintura para baixo 46

— A moda entao nao serve

— Nao é feita para quem tem o corpo da Vénus Hotentote

— Hotentote?

— O meu corpo é desproporcional como o dela... na
tradicao do meu pais

Aqui, Lacan me surpreendeu perguntando.

— A senhora talvez possa me dizer de que pais se trata

Com isso ele deu a sessao por encerrada e eu sai tao
intrigada quanto contrariada. Como era possivel que ele me
perguntasse de que pais se tratava? Qual a razao da



duvida? Nessas alturas, Lacan ja sabia que eu havia sido
formatada pelo Libano e pela Franca, além do Brasil. Talvez
me quisesse definitivamente radicada na Franca, exercendo
a psicanalise e traduzindo a sua obra. Mas talvez ele tenha
se valido da duvida para contrariar um dogmatismo que se
manifestava através da minha certeza absoluta.

Seja como for, o Brasil era mais o meu pais do que os
outros, por ser o da lingua em que eu sonhava e escrevia e
porgue, ja entdo, eu precisava da escrita para viver. Possivel
gque uma das razoes fortes da transferéncia com Lacan
tenha sido a sua relacao poética com a lingua. Valia-se
desta para criar neologismos e fazer trocadilhos como é
usual na cultura popular do meu pais. A sua maneira, ele
era um brasileiro.

A DUVIDA DE LACAN me deixou contrariada. Mas, naquela
noite, eu tive um sonho curioso em que ele aparecia
brandindo uma batuta. Dizia Piano, piano e depois L-pi-L-a-L-
no, pondo a letra L antes de cada silaba, como fazem as
criancas.

Ao acordar, associei o L com o Libano e com a infancia,
que eu passei numa cidadezinha do interior onde os
ancestrais moravam entre o comércio, a casa e o jardim.
Uma cidadezinha que era o Libano do Brasil e para a qual
nao voltei depois de adulta. A analise me propiciou a volta
aquele espaco vital.

Os ancestrais haviam se radicado em duas ruas que
formavam um L, e nds criancas passavamos de uma para
outra casa, a fim de brincar e nos fartar com as frutas secas
do Oriente e as especialidades arabes que a avé e as tias
preparavam servindo-se das hortalicas do quintal. O dia era
feito de amenidades e s6 a hora de dormir nos contrariava.

Nao cheguei a falar da infancia na andlise, mas depois do
sonho eu me dei conta do quao importante ela havia sido. A



gente pode se esquecer da infancia, mas ela nao se
esquece da gente. Por isso, o meu avd paterno sonhava
com o balido da cabra que existia na sua montanha natal e
a avé sempre mencionava “a agua da fonte de 13”.

DEepPoIs DA DUVIDA DO DOUTOR sobre o meu verdadeiro pais, eu
faltei a sessao. Decerto por nao ter suportado a duvida, que
me afastou dele, ou, em termos técnicos, provocou uma
transferéncia negativa.

Mais de uma vez eu havia faltado a sessao marcada sem
pagar por ela. Com isso, eu nao honrava a palavra dada. Por
qué? Acaso queria me certificar de que o Doutor havia
sentido a minha falta? Talvez.

Nao me lembro do que eu disse para Lacan na sessao que
se seqguiu a falta. Sei que, depois de ter falado e pagado, eu
fui surpreendida por ele.

— A que corresponde este dinheiro que a senhora me
deu?

— A sess3o, ora

— Me dé o dobro

— Como assim?

— O dobro

— Nao é possivel

— Tem que ser possivel, disse ele sem tergiversar

Nao tendo saida, eu abri a carteira e paguei. Por que sé
agora ele me cobrava, quando eu havia deixado de pagar
inUmeras sessdes? Nao havia légica na cobranca. O que
podia ela significar? Andando no quarteirao, eu me lembrei
de um roubo cometido no primario.

A professora de inglés tinha giz americano — giz de todas
as cores — e eu também queria. Certo dia, na auséncia
dela, pus o giz na maleta escolar e fui embora com ele. Na
manha seguinte, na hora do recreio, a professora autorizou



todos a sairem da classe menos eu. Nao explicou o motivo,
entregou a aluna a sua consciéncia.

Como a professora, o Doutor me deixou decifrar a razao
da sua conduta. Na realidade, eu devia outras sessoes e, se
ele tivesse cobrado todas, teria cobrado a divida real. Ao me
pedir o dobro, cobrou uma divida simbolica, a que eu tinha
com a palavra dada. Nao se tratava para ele de aplicar um
corretivo e sim de dar a entender que eu estava em falta
com a lei.

O MOTIVO DA COBRANCA do dobro eu entendi. Mas nao
entendia por que sentia prazer em nao pagar a sessao e
nem o telefonema para o Brasil. O que explicava o prazer de
transgredir? SO descobri me lembrando de uma histéria dos
avols imigrantes.

Sabendo que nao existia brocado no Brasil, embarcaram
no Libano com o tecido enrolado no corpo para depois
vender. Isso era proibido e eles se vangloriavam dizendo
que haviam driblado o alfandegario. “O homem registrou
com erro o nosso sobrenome. Mas, em compensacao, foi
enganado por nés.”

Como a transgressao foi valorizada, o desejo de
transgredir passou a ser também dos descendentes e, mais
de uma vez, eu quis transgredir. O Doutor nao consentiu
mais nisso. Me fez levar em conta o pacto estabelecido para
fazer o trabalho.

Foi também depois da sessao do dobro que o tema da
maternidade surgiu na analise, através de um sonho. Nele,
eu aparecia com dez homens que me cortejavam
oferecendo frutas frescas e frutas secas. Noés todos
estavamos nas nuvens. Comecei contando isso para o
Doutor.

— Juntos, ndés eramos onze, formavamos um time de
futebol



— Curioso

— Acordei do sonho e me disse que eu queria estar no
Brasil

— Isso é obvio

— O que nao é tao 6bvio foi a fantasia que eu tive

— Diga

— A fantasia de ter um numero de filhos suficiente para
formar um time de futebol, dez filhos

— O que mais?

— Nao sei... Sonhei com dez porgue nao posso ter
nenhum

— Nao pode?

— Porgue eu nao consigo imaginar o pai da crianca

— Isso... é isso ai. Até amanha

Corte nenhum foi mais significativo. A impossibilidade de
imaginar o pai tinha a ver com o desejo de nomear o filho,
dar a ele o meu sobrenome. Como deixar que um outro
fizesse isso? Como aceitar a condicao imposta ao sexo
feminino? Conceber o filho a mulher pode, nomear nao.

DESCOBRI QUE A RELACAO CONFLITUOSA com 0 sexo feminino se
explicava pela histéria familiar. Por ser a primogénita de
uma familia de origem libanesa, eu devia ter nascido
homem e nao mulher. Quando a mae me deu a luz, o avo
materno se saiu com: “Bela crianca, pena que seja mulher”,
Isso aconteceu no Brasil, em 1944. Mas, na Inglaterra, em
1961, a futura princesa de Gales, Diana, foi vitima de um
descaso semelhante. O pai anunciou o nascimento dela sem
mencionar o seu sexo, s6 dizendo que se tratava de “um
espécime perfeito da raca humana”. Ha frases e omissoes
que bastam para cavar a sepultura alheia.

O meu pai felizmente era feminista e me educou para ser
tao competente quanto qualquer homem da geracao. Me
acompanhava nos estudos e no esporte... mens sana in



corpore sano. Mas a posicao de primogénita me complicava
a existéncia. No imaginario da familia extensa, a
primogenitura era destinada ao sexo masculino e
inconscientemente, para ser amada, eu queria corresponder
a expectativa da familia na qual havia me criado. A gravidez
tornaria o0 meu sexo bioldgico evidente e me contrariava.
Sem renegar a feminilidade, eu preferia uma certa
indefinicao sexual.

A maternidade, no meu caso, de natural nao tinha nada,
precisava ser conquistada, e o tema continuou a insistir na
analise. Primeiro se manifestou através da referéncia a
cancao de ninar da mae e depois através do sonho.

Me encontro com uma amiga gravida num ponto de
Oonibus de Paris. Depois, estou noutro lugar, que eu nao
reconheco. Percebo pelas pessoas que é a minha cidade,
apesar das ruas estreitas como as dos burgos medievais.
Um homem de terno e gravata-borboleta me persegue. A
vestimenta dele me surpreendeu porque o dia estd quente.
De repente, ele me diz que a policia me procura. A amiga se
volta para ele e grita Vigarista enquanto eu digo que vou
me entregar. Aparece um policial e eu, brandindo um
diploma, pergunto: “Acha mesmo que eu sou marginal?”.

Conto o sonho na sessao e digo que nao entendo por que
o policial me persegue.

— Qual o crime que eu cometi?

— Diga

— A amiga do sonho esta gravida. O crime tem a ver com
ISSO

— Hmm

— NO6s estamos no meu pais e o homem de terno e
gravata-borboleta é o pai... pela roupa sé pode ser um
francés. A gravidez, o meu pais, o pai francés

Teria ficado em siléncio longamente, se o Doutor nao se
manifestasse.

— O que mais?

— Acho que eu gostaria de ter um filho franco-brasileiro



— Por que nao?

Assim como ele havia dito que para o filho eu inventaria
uma cancao de ninar, ele agora dizia com a sua pergunta e
o corte que a maternidade era possivel. S6 fazia isso porque
0 meu desejo de ter um filho havia se expressado.

O desejo era contrario a minha fantasia de ser um homem
como se esperava que eu fosse. Noutras palavras, ele
subvertia o imagindrio, me empurrando para uma posicao
nova. Isso obviamente sO6 aconteceu gracas a uma
manifestacao do inconsciente no curso da andlise. A ideia
da subversao do desejo, tao cara a Lacan, entao fez sentido.

MAS, COMO ME VER NO PAPEL de mae, quando eu ndo podia me
identificar com as ancestrais, mulheres educadas sé para o
casamento e a concepcao? Uma das tias exigia do ventre
um filho homem para se justificar. Novenas e mais novenas
para conceber o principezinho, além das promessas. Se
recebesse dos céus a béncdo de ter um menino,
atravessaria a cidade de joelhos.

Além de nao me identificar com as ancestrais, fui criada
por uma mae que me fragilizava. A qualquer choro meu ela
atendia, ensinando a impaciéncia e favorecendo o
desespero. Podia eu nao me considerar fraca, pouco
resistente? Também por causa dessa fantasia, a gravidez
parecia nao estar ao meu alcance.

Mas como nao somos sé o que imaginamos e a analise
existe para que possamos nos reinventar, a sessao em que
eu falei da fantasia permitiu que eu tivesse uma consciéncia
nova.

— O que mais?

— A minha mae nunca imaginou a propria existéncia sem
cuidar de mim. Sempre fez questao de me levar na escola e
me buscar. Quando fiz o vestibular para a Faculdade de
Medicina, ja com dezoito anos, me acompanhou até o



exame. Depois de formada, eu sai de casa. Mas ela ia
arrumar qualquer outra casa onde eu me estabelecesse...
se certificar de que a sua eterna crianca estava se
alimentando. Sem a crianca, mamae nao se concebia

Siléncio.

— Se eu tivesse um filho, deixaria de ser a eterna filha
dela...

— Verdade

— Mas de que adianta dizer a verdade?

— O que mais?

— Sempre a mesma pergunta

— Hmm

— Nao sei com que forcas

— Sim, diga

— Nao sei com que corpo eu faria um filho

Aqui o Doutor interrompeu a sessao. Foi entao que eu me
lembrei da histéria da mae e da sua conduta comigo. Antes
de me dar a luz, concebeu um menino que se enforcou no
corddo umbelical e, em decorréncia disso, me
superprotegia.

NUNCA DEIXOU QUE EU FIZESSE qualquer coisa na casa ou na
empresa da familia. Antes de morrer, meu pai havia
ganhado o suficiente para vivermos bem. Mamae assumiu a
gestdao dos negodcios e incitou as filhas a continuarem no
préprio caminho. A mim sé cabia estudar.

Talvez por isso eu negligenciasse o dinheiro. O fato é que
€U Nao pus O necessario na carteira antes de ir para a
sessao. Ja estava na sala de espera quando me dei conta
disso.

O Doutor me chamou e eu entrei segurando a carteira
vazia.

— O que é isso na sua mao?

— Isso? Um esquecimento



— Como assim?

— Nao posso falar nada hoje

— O qué?

— Nao posso falar porque esqueci de ir ao banco e vim
com a carteira vazia. Nao tenho como pagar a sessao

— Bem, entdo va ao banco e volte amanha

Por ter escutado o que eu havia dito, o Ndo posso falar, o
Doutor me mandou ao banco. Como eu nao me autorizava a
falar sem pagar, ele fez o necessario para que eu pudesse
me autorizar. Isso também implicava deixar de negligenciar
o dinheiro e viver sob as ordens da mae.

Tudo ali tinha uma légica que podia ser deduzida do
discurso, ainda que, num primeiro momento, a sessao
pudesse parecer sem sentido. Por Lacan ter se exercitado
incansavelmente na sua pratica, a escuta dele era a mais
agucada possivel e, por ser tao agucada, permitia que
fizesse sessdes de tempo variavel.

O fato é que ele nao dava ponto sem né. A questao do
dinheiro era central na histéria de uma familia que emigrou
sem nada do Oriente Médio para o Brasil e cuja vida
comecou com a luta insana para conquistar um lugar ao sol,
com a mascatagem. Do passado, s6 a avd paterna falava,
fazendo a satira dos que tinham a ilusao de enriquecer logo
na América. Os outros preferiam esquecer as durezas, e eu
fui criada como se descendesse de quem sempre teve
dinheiro... Noutras palavras, para esquecer o passado
tragico da imigracao.

Nao foi por acaso que, ja no primeiro encontro, Lacan quis
saber das minhas origens. A cura analitica era para ele
equivalente a uma epopeia e o analisando, a um herdi. De
cada sessao, gracas a sua escuta, ele fazia um evento
extraordindrio. Com a expressao epopeia subjetiva, deu a
cura analitica uma dimensao que ela antes nao tinha. Trata-
se de um procedimento analogo ao de Freud que, em 1897,
comparou os neuréticos a Edipo e Hamlet, fazendo daqueles
herdis de tragédia, quando, na época, eles eram tratados sé



com remédios ou confinados em sanatdérios submetidos a
tratamentos violentos. Com o recurso a tragédia, Freud
humanizou os neurdticos. A concepcao da cura como
epopeia é mais um exemplo do retorno de Lacan a Freud.

O DESEJO DE SER MAE INSISTIA € Se expressou novamente num
sonho que eu contei para o Doutor depois de ter ido ao
banco.

— Sonhei de novo com o0 meu pais... com um culto
africano, numa ilha da Bahia onde eu estive

— Estou escutando

— Nao adianta falar, o senhor nao vai entender nada

— Tem certeza?

— Ou melhor, nao vai entender quase nada

— Entao fale

— O culto sé existe na Africa e no Brasil. O ritual a que eu
assisti torna visiveis os ancestrais dos moradores. Os
ancestrais sdo os Equn ou Egun Baba, que tém o poder de
curar

— O poder de curar

— Sim

— O Egun de repente aparece no meio do ritual ao som do
atabaque. Vestido s6 com tiras de veludo e seda
paramentadas com espelhos, cauris, guizos, conchas e
emblemas, tiras pendentes até o chao e presas em cima da
cabeca num capelo. O rosto do Egun fica coberto por uma
rede, invisivel. Senta num trono para falar. A voz é rouca e
cavernosa, parece vinda do além... Quando alguém se
queixa de uma dor ou de uma doenca, ele responde dizendo
0 que a pessoa precisa fazer

Siléncio.

— No meu sonho, eu estava sentada na frente do trono e
ele fez um sinal para eu me aproximar. Apesar de receosa,



me levantei e fui. Ouco ressoar no espaco inteiro a palavra
Seriema e me encolho de medo

— O que significa Seriema?

— Significa ave em tupi-guarani

— Hmm

— Quando eu estou bem perto do Egun, ele diz Seriema,
ema, emi

— Como?

— Diz Seriema, ema, emi

— O que mais?

— Nao sei

— Nao?

— Minha avo libanesa me chamava de emi... significa mae
em arabe

Nesta associacao, o Doutor interrompeu a sessao. A
palavra mae havia entrado em cena na lingua da cancao de
ninar esquecida. Tratava-se de uma expressao do meu
desejo inconsciente de me tornar mae e nao havia mais
nada a acrescentar.

Lacan sabia que o inconsciente pode se manifestar em
qualquer lingua e essa é uma das suas maneiras de driblar
a censura. A exemplo disso, a sessao em que 0 nome
impronunciavel do pai, o nome arabe — Rachid —, havia
ressurgido através de uma palavra francesa: rat. Quando a
porta estd fechada, o inconsciente sai pela janela.

Ademais, Lacan sabia da importancia do arabe, no meu
caso. Por ter sido a lingua na qual os ancestrais diziam o
gue nos nao deviamos saber e ainda por nao ter sido
transmitida intencionalmente. Uma lingua sonegada, pois,
no imaginario dos ancestrais, ela de nada serviria no novo
pais. Ao contrario, podia atrapalhar por causa da xenofobia
alheia. Como se a integracao dos descendentes implicasse a
exclusao do arabe.



A PERSPECTIVA DA MATERNIDADE me atormentava. Ndo porque
eu exigisse do meu ventre um filho homem, mas porque a
devocao das ancestrais as suas familias nao era compativel
com O que se passava hos anos 1970. Apesar de nao ser
feminista militante, o meu lugar era o do trabalho e nao o
da casa como havia sido o da avd, das tias e da mae. Por
outro lado, sempre que eu pensava na histéria da mae, eu
temia a gestacao. Como se a saga do natimorto pudesse se
repetir e a falta de sorte se transmitisse de uma para outra
geracao.

Foi por ocasiao de uma ida da mae para a Franca que o
desejo de me separar dela, ou melhor, do seu passado
tragico, se manifestou de forma dramatica. Lacan soube me
dizer o que eu precisava ouvir na situacao. Isso depois de
ter escutado o sonho que eu tive no dia seguinte ao da
chegada da mae na Franca.

O deserto, eu estava inteiramente perdida, sem rumo. De
repente ela vem na minha direcao dizendo Minha filha. A
cada passo que a mae dava para a frente eu dava um para
tras, até introduzir uma injecao na veia, enquanto a palavra
Spirochaeta pallida se escrevia na areia.

— O microrganismo da sifilis

— Sim, mas por qué?

— Diga, estou escutando

— A mae que me persegue... a palavra Spirochaeta
pallida... a sifilis que enlouguece

— O que mais?

— Nao sei... uma injecao de sifilis na veia... queria ficar
louca para escapar da mae, do natimorto, da
impossibilidade de dar a luz... ndao suporto mais isso — eu
entao disse, chorando e repetindo que ia ficar louca.

Lacan concluiu taxativamente.

— Ninguém fica louco porque quer

O desejo de escapar pela loucura nao significava que isso
la acontecer e eu parei de chorar. Lacan tinha o dom de



dizer o que era preciso para que o analisando suportasse as
manifestacdes chocantes do seu inconsciente e pudesse
continuar a andlise. Sabia o quao dificil o processo é e, sem
fazer nenhuma concessao, procurava facilitar o caminho.

A SESSAO CONTINUOU A TER EFEITOS nos dias que se seguiram e
eu me lembrei de uma tia, considerada anormal, cujos dias
terminaram num asilo psiquidtrico. Gostava dela pela
extravagancia, que deve ter sido a razao pela qual foi
internada. Na sua geracao, 0 que se esperava de uma
mulher de origem arabe era a contencao e, na falta desta, a
mulher arcaria com a pecha de louca.

Como a tia, uma geracao depois eu sofri na adolescéncia
por causa do arcaismo da familia. Por um lado, havia sido
educada para ser uma profissional liberal e ter
independéncia. Por outro, nao era dona do meu nariz como
mulher. Devia me comportar como as mocas da geracao
anterior e, como eu nao cabia nessa saia justa, a relacao
com meus pais era conflituosa, sobretudo com o pai, que
era um feminista ciumento. O amor dele me atemorizava e
me deixava 6rfa.

Nao imaginava que, tantos anos depois, o temor
ressurgisse numa sessao que poderia ter sido a Ultima, se
Lacan nao fosse habil. Depois de quase meia hora na sala
de espera, o Doutor me chamou e eu entrei no consultoério.
Me deitei no diva como sempre. Mas ele nao se sentou na
poltrona. Foi se aproximando do diva, encostou nele e ficou
me encarando.

— Com que direito o senhor esta ai de pé?

A pergunta foi feita de modo tao abrupto que ele foi
sentar na poltrona, retomou a sua posicao e repetiu a
pergunta que eu havia feito.

— Com que direito?

— Foi isso mesmo que eu disse



— Hmm — fez o Doutor, decerto percebendo que eu
estava as voltas com uma ameaca do passado.

— Se o senhor ficasse seduzido por mim, s6 me restaria ir
embora

Com esta fala, a sessao terminou e eu sai em siléncio,
estranhando o que eu havia dito. A funcao do corte também
era a de provocar o estranhamento. Nos dias seguintes, me
lembrei da adolescéncia, das cenas em que havia sido
vitima do ciime do pai. Censurava o0 meu namoro e chegou
a por um chicote ameacador na porta de casa para eu nao
sair sem autorizacao
e nao voltar depois da hora estabelecida. Ja naquela época,
eu me dizia que a gente sai pela janela quando a porta esta
fechada e encontrava sempre uma maneira de driblar a
ordem.

Pelo fato do Doutor ter se aproximado, contrariando a
expectativa, eu vi nele o pai ameacador e exigi que ele se
distanciasse. Eu agora nao estava mais as voltas com o
nome do pai ha sessao, mas com a paixao do pai e o meu
complexo de Edipo, que foi determinante na ecolha de
Lacan como analista. Isso eu sé ia descobrir no final da
analise, que coincidiria com a volta para o Brasil.

LACAN ME AVISOU QUE NAO IA TRABALHAR na semana seguinte.
Mas, no meio da semana, fui surpreendida por um
telefonema dele.

— E entdo, quando é que vocé vem?

A surpresa foi tamanha que eu nao soube o que
responder.

— E entao?

— Como o senhor nao ia trabalhar, resolvi sair da cidade e
jd estou de malas prontas. Preciso sair para reler, pela
Ultima vez, a traducao de Os escritos técnicos de Freud. Mas
na segunda-feira eu ja estou em Paris



— Bem, minha cara, até segunda

Na volta, fiz uma cdpia do texto e levei para a sessao. Pus
0 manuscrito em cima da mesa de Lacan e me deitei no
diva. Contrariando a minha expectativa, ele se limitou a
dizer que nao era a sua lingua e foi sentar atras do diva.

Como era possivel que o Doutor fosse indiferente, quando,
ao longo do processo, ele havia se disposto a esclarecer
todas as minhas duvidas? Além do mais, o meu esforco para
traduzir o texto havia sido enorme. Tratava-se do primeiro
seminario dele traduzido para o portugués. Me senti
injusticada e me queixaei.

— O senhor pouco se importa com os seus analisandos...
Inclusive me disseram que nds estamos todos fichados no
seu arquivo pelo diagnéstico

— O qué?

— Sim, é isso... rotulados de histéricos, obsessivos,
perversos

— Do seu diagnéstico, eu também sei

Lacan respondeu a provocacao, nao dando sustentacao
alguma a queixa. Sabia o quao precioso é o tempo e nao
estava ali para desperdica-lo. Mostrando-se indiferente ao
manuscrito e dizendo que nao era a sua lingua, ele deixou
claro que a histéria da traducao era minha e nao dele.
Minha, como sé podia ser, por causa da imigracao que, de
saida, imp6s a passagem de uma lingua para outra. Meu
bisavd libanés contava que, apesar de pobre, se sentiu rico
quando se deu conta de que havia aprendido cinco palavras
em portugués: pernilongo, pao, leite, agua, obrigado...

Lacan provavelmente ficou contente com a traducao do
seu seminario, mas o que de fato importava é que eu
fizesse a minha andlise. Como todos os grandes, ele nao
saia do seu papel. Jean-Paul Belmondo ndao deixou de ir ao
teatro para encenar a sua peca no dia em que a filha
morreu. O seu desempenho foi impecavel, e eu sé fiquei
sabendo da tragédia pelo radio ao voltar para casa. Nunca
me esqueci da admiracao que eu senti naquele dia.



Com A TRADUCAO, eu nao sé aprendi mais o francés, porém
também o portugués. O meu desejo agora era de escrever
uma satira sobre as impossibilidades com as quais eu me vi
as voltas na analise. Fui para a sessao falar disso.

— Ha na literatura brasileira para criancas uma boneca de
pano que faz pouco dos adultos, diz que nao aprendem
nada e nem mesmo a coisa mais simples do mundo que é o
faz de conta

— E dai?

— Dali que eu gostaria de escrever uma ficcao, fazer de
conta... fazer a satira do que eu disse aqui... dificuldade de
aceitar as origens arabes, a cor da pele, o sexo... enfim, um
poco de dificuldades. S6 mesmo rindo disso tudo

— Hmm

— Sempre gostei do que a boneca de pano dizia. Sonhei
com ela e pensei em escrever uma satira... rir disso tudo

— Vocé talvez a escreva

Dessa vez, Lacan sustentou o meu desejo me deixando
com o talvez. Escrever ou nao dependia de mim. Agora que
a traducao estava feita, eu queria escrever o meu texto na
minha lingua, um passo que seria decisivo para voltar ao
Brasil.

Mas nao foi em nome da escrita e sim da necessidade de
difundir a teoria psicanalitica que eu primeiro justifiquei a
decisao de partir, uma justificativa que me valeu ser
chamada de redentora pelo Doutor. Talvez por ele saber o
quao necessaria a psicanalise € num pais em cuja formacao
a figura paterna esteve tao ausente e onde a lei nao tem
autoridade.

A PALAVRA REDENTORA nao parou de ressoar me questionando.
Por que nao me radicar na Franca? Ou ser a redentora do
meu pais era o meu destino?



A palavra insistia ndo sé pelo meu apego ao Doutor, mas
também porgue eu havia encontrado o homem com quem
eu depois me casei e que se tornou o pai do meu filho. Por
outro lado, nao era facil deixar Paris. Trocar a cidade do
Sena por outra cujo rio era imundo e tao malcheiroso que os
motoristas fechavam as janelas do carro ao passar pelas
suas marginais?

As duvidas se multiplicavam, embora o meu cartao de
residente na Franca estivesse expirando. Nao seria possivel
ficar muito mais tempo legalmente no pais. Nem por isso eu
me sentia capaz de tomar a decisao de partir.

Sai de casa para ir ao consultério do Doutor, porém,
chegando na Rue de Lille, figuei dando voltas no quarteirao.
Até, de repente, ouvir o meu nome. Quem me chamava era
uma loira exuberante.

— O Doutor esta te chamando

— O qué?

Lacan tinha me visto e parou o carro, no meio do transito,
para falar comigo. A loira repetiu o que havia dito e, nao
sem constrangimento, eu me aproximei do carro.

— Vocé veio até aqui e nao subiu. Volte amanha a esta
mesma hora

Podia nao voltar? Lacan se op0s a minha resisténcia
insistindo no seu desejo de que eu fizesse andlise. O
episddio mostra bem por que ele introduziu na teoria a ideia
da resisténcia do analista, que se manifesta quando este
deixa o analisando sabotar o trabalho.

Na sessao seguinte, eu falei do cartao de residente e disse
a ele que sbé podia ficar na Franca se a licenca fosse
prolongada. Lacan nao hesitou em escrever, naquele
mesmo dia, para a chefatura de policia.

Declaro que Betty Milan veio do Brasil para seguir o ensino propiciado pela
Escola Freudiana de Paris da qual sou o diretor. Isso desde 1973.
Dada a assiduidade dela, impbe-se a autorizacdo para que a sua estada seja
prolongada.

Jacques Lacan



Os DADOS ESTAVAM LANCADOS € eu permaneceria ainda algum
tempo. Sempre que eu falava em voltar para o Brasil, o
Doutor me enredava nas suas malhas e a sessao terminava
com um Entdo eu a vejo quando? ou Até amanha. A
separacao nao era facil por tudo que havia acontecido ali.
Podia nao ter conquistado a América, mas havia
conquistado a certeza de que na trilha da psicanalise e da
escrita eu ia pelo bom caminho.

Pouco antes do fim da analise, eu fui a sessao e disse que
precisava me curar de ter que me curar. A resposta foi
Curioso e eu me lembrei de um analisando que eu
encontrava ao ir para o consultorio e ao voltar para casa.
Sempre no mesmo bar, perto da Rue de Lille.

— O senhor deve ter dito Curioso um sem-numero de
vezes para o analisando que vinha aqui de hora em hora... a
analise custou o equivalente a uma floresta, ele transferiu a
heranca inteira

— Que mais?

— Mais? Ja nao tenho o que falar

— Sim...

— Sim, o qué? O senhor nao se interessa pelo que eu
digo. SO pelo que esta por dizer

— Verdade. Até amanha

Lacan fez ouvidos moucos para a provocacao. Sabia
perfeitamente que a analise estava por terminar e, qualquer
deslize, eu ia embora sem ter dito o essencial. A intuicao
dele permitiu que eu ainda fosse ao 5 Rue de Lille e
chegasse a bom porto.

NEM O DESEJO DE VOLTAR para o Brasil e nem a importancia da
difusao da psicanalise lacaniana haviam convencido o
Doutor, que nao facilitava a minha partida. Mas eu so
pensava em viver na lingua materna, a lingua do ao. Um
desejo que insistia e me pareceu ser um bom argumento



para convencer o Doutor. Lacan entdao nao dizia que a lingua
era um tesouro? Havia inclusive introduzido, na teoria, o
lalangue, conceito que valoriza a lingua prépria a cada um.
Além disso, quando mostrei o manuscrito da traducao de Os
escritos técnicos de Freud, ele se limitou a comentar que
nao era a lingua dele. Podia perfeitamente entender que eu
desejasse viver na lingua do ao.

Voltas e mais voltas no quarteirao antes de subir ao
consultério.

O Doutor estava vestido com um paleté listrado de seda e
veludo. Usava uma camisa cor-de-rosa que me lembrou o
algodao-doce servido na porta do circo.

— A cor da sua camisa me faz lembrar do doce que, na
infancia, eu comia no circo... e de um outro doce que sé
existe no meu pais

— Como chama?

— Pé de moleque

— Mo-le-que

— Sinbnimo de menino arteiro. Um doce que nenhum
francés imagina e nenhum conterraneo meu ignora. Razao
para viver no meu pais

— Claro

— O senhor concorda sempre, mas nao entende. Nao
gquero e nao vou mais viver aqui. Na lingua francesa,
nenhuma palavra me faz sonhar. As palavras do francés sao
como coisas, eu tropeco nelas, e as do portugués sao
transllcidas, como véus... 0 que eu quero é o véu

— Bem, minha cara, até amanha

O Doutor se levantou, eu paguei os duzentos francos
habituais e sai.

A PALAVRA VEU me fez sonhar, na noite seguinte, com o pai e
com a fantasia de odalisca usada, na infancia, em mais de
um Carnaval. Ao acordar, nao entendi por que a odalisca



havia aparecido no sonho. Para me lembrar do sultao e das
origens orientais do pai? Do seu cilme doentio? O véu tinha
a ver com ele. Sempre me quis velada. Agora a razao pela
qual eu havia procurado um analista cuja lingua nao era a
minha estava clara. Precisava de um analista diante de
quem eu nao pudesse me desvelar inteiramente, por ele
nao falar o portugués. Quisesse ou nao, eu havia sido objeto
do desejo do pai. Paradoxalmente, nao havia escolhido o
Doutor pelo que ele sabia, mas pelo que ele nao podia vir a
saber.

Posso nao lembrar que Lacan havia sugerido, ja na
primeira sessao da segunda etapa, que e