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À memória de Jacques Lacan







Me chamavam de obscuro e eu habitava o clarão.

SAINT-JOHN PERSE



1. Preliminares



FIZ ANÁLISE COM LACAN nos anos 1970. Na época, um editor

francês me pediu que escrevesse sobre ela. O sobre me

assustou e eu não consegui. Não tinha a distância suficiente

para dar meu testemunho. A transferência era grande

demais. Precisamente por isso, escrevi um romance, O

Papagaio e o Doutor, cuja heroína rememora a sua história

com um analista de quem ela quer se separar. Quatro

décadas depois, fui tomada pelo desejo de voltar ao número

5 da Rue de Lille, onde, entre outras coisas, eu aprendi a

valorizar o momento oportuno.

A análise com Lacan não me curou definitivamente da

angústia, mas mudou a minha vida. Me permitiu aceitar as

minhas origens, o meu sexo biológico e me tornar mãe. Isso,

por um lado, aconteceu graças ao interesse real dele pela

mudança. Por outro, graças à maneira como trabalhava e

que, ainda hoje, causa indignação. Vou focalizar essa

maneira de trabalhar, me debruçando sobre a análise que

eu fiz com ele. Mas antes quero dar um exemplo muito

significativo. Recentemente, num grupo de intelectuais, um

deles manifestou sua indignação ante uma das sessões de

um conhecido que fizera análise com Lacan na década de

1960.

Despercebidamente, o conhecido, que já estava no divã,

passou do francês para o português sem que Lacan

interviesse. Deixou o analisando falar, durante um bom

tempo, sem compreender o que ele dizia e, de repente,

levantou cortando a sessão com Até a próxima. Como nada

do que foi dito podia ser interpretado, é forçoso concluir

que, para Lacan, a passagem inesperada do francês para o

português importava mais do que o significado do discurso

do analisando.

Quem sabe da importância da língua para Lacan, à qual

ele se referia falando do “tesouro da língua”, não estranha

isso. Mas pode se perguntar de que serviu a sessão. O



silêncio do Doutor, seguido do corte abrupto, serviu para

reconhecer o desejo do analisando, o de falar na língua

materna, dando assim sentido à ideia de que o desejo é o

desejo de reconhecimento.

FOI EM TORNO DA QUESTÃO da língua que a minha análise com

ele girou entre 1973 e 1977, anos de grande efervescência

na vida intelectual parisiense com a presença de Michel

Foucault, Michel Serres, Gilles Deleuze, Jacques Derrida…

Lacan fazia o seu célebre seminário na Faculdade de Direito,

Place du Panthéon, num grande anfiteatro no qual quem

chegasse cedo guardava lugar para os outros. Na fila da

frente, sentavam os familiares e os discípulos mais próximos

do mestre, que, por sua vez, só entrava quando o espaço

estava lotado. No inverno, com um casaco de vison preto

que reluzia tanto quanto a sua cabeleira branca,

particularmente bem cuidada. A entrada de Lacan era uma

aparição e, pouco a pouco, o silêncio se instalava. O mestre

ia falar e cada palavra seria acolhida com o maior interesse.

Mesmo quando o discurso não era inteligível. Lacan, por

sinal, pouco se importava com a inteligibilidade imediata.

Fazia valer o Nachträglich, conceito freudiano traduzido em

francês por après coup e em português por só depois. O

Nachträglich significa que certos fatos só podem ser

entendidos depois da sua ocorrência — e estava na base da

prática de Lacan, tanto no seminário quanto na clínica.

O seminário era endereçado aos que podiam esperar para

saber: psicanalistas e intelectuais de outras áreas

interessados no desenvolvimento da teoria analítica. Por

essa razão, Lacan foi injustamente considerado elitista.

Como podia um mestre, cuja prática requeria a maior

paciência, se sujeitar, no seu ensinamento, aos imperativos

da comunicação? Lacan ensinava à maneira dele —

diferente da preconizada pelos professores e



comunicólogos, cuja transmissão é necessariamente clara

por ser a expressão de um saber já constituído. Para Lacan,

o não saber era tão importante quanto o saber, e ele se

expunha descobrindo o caminho em público. Fez isso em

todos os seus seminários — de 1953 a 1980. Como para

lembrar Antonio Machado

al andar se hace camino

y al volver la vista atrás

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar

caminante no hay camino

sino estelas en la mar.*

O NACHTRÄGLICH TAMBÉM ESTAVA na base da clínica do Doutor.

Cortava a sessão sem explicação alguma, confiando no

analisando, na sua possibilidade de descobrir sozinho a

razão do corte. Incitava o outro a se analisar. Vai e volta

para me dizer o que você descobriu. Vai e decifra o enigma

da tua própria história. Isso explica a substituição da

palavra paciente por analisando. A posição do paciente é a

de quem espera. Já a do analisando é a de quem está

fazendo análise, como o gerúndio indica.

Nesse contexto, a cura analítica tanto dependia do

analista quanto do analisando e a sessão não existia sem a

rua. No meu caso, sem a caminhada do número 5 da Rue de

Lille até a Rue de la Harpe ou, como num lapso meu, do

Quartier Lacan ao Quartier Latin. Na caminhada, eu pensava

no que havia sido dito e frequentemente fazia alguma

descoberta que me certificava da importância do trabalho.

Com o meu eureka, a autoestima aumentava e o desejo de

uma nova sessão se impunha.

Lacan sustentava a transferência com o corte, um recurso

eficaz porque transfere para o analisando o poder de



analisar. Noutras palavras, autoriza a saber de si. O corte

evita a resistência à análise, que a interpretação do

significado do discurso do analisando pode provocar.

E como a interrupção da sessão era função do discurso e

não do tempo do relógio, não era possível respeitar a regra

da sessão de 45 minutos estabelecida pela Associação

Internacional de Psicanálise (IPA). Assim que o essencial

fosse dito, a sessão estava encerrada e o analista havia

cumprido a sua função. A principal razão pela qual, em

1953, ele foi convidado a se demitir da IPA é esta. Banido

“por desvios técnicos”.

No mesmo ano, escreveu “Função e campo da palavra e

da linguagem em psicanálise” para justificar a interrupção

da sessão. Um dos seus analisandos só falava da arte de

Dostoiévski, desperdiçando o tempo com racionalizações

infindáveis. Lacan interrompeu o seu discurso e, na sessão

seguinte, foi uma fantasia de gravidez anal que surgiu…

uma gravidez que se resolvia pela cesariana. O corte teve

como efeito a suspensão de uma fala encobridora e deu à

luz uma palavra plena.

Lacan queria que a análise se fizesse. Desautorizava o

desperdício e por isso se recusou a trabalhar com o tempo

do relógio, que permite tanto ao analista quanto ao

analisan-

do não fazer o esperado. Não era o tempo cronológico, o

tempo linear de Cronos, que o guiava e sim o tempo de

Kairós, o do momento fugaz em que uma oportunidade se

apresenta e deve ser aproveitada, para que o sucesso seja

alcançado.

Na trilha de Kairós, Lacan subverteu a psicanálise a fim de

que ela tivesse a virulência dos primórdios. Não era a

pontualidade do analista mas a sua prontidão que contava.

Noutras palavras, não era suficiente ter feito a formação e

ser reconhecido pelos pares. A cada sessão, o analista era

obrigado a dar a prova da sua competência.



A reviravolta foi tamanha que a IPA convidou Lacan a se

demitir, e o seu ensino foi objeto de uma censura pouco

comum, pois chegou a ser proscrito. Lacan comparou essa

censura à excomunhão maior de que Espinosa foi vítima no

século XVII.

QUANDO LACAN FALECEU, em 1981, coloquei como epígrafe, no

obituário escrito para o jornal, um verso de Saint-John Perse:

“Me chamavam de obscuro e eu habitava o clarão”. Lacan

iluminou o meu caminho, possibilitando que uma

descendente de imigrantes libaneses, vítima da xenofobia e

da autoxenofobia, pudesse se aceitar.

Não fiz a análise para escrever e sim para me curar de

mim, ainda que depois a relação com a escrita tenha se

intensificado. Durante a Faculdade de Medicina, publiquei

meu primeiro artigo na grande imprensa, e a colaboração

nunca parou.

Não me lembro de tudo que aconteceu na análise. Porém,

do que foi decisivo, eu não me esqueço. De certos fatos eu

tenho inclusive uma memória fotográfica. Como a do Doutor

parado na porta da sala de espera para chamar o próximo

analisando. Olhava para um, para outro, hesitava um

tempo, chamava com a mão e depois, já de costas, se

dirigia ao consultório.

Mais de um analisando falou do impacto da sessão sem

analisar o motivo do mesmo. Ou porque a transferência não

tivesse acabado ou por não ser fácil passar da posição do

analisando — que deve associar livremente e deixar o

analista interpretar — para a posição de quem analisa a

interpretação. A passagem também implica a revelação de

fatos que o analisando nem sempre deseja ou pode fazer.

Muito do que é dito só é possível porque o analista se

compromete a não revelar nada. Me lembro ainda da sessão

em que, para me tirar do silêncio, Lacan me assegurou:



— Nada do que você disser sairá daqui

O analista não pode falar do que ouviu, sob pena de ser

considerado um traidor. Mas o analisando tem a liberdade

de testemunhar, e os que se tornaram analistas

supostamente não o fazem para não se despojar da aura de

mistério que, no imaginário deles, é preciso conservar, a fim

de exercer o ofício. O testemunho, no entanto, é importante

para a transmissão da prática, que se perpetua apesar dos

tantos que se opõem à psicanálise e da oposição contínua

entre os analistas das diferentes instituições.

Trabalhei sistematicamente com Lacan há décadas. Mas,

só agora, me pergunto como ele tornou possível uma

análise quase impossível. Digo isso por eu não ter na época

a desenvoltura necessária no francês e, paradoxalmente,

não querer de fato me analisar. Se eu não tivesse tido que

me retirar da Sociedade Brasileira de Psicanálise (SBP) com

outros candidatos considerados inoportunos pela

irreverência, é provável que não fosse para a França. O que

eu queria mesmo, depois do ocorrido na SBP, era ser

reconhecida como psicanalista no exterior, a fim de exercer

depois no Brasil. Desde os dezoito anos, ao entrar na

Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo, a

psicanálise estava no centro dos meus interesses. Sempre

que possível, eu ficava na biblioteca da faculdade para ler

Freud.

Por Lacan ter se oposto à IPA, à qual a SBP era filiada, eu

me identificava com ele. Mas o fato de o Doutor ser francês

também contou. Por uma razão inconsciente, sobre a qual

vou me debruçar longamente, mas também pela admiração

dos intelectuais brasileiros pelos franceses na época em que

eu me formei.

A RELAÇÃO ENTRE O BRASIL E A FRANÇA data do século XVI. O

Brasil foi objeto da cobiça de Villegaignon, que se



estabeleceu na baía de Guanabara e fundou, em 1555, a

França Antártica, posteriormente erradicada pelos

portugueses. A partir de então, o país se tornou um tema

literário e filosófico dos franceses.

Jean de Léry, que esteve na França Antártica, publicou em

1578 A viagem à terra do Brasil, uma pequena obra-prima

sobre a sua experiência com os antropófagos. O autor acusa

os franceses de serem mais bárbaros do que os canibais,

evocando o massacre dos protestantes em Paris, na Noite

de São Bartolomeu.

Montaigne, que em 1562 encontrou três tupinambás em

Rouen, escreveu Des cannibales, afirmando que os

europeus eram mais cruéis do que os índios. Ao contrário

dos tupinambás, torturavam os prisioneiros antes de matar.

Primeiro enterravam até a cintura e atiravam flechas na

parte exposta do corpo para, só depois, enforcar. A

comparação entre os portugueses e os índios levou o

escritor a criticar o etnocentrismo europeu, opondo-se à

ideia de que os bárbaros eram os índios. Também por essa

razão, Montaigne é uma referência dos intelectuais

brasileiros.

No século XVIII, as ideias do Iluminismo francês, trazidas

para o Brasil por jovens formados na Europa, influenciaram

os inconfidentes mineiros, que se rebelaram contra Portugal

reivindicando a independência. Não era mais possível pagar

os impostos exigidos pela Coroa, que ameaçava cobrá-los

com a força das armas.

No século XIX, durante o reinado de dom João VI no Brasil

(1808-1822), Luís XVIII enviou para o Rio de Janeiro a Missão

Francesa, que introduziu o sistema de ensino superior

acadêmico e teve papel importante na formação cultural do

novo país. Além de retratar a vida cotidiana, através de um

sem-número de aquarelas, Jean-Baptiste Debret escreveu

Viagem pitoresca e histórica ao Brasil, que continua a ser

uma referência.



No século XX, a França continuou presente no Brasil

graças a uma segunda missão decisiva, composta de jovens

professores que ajudaram a fundar a Universidade de São

Paulo, nos anos 1930. Dessa missão fizeram parte Claude

Lévi-Strauss e Fernand Braudel. Depois da Segunda Guerra

Mundial, começou um programa intensivo de intercâmbio

entre os dois países. Nos anos 1960, o sociólogo Fernando

Henrique Cardoso — que se tornaria presidente da

República de 1995 a 2002 — foi convidado a ensinar na

Sorbonne.

A Universidade de São Paulo recebeu filósofos,

historiadores e antropólogos que se tornaram célebres.

Entre eles, Michel Foucault, que esteve oficialmente cinco

vezes no Brasil, entre 1965 e 1976, e cuja presença não se

limitou ao espaço das conferências. Ia a festas e não perdia

a oportunidade de se expor ao sol de sunga, antecipando a

moda no país.

OUVI FALAR DE LACAN, em São Paulo, em 1968. Foi numa

reunião de intelectuais de esquerda, onde estava um

psicanalista francês que não quis comentar os eventos de

Maio de 68 e só falou de Lacan e da sua teoria. Para ele, a

modernidade não estava nas ruas e sim no número 5 da

Rue de Lille. Saí da reunião convencida e disposta a

descobrir a relação da psicanálise com a linguística e o que

era o tal sujeito do significante, da maior importância na

teoria lacaniana.

Com alguns outros interessados, formei um grupo para

decifrar os Escritos, meta que nós obviamente só

atingíamos com dificuldade, imaginando que era por se

tratar da língua francesa quando era pela língua de Lacan.

Nesse particular, ele pode ser comparado a Joyce, que, não

tendo como escrever em gaélico — uma língua morta — e

não querendo escrever no idioma do Império britânico,



inventou no inglês uma língua própria. Uma língua ouvida

todo ano no Bloomsday, dia no qual os irlandeses celebram

o Ulysses, evocando nas ruas, nos teatros e nos bares

episódios da vida de Bloom, o protagonista do romance.

Como Joyce, Lacan inventou a sua língua e introduziu na

teoria um conceito novo, lalangue, que diz respeito à língua

de cada um e da qual frequentemente só o escritor tem

consciência. À sua maneira, o mestre era um poeta e a

relação que ele via entre a psicanálise e a poesia se tornou

evidente quando disse, num dos seus seminários (1977),

que não era suficientemente poeta para ser um grande

analista.

DEPOIS DA RESIDÊNCIA EM PSIQUIATRIA no Brasil, consegui,

através de um colega, o endereço de Lacan em Paris. Na

época, a grande novidade no meu campo de trabalho era a

transformação do asilo psiquiátrico numa comunidade

terapêutica, e eu havia encontrado em São Paulo o homem

que idealizou a transformação, Maxwell Jones. Trocamos

uma breve correspondência e eu me organizei para visitar a

comunidade criada por ele em Melrose, na Escócia. Com o

projeto de ir depois à França, encontrar talvez Lacan. Digo

talvez porque o encontro não havia sido agendado e era

improvável que um psicanalista da importância dele me

recebesse de improviso.

Da Escócia, eu fui a Paris, onde fiquei num hotel da Rue

des Écoles. Telefonei várias vezes para o número de Lacan

que eu tinha e a resposta era sempre Não tem doutor

nenhum aqui. O companheiro, também psiquiatra, sugeriu

que fôssemos até o consultório dele.

Como não havia placa nenhuma na porta do prédio,

esperamos até que alguém saísse e pudesse nos informar.

Quem apareceu foi uma mulher completamente



ensimesmada. Possível que ela tivesse acabado de sair da

sessão.

— Pode, por favor, me dizer o andar do Lacan?

— O quê? Não entendi

— Onde fica o consultório do Doutor Lacan?

— Primeiro andar

Sem mais, a mulher virou o rosto e seguiu pela rua com

os seus pensamentos. Nós subimos e eu ousei tocar a

campainha, o coração batendo acelerado.

Atendeu a eterna secretária do Doutor, Gloria, que disse

Bom dia, com um pequeno sotaque estrangeiro.

— Não consegui marcar uma hora antes de vir aqui

— Como assim?

— O número do telefone que me deram no Brasil deve

estar errado…

— Brasil?

Gloria arregalou os olhos, esboçou um sorriso e, sem

perguntar mais nada, nos encaminhou à sala de espera.

Lacan apareceu na porta, olhou cada um de nós, sorriu e fez

um gesto particularmente acolhedor para entrarmos.

APESAR DO GOVERNO MILITAR, das prisões que se sucediam e

da tortura no Brasil, eu não pensava em viver fora. Como os

outros conterrâneos, eu era apegada ao país. Só fui ter com

Lacan a fim de pedir que ele indicasse um analista francês

para trabalhar com o grupo de São Paulo, dar um seminário

e ensinar a teoria lacaniana. Um pedido típico de uma

pessoa originária de uma cidade onde tudo sempre pareceu

possível. Até em trazer o mar do litoral para São Paulo, os

paulistas, no auge da sua riqueza, pensaram.

Antes de fazer o pedido, eu expliquei que só não havia

marcado uma hora porque o telefone não funcionava.

— Mas se o telefone não funcionava, por que você não

veio logo para cá?



A pergunta me deixou perplexa. Como podia eu ir sem

autorização prévia? De saída, ele me deu a entender que eu

podia — por que não? — ter feito o que desejava. Valorizou

o desejo e não o imaginário da jovem estrangeira, que se

tomava por Nemo. Com um sorriso e uma frase, ele me

conquistou.

Ato contínuo, quis saber de onde nós eramos.

— São Paulo

— Do Brasil! — exclamou ele enfaticamente.

Valorizou a origem e mostrou assim o seu interesse.

Valeu-se, como faria noutras ocasiões, de um recurso

teatral. E, como quem havia respondido era eu e não o

companheiro, ele passou a falar comigo.

— Os seus antepassados também são brasileiros?

— Os avós são libaneses… do lado do pai e da mãe,

imigrantes

— Interessante… Os seus avós foram para o Brasil

quando?

— No fim do século passado para escapar da guerra e

também no começo deste século

— Você? Você faz o quê?

— Sou psiquiatra. Já fiz análise e agora estudo Lacan

— Verdade?

— Temos, em São Paulo, um grupo que lê os Escritos.

Apesar da dificuldade, já fizemos a travessia do primeiro

texto, “A carta roubada”. Queremos convidar um analista

francês indicado pelo senhor… Trouxe uma carta dos

colegas

Dei a carta, em que ele bateu os olhos para logo pôr em

cima da sua mesa.

— Ótimo. Volte amanhã e me diga quais as condições do

convite ao analista

Com isso, ele levantou e nos indicou a porta.

Não saí do consultório como havia entrado. Tendo me

induzido a falar das minhas origens, Lacan me remeteu à

história sonegada pelos meus ancestrais. Para eles, a



integração dos descendentes dependia do esquecimento do

passado. Graças ao interesse do Doutor, me senti

autorizada a ser neta de imigrantes, podendo dizer a

verdade sobre as minhas origens que, desde a

adolescência, eu procurava não revelar. Noutras palavras,

saí sem ter vergonha de ser quem era. Só não digo que fui

arrebatada, pois quem arrebata arranca o outro do seu

lugar, tira com violência, e eu já desejava voltar ao número

5 da Rue de Lille. Isso não passou despercebido a Lacan,

cujo desejo de analisar não arrefecia.

Não foi por acaso que ele insistiu na importância do

desejo do analista para a eficácia da cura. Além de ter

introduzido a ideia da resistência do analista quando só se

falava da resistência do paciente, a quem era atribuída toda

e qualquer dificuldade no processo.

VOLTEI NO DIA SEGUINTE com o companheiro que, na verdade,

me servia de escudo. Como ninguém vai ver o analista

acompanhado, a presença dele era a prova de que eu só

estava no consultório em função do convite. Mas, dessa vez,

ao aparecer na porta, Lacan olhou só para mim e disse:

— Venha, minha cara

Venha, e eu entrei decidida a falar sobre as condições do

convite.

— O analista indicado pelo senhor ensinaria a sua teoria

num seminário organizado por nós

— Hmm

— Tudo pago pelos participantes

— Bem, então volte amanhã e me traga isso por escrito

Com o Volte amanhã, ele me introduziu no ritmo do

trabalho analítico, cuja via eu secretamente desejava. Se

valeu do imperativo — volte — e do ritmo para viabilizar a

análise. Ou seja, da palavra e do tempo, os dois recursos

que Lacan privilegiava. Daí a importância dos textos



“Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise” e

“O tempo lógico e a asserção da certeza antecipada”, nos

Escritos.

Fui ainda uma terceira e última vez ao número 5 da Rue

de Lille em 1973. Mas agora para dizer a Lacan que eu

desejava me analisar com ele. Retrospectivamente, posso

considerar que o ocorrido naquele ano corresponde a uma

primeira etapa da minha análise, à chamada etapa

preliminar.

Alegando a necessidade de terminar uma tese de

doutoramento no Brasil, me comprometi a voltar, dentro de

dois anos, a Paris e ficar quatro meses. Podia o prazo de

dois anos ser longo, o que importava era a palavra dada e

Lacan se despediu com:

— Sobretudo não deixe de me escrever

Além de manifestar o desejo de não me perder de vista,

me deu a liberdade de voltar quando eu desejasse. Ou seja,

a sua data será a minha, o que me faz pensar no trovador —

chamava a dama de suzerana e se dizia seu servidor. Podia

eu, que era originária de um país machista, não apostar na

nova perspectiva?

Só bem depois eu entendi o procedimento de Lacan, na

primeira etapa da análise. O Doutor valorizou o pedido

explícito — o de me indicar um analista que pudesse ir ao

Bra-

sil —, para que o meu desejo inconsciente aflorasse. Tratou

o pedido como se fosse o conteúdo manifesto de um sonho,

cujo significado precisa ser descoberto e requer as

associações de quem sonhou.

Decerto, ele só fez isso por ter desejado que eu me

tornasse sua analisanda. Expressou o desejo através do Por

que você não veio logo, do Volte amanhã e do Sobretudo

não deixe de me escrever. Deu a entender claramente que

o meu engajamento na análise com ele era importante, e,

por ter procedido assim, a ideia de atravessar mais uma vez

o oceano para trabalhar com ele se concretizou.



No primeiro tempo da análise, eu tive três sessões, cuja

duração foi breve. Vinte minutos na primeira e menos de

dez nas outras. Pouquíssimo tempo para uma grande

virada, porque não era o tempo cronológico que contava e

sim a escuta e um modo de operar sustentado numa

profunda empatia. O relógio ali era tão secundário quanto o

tamanho de um poema para a poesia. Camões não precisou

de mais de um verso para definir a natureza do sentimento

amoroso, que é “contentamento descontente” ou “dor que

dói e não se sente”. Com um só verso, “Somos pó, mas pó

amoroso”, Quevedo mostrou o quão indissociável da vida a

morte é.

Como os poetas, Lacan se valia do tesouro da língua para

fazer muito com pouco. A exemplo disso, um neologismo

que ele inventou para falar da conversão do amor em ódio:

hainamoration. Uma só palavra — que poderia ser o

subtítulo do Otelo de Shakespeare — para designar a

substituição corriqueira do amor pelo ódio, como se o ódio

fosse a cara-metade do amor.

O COMPANHEIRO E EU VOLTAMOS para o Brasil, onde eu fiz uma

tese de doutoramento em psiquiatria sobre a eclâmpsia,

doença rara nos países desenvolvidos e de alta incidência

no Brasil por causa da precariedade do pré-natal. Talvez por

não ser possível mudar esta situação e evitar a eclâmpsia,

os médicos faziam teses sobre a prevenção da morte na

eclâmpsia, um contrassenso revoltante.

Não era a carreira de médica que eu queria seguir e sim a

de psicanalista. Na verdade, eu só havia cursado Medicina

por ser esse o voto do meu pai, que era médico e nunca viu

outro caminho para a filha. Como muitos da sua geração,

desejava que eu tivesse uma profissão liberal, a única

concebível, na época, para uma mulher brasileira de “boa

família”. Segui o caminho para corresponder ao desejo do



pai, que faleceu, aos 48 anos, quando eu estava no terceiro

ano da faculdade. Não sem me ensinar a cuidar de um

doente — ele — na fase terminal. Mais de uma vez eu dei a

injeção necessária e prescrevi morfina no fim.

Aprendi com ele, na infância e na adolescência, a cultivar

o corpo e a vencer competições, além de me dedicar aos

estudos. Na vida adulta, me ensinou a suportar a morte

anunciada de um pai jovem que me deixaria com a

responsabilidade moral da família — por eu ser a

primogênita, além de estudante de medicina. O sustento da

família, felizmente, ele já havia garantido.

Graças a esse pai, tive várias ousadias. Entre elas, a de

me engajar, depois da sua morte, no movimento de

esquerda durante a ditadura militar — 1964 a 1968. Fui

presa, durante uma manifestação estudantil, em 1968.

Passei a noite na prisão da Tiradentes e saí no dia seguinte

com a maioria dos estudantes. Em 1969 fui procurada pela

polícia, que não me encontrou mais.

Acredito que também deva ao pai o fato de deixar o Brasil

para fazer análise com Lacan. Digo isso porque tive que me

separar do companheiro — em função das suas obrigações

profissionais — e me radicar sozinha numa cidade cuja

cultura eu desconhecia e cuja língua não era a minha. O

fato é que eu privilegiei a formação analítica. Não

imaginava que isso ia me custar o casamento. O

“companheiro” privilegiou o sexo e não o amor, não era de

esperar ou dizer “a sua data será a minha”. Não podia

apostar na minha liberdade porque não me amava

verdadeiramente, era machista embora nem ele e nem eu

soubéssemos disso.

O amor se dá entre semelhantes e o machismo só pode

ser contrário a ele, por desautorizar o desejo feminino,

como bem diz a letra de uma das músicas de Caetano

Veloso: “ele é quem quer/ ele é o homem/ eu sou apenas

uma mulher”. Outra letra de música, de Chico Buarque, diz

claramente como a mulher deve se comportar: “na



presença dele me calo/ eu de dia sou sua flor/ eu de noite

sou seu cavalo/ a cerveja dele é sagrada/ a vontade dele é a

mais justa”.

A cultura machista vigorava, e ainda vigora, no Brasil, que

não deixou de estar bem posicionado no ranking do estupro

e do feminicídio. As mulheres e as crianças são as maiores

vítimas desta cultura, que no entanto também atinge os

homens. Obedecem, inconscientemente, ao imperativo

malévolo da vingança e se tornam criminosos.

ANTES DA VIAGEM A PARIS, escrevi duas vezes para Lacan

dizendo que desejava ir. Marquei a data ao receber um

telegrama.

À sua disposição

Recebo-a quando lhe convier

Acredite-me seu

Jacques Lacan

p.s.: Queira precisar a data da chegada

Me preparei com a ajuda da mãe que, por diferentes

razões, sonhava comigo em Paris. De tão fascinada pela

Cidade Luz — como outros contemporâneos dela —, via a

constelação da torre Eiffel no céu e a Notre-Dame na

catedral de São Paulo, que, “além das duas torres góticas,

possui uma rosácea”. Acredito que o fascínio tenha a ver

com a influência da moda francesa, à qual eu era — como

só podia ser — totalmente indiferente. Ninguém de

esquerda, no Brasil, se preocupava com roupa. A

preocupação devia ser de outra natureza. Só em Paris eu

descobri a moda, que é indissociável da cidade.

Durante os preparativos, apesar da presença solar do

Doutor, eu estava com um certo frio na alma. Saudade

antecipada do espaço onde eu vivia desde sempre e não



estranhava nada. A surpresa podia ser assustadora e de

fato foi.

* Em tradução livre: “O caminho a gente faz ao andar/ Ao se virar para trás/ Vê-

se a senda que nunca/ Se voltará a pisar/ Caminhante, não há caminho/ Só

rastros de espuma no mar”.



2. Quero fazer análise



NO DIA SEGUINTE À CHEGADA, telefonei para o Doutor e disse

que estava em Paris. A resposta foi inimaginável.

— E daí?

Como era possível que Lacan me perguntasse isso,

quando eu havia atravessado o Atlântico só por ele? O fato

é que eu respondi Quero fazer análise, expressando

claramente o meu desejo. Com uma simples pergunta, ele

precipitou a resposta esperada. Ato contínuo, marcou uma

sessão para o dia seguinte e bateu o telefone.

Fiquei pendurada na linha até me dar conta de que o

essencial havia sido dito. Desligando abruptamente, ele me

fez escutar o meu desejo. Mas é obvio que só procedeu

dessa forma por já ter intuído que, no meu caso, a batida do

telefone não provocaria a ruptura. Graças à sua experiência

clínica, transformou a batida num recurso analítico eficaz.

O telefonema foi a primeira sessão da segunda etapa da

análise. Mostra bem em quão pouco tempo é possível fazer

o decisivo acontecer. Através da precipitação do desejo e da

interrupção no momento certo — no caso, imediatamente

depois de marcar a segunda sessão.

O Doutor não estava ali para responder à demanda de

amor e sim para que eu entrasse o quanto antes em

análise. Não estava para o que nós chamamos de conversa

mole e ele chamava de palavra vazia. O espaço do

consultório existia para a palavra plena aflorar, uma palavra

significativa para o analisando, cuja história era tratada pelo

Doutor como uma epopeia.

Lacan se valia da simpatia para incitar o analisando a

entrar em análise e podia se afastar dele para obrigá-lo a

avançar. O seu modo de operar era indubitavelmente

paradoxal, mas conforme à lógica do inconsciente, que faz

pouco da contradição. A palavra tanto podia ser a lira do

Doutor como o seu chicote. Cada analisando encontrava

nele o analista que merecia.



CHEGUEI PONTUALMENTE NO CONSULTÓRIO. Mas não fui atendida

na hora marcada, como não podia ser, já que o tempo da

sessão era função do discurso do analisando e não do

tempo do relógio. Isso justificava a espera e eu não me

lembro de alguma reclamação relativa a isso. Só quem

concordava com o método de Lacan fazia análise com ele.

Possível considerar que o tempo passado na sala de espera

era um tempo necessário para o que viria depois, a sessão

propriamente dita.

Fui a terceira pessoa a ser chamada com um mesmo

Venha.

De um lado, no consultório, ficava o divã e, atrás dele,

uma poltrona imensa com incrustações de madrepérola. Do

outro lado, em frente a uma janela que dava para o pátio,

duas pequenas poltronas de veludo para o face a face, que

antecede a passagem para o divã. O Doutor me indicou

uma delas e se sentou na outra.

Assim que nós sentamos, eu ouvi o Diga, que se repetiria

durante anos, porque o analisando estava ali para fazer um

trabalho que dependia da sua fala. Não era o sujeito do

pensamento que interessava e sim o sujeito do

inconsciente, que só podia se revelar através do discurso.

Não era o Penso, logo existo de Descartes que contava e

sim o Digo, logo existo.

— Agora eu posso ficar aqui quatro meses

— O quê?

— Quatro meses, o combinado

— O seu francês é um problema

Como era possível que o Doutor me dissesse isso? Afinal,

ele já havia me encontrado e manifestado o desejo de que

eu voltasse. Mas no Seu francês é um problema eu escutei

um desafio e respondi em função disso.

— Basta me dar um tempo

O Doutor não se deixou convencer pela resposta.



— Mas eu poderia enviar você a uma discípula portuguesa

radicada em Paris

Uma proposta que Lacan só fez por desconhecer a relação

dos brasileiros com os portugueses, que, por terem sido os

colonizadores do Brasil, se tornaram objeto de chacota.

Xenofobia, claro, mas eu não me dava conta. O fato é que a

transferência em relação a uma portuguesa não era

possível. A posição do analista é a do sujeito suposto saber

e, por razões históricas, essa posição não podia ser a dela.

Ademais, a língua falada do Brasil e de Portugal não é a

mesma. Os brasileiros se delongam nas vogais enquanto a

fala dos portugueses é sincopada. A partir do movimento

modernista de 1922, a língua escrita do Brasil foi atrelada à

falada e nós fazíamos pouco de quem telefonava para

Portugal “a fim de saber como se escreve”. Eu não entraria

facilmente em sintonia com a analista portuguesa. Recusei

com veemência a proposta do Doutor.

— Se não for com o senhor, tomo ainda hoje o avião para

o Brasil

— Bem, então volte amanhã

Lacan, cujo lema era Primo non rompere — Sobretudo não

romper —, levou a sério o Tomo ainda hoje o avião. Ele

sabia que era a condição absoluta do meu desejo e, se essa

condição não fosse satisfeita, eu não faria análise. Por outro

lado, sabia que a língua do inconsciente não é a língua

natal, as línguas se interpenetram e o significante do desejo

se impõe.

Outro analista poderia ter argumentado que a análise

deve necessariamente ser feita na língua materna. Mas

Lacan, na grande tradição humanista, era tudo menos um

analista dogmático e, por privilegiar o desejo, se abriu para

uma experiência pouco usual. Aceitou a analisanda e o

presente que eu havia levado do Brasil, um pente indígena

— talvez pelo interesse dos franceses pela cultura dos

índios.



O FATO É QUE, na sessão seguinte, o Doutor quis saber se eu

era descendente de índios. Uma curiosidade que me

surpreendeu. Eu nunca havia visto um índio e tampouco me

interessado pela cultura indígena, a despeito da origem de

São Paulo ser indissociável de sua presença. Até o século

XVIII, a língua ali falada era o tupi-guarani. A minha cidade

natal e a sua história não me interessavam e nisso eu era

uma paulista típica.

São Paulo sempre foi indiferente ao passado. Sua bela

arquitetura colonial foi substituída pela neoclássica e esta

pela arquitetura do skyscraper, quando a cidade quis se

igualar a Nova York. O paulista de família abastada

raramente viajava para os outros estados — São Paulo era o

Brasil. Ia para a Europa — fazer compras e importar

costumes. O mais das vezes, costumes já em desuso no

exterior. A exemplo disso, a refeição servida à francesa

quando, na França, a empregada doméstica já havia se

tornado raridade.

O Doutor não estava e não podia estar informado disso, e

eu satisfiz a sua curiosidade sobre as origens relembrando

que os meus ancestrais eram todos libaneses, imigrantes.

— E o que mais?

— O mais sou eu aqui sozinha na França. Não conheço

ninguém e a cada palavra eu tropeço… as pessoas não

entendem o que eu digo. Se eu não falar exatamente como

deve ser, a mensagem não passa

— Hmm

Poucos dias depois da chegada, eu já estava me

lamentando. Ia me entregar à tendência para a queixa e o

Doutor interveio, dramatizando o que eu havia dito.

— Foi uma grande largada. Você passou de um para outro

continente. Como se fosse descobrir a América!

Ao que era uma viagem do Brasil para a França, ele deu

uma dimensão épica, transformando-a numa proeza e

acenando com uma descoberta. Com efeito, eu ia descobrir



um Brasil novo, o da cultura popular, à qual até então eu

havia sido indiferente como os outros intelectuais paulistas.

Se eu não tivesse ido à França e trabalhado com Lacan,

que se interessava por tudo, nunca teria saído do

consultório para escutar os carnavalescos. Comecei a fazer

isso em 1979 por causa da declaração de Joãozinho Trinta

na grande imprensa: “O povo gosta de luxo; quem gosta de

miséria é intelectual”. A frase era uma resposta à crítica que

investia contra o desfile das escolas de samba,

considerando que o país não podia se dar a tal luxo. Para

saber o que significava a frase do carnavalesco fui ao Rio de

Janeiro, ao seu encontro.

Ouvi-o dizer empolgado que só reclamava da presença

dos carros alegóricos na avenida quem morava em

palacetes ou grandes edifícios, mas o povo, vivendo em

casebre, em rua de lama, no aperto, queria coisas grandes,

uma outra dimensão que só é encontrada no desfile, cujo

luxo não é o do dinheiro e sim o das joias, que, sendo falsas,

são pelas implicações mágicas as mais verdadeiras.

“Vestida de nobre, uma empregada doméstica faz parte da

nobreza, é a dama que queria ser, suas joias são as mais

autênticas, porque são as da imaginação.”

Para o carnavalesco, como para Baudelaire, a rainha das

faculdades era sem dúvida a imaginação. “Nada daquilo que

existe me satisfaz/ […] prefiro os monstros da minha

fantasia”, dizia o poeta, cuja afirmação poderia aparecer na

abertura do desfile de uma escola de samba.

Culto presente de uma ilusão, o Carnaval reatualiza a

fantasia que presidiu a descoberta do Brasil: a de encontrar

o paraíso. Assim, diferenciando-se incessantemente,

funciona repetindo uma fantasia ancestral, que, sendo

inseparável do gosto da maravilha e do mistério, se traduzia

numa geografia fantástica do Novo Mundo, cujos motivos o

Carnaval retoma, apresentando entidades misteriosas,

reinos áureos e argênteos, flora e fauna inusitadas.



Graças aos carnavalescos descobri que o Carnaval não é

só o dia do esquecimento, mas a festa através da qual o

Brasil rememora a sua história e se reinventa todo ano.

Apropria-se das representações do Oriente e do Ocidente

antropofagicamente, devorando-as. Não imita, brinca

livremente com as representações para criar outras sempre

novas e surpreendentes. Cultua o transitório e o riso,

espraiando a alegria a fim de exaltar a vida.

A DECISÃO DE SÓ FAZER ANÁLISE se fosse com Lacan implicou

me aprofundar no francês e me tornar fluente o quanto

antes. Para tanto, eu lia dia e noite. Comecei com À la

recherche du temps perdu. Mas só fiz a travessia do

primeiro volume de Proust com dificuldade. Sobretudo pela

estranheza em relação ao universo da obra. Não lembro

como cheguei a Voyage au bout de la nuit, de Céline, que

me arrebatou. Talvez pelo anti-herói do romance, Bardamu,

ser médico. Ou pela estilização da oralidade que caracteriza

a literatura do meu país, desde que os escritores romperam

com as convençoes literárias de Portugal.

Para não ficar sozinha no hotel o tempo todo, eu passava

horas lendo em algum bistrô. Isso me dava uma incrível

sensação de liberdade. No Brasil, teria sido impossível me

sentar sozinha num bar sem ser importunada. O bar era

para os homens ou para os casais.

A principal razão para estar na França era a análise. Mas,

pouco a pouco, à medida que eu progredia no francês, a

vida parisiense se tornava uma razão forte. Não havia

perigo na rua e eu dispunha da cidade. A cada passo, uma

descoberta que me instigava a estudar a história de Paris.

Sem me dar conta, eu ia me desligando do Brasil, onde a

ditadura militar continuava a prender, torturar e executar.



NÃO SENTIA FALTA DO PAÍS. Isso se devia à ditadura e à perda

de muitos amigos obrigados a se exilar. Mas também às

minhas origens. Na infância, me sentia perfeitamente

integrada na família libanesa. Gostava dos avós, dos tios e

dos pais. Já na adolescência, era vítima da xenofobia dos

colegas. Me chamavam de turquinha por eu ser

descendente de libaneses — como se os libaneses não

tivessem emigrado por causa dos turcos — e me excluíam

de eventos destinados só aos “brasileiros de quatrocentos

anos”, descendentes dos primeiros colonizadores. Por outro

lado, os meus ancestrais menosprezavam os nativos do

país. O meu avô paterno, originário de um vilarejo do Monte

Líbano, insistia em contrapor aos tais quatrocentos anos os

seus 4 mil anos de civilização, era xenófobo em relação aos

brasileiros.

Como podia eu, que amava o meu avô, não ser crítica em

relação aos meus conterrâneos? Os ancestrais conquistaram

um lugar ao sol no país da imigração e me transmitiram

valores importantes — sobretudo o interesse pelo saber —,

mas não se reconheciam no país que eles me legaram.

Daí uma sessão com o Doutor em que eu indiretamente

falei disso.

— De nada eu estou certa

— Verdade?

— Sim

— Diga… estou escutando

— Na realidade, eu não sei por que eu venho aqui

— Hmm

— Parece que eu estou compelida a vir

— Sim, é isso! — respondeu o Doutor me olhando

fixamente.

— Mas quem me obriga?

— Diga, minha cara

— Se eu soubesse… querer não é poder

— Isso também é verdade



Com esta frase, ele se levantou dizendo Até amanhã.

Fui precedida pelas palavras quando disse que estava

compelida a ir, e só entendi o significado depois,

nachträglich.

Minha avó materna, cujo pai se tornou um imigrante rico,

passou um ano em Paris escolhendo o mobiliário do seu

palacete. Na entrada, havia uma sala com móveis

importados da França e porcelana de Sèvres. Tanto do lado

da mãe quanto do pai, os ancestrais eram todos maronitas,

e a França era um país idealizado por eles, como só podia

ser.

Depois do colapso do Império otomano, no fim da Primeira

Guerra Mundial, por determinação da Liga das Nações o

Líbano se tornou um protetorado francês. Mas, desde o

século XVII, a relação entre os maronitas e os franceses era

estreita. Durante o reinado de Luís XIV, muitos maronitas se

tornaram cônsules da França em Beirute, elevando a sua

condição social, razão pela qual a França era vista como um

país amigo, além de protetor. Também por isso eu me

encontrava em Paris, realizando o desejo dos ancestrais. Daí

a palavra compelida, à qual o Doutor deu ênfase

exclamando Sim, é isso!.

Uma sessão que ilustra o motivo da substituição do Penso,

logo existo por Digo, logo existo. Se Lacan tivesse me

perguntado por que eu não estava mais certa de nada, teria

me induzido a pensar. Mas ele interagiu comigo dizendo

Verdade? e Diga, estou escutando. Ou seja, precipitando a

fala por saber que só através da livre associação, e não dos

pensamentos, o inconsciente se manifesta. Com a palavra

compelida, eu fui introduzida na história familiar e descobri

o motivo inconsciente da travessia.

Lacan não interpretou a fala, atribuindo a ela um ou outro

significado, e, quando intuiu que o inconsciente havia se

expressado, me entregou à rua, para que eu fizesse a

interpretação. Uma sessão que, por valorizar a livre



associação, também mostra o quão freudiano o

procedimento do Doutor era e, last but not least, deixa claro

o motivo da substituição do termo paciente por analisando.

Se este não se debruçasse sobre o que havia dito, a análise

não acontecia.

NEM SEMPRE ERA FÁCIL fazer análise, e eu resolvi viajar, tirar

“férias do inconsciente”. Mas como dizer isso ao Doutor? Eu

estava na França por quatro meses para trabalhar com ele e

não tinha justificativa séria. Me ocorreu que o Doutor ia me

censurar, reagindo como o meu pai. Nada disso aconteceu.

— Bem, minha cara, e eu a revejo quando?

Não acreditei no que ele disse e, a bem da verdade, fiquei

indignada. Como era possível que ele sequer me

perguntasse por que eu me ausentaria? Que fosse assim tão

indiferente?

Só respondi depois de um silêncio prolongado.

— Dentro de quinze dias eu estou de volta

— Quinze

Com esta palavra, o Doutor se levantou e eu paguei como

sempre. Depositei duzentos francos em cima da

escrivaninha dele e saí sem entender nada. Só agora, ao

escrever, me dou conta do acerto da resposta do Doutor.

Por ter se limitado a perguntar quando me reveria, ele não

apenas autorizou o meu desejo como expressou o de me

reencontrar para continuar o trabalho.

Lacan não estava ali para responder à demanda de amor

incondicional, mas para fazer o analisando assumir o seu

desejo e ir em frente com ele, dando um sentido novo à sua

vida.



VIAJEI SEM SAIR DE PARIS, procurando conhecer os

monumentos indicados no guia e fazendo as visitas que o

Pariscope propunha. O que mais me impressionava era a

relação dos parisienses com o seu passado, a valorização de

tudo que havia na cidade. Até mesmo do sistema de esgoto,

onde Jean Valjean, o protagonista de Os miseráveis, se

refugiou.

Se por um lado Paris me deixava boquiaberta, por outro

me obrigava a enxergar o descaso pela memória no Brasil,

onde, do dia para a noite, prédios que narram a sua história

são impiedosamente demolidos para dar lugar a outros mais

rentáveis. Ou então pegam fogo por negligência, como aliás

aconteceu em 2018 com o Museu Nacional do Rio de

Janeiro, antiga residência dos imperadores do Brasil, cujo

acervo, construído ao longo de duzentos anos, foi quase

totalmente destruído. Nele estava Luzia, o fossil mais antigo

encontrado na América do Sul, com 13 mil anos.

Terminada a visita, eu errava pela cidade, apreciando as

fachadas dos prédios ou as portas de madeira esculpidas

com motivos que eu tentava decifrar — razão pela qual eu

tinha na bolsa um pequeno dicionário de mitologia. Quando

não queria mais andar, ia ao cais do Sena me deleitar com a

paisagem, a vida no rio, os barcos onde certos parisienses

residiam, os plátanos e os chorões. Saudade de casa só

quando a cor da água me fazia pensar na garapa e me

levava para a infância.

No Châtelet, eu sempre admirava a Vitória dourada com

seus seios e suas coxas exuberantes, os braços abertos e

uma coroa de louros em cada mão. Via uma exaltação da

figura feminina e, talvez pelo dourado, um símbolo da

Cidade Luz. Tinha sido uma outra Vitória existente na cidade

que me despertara, aos dezoito anos, a fantasia de

conhecer Paris, a Vitória de Samotrácia, poderosa figura de

proa que fica no alto de uma escadaria do Louvre.

Aproveitei as “férias do inconsciente” para ir mais uma vez

https://pt.wikipedia.org/wiki/Am%C3%A9rica_do_Sul


ao museu contemplar aquela mulher alada, em que eu via

uma imagem gloriosa da liberdade feminina.

Com o turismo, eu me dei conta do quanto Paris podia

ainda me oferecer, porém, antes dos quinze dias, já estava

de volta no consultório do Doutor, cuja escuta me

surpreendia e me capturava. Foi no dia seguinte de um

sonho que se repetiu e eu precisava contar.

— DIGA

— Sonhei com o senhor no meu país

— Interessante

— Um verdadeiro festim, um banquete… o senhor e eu

sentados na copa de uma mangueira

— O quê?

— Uma mangueira… e nós comiamos sapoti, uma fruta

que não existe aqui… eramos três, o senhor, eu e um anjo

negro com uma coroa de flores de ipê, árvore que também

não tem aqui

— Hmm

— O senhor soletrava palavras em português

— Passei do francês para o português

— E mais que isso, subiu com um anjo negro para o céu

— Fui desta para melhor

Tendo dito isso, o Doutor se levantou com o Até amanhã e

eu saí me perguntando por que ele não me induziu a fazer

as associações que permitiriam interpretar o sonho. No

caminho de casa, me lembrei de uma passagem da

Interpretação dos sonhos 

em que Freud fala do sonho de Anna, a sua filha de um ano

e meio. A menina passou mal por ter comido morangos de

manhã e teve que ficar sem comer o dia inteiro. À noite,

dormindo, ela recitou um cardápio inteiro: “molangos,

molangos silvestres, omelete, pudim”. O sonho de Anna é



um dos que Freud apresenta como a prova incontestável de

que o sonho é uma realização de desejo.

Sobre os sonhos das crianças, em particular, ele diz que o

desejo aí se expressa diretamente e, portanto, a

interpretação dispensa as associações do sonhador. Meu

sonho do festim com o Doutor era como o das crianças.

Expressava sem qualquer dissimulação o desejo de

continuar a análise com ele no Brasil e em português. Isso

era previsível e Lacan havia previsto. Mas não era possível.

O processo havia começado e não tinha volta. Quisesse ou

não, o francês seria a língua da minha análise até o fim,

porque o único analista que eu concebia era o Doutor.

JÁ HAVIAM PASSADO TRÊS MESES dos quatro que eu ia ficar. Me

restava pouco tempo na França. Além da análise, eu

precisava ler os textos do Doutor e os outros aos quais ele

se referia. Na primeira aula daquele ano, Lacan disse que o

título do seminário tanto poderia ser Les noms du père

como Les non-dupes errent — que se pode traduzir por Os

nomes do pai e Os que não são tolos erram. Começou o

seminário com um trocadilho, valorizando a ambiguidade

que a língua propicia e evocando Freud, que se debruçou

sobre a relação do trocadilho com o inconsciente.

O trabalho de Lacan era um contínuo retorno a Freud, que,

ao propor a associação livre, incitou o paciente a errar, dizer

livremente o que lhe ocorresse. Só assim o inconsciente

podia se manifestar. Da primeira aula do seminário, eu

retive uma frase que me ajudou a continuar nos estudos de

então: “Não se deve compreender rápido demais”.

Isso porque, à diferença dos outros saberes, que em nome

da objetividade excluem o sujeito, o saber do inconsciente

não existe sem sujeito e este precisa ser decifrado. Como a

esfinge, o inconsciente propõe enigmas e requer paciência

para que se possa decifrar. Talvez por isso Lacan



recomendasse que os analistas fizessem palavras cruzadas

— um jogo de paciência.

Não me lembro de todas as sessões daqueles quatro

meses — o segundo tempo da análise —, mas da última eu

nunca me esqueci, pelo acerto da intervenção inesperada

do Doutor.

QUISESSE OU NÃO, eu estava de malas prontas para voltar ao

Brasil, onde o companheiro supostamente me esperava e

onde eu devia retomar o meu trabalho clínico. Apesar do

frio, o dia ensolarado convidava a passear e eu vaguei pela

cidade antes de ir à sessão. Me detive mais uma vez na

Vitória dourada do Châtelet e depois me dirigi para o Jardin

des Tuileries. Queria rever as mulheres de Maillol, as

esculturas eróticas e as outras cujo gesto afasta quem se

aproxima. Também delas eu sentiria saudade no Brasil,

onde a exibição do corpo das mulheres está a serviço do

gozo e não da contemplação. Podia o culto da feminilidade

existir num país que nunca soube do amor cortês?

Do jardim eu fui andando até o consultório do Doutor, cuja

sala de espera, excepcionalmente, estava vazia. Fui logo

atendida com um Venha, minha cara.

— Última sessão

— Hmm

— Preciso fazer um balanço do que aconteceu… Não sei

dizer o que eu fiz aqui e por que eu vou embora… De que

me servirá ter trabalhado com um analista de tanto

renome?

— Diga

— Se eu soubesse, eu diria

Silêncio.

— Só sei do sonho que eu tive

— Sim… eu estou escutando

— Sonhei que fazia um pedido ao senhor



— Que pedido?

— Pedia para ler o nome de uma rua do Brasil

— Interessante… renome, nome. A senhora talvez faça do

meu renome um nome

O Doutor fez uma associação e produziu um trocadilho.

Valia-se do trocadilho na sessão e também no seminário,

razão pela qual este nem sempre era inteligível. O fato é

que ele deu a sessão por encerrada e eu saí contente.

Lacan não ignorava o quão importante a questão do nome

era para mim, por eu ser descendente de imigrantes. Além

de perder o chão do seu país, quem emigra começa a vida

noutro lugar com um nome sem significado, ele é primeiro

um zé-ninguém.

O Doutor apostou no meu desejo de vir a ser uma

psicanalista reconhecida pelo meu trabalho e, mais que

isso, pelo trabalho com ele. Ou seja, apostou também no

próprio desejo. Para Lacan, como para Freud, a transmissão

da psicanálise era fundamental. Queria ter discípulos, e por

que não no Brasil?



3. Quero ser mãe



CONTRARIAMENTE AO QUE EU IMAGINAVA, a volta para o Brasil

foi desastrosa. O companheiro tinha encontrado outra

mulher e não pretendia se separar dela. No meu desespero,

comecei a beber e fui tomada pela ideia fixa de me vingar.

Sem me dar conta, reagia como as senhoras da casa-grande

traídas pelo marido com a escravizada, que exerciam uma

crueldade sem tamanho, quebravam a dentadura da outra

com o salto do sapato, cortavam os seios dela ou

queimavam suas orelhas.

A violência, que não era uma característica minha,

denotava um profundo desequilíbrio. Diante disso, mamãe

me convenceu a voltar para a França, com a esperança de

que eu retomasse o trabalho com Lacan. Pressentiu que o

meu desequilíbrio também tinha a ver com a interrupção da

análise.

Viajei sob as ordens dela, sem projeto. O avião parou na

Libéria, país sobre o qual eu não sabia absolutamente nada,

mas onde, por estar sem bússola, eu tive o ímpeto de ficar.

Queria adiar Paris e o Doutor mais ainda. Não havia sequer

avisado que estava indo. Ia dizer o que para ele? Que vivia

às voltas com ideias de vingança? Que o crime era uma

possibilidade minha? Não queria me desqualificar e, por

outro lado, as ideias me davam um sentimento de

onipotência do qual eu não queria abrir mão. Uma

recompensa para quem se considerava humilhada e

ofendida.

Com a alma carcomida por um ciúme que se

autoengendrava, eu primeiro vivi em Paris no subterrâneo,

indo de uma a outra estação de metrô, circulando

ininterruptamente para não estar em lugar nenhum, entre

desconhecidos para não encontrar ninguém. Às vezes, me

ocorria o trocadilho do Doutor — A senhora talvez faça do

meu renome um nome —, que agora me paralisava. Só o

que eu havia feito no Brasil era me separar do companheiro



e me engalfinhar com a rival. Pela nobre causa da

psicanálise, absolutamente nada.

DEMOREI PARA ME DECIDIR E, só depois de ter tomado uma

dose dupla de uísque, fui ao número 5 da Rue de Lille.

Cheguei no consultório sem aviso prévio. Gloria, que já me

conhecia, abriu a porta e me indicou a sala de espera.

Acredito que o Doutor tenha se surpreendido ao me ver,

mas não deixou transparecer a surpresa. Simplesmente fez

um gesto para que eu entrasse. Não pertencia à corporação

dos que só atendem com hora marcada e resistem à

análise.

— Diga

— Mas o quê?

— O que você quiser

Depois de um tempo, suspeitando que eu estivesse com

medo, ele continuou.

— Nada do que você disser sairá daqui

— Só fui ao Brasil para voltar

— Como assim?

— Só me restou isso

Sem perguntar por quê, o Doutor se saiu com uma

resposta inesperada.

— Não posso lhe dar garantia nenhuma

— Não pedi isso

— O risco então é todo seu

— Sim, eu sei

— Então, volte amanhã

O Doutor me desafiou e era disso que eu precisava para

sair da posição de humilhada e ofendida e recuperar a

autoestima. Lacan sabia avaliar o grau de transferência —

que, no meu caso, era o grau máximo — e agir em função

dessa avaliação. A sessão mostra bem o quanto a

sensibilidade do analista conta e por que Lacan dizia que a



psicanálise é uma arte. Tanto numa como noutra, a intuição

é fundamental, a capacidade de entender sem raciocinar —

para a qual existe, na língua francesa, o verbo piger.

Lacan agiu corretamente e, com poucas palavras, me

reintroduziu na análise, no terceiro período da mesma, que

seria o mais longo — 1974 a 1976 — e decisivo. Nesse

período, eu sairia da zona de conforto da língua materna

para traduzir o mestre. Além de enfrentar a questão das

origens e da maternidade.

POSSÍVEL QUE A SESSÃO na qual o Doutor disse O risco é todo

seu tenha funcionado por eu ser filha de um pai que me

desafiava a me superar. Mas também evidencia duas

características de Lacan como analista. Contrariando as

expectativas, podia dizer ao analisando, num momento de

crise, Não conte comigo, incitando-o a contar consigo

mesmo e tratando a depressão com um desafio. A segunda

característica é o uso do paradoxo. Por um lado, Não posso

lhe servir de garantia e, por outro, Volte amanhã. Como o

inconsciente, Lacan ignorava a contradição.

O fato é que, logo depois do desafio do Doutor, eu aluguei

um apartamento em Paris para continuar a análise. Como

era de se esperar, ficava no Quartier Latin, de onde eu

podia ir a pé para a Rue de Lille.

Foi por causa de uma outra sessão dessa terceira etapa

que eu apresentei um projeto para ensinar no

Departamento de Psicanálise da Universidade de Vincennes,

dirigido por Lacan.

A referida sessão tem a ver com um pingente que eu

usava naquela época, um olho de vidro emoldurado com

pálpebras de prata; uma joia feita por uma europeia cuja

arte eu admirava pela combinação original de metais

nobres com materiais encontrados no Brasil.



Naquele dia, Lacan não se sentou, como de hábito.

Permaneceu de pé, na minha frente, balançando o corpo e

me encarando.

— Diga

— Com o senhor aí, tão perto, eu não consigo dizer nada

Nem por isso, o Doutor se sentou. Continuou a me olhar,

antes de falar.

— Isso no seu pescoço o que é?

— O olho de vidro?

— Um fetiche

— Talvez seja, mas nunca antes me ocorreu que fosse, é

uma joia de que eu gosto

— O que mais?

— O mais é que eu vou fazer o concurso para ensinar no

Departamento de Psicanálise de Vincennes. Não sei ainda

qual será o tema. Mas vou apresentar um projeto logo

— Ótimo, faça isso… Até amanhã, minha cara

Saí do consultório refletindo sobre a estranha observação

do Doutor. O que tinha o olho de vidro a ver com o fetiche?

Me lembrei do Olho de Hórus que eu havia visto no

departamento de arte egípcia do Louvre. Simbolizava o

poder e afastava o mau-olhado. O Olho de Hórus me fez

pensar nos fetiches introduzidos no Brasil pelos escravos

africanos, que nunca renunciaram às suas crenças e aos

seus cultos — razão pela qual a religião que vigora no Brasil

é sincrética.

Como as outras crianças do mesmo meio social, eu havia

sido educada pelos meus pais, mas criada por uma

descendente de africanos, Maria, cujas histórias de magia

me fascinavam. Como não concluir, depois da sessão, que

eu acreditava na função protetora do olho de vidro e,

portanto, se tratava de um fetiche? Acreditava sem ter

consciência clara disso. Até porque a minha formação

científica não autorizava a crença na magia.

Quisesse ou não, a cultura africana também era a minha.

Se, por um lado, eu havia crescido ouvindo as histórias das



Mil e uma noites narradas pelo avô libanês, por outro, eu

ouvia a empregada contar histórias de feitiço, dizer que

evitava o mau-olhado e tinha o corpo fechado. Podia eu só

ter ancestrais libaneses, mas culturalmente eu era mestiça.

Por ter mirado o pingente, o Doutor me levou a definir o

tema do projeto que eu ia apresentar ao Departamento de

Psicanálise da Universidade de Vincennes. O tema seria o

fetichismo. Queria me aprofundar no seu significado na

teoria psicanalítica e no sincretismo religioso brasileiro, em

que eu havia sido introduzida por uma amiga dramaturga.

Mais de uma vez ela havia me falado de uma mãe de santo

que fazia trabalho para afastar rival. Juntas fomos então

atrás de Vovó Conga de Angola, que desfazia feitiço num

terreiro no Rio de Janeiro. Passamos ali horas infindáveis à

espera da misteriosa Vovó, cuja presença era

continuamente anunciada e postergada, num espaço

atravessado por vira-latas, onde a luz era só de velas e o

cheiro da fumaça impregnava tudo.

Foi uma primeira experiência que me ensinou como o

poder se configura, valendo-se da espera e do mistério para

reforçar a crença. A partir de então fiz inúmeras viagens

pelo país, na condição de turista aprendiz, a fim de

conhecer os cultos afro-brasileiros. Na Bahia, pude assistir a

um culto secreto dos ancestrais, cujo ritual tornam visíveis

certos espíritos ditos Êgún, Êgún gún, Baba Êgún ou Baba.

Essa foi uma referência importante no fim da análise com

Lacan.

Por ter sido uma turista aprendiz, eu me livrei da

xenofobia dos ancestrais, que talvez se devesse ao fato de

terem sido vítimas do descaso dos nativos ao chegarem no

Brasil. Décadas depois, para não ser chamada de turquinha,

passei a ocultar as origens. Por exemplo, dizendo que o

nome do meu pai era Ricardo em vez de Rachid, fato que

posteriormente eclodiu na análise.

Já naquela época, por causa da imigração, era complicado

ter um nome árabe. Depois, pela ameaça terrorista, se



tornou pior ainda. Quando meu filho nasceu, apesar da

insistência do seu pai, eu me recusei a pôr nele um nome

que revelasse as origens árabes. A dissimulação teve que

continuar. Sobre isso eu não falei na análise, porque só me

tornei mãe alguns anos depois do seu término.

PARIS É FEITA PARA O OLHAR. Convida a ver e se ver — na

fachada dos prédios, nos bares, nos restaurantes. Há

espelhos em toda parte e não há como negligenciar a

aparência. O apartamento que eu aluguei ficava num prédio

do século XVIII, na Rue de la Harpe, e tinha espelho no

quarto, no banheiro, na sala, e eu não me privava. Me valia

da roupa do armário e de alguma outra nova para estudar a

vestimenta. Antes de me radicar na França, isso era

inimaginável. Porém, vendo as francesas, quis me tornar

elegante.

O corpo-cabide era um requisito da moda e, pela forma

avantajada do traseiro, o meu corpo me contrariava. Seria

preciso negociar com ele e com a moda até encontrar uma

solução para a mulher que eu estava descobrindo. O

espelho servia para eu não me enganar, usando uma roupa

que não me ia bem. Precisava da imagem para encontrar o

meu estilo. Disso eu sabia. Mas foi na sessão que eu

descobri a razão pela qual o espelho me fascinava.

— De casa nova, mobiliada… o apartamento de uma

senhora, que eu chamei de madame quando ela queria ser

chamada de mademoiselle. Uma senhorita, de sessenta

anos, que se disse apaixonada. Por que não? Aluguei o

apartamento por ter espelhos em toda parte… eu, aliás,

queria outros mais

— Verdade?

Depois de um silêncio, continuei a falar evocando

Versalhes, que eu havia visitado na semana anterior.



— Aquele salão dos espelhos… as janelas e a vista dos

jardins. Vou lá de novo assim que puder

— Diga mais… estou escutando

— Luís XIV sonhou por mim

— O quê?

Pelo tom de voz, a pergunta denotava perplexidade. Mas

eu me repeti.

— Luís XIV, o Rei Sol

Neste ponto, o Doutor cortou a sessão para fazer com que

eu me escutasse. O que eu havia dito era estranho e ele se

valeu do seu estranhamento para dar ênfase à minha fala.

Como podia o Rei Sol ter sonhado pela brasileira? Por que a

analisanda havia dito isso? O estranhamento era para Lacan

um sinal de que o inconsciente havia se manifestado e, na

sua prática, ele também se valia desse sinal.

Luís XIV havia sonhado por mim, porque eu descendia da

avó materna e da mãe, duas mulheres que sonhavam com a

realeza e queriam ser dignas do rei. O sonho das ancestrais

era o meu e eu também me regojizava com a fantasia de

ser rainha ou princesa. No salão dos espelhos, eu, portanto,

só podia estar no meu lugar. Isso se explica pela relação dos

libaneses com a monarquia, mas também dos brasileiros.

Não é por acaso que reis, rainhas e princesas se multiplicam

no Carnaval. “Um dia ser rainha é o que nós, pobres,

queremos”, disse uma destaque da Mangueira. “Brilhar no

lamê, no ouro, na prata, na multiplicidade de pedras

preciosas…” Com o luxo da imaginação, fazem do Rio o

cenário de um espetáculo tão grandioso quanto inusitado,

digno do sonho de Luís XIV.

O INTERESSE PELO ESPELHO era secundário. O que de fato me

interessava era o estudo da teoria psicanalítica e a

elaboração do projeto de ensino sobre o fetichismo, cuja



base era o texto de Freud de 1905 Três ensaios sobre a

teoria da sexualidade. Mas o fato de ser obrigada a escrever

em francês me complicava a vida. Sabia falar sem

problema, escrever era outra coisa, implicava um

conhecimento da língua que eu não tinha. Isso me irritava

profundamente e eu só fui para a sessão contrariada. Sem

vontade alguma.

Com outro analista eu poderia ter ficado em silêncio por

todo o tempo — como se ele e eu tivéssemos nos

encontrado para bater ponto. Com Lacan isso não era

possível. Desejava escutar e não deixou que eu silenciasse,

ou melhor, permanecesse calada para não me queixar.

— Diga

— Se eu pudesse

O Doutor achou que eu temia a censura e me certificou

novamente de que não estava ali para me censurar.

— Não é por medo de dizer que eu não digo. Mas porque a

palavra não existe na sua língua

— Como assim?

— Não existe

— Que palavra?

— Saudade

Aqui ele interrompeu a sessão. Com a palavra saudade e a

língua natal no coração, o Doutor me deixou ir embora.

Depois de ter sido uma brasileira que falava o português

sem consciência da sua relação com a língua, eu havia

acabado de me dar conta de que só nela eu pisava em terra

firme. Foram muitas sessões para chegar a essa consciência

nova, porém isso foi decisivo.

A MINHA LÍNGUA ERA O PORTUGUÊS do Brasil e eu queria viver

nela. Mas vontade de voltar para São Paulo eu não tinha.

Uma cidade que se autodevorava e consumia todas as

lembranças, substituindo mansões por arranha-céus… que



era indiferente às suas ruas e às suas praças, atravessada

por um rio infecto, um esgoto a céu aberto, tenebroso.

Nos dias que se seguiram à sessão da palavra saudade,

so-

nhei mais de uma vez com Maria, a empregada de origem

africana que me criou. No primeiro sonho, ela oferecia um

espelho a uma estatueta vermelha cujos seios e cujo sexo

eram proeminentes. Só podia ser a Pombajira, uma entidade

espiritual da umbanda, que transita entre o mundo das

divin-

dades africanas e o mundo dos vivos e se incorpora num

médium para se manifestar. Chegou ao Brasil com os

escravos de origem bantu e se tornou um símbolo forte do

erotismo. No segundo sonho, a Pombajira aparecia com saia

ampla, blusa de renda e muitos colares. Maria oferecia a ela

uma garrafa de pinga, dizendo Bebe que eu quero ver. O

que ela queria era a dança erótica da Pombajira e através

do seu desejo era o meu que se expressava.

Depois desses dois sonhos, tive um terceiro, em que Maria

lia a minha sorte, valendo-se dos búzios, e era disso que eu

queria falar na sessão. Mas como o Doutor não sabia nada

sobre a umbanda, a Pombajira ou os búzios, não fazia

sentido falar para ele. Por isso, ao entrar no consultório, fui

direto para o divã, contrariando assim o hábito de ficar

sentada à sua frente.

Sem dizer nada, ele se acomodou na poltrona que ficava

atrás do divã.

— E então, minha cara

— Então que eu não posso falar do que eu quero

— Hmm

— O senhor acaso entenderia se eu falasse da Pombajira?

Uma pergunta provocativa à qual ele obviamente não

respondeu. Não estava ali para entrar numa luta de

prestígio comigo ou qualquer outro analisando.

— Interessante



— Ao invés de me responder, o senhor diz Interessante.

Não entendo mais nada, estou desnorteada. Honestamente

eu não sei o que eu estou fazendo aqui

— Hmm

— Maria me faz falta… a língua… o país. O fato é que

— Sim, diga

— O fato é que eu só estou aqui pelo senhor

Disse e comecei a chorar. O Doutor se levantou e

interrompeu a sessão com palavras de consolo antes de

uma conclusão elogiosa, proferida de forma teatral.

— Não há porque ficar desolada. Você passou para o divã.

Mais que isso, tomou o divã magistralmente!

O fato de estar na França apenas pelo Doutor, que eu só

encontrava durante as sessões, era desolador. Mas dando a

entender que, na verdade, eu estava ali pela minha

formação analítica e eu acabava de dar um passo

importante, Lacan me fez passar da desolação para o

contentamento. Com isso, um tempo depois, eu encontraria

uma solução para continuar o trabalho com ele sem deixar

de viver na língua materna.

Naquele dia eu saí do consultório repetindo as frases do

Doutor… O divã é seu… tomou magistralmente. O que

significava ter passado do face a face para o divã? Já não

me sentaria e não veria o Doutor, ficaria sempre deitada,

olhando o teto do consultório e só podendo existir através

das palavras. Quanto a ele, só estaria presente a fim de

escutar o que eu dissesse. Uma relação entre dois seres,

inteiramente centrada na fala e na escuta. Ou melhor, numa

fala que Lacan tratava como um texto e numa escuta de

quem lia o que era dito. Daí inclusive a substituição da

palavra interpretação por pontuação.

A nova perspectiva me deixava ansiosa. Saí do consultório

e fui andar pela cidade. Dobrei à direita na Rue de Lille, à

esquerda na Rue de Saint Pères e atravessei em direção ao

Sena, que sempre me fazia renascer. Parei um bom tempo



na Pont Neuf para olhar as carantonhas, que Henrique IV

teria mandado esculpir a fim de ridicularizar os ministros

que não acreditavam na robustez da ponte. Um ato sádico

que pode ser perdoado por causa dos 384 rostos grotescos,

as tantas expressões que eles oferecem ao parisiense e ao

turista.

A PASSAGEM PARA O DIVÃ foi uma reviravolta na análise e logo

surtiu efeito. Nos dias muitos quentes de verão, havia ratos

nas ruas de Paris. Mas não foi um rato qualquer que eu vi no

térreo do prédio onde morava, foi uma ratazana

assustadora. Pedi à zeladora que fosse comigo ver.

— Ratazana? Onde?

— Aqui no térreo…

— Não vejo nada

— Ali… se escondeu embaixo da escada

A zeladora olhou e voltou irritada.

— Não vejo nada. O prédio foi saneado e eu estou

ocupadíssima

Com isso, ela me deixou e eu saí para a sessão. Como era

possível que eu estivesse tão certa de ter visto uma

ratazana cuja existência a zeladora negava? Seria uma

alucinação? Fui obrigada a concluir que era. Percepção de

um objeto que não existe é alucinação. Ia falar do ocorrido

para o Doutor? Se falasse, podia ser tomada por uma

psicótica…

No meio do caminho, pensei em não ir… não correr o risco

de ser banida do grupo dos futuros analistas… Como se um

analista não pudesse ter sintoma algum, como se o sintoma

não pudesse ser tratado. O meu medo era o de quem ainda

não acreditava suficientemente na cura pela palavra. Por

isso eu era uma candidata e não uma analista.

A sala de espera do Doutor estava cheia mas, talvez pela

expressão do meu rosto, ele me recebeu logo. A ansiedade



devia ser visível.

— Venha

Mal me deitei no divã, já falei do ocorrido. Porém fiz isso

me escudando na formação psiquiátrica, procurando

mostrar que eu sabia do que se tratava.

— Tive uma alucinação

— Como?

— Sim, foi isso mesmo… uma alucinação visual

O Doutor não deu maior importância ao sintoma. Foi pelo

objeto da alucinação que ele se interessou.

— Mas o que foi que você viu?

— Um imenso rato

— O quê?

— Um ra-to

Ao dizer novamente a palavra, eu escutei a primeira

sílaba, o ra, e fiz uma associação inesperada.

— Ra é a primeira sílaba do nome

— Diga

— O nome do meu pai, o nome que eu não dizia para não

ser rotulada de turca

Neste ponto, o Doutor bateu o martelo, cortou a sessão. O

que havia se materializado na alucinação era o nome do

pai, continuamente sonegado. Irrompeu na realidade e,

graças ao corte, que me obrigou a me escutar, eu não podia

mais negar as origens. A via que permitiria superar a

autoxenofobia estava aberta.

A sessão do rato alucinado mostra mais uma vez o porquê

da duração variável da sessão. A duração dependia do

corte, que Lacan fazia no momento oportuno. Novamente:

não era Cronos e sim Kairós que o determinava. Por outro

lado, essa mesma sessão permite entender o motivo pelo

qual Lacan diferenciou, nos Escritos, o tempo cronológico do

tempo lógico. Acaso não era lógico interromper o meu

discurso quando a questão fundamental das origens se

impôs? Ra me levou a Rachid, que foi o nome do meu

bisavô paterno, o segundo nome do avô paterno e o nome



do pai. Uma repetição que tem a ver com o culto a Harun al-

Rashid, o califa que fez de Bagdá um grande centro cultural

e é uma referência de todos os orientais — figura em vários

contos das Mil e uma noites.

NÃO FOSSE A EMIGRAÇÃO, os meus ancestrais teriam corrido

risco de morte por causa da guerra. E os descendentes

nunca teriam tido o direito de cultuar o santo que

quisessem. A intolerância religiosa é inerente à história do

Líbano, ainda que não tenha sido uma constante. Mas, como

eu nasci e cresci num país em que as religiões, como as

pessoas, se miscigenaram, eu não atentava para a

intolerância e não me dava conta da importância da

diáspora.

Além disso, os meus ancestrais queriam o passado

esquecido por considerarem que o esquecimento era a

condição da integração dos descendentes. Para saber como

foi a travessia, entrevistei os membros da família que

aceitaram falar. Não queriam ter vivido o drama da

imigração — uma ferida narcísica —, e eu não queria ser

quem era. Daí o sonho que se seguiu à sessão do nome do

pai.

Estou numa mansão desconhecida. A campainha toca.

Olho pela janela e vejo uma carruagem de vidro. Dois touros

negros se jogam contra os cavalos. Um deles cai ferido no

chão e a carruagem fica espatifada. Saio na rua e vejo

minha irmã morta ao lado do cavalo ferido.

Uma cena de violência e uma irmã morta. Acordo do

sonho assustada, com o coração na mão, estou ofegante. O

que pode o sonho significar? Quero minha irmã viva. Sei que

para encontrar o significado é preciso fazer associações.

Não consigo fazer nenhuma. Me lembro de Freud. Acordava

no meio da noite, escrevia o sonho e as suas associações



para depois interpretar. Tomo nota do sonho para contar na

sessão seguinte.

Não foi mais possível dormir e eu saí pela cidade, embora

ainda fosse noite. Queria ver a aurora. Isso, naquela época,

não implicava risco algum. Da Rue de la Harpe até o adro da

Notre-Dame e daí até a margem do Sena. Precisava olhar o

rio, me apaziguar contemplando suas águas furta-cor. Com

elas eu bebia na fonte de Juventa.

O DIA DA SESSÃO CHEGOU e eu contei o sonho na análise.

— O que mais?

— A irmã e eu somos muito parecidas. Sempre me

espelhei nela. No sonho, ela está no meu lugar

— Hmm

— Acho que o sonho tem a ver com a minha morte… O

porquê da aparição dos touros eu não sei. O touro, na

Grécia, era um animal sagrado… simbolizava a força. Na

minha língua, existe mesmo a expressão forte como um

touro. A carruagem de vidro, ao contrário, é frágil… ficou

espatifada no chão

Depois de um tempo de silêncio, o Doutor falou.

— Diga

— A carruagem de vidro tem a ver com a Cinderela… O

ataque foi contra ela, contra a mulher branca, loira e

civilizada… a mulher que eu queria ser

— O quê?

— Sempre tive a fantasia de ser loira… nunca quis esta

minha pele cor de oliva. Quem morreu no sonho foi a

Cinderela

Silêncio.

— Estou escutando

— Sim, é isso mesmo. A Cinderela, que eu fui, morreu. E o

senhor agora vai me dizer Até

— Até quando?



— Posso vir de novo na semana que vem

Dei a data, paguei e sai, examinando o dorso da mão cuja

cor é a dos meus, dos que vieram do Mediterrâneo. Me

lembrei então de uma tia que procurava clarear a pele

esfregando clara de ovo no rosto. Morava num vilarejo

distante da capital, mas sabia, pelo cinema, das divas loiras

de Hollywood.

ACEITAR A COR DE OLIVA da pele não era gostar dela. Mas

nunca me ocorreu clarear a pele como a tia de quem eu me

afastei. Vivia à espera do casamento, se preparando

incansavelmente para o futuro marido. Como, aliás, as

outras mulheres da família com quem eu não podia me

identificar. Tanto por causa do projeto de vida quanto da

relação com o próprio corpo. Todas obesas e eu era uma

esportista. Participei, na adolescência, de concursos de

natação e vivi no culto de Esther Williams, a atriz que foi

campeã americana de nado sincronizado e a cujos filmes eu

assistia para ver o balé aquático.

Ainda que nunca tivesse desejado ser atriz, a figura

feminina que me fascinava era a das estrelas de Hollywood.

Como só podia ser. Não sei quantas vezes eu vi A Dama das

Camélias para ver Greta Garbo, ou ... E o vento levou para

sonhar com Vivien Leigh, ouvir a atriz dizer Amanhã é um

outro dia.

Foi disso que eu falei na sessão. Talvez surpreendendo o

Doutor.

— O único papel que eu gostaria de ter feito no cinema é

o da Dama das Camélias… o de Greta Garbo

— Hmm…

— Queria usar os longos dela… o vestido de tule branco

ou o de preto

— O que mais?



— Queria ficar no pedestal em que a Dama das Camélias

ficava. A posição da cortesã não é a de quem deseja e sim

de quem é desejada

— Verdade

— A Dama das Camélias ou Scarlet O’Hara, que era

cortejada por todos… adorada por Rhett Butler… Clark

Gable

Depois de um silêncio prolongado, eu disse que não me

entendia e o Doutor deu a sessão por encerrada. Para ele, o

essencial não era eu me entender, mas ter falado para

depois encontrar o sentido. Acreditava piamente no efeito

das palavras e na interpretação do analisando. A propósito

disso, ele diz na Abertura de Os escritos técnicos de Freud:

“Cabe aos alunos, eles mesmos, procurar a resposta às suas

próprias questões. O mestre não ensina ex cathedra uma

ciência já pronta, dá a resposta quando os alunos estão a

ponto de encontrá-la”.

Lacan foi um divisor de águas, porque não se autorizava a

atribuir este ou aquele significado à fala do analisando. Ao

proceder assim, o analista pode provocar a resistência e

transformar a análise numa luta de prestígio. Por isso Lacan

diz que, além da resistência do analisando, existe a

resistência do analista, que se expressa quando o seu

procedimento dificulta o processo analítico.

A sessão acima mostra o quanto o saber do analista, que

aceita a ignorância, é diferente do saber do professor, que

se apresenta como aquele que sabe. Nos seus textos, Freud

expõe e corrige incansavelmente as suas ideias. O seu

pensamento está sempre aberto à revisão, ele é um eterno

pesquisador. Daí a ideia de que o analista se caracteriza por

uma douta ignorância, como diz Lacan. Daí a insistência

num retorno a Freud, para que a teoria psicanalítica seja

revista, tenha de novo a virulência das origens.



NÃO ENTENDI A SESSÃO em que me referi ao filme ... E o vento

levou enquanto não me dei conta do meu narcisismo, o

mesmo que caracterizava Scarlett O’Hara e tornou

impossível a sua relação com Rhett Butler, o homem que

ela amava mas a quem se opunha continuamente.

A impossibilidade de interpretar o ocorrido na sessão me

fez imaginar a morte do Doutor. Isso aconteceu na sala de

espera do consultório. A sala se encontrava repleta e eu

imaginava que os presentes estavam num velório e, apesar

de morto, o Doutor apareceria para dizer adieu e nos

consolar.

O meu mal-estar era grande quando ele apareceu na

porta da sala para me buscar. Parou balançando o corpo

antes de me dizer Venha. De tão tomada pela fantasia eu

me perguntei se era do vivo ou do morto que se tratava, do

espectro. Foi preciso ouvir Venha de novo para me levantar,

seguir atrás dele até o consultório e me deitar no divã.

Falei imediatamente, como se o Doutor soubesse o que ia

pela minha cabeça.

— Não sei o que eu faço com o morto

— Que morto?

— O senhor

— Hmm

— Estou cada vez mais perdida. Imaginei na sala de

espera que nós todos estávamos no seu velório. Não quero

a sua morte. De que ela me serve?

— Diga

— Só o que tenho a dizer é que eu hoje não quero falar…

quero ir embora. Tenho medo da fantasia… não, não é isso

— O que é então?

— Queria dizer medo do fantasma… me enganei por

causa do francês… foi um lapso… eu disse a palavra em

português

O drama das duas línguas era recorrente e, depois da

sessão, eu encontrei uma solução. Me propus a traduzir um



dos seminários do Doutor, Os escritos técnicos de Freud, e

no ano de 1975 me lancei na aventura com a sua

aprovação.

O SEMINÁRIO FOI ESTABELECIDO com base na fala de Lacan e,

portanto, era preciso atrelar a tradução à língua oral.

Imaginar primeiro como ele teria falado para os brasileiros e

escrever a partir daí. Isso implicava uma relação nem

sempre respeitosa com a gramática da língua, porém era a

condição para que o ensinamento do mestre chegasse no

Brasil.

Logo no começo da análise, Lacan havia dito Você passou

de um para outro continente. Como se fosse descobrir a

América! Graças à tradução, foi o que aconteceu. Descobri a

América descobrindo a língua portuguesa, na qual eu ia

primeiro traduzir o mestre e depois escrever os meus

próprios livros.

Os escritos técnicos de Freud foi o primeiro seminário

traduzido e editado no Brasil. Tratava-se de uma experiência

inteiramente nova e não foi fácil encontrar o tom certo. A

fim de conseguir, eu escrevia, lia, reescrevia um sem-

número de vezes. Procedi como Lacan — citando Boileau —

preconizava: “Vingt fois sur le métier remettez votre

ouvrage”. Não existe em português equivalente do

provérbio, que recomenda fazer e refazer o trabalho até

vinte vezes, se necessário.

Além da questão do tom, havia os conceitos por traduzir.

A exemplo do ça, que corresponde ao es alemão. O latim foi

a solução adotada pela edição inglesa das obras completas

de Freud, a Standard Edition, que preferiu o id ao it. Trata-se

de uma solução contrária à orientação de Freud, que

escolheu pronomes da sua língua para designar as

instâncias psíquicas (ich e es). Antevendo a estranheza de

certos leitores diante da escolha de simples pronomes



alemães “em vez de nomes gregos pomposos”, Freud

insistiu na importância de adotar para a teoria as palavras

da língua falada. Quis fazer delas um uso científico em vez

de rejeitá-las, a fim de que os seus ensinamentos pudessem

ser compreendidos pelos pacientes “frequentemente muito

inteligentes, mas nem sempre letrados”.

Com os argumentos de Freud na cabeça, eu fui à sessão.

— Nada é mais difícil do que traduzir

— Hmm

— Não sei como traduzir o ça, que é uma tradução do es

alemão. Na tradução do Freud que existe em português o es

foi traduzido por id, como na Standard Edition. Não vejo

razão para adotar a solução inglesa. Não foi a que o senhor

adotou em francês

— Verdade

— Freud mostra que a teoria deve se valer das palavras

da língua em que ela se elabora. O senhor adotou um

pronome da sua língua… foi um retorno a Freud

— Isso, foi isso

Saí da sessão com a palavra isso na cabeça, que eu

depois usei para traduzir o ça.

DURANTE UM BOM TEMPO, o tema da relação entre as línguas

foi recorrente na análise, eu parecia ser prisioneira delas.

Na vida cotidiana, vertia do português para o francês e, na

tradução, trabalhava no outro sentido. Nas duas situações

eu não estava na minha zona de conforto, e só foi possível

suportar o desconforto por gostar de Paris e da liberdade

que eu tinha na cidade.

O tempo era todo meu, para estudar, escrever e flanar

sem preocupação. Nos anos 1970, a rua era segura, havia

no máximo o clochard, cuja opção era a de morar nela. A

Paris de então permitia sonhar com a de Hemingway —



Paris é uma festa — e a de Henry Miller — Dias tranquilos

em Clichy.

Certo dia, depois de várias tentativas frustradas para

traduzir o ça, encontrei uma solução e fui falar com o

Doutor, que me ouviu atentamente.

— A tradução do ça para o português… preciso levar em

conta o alemão além do francês. O es é um pronome

neutro… designa o domínio psíquico estranho ao eu… foi

introduzido por Freud para designar esse domínio

— Sim, foi

— O es designa o que não é pessoal… é um pronome

impessoal

— Hmm

— O ça é o substituto de um pronome impessoal e, mais

que isso, um demonstrativo. Vocês franceses dizem ça ne se

fait pas que, traduzido para o português, dá isso não se faz.

Por que não traduzir o ça por isso? Acho que deve ser assim.

O isso é demonstrativo e funciona como pronome impessoal

Aqui Lacan se levantou, repetindo enfaticamente C’est ça,

c’est ça. Vi na repetição e na ênfase a prova de que ele

estava convencido pela argumentação. Não é preciso dizer

o quão contente eu saí do consultório. Não estava livre de

mim mas estava, enfim, livre da tradução do ça pela qual a

minha análise devia passar. Para Lacan, a formação

supunha o engajamento do analisando na difusão da teoria

analítica, e eu estava identificada com esse projeto.

COMO SE NÃO BASTASSE VIVER entre duas línguas, o sonho

introduziu uma terceira. Maria me ninava, balançando o

corpo de um lado para o outro. A mãe apareceu repetindo

Iahabibe. Se aproximou da empregada, disse Já está na hora

e passou a me ninar cantando em árabe.

Talvez, por causa da insistência na língua materna, eu

tenha sonhado com a mãe que, além do português, falava o



árabe, como os outros ancestrais da segunda geração.

Com essa lembrança eu fui para a sessão.

— Meus avós e meus pais falavam o árabe, mas nunca

ensinaram a língua

— Curioso

— Usavam a língua para dizer o que as crianças não

deviam saber… esconder os fatos… Mas eu fui ninada em

árabe pela mãe… Só que eu não sei cantar como ela

— E daí?

— Daí nada

Passado um tempo, o Doutor se saiu com o mesmo Diga

de sempre.

— Não posso ter um filho, porque não sei a canção de

ninar da mãe

— Ora, para o filho você inventaria uma outra

Com esta resposta, ele me introduziu num caminho que

eu não visualizava por causa de uma fantasia inconsciente.

Na época, eu imaginava que, se tivesse um filho, teria que

ser exatamente como a mãe foi. Lacan deu a entender o

que eu viria a descobrir somente depois de ter tido o meu

filho: não existe modelo de mãe. Não pode existir, porque

cada fillho é um e cabe à mãe inventar a forma de se

relacionar com ele.

DEPOIS QUE O ÁRABE ENTROU em cena, eu fui ao Cairo — numa

viagem turística — e tive um sonho. O avô paterno estava

de bombachas e de tarbouch. Nós sobrevoávamos um

cemitério em câmara lenta, em cima de um tapete oriental.

O avô apontava as sepulturas e nomeava as oferendas que

os egípcios faziam para os mortos: estatuetas, vasos,

instrumentos musicais, pratos de comida… O sonho me

impressionou e eu quis falar dele na sessão.

— O cemitério era infindável… tem a ver com a Cidade

dos Mortos que eu visitei no Cairo. O meu avô nasceu no



Líbano e deve ser por isso que ele estava de bombachas e

de tarbouch. No Brasil, ele se vestia como todo mundo, era

um homem simples… Vivia lendo. Gostava de mostrar os

livros que ele recebia de Alexandria e de contar histórias.

Intercalava frases em árabe e sempre deixava os netos

fascinados. Sabia contar… Um dia ele teve uma crise

vestibular e perdeu os sentidos. Foi carregado pelos tios até

o quarto… Dele eu nunca me esqueci

— O que mais?

— O avô quis me ensinar o árabe. Aprendi os números e o

alfabeto… foi só. De repente ele morreu… ataque cardíaco.

Apesar de ter enriquecido no Brasil, vivia com saudade do

país natal

— Hmm

— O que ele me legou foi a saudade do país natal

Quem se levantou primeiro, naquela sessão, fui eu, que

estava quase chorando. Pus o dinheiro na escrivaninha e ia

saindo quando ouvi:

— Volte amanhã, minha cara. Estarei esperando

Com efeito, o avô me legou a saudade, ela me

acompanha onde quer que eu esteja, seja no Brasil, seja na

França, onde eu moro uma parte do ano, há décadas.

A TRADUÇÃO ME ENLOUQUECEU até eu perceber que, para ser

fiel ao texto, não podia traduzir literalmente. Isso impediria

a adesão do leitor brasileiro. Assim, por exemplo, dado o

desconhecimento dos tordos e dos melros no Brasil, a

expressão francesa Na falta de tordos a gente come melros

foi traduzida por Na falta de cão a gente caça com gato.

No começo da tradução, eu buscava uma identidade entre

o francês e o português que era impossível. Isso se explica

pelo fato de nunca antes ter traduzido e pela transferência

em relação ao autor, que era o meu analista. Havia,

portanto, um paralelismo entre a tradução e a análise. As



duas caminhavam juntas em direção ao fim, que só

acontece quando a transferência acaba ou quando o

analista deixa de ser o chamado sujeito suposto saber. Isso,

no meu caso, dada a idealização dos franceses pelos

libaneses e pelos brasileiros, implicava a apropriação do

texto francês em português. Não seria a conquista da

América, mas a de uma pátria nova, a pátria da escrita,

onde eu piso em terra firme.

Naquelas alturas, o Doutor já sabia disso e deixava que eu

me entregasse à danação de ir e vir de uma para outra

língua sem interferir, ou melhor, só quando eu submetia

uma dúvida a ele.

Mais de uma vez me queixei da dificuldade de levar a bom

termo a tarefa e Lacan não deu ouvidos. Sabia da tendência

tão humana quanto negativa para a queixa e procedia como

o mestre zen, que pode simplesmente não agir ou até dar

um pontapé para o discípulo mudar de posição.

A tradução durou nove meses, o tempo simbólico de uma

gravidez. Sobre esta eu também ia falar antes do fim da

análise.

PARA MATAR A SAUDADE DO BRASIL, eu procedia como outros

latino-americanos radicados em Paris: ia para alguma

cabine telefônica cujo aparelho havia sido avariado, para

falar longamente sem pagar. Assim que uma cabine era

reparada, uma pessoa do grupo avariava outra. Tratava-se

evidentemente de um roubo, mas isso não passava pela

nossa cabeça e, se passasse, nós faríamos pouco. Nos anos

1970, havia entre os jovens de esquerda uma valorização

do roubo, que era justificada pelo TQPB, Tudo que possa

prejudicar a burguesia. Sobre isso eu evidentemente não

falava na análise.

Um dia, depois de uma peregrinação por várias cabines,

fui para a de Saint-Germain, que estava vazia. Conversei



pelo telefone com os amigos e teria saído contente se não

tivesse percebido que estava sem o eterno pendente, o olho

de vidro. Fiquei boa parte da noite esquadrinhando as ruas.

Andei pelo Boulevard Saint-Germain passando exatamente

por onde tinha passado e depois desci o Boulevard Saint-

Michel. Mas a busca foi infrutífera. Cadê o meu protetor? Me

senti de flanco exposto e me desesperei.

Só dormi às seis da manhã e, no dia seguinte, quase perdi

a sessão.

— Diga

— Não tenho nada a dizer porque eu perdi o meu olho

— O quê? O olho?

— O olho de vidro, e sem ele eu não fico aqui

O Doutor não teve dúvidas. Disse que eu devia

imperativamente providenciar outro.

— Como assim?

— Telefone para o Brasil. Telegrafe

Saí da sessão mais do que surpresa. Como era possível

que o Doutor, um psicanalista, reforçasse a crença no

fetiche? Obviamente não era de reforçar que se tratava e

sim de evitar a ruptura — Primo non rompere. Se a condição

para eu ficar era a aceitação da crença, ele só podia aceitar.

O Doutor não es-

tava ali para me contrariar e sim para ser o meu analista, e

ele sabia que a resistência do analisando encontra mil e um

pretextos a fim de se manifestar.

Aprendi com aquela sessão que o diapasão do analista

precisa coincidir com o do analisando, para evitar a

resistência que ameaça o processo. Por ser difícil suportar o

efeito das descobertas que a análise propicia.

Para coincidir comigo, Lacan foi capaz de dizer o que um

pai de santo teria dito, ele era um ator que fingia não

representar e entrava em qualquer papel que se impunha.

Comigo ele se transformou num brasileiro para sustentar a

transferência. Decerto fez o mesmo com outros analisandos

de outras nacionalidades. Queria que todos tivessem a



nacionalidade da análise. No número 5 da Rue de Lille, o

dogmatismo não tinha vez porque a prática de Lacan era

orientada por uma douta ignorância, como ele preconizava.

O APEGO AO OLHO DE VIDRO tinha a ver com a infância. Fui

educada na religião católica, mas quem cuidava de mim era

a mais carinhosa das babás, cujo mundo era o da cultura

popular brasileira e o do sincretismo religioso que fundia as

crenças católicas e as oriundas da África. O olho de vidro

simbolizava a infância e sem ele eu não podia ficar na

França. Acatei a sugestão de Lacan e encomendei outro.

Assim eu me autorizava a ser como a tia de quem eu falei

na análise. Contrariando os pais, ela recorreu ao espiritismo

depois da morte do filho.

— Tive pena da tia quando ela perdeu o menino. O filho

morreu no mar, mergulhou e bateu a cabeça numa pedra. O

pai foi identificar o corpo no necrotério. Uma tragédia! No

velório, a tia batia no peito e dizia: “Cadê o meu João?

Ensinei que tudo a gente podia. Agora eu estou de mãos

amarradas. Não posso nada… mais nada”. Depois, foi a uma

sessão espírita. O médium disse que o menino já tinha

cumprido a sua missão na terra: “O espírito de um outro se

reencarnou nele para pagar dívidas e agora se desencarnou.

Mas o seu filho vai reaparecer”.

— Hmm

— A tia se converteu ao espiritismo e era desprezada por

isso. À crença dela os pais opunham o eterno maktub

Silêncio.

— O que mais?

— Mais que os meus avós emigraram por causa da

intolerância religiosa e depois fizeram pouco da tia pela

adesão ao espiritismo. Precisava dele para entrar em

contato com os mortos, falar com o filho. Os avós foram



vítimas da intolerância e se tornaram intolerantes. Como é

possível isso?

Lacan me deixou com a pergunta. O importante era ter

chegado nela, e eu havia de encontrar uma resposta. Isso

aconteceu quando eu entendi que é possível se identificar

com o algoz, lendo História de O. Além de ser violentada

pelo amante, O se sente honrada com a violência.

Lacan, por um lado, não desperdiçava o tempo. Cortava a

sessão assim que isso se impunha, no momento oportuno.

Por outro lado, sabia dar tempo ao tempo porque confiava

no analisando. Assim, ele abria o caminho para cada um se

tornar o que de fato era.

NO MEU CASO, isso implicava não só uma aceitação da pele

cor de oliva e da afeição pela cultura popular brasileira,

porém ainda a aceitação de um corpo que não se ajustava à

moda francesa. A preocupação era fútil, mas ousei falar

disso na sessão.

— Gosto de assistir aos desfiles de moda. Só que não

seria capaz de usar a roupa dos grandes costureiros.

Precisaria ter dez quilos a menos

— Hmm

— E não é só isso… Da cintura para cima eu uso 42, da

cintura para baixo 46

— A moda então não serve

— Não é feita para quem tem o corpo da Vênus Hotentote

— Hotentote?

— O meu corpo é desproporcional como o dela… na

tradição do meu país

Aqui, Lacan me surpreendeu perguntando.

— A senhora talvez possa me dizer de que país se trata

Com isso ele deu a sessão por encerrada e eu saí tão

intrigada quanto contrariada. Como era possível que ele me

perguntasse de que país se tratava? Qual a razão da



dúvida? Nessas alturas, Lacan já sabia que eu havia sido

formatada pelo Líbano e pela França, além do Brasil. Talvez

me quisesse definitivamente radicada na França, exercendo

a psicanálise e traduzindo a sua obra. Mas talvez ele tenha

se valido da dúvida para contrariar um dogmatismo que se

manifestava através da minha certeza absoluta.

Seja como for, o Brasil era mais o meu país do que os

outros, por ser o da língua em que eu sonhava e escrevia e

porque, já então, eu precisava da escrita para viver. Possível

que uma das razões fortes da transferência com Lacan

tenha sido a sua relação poética com a língua. Valia-se

desta para criar neologismos e fazer trocadilhos como é

usual na cultura popular do meu país. À sua maneira, ele

era um brasileiro.

A DÚVIDA DE LACAN me deixou contrariada. Mas, naquela

noite, eu tive um sonho curioso em que ele aparecia

brandindo uma batuta. Dizia Piano, piano e depois L-pi-L-a-L-

no, pondo a letra L antes de cada sílaba, como fazem as

crianças.

Ao acordar, associei o L com o Líbano e com a infância,

que eu passei numa cidadezinha do interior onde os

ancestrais moravam entre o comércio, a casa e o jardim.

Uma cidadezinha que era o Líbano do Brasil e para a qual

não voltei depois de adulta. A análise me propiciou a volta

àquele espaço vital.

Os ancestrais haviam se radicado em duas ruas que

formavam um L, e nós crianças passávamos de uma para

outra casa, a fim de brincar e nos fartar com as frutas secas

do Oriente e as especialidades árabes que a avó e as tias

preparavam servindo-se das hortaliças do quintal. O dia era

feito de amenidades e só a hora de dormir nos contrariava.

Não cheguei a falar da infância na análise, mas depois do

sonho eu me dei conta do quão importante ela havia sido. A



gente pode se esquecer da infância, mas ela não se

esquece da gente. Por isso, o meu avô paterno sonhava

com o balido da cabra que existia na sua montanha natal e

a avó sempre mencionava “a água da fonte de lá”.

DEPOIS DA DÚVIDA DO DOUTOR sobre o meu verdadeiro país, eu

faltei à sessão. Decerto por não ter suportado a dúvida, que

me afastou dele, ou, em termos técnicos, provocou uma

transferência negativa.

Mais de uma vez eu havia faltado à sessão marcada sem

pagar por ela. Com isso, eu não honrava a palavra dada. Por

quê? Acaso queria me certificar de que o Doutor havia

sentido a minha falta? Talvez.

Não me lembro do que eu disse para Lacan na sessão que

se seguiu à falta. Sei que, depois de ter falado e pagado, eu

fui surpreendida por ele.

— A que corresponde este dinheiro que a senhora me

deu?

— À sessão, ora

— Me dê o dobro

— Como assim?

— O dobro

— Não é possível

— Tem que ser possível, disse ele sem tergiversar

Não tendo saída, eu abri a carteira e paguei. Por que só

agora ele me cobrava, quando eu havia deixado de pagar

inúmeras sessões? Não havia lógica na cobrança. O que

podia ela significar? Andando no quarteirão, eu me lembrei

de um roubo cometido no primário.

A professora de inglês tinha giz americano — giz de todas

as cores — e eu também queria. Certo dia, na ausência

dela, pus o giz na maleta escolar e fui embora com ele. Na

manhã seguinte, na hora do recreio, a professora autorizou



todos a saírem da classe menos eu. Não explicou o motivo,

entregou a aluna à sua consciência.

Como a professora, o Doutor me deixou decifrar a razão

da sua conduta. Na realidade, eu devia outras sessões e, se

ele tivesse cobrado todas, teria cobrado a dívida real. Ao me

pedir o dobro, cobrou uma dívida símbolica, a que eu tinha

com a palavra dada. Não se tratava para ele de aplicar um

corretivo e sim de dar a entender que eu estava em falta

com a lei.

O MOTIVO DA COBRANÇA do dobro eu entendi. Mas não

entendia por que sentia prazer em não pagar a sessão e

nem o telefonema para o Brasil. O que explicava o prazer de

transgredir? Só descobri me lembrando de uma história dos

avós imigrantes.

Sabendo que não existia brocado no Brasil, embarcaram

no Líbano com o tecido enrolado no corpo para depois

vender. Isso era proibido e eles se vangloriavam dizendo

que haviam driblado o alfandegário. “O homem registrou

com erro o nosso sobrenome. Mas, em compensação, foi

enganado por nós.”

Como a transgressão foi valorizada, o desejo de

transgredir passou a ser também dos descendentes e, mais

de uma vez, eu quis transgredir. O Doutor não consentiu

mais nisso. Me fez levar em conta o pacto estabelecido para

fazer o trabalho.

Foi também depois da sessão do dobro que o tema da

maternidade surgiu na análise, através de um sonho. Nele,

eu aparecia com dez homens que me cortejavam

oferecendo frutas frescas e frutas secas. Nós todos

estávamos nas nuvens. Comecei contando isso para o

Doutor.

— Juntos, nós eramos onze, formávamos um time de

futebol



— Curioso

— Acordei do sonho e me disse que eu queria estar no

Brasil

— Isso é obvio

— O que não é tão óbvio foi a fantasia que eu tive

— Diga

— A fantasia de ter um número de filhos suficiente para

formar um time de futebol, dez filhos

— O que mais?

— Não sei… Sonhei com dez porque não posso ter

nenhum

— Não pode?

— Porque eu não consigo imaginar o pai da criança

— Isso… é isso aí. Até amanhã

Corte nenhum foi mais significativo. A impossibilidade de

imaginar o pai tinha a ver com o desejo de nomear o filho,

dar a ele o meu sobrenome. Como deixar que um outro

fizesse isso? Como aceitar a condição imposta ao sexo

feminino? Conceber o filho a mulher pode, nomear não.

DESCOBRI QUE A RELAÇÃO CONFLITUOSA com o sexo feminino se

explicava pela história familiar. Por ser a primogênita de

uma família de origem libanesa, eu devia ter nascido

homem e não mulher. Quando a mãe me deu à luz, o avô

materno se saiu com: “Bela criança, pena que seja mulher”.

Isso aconteceu no Brasil, em 1944. Mas, na Inglaterra, em

1961, a futura princesa de Gales, Diana, foi vítima de um

descaso semelhante. O pai anunciou o nascimento dela sem

mencionar o seu sexo, só dizendo que se tratava de “um

espécime perfeito da raça humana”. Há frases e omissões

que bastam para cavar a sepultura alheia.

O meu pai felizmente era feminista e me educou para ser

tão competente quanto qualquer homem da geração. Me

acompanhava nos estudos e no esporte… mens sana in



corpore sano. Mas a posição de primogênita me complicava

a existência. No imaginário da família extensa, a

primogenitura era destinada ao sexo masculino e

inconscientemente, para ser amada, eu queria corresponder

à expectativa da família na qual havia me criado. A gravidez

tornaria o meu sexo biológico evidente e me contrariava.

Sem renegar a feminilidade, eu preferia uma certa

indefinição sexual.

A maternidade, no meu caso, de natural não tinha nada,

precisava ser conquistada, e o tema continuou a insistir na

análise. Primeiro se manifestou através da referência à

canção de ninar da mãe e depois através do sonho.

Me encontro com uma amiga grávida num ponto de

ônibus de Paris. Depois, estou noutro lugar, que eu não

reconheço. Percebo pelas pessoas que é a minha cidade,

apesar das ruas estreitas como as dos burgos medievais.

Um homem de terno e gravata-borboleta me persegue. A

vestimenta dele me surpreendeu porque o dia está quente.

De repente, ele me diz que a polícia me procura. A amiga se

volta para ele e grita Vigarista enquanto eu digo que vou

me entregar. Aparece um policial e eu, brandindo um

diploma, pergunto: “Acha mesmo que eu sou marginal?”.

Conto o sonho na sessão e digo que não entendo por que

o policial me persegue.

— Qual o crime que eu cometi?

— Diga

— A amiga do sonho está grávida. O crime tem a ver com

isso

— Hmm

— Nós estamos no meu país e o homem de terno e

gravata-borboleta é o pai… pela roupa só pode ser um

francês. A gravidez, o meu país, o pai francês

Teria ficado em silêncio longamente, se o Doutor não se

manifestasse.

— O que mais?

— Acho que eu gostaria de ter um filho franco-brasileiro



— Por que não?

Assim como ele havia dito que para o filho eu inventaria

uma canção de ninar, ele agora dizia com a sua pergunta e

o corte que a maternidade era possível. Só fazia isso porque

o meu desejo de ter um filho havia se expressado.

O desejo era contrário à minha fantasia de ser um homem

como se esperava que eu fosse. Noutras palavras, ele

subvertia o imaginário, me empurrando para uma posição

nova. Isso obviamente só aconteceu graças a uma

manifestação do inconsciente no curso da análise. A ideia

da subversão do desejo, tão cara a Lacan, então fez sentido.

MAS, COMO ME VER NO PAPEL de mãe, quando eu não podia me

identificar com as ancestrais, mulheres educadas só para o

casamento e a concepção? Uma das tias exigia do ventre

um filho homem para se justificar. Novenas e mais novenas

para conceber o principezinho, além das promessas. Se

recebesse dos céus a bênção de ter um menino,

atravessaria a cidade de joelhos.

Além de não me identificar com as ancestrais, fui criada

por uma mãe que me fragilizava. A qualquer choro meu ela

atendia, ensinando a impaciência e favorecendo o

desespero. Podia eu não me considerar fraca, pouco

resistente? Também por causa dessa fantasia, a gravidez

parecia não estar ao meu alcance.

Mas como não somos só o que imaginamos e a análise

existe para que possamos nos reinventar, a sessão em que

eu falei da fantasia permitiu que eu tivesse uma consciência

nova.

— O que mais?

— A minha mãe nunca imaginou a própria existência sem

cuidar de mim. Sempre fez questão de me levar na escola e

me buscar. Quando fiz o vestibular para a Faculdade de

Medicina, já com dezoito anos, me acompanhou até o



exame. Depois de formada, eu saí de casa. Mas ela ia

arrumar qualquer outra casa onde eu me estabelecesse…

se certificar de que a sua eterna criança estava se

alimentando. Sem a criança, mamãe não se concebia

Silêncio.

— Se eu tivesse um filho, deixaria de ser a eterna filha

dela…

— Verdade

— Mas de que adianta dizer a verdade?

— O que mais?

— Sempre a mesma pergunta

— Hmm

— Não sei com que forças

— Sim, diga

— Não sei com que corpo eu faria um filho

Aqui o Doutor interrompeu a sessão. Foi então que eu me

lembrei da história da mãe e da sua conduta comigo. Antes

de me dar à luz, concebeu um menino que se enforcou no

cordão umbelical e, em decorrência disso, me

superprotegia.

NUNCA DEIXOU QUE EU FIZESSE qualquer coisa na casa ou na

empresa da família. Antes de morrer, meu pai havia

ganhado o suficiente para vivermos bem. Mamãe assumiu a

gestão dos negócios e incitou as filhas a continuarem no

próprio caminho. A mim só cabia estudar.

Talvez por isso eu negligenciasse o dinheiro. O fato é que

eu não pus o necessário na carteira antes de ir para a

sessão. Já estava na sala de espera quando me dei conta

disso.

O Doutor me chamou e eu entrei segurando a carteira

vazia.

— O que é isso na sua mão?

— Isso? Um esquecimento



— Como assim?

— Não posso falar nada hoje

— O quê?

— Não posso falar porque esqueci de ir ao banco e vim

com a carteira vazia. Não tenho como pagar a sessão

— Bem, então vá ao banco e volte amanhã

Por ter escutado o que eu havia dito, o Não posso falar, o

Doutor me mandou ao banco. Como eu não me autorizava a

falar sem pagar, ele fez o necessário para que eu pudesse

me autorizar. Isso também implicava deixar de negligenciar

o dinheiro e viver sob as ordens da mãe.

Tudo ali tinha uma lógica que podia ser deduzida do

discurso, ainda que, num primeiro momento, a sessão

pudesse parecer sem sentido. Por Lacan ter se exercitado

incansavelmente na sua prática, a escuta dele era a mais

aguçada possível e, por ser tão aguçada, permitia que

fizesse sessões de tempo variável.

O fato é que ele não dava ponto sem nó. A questão do

dinheiro era central na história de uma família que emigrou

sem nada do Oriente Médio para o Brasil e cuja vida

começou com a luta insana para conquistar um lugar ao sol,

com a mascatagem. Do passado, só a avó paterna falava,

fazendo a sátira dos que tinham a ilusão de enriquecer logo

na América. Os outros preferiam esquecer as durezas, e eu

fui criada como se descendesse de quem sempre teve

dinheiro… Noutras palavras, para esquecer o passado

trágico da imigração.

Não foi por acaso que, já no primeiro encontro, Lacan quis

saber das minhas origens. A cura analítica era para ele

equivalente a uma epopeia e o analisando, a um herói. De

cada sessão, graças à sua escuta, ele fazia um evento

extraordinário. Com a expressão epopeia subjetiva, deu à

cura analítica uma dimensão que ela antes não tinha. Trata-

se de um procedimento análogo ao de Freud que, em 1897,

comparou os neuróticos a Édipo e Hamlet, fazendo daqueles

heróis de tragédia, quando, na época, eles eram tratados só



com remédios ou confinados em sanatórios submetidos a

tratamentos violentos. Com o recurso à tragédia, Freud

humanizou os neuróticos. A concepção da cura como

epopeia é mais um exemplo do retorno de Lacan a Freud.

O DESEJO DE SER MÃE INSISTIA e se expressou novamente num

sonho que eu contei para o Doutor depois de ter ido ao

banco.

— Sonhei de novo com o meu país… com um culto

africano, numa ilha da Bahia onde eu estive

— Estou escutando

— Não adianta falar, o senhor não vai entender nada

— Tem certeza?

— Ou melhor, não vai entender quase nada

— Então fale

— O culto só existe na África e no Brasil. O ritual a que eu

assisti torna visíveis os ancestrais dos moradores. Os

ancestrais são os Égun ou Égun Baba, que têm o poder de

curar

— O poder de curar

— Sim

— O Égún de repente aparece no meio do ritual ao som do

atabaque. Vestido só com tiras de veludo e seda

paramentadas com espelhos, cauris, guizos, conchas e

emblemas, tiras pendentes até o chão e presas em cima da

cabeça num capelo. O rosto do Égun fica coberto por uma

rede, invisível. Senta num trono para falar. A voz é rouca e

cavernosa, parece vinda do além… Quando alguém se

queixa de uma dor ou de uma doença, ele responde dizendo

o que a pessoa precisa fazer

Silêncio.

— No meu sonho, eu estava sentada na frente do trono e

ele fez um sinal para eu me aproximar. Apesar de receosa,



me levantei e fui. Ouço ressoar no espaço inteiro a palavra

Seriema e me encolho de medo

— O que significa Seriema?

— Significa ave em tupi-guarani

— Hmm

— Quando eu estou bem perto do Égun, ele diz Seriema,

ema, emi

— Como?

— Diz Seriema, ema, emi

— O que mais?

— Não sei

— Não?

— Minha avó libanesa me chamava de emi… significa mãe

em árabe

Nesta associação, o Doutor interrompeu a sessão. A

palavra mãe havia entrado em cena na língua da canção de

ninar esquecida. Tratava-se de uma expressão do meu

desejo inconsciente de me tornar mãe e não havia mais

nada a acrescentar.

Lacan sabia que o inconsciente pode se manifestar em

qualquer língua e essa é uma das suas maneiras de driblar

a censura. A exemplo disso, a sessão em que o nome

impronunciável do pai, o nome árabe — Rachid —, havia

ressurgido através de uma palavra francesa: rat. Quando a

porta está fechada, o inconsciente sai pela janela.

Ademais, Lacan sabia da importância do árabe, no meu

caso. Por ter sido a língua na qual os ancestrais diziam o

que nós não devíamos saber e ainda por não ter sido

transmitida intencionalmente. Uma língua sonegada, pois,

no imaginário dos ancestrais, ela de nada serviria no novo

país. Ao contrário, podia atrapalhar por causa da xenofobia

alheia. Como se a integração dos descendentes implicasse a

exclusão do árabe.



A PERSPECTIVA DA MATERNIDADE me atormentava. Não porque

eu exigisse do meu ventre um filho homem, mas porque a

devoção das ancestrais às suas famílias não era compatível

com o que se passava nos anos 1970. Apesar de não ser

feminista militante, o meu lugar era o do trabalho e não o

da casa como havia sido o da avó, das tias e da mãe. Por

outro lado, sempre que eu pensava na história da mãe, eu

temia a gestação. Como se a saga do natimorto pudesse se

repetir e a falta de sorte se transmitisse de uma para outra

geração.

Foi por ocasião de uma ida da mãe para a França que o

desejo de me separar dela, ou melhor, do seu passado

trágico, se manifestou de forma dramática. Lacan soube me

dizer o que eu precisava ouvir na situação. Isso depois de

ter escutado o sonho que eu tive no dia seguinte ao da

chegada da mãe na França.

O deserto, eu estava inteiramente perdida, sem rumo. De

repente ela vem na minha direção dizendo Minha filha. A

cada passo que a mãe dava para a frente eu dava um para

trás, até introduzir uma injeção na veia, enquanto a palavra

Spirochaeta pallida se escrevia na areia.

— O microrganismo da sífilis

— Sim, mas por quê?

— Diga, estou escutando

— A mãe que me persegue… a palavra Spirochaeta

pallida… a sífilis que enlouquece

— O que mais?

— Não sei… uma injeção de sífilis na veia… queria ficar

louca para escapar da mãe, do natimorto, da

impossibilidade de dar à luz… não suporto mais isso — eu

então disse, chorando e repetindo que ia ficar louca.

Lacan concluiu taxativamente.

— Ninguém fica louco porque quer

O desejo de escapar pela loucura não significava que isso

ia acontecer e eu parei de chorar. Lacan tinha o dom de



dizer o que era preciso para que o analisando suportasse as

manifestações chocantes do seu inconsciente e pudesse

continuar a análise. Sabia o quão difícil o processo é e, sem

fazer nenhuma concessão, procurava facilitar o caminho.

A SESSÃO CONTINUOU A TER EFEITOS nos dias que se seguiram e

eu me lembrei de uma tia, considerada anormal, cujos dias

terminaram num asilo psiquiátrico. Gostava dela pela

extravagância, que deve ter sido a razão pela qual foi

internada. Na sua geração, o que se esperava de uma

mulher de origem árabe era a contenção e, na falta desta, a

mulher arcaria com a pecha de louca.

Como a tia, uma geração depois eu sofri na adolescência

por causa do arcaísmo da família. Por um lado, havia sido

educada para ser uma profissional liberal e ter

independência. Por outro, não era dona do meu nariz como

mulher. Devia me comportar como as moças da geração

anterior e, como eu não cabia nessa saia justa, a relação

com meus pais era conflituosa, sobretudo com o pai, que

era um feminista ciumento. O amor dele me atemorizava e

me deixava órfã.

Não imaginava que, tantos anos depois, o temor

ressurgisse numa sessão que poderia ter sido a última, se

Lacan não fosse hábil. Depois de quase meia hora na sala

de espera, o Doutor me chamou e eu entrei no consultório.

Me deitei no divã como sempre. Mas ele não se sentou na

poltrona. Foi se aproximando do divã, encostou nele e ficou

me encarando.

— Com que direito o senhor está aí de pé?

A pergunta foi feita de modo tão abrupto que ele foi

sentar na poltrona, retomou a sua posição e repetiu a

pergunta que eu havia feito.

— Com que direito?

— Foi isso mesmo que eu disse



— Hmm — fez o Doutor, decerto percebendo que eu

estava às voltas com uma ameaça do passado.

— Se o senhor ficasse seduzido por mim, só me restaria ir

embora

Com esta fala, a sessão terminou e eu saí em silêncio,

estranhando o que eu havia dito. A função do corte também

era a de provocar o estranhamento. Nos dias seguintes, me

lembrei da adolescência, das cenas em que havia sido

vítima do ciúme do pai. Censurava o meu namoro e chegou

a pôr um chicote ameaçador na porta de casa para eu não

sair sem autorização 

e não voltar depois da hora estabelecida. Já naquela época,

eu me dizia que a gente sai pela janela quando a porta está

fechada e encontrava sempre uma maneira de driblar a

ordem.

Pelo fato do Doutor ter se aproximado, contrariando a

expectativa, eu vi nele o pai ameaçador e exigi que ele se

distanciasse. Eu agora não estava mais às voltas com o

nome do pai na sessão, mas com a paixão do pai e o meu

complexo de Édipo, que foi determinante na ecolha de

Lacan como analista. Isso eu só ia descobrir no final da

análise, que coincidiria com a volta para o Brasil.

LACAN ME AVISOU QUE NÃO IA TRABALHAR na semana seguinte.

Mas, no meio da semana, fui surpreendida por um

telefonema dele.

— E então, quando é que você vem?

A surpresa foi tamanha que eu não soube o que

responder.

— E então?

— Como o senhor não ia trabalhar, resolvi sair da cidade e

já estou de malas prontas. Preciso sair para reler, pela

última vez, a tradução de Os escritos técnicos de Freud. Mas

na segunda-feira eu já estou em Paris



— Bem, minha cara, até segunda

Na volta, fiz uma cópia do texto e levei para a sessão. Pus

o manuscrito em cima da mesa de Lacan e me deitei no

divã. Contrariando a minha expectativa, ele se limitou a

dizer que não era a sua língua e foi sentar atrás do divã.

Como era possível que o Doutor fosse indiferente, quando,

ao longo do processo, ele havia se disposto a esclarecer

todas as minhas dúvidas? Além do mais, o meu esforço para

traduzir o texto havia sido enorme. Tratava-se do primeiro

seminário dele traduzido para o português. Me senti

injustiçada e me queixei.

— O senhor pouco se importa com os seus analisandos…

Inclusive me disseram que nós estamos todos fichados no

seu arquivo pelo diagnóstico

— O quê?

— Sim, é isso… rotulados de histéricos, obsessivos,

perversos

— Do seu diagnóstico, eu também sei

Lacan respondeu à provocação, não dando sustentação

alguma à queixa. Sabia o quão precioso é o tempo e não

estava ali para desperdiçá-lo. Mostrando-se indiferente ao

manuscrito e dizendo que não era a sua língua, ele deixou

claro que a história da tradução era minha e não dele.

Minha, como só podia ser, por causa da imigração que, de

saída, impôs a passagem de uma língua para outra. Meu

bisavô libanês contava que, apesar de pobre, se sentiu rico

quando se deu conta de que havia aprendido cinco palavras

em português: pernilongo, pão, leite, água, obrigado…

Lacan provavelmente ficou contente com a tradução do

seu seminário, mas o que de fato importava é que eu

fizesse a minha análise. Como todos os grandes, ele não

saía do seu papel. Jean-Paul Belmondo não deixou de ir ao

teatro para encenar a sua peça no dia em que a filha

morreu. O seu desempenho foi impecável, e eu só fiquei

sabendo da tragédia pelo rádio ao voltar para casa. Nunca

me esqueci da admiração que eu senti naquele dia.



COM A TRADUÇÃO, eu não só aprendi mais o francês, porém

também o português. O meu desejo agora era de escrever

uma sátira sobre as impossibilidades com as quais eu me vi

às voltas na análise. Fui para a sessão falar disso.

— Há na literatura brasileira para crianças uma boneca de

pano que faz pouco dos adultos, diz que não aprendem

nada e nem mesmo a coisa mais simples do mundo que é o

faz de conta

— E daí?

— Daí que eu gostaria de escrever uma ficção, fazer de

conta… fazer a sátira do que eu disse aqui… dificuldade de

aceitar as origens árabes, a cor da pele, o sexo… enfim, um

poço de dificuldades. Só mesmo rindo disso tudo

— Hmm

— Sempre gostei do que a boneca de pano dizia. Sonhei

com ela e pensei em escrever uma sátira… rir disso tudo

— Você talvez a escreva

Dessa vez, Lacan sustentou o meu desejo me deixando

com o talvez. Escrever ou não dependia de mim. Agora que

a tradução estava feita, eu queria escrever o meu texto na

minha língua, um passo que seria decisivo para voltar ao

Brasil.

Mas não foi em nome da escrita e sim da necessidade de

difundir a teoria psicanalítica que eu primeiro justifiquei a

decisão de partir, uma justificativa que me valeu ser

chamada de redentora pelo Doutor. Talvez por ele saber o

quão necessária a psicanálise é num país em cuja formação

a figura paterna esteve tão ausente e onde a lei não tem

autoridade.

A PALAVRA REDENTORA não parou de ressoar me questionando.

Por que não me radicar na França? Ou ser a redentora do

meu país era o meu destino?



A palavra insistia não só pelo meu apego ao Doutor, mas

também porque eu havia encontrado o homem com quem

eu depois me casei e que se tornou o pai do meu filho. Por

outro lado, não era fácil deixar Paris. Trocar a cidade do

Sena por outra cujo rio era imundo e tão malcheiroso que os

motoristas fechavam as janelas do carro ao passar pelas

suas marginais?

As dúvidas se multiplicavam, embora o meu cartão de

residente na França estivesse expirando. Não seria possível

ficar muito mais tempo legalmente no país. Nem por isso eu

me sentia capaz de tomar a decisão de partir.

Saí de casa para ir ao consultório do Doutor, porém,

chegando na Rue de Lille, fiquei dando voltas no quarteirão.

Até, de repente, ouvir o meu nome. Quem me chamava era

uma loira exuberante.

— O Doutor está te chamando

— O quê?

Lacan tinha me visto e parou o carro, no meio do trânsito,

para falar comigo. A loira repetiu o que havia dito e, não

sem constrangimento, eu me aproximei do carro.

— Você veio até aqui e não subiu. Volte amanhã a esta

mesma hora

Podia não voltar? Lacan se opôs à minha resistência

insistindo no seu desejo de que eu fizesse análise. O

episódio mostra bem por que ele introduziu na teoria a ideia

da resistência do analista, que se manifesta quando este

deixa o analisando sabotar o trabalho.

Na sessão seguinte, eu falei do cartão de residente e disse

a ele que só podia ficar na França se a licença fosse

prolongada. Lacan não hesitou em escrever, naquele

mesmo dia, para a chefatura de polícia.

Declaro que Betty Milan veio do Brasil para seguir o ensino propiciado pela

Escola Freudiana de Paris da qual sou o diretor. Isso desde 1973.

Dada a assiduidade dela, impõe-se a autorização para que a sua estada seja

prolongada.

Jacques Lacan



OS DADOS ESTAVAM LANÇADOS e eu permaneceria ainda algum

tempo. Sempre que eu falava em voltar para o Brasil, o

Doutor me enredava nas suas malhas e a sessão terminava

com um Então eu a vejo quando? ou Até amanhã. A

separação não era fácil por tudo que havia acontecido ali.

Podia não ter conquistado a América, mas havia

conquistado a certeza de que na trilha da psicanálise e da

escrita eu ia pelo bom caminho.

Pouco antes do fim da análise, eu fui à sessão e disse que

precisava me curar de ter que me curar. A resposta foi

Curioso e eu me lembrei de um analisando que eu

encontrava ao ir para o consultório e ao voltar para casa.

Sempre no mesmo bar, perto da Rue de Lille.

— O senhor deve ter dito Curioso um sem-número de

vezes para o analisando que vinha aqui de hora em hora… a

análise custou o equivalente a uma floresta, ele transferiu a

herança inteira

— Que mais?

— Mais? Já não tenho o que falar

— Sim…

— Sim, o quê? O senhor não se interessa pelo que eu

digo. Só pelo que está por dizer

— Verdade. Até amanhã

Lacan fez ouvidos moucos para a provocação. Sabia

perfeitamente que a análise estava por terminar e, qualquer

deslize, eu ia embora sem ter dito o essencial. A intuição

dele permitiu que eu ainda fosse ao 5 Rue de Lille e

chegasse a bom porto.

NEM O DESEJO DE VOLTAR para o Brasil e nem a importância da

difusão da psicanálise lacaniana haviam convencido o

Doutor, que não facilitava a minha partida. Mas eu só

pensava em viver na língua materna, a língua do ão. Um

desejo que insistia e me pareceu ser um bom argumento



para convencer o Doutor. Lacan então não dizia que a língua

era um tesouro? Havia inclusive introduzido, na teoria, o

lalangue, conceito que valoriza a língua própria a cada um.

Além disso, quando mostrei o manuscrito da tradução de Os

escritos técnicos de Freud, ele se limitou a comentar que

não era a língua dele. Podia perfeitamente entender que eu

desejasse viver na língua do ão.

Voltas e mais voltas no quarteirão antes de subir ao

consultório.

O Doutor estava vestido com um paletó listrado de seda e

veludo. Usava uma camisa cor-de-rosa que me lembrou o

algodão-doce servido na porta do circo.

— A cor da sua camisa me faz lembrar do doce que, na

infância, eu comia no circo… e de um outro doce que só

existe no meu país

— Como chama?

— Pé de moleque

— Mo-le-que

— Sinônimo de menino arteiro. Um doce que nenhum

francês imagina e nenhum conterrâneo meu ignora. Razão

para viver no meu país

— Claro

— O senhor concorda sempre, mas não entende. Não

quero e não vou mais viver aqui. Na língua francesa,

nenhuma palavra me faz sonhar. As palavras do francês são

como coisas, eu tropeço nelas, e as do português são

translúcidas, como véus… o que eu quero é o véu

— Bem, minha cara, até amanhã

O Doutor se levantou, eu paguei os duzentos francos

habituais e saí.

A PALAVRA VÉU me fez sonhar, na noite seguinte, com o pai e

com a fantasia de odalisca usada, na infância, em mais de

um Carnaval. Ao acordar, não entendi por que a odalisca



havia aparecido no sonho. Para me lembrar do sultão e das

origens orientais do pai? Do seu ciúme doentio? O véu tinha

a ver com ele. Sempre me quis velada. Agora a razão pela

qual eu havia procurado um analista cuja língua não era a

minha estava clara. Precisava de um analista diante de

quem eu não pudesse me desvelar inteiramente, por ele

não falar o português. Quisesse ou não, eu havia sido objeto

do desejo do pai. Paradoxalmente, não havia escolhido o

Doutor pelo que ele sabia, mas pelo que ele não podia vir a

saber.

Posso não lembrar que Lacan havia sugerido, já na

primeira sessão da segunda etapa, que eu fosse fazer

análise com uma portuguesa? Intuiu, de saída, que a

questão da língua era fundamental. Porém aceitou que eu

recusasse a sugestão para evitar a ruptura e, graças a isso,

a travessia foi feita.

Depois do sonho, eu comprei a passagem para o Brasil e

só fui ao número 5 da Rue de Lille a fim de dizer que

voltaria uma única vez para fazer um controle.

— Claro, minha irmã

Lacan não só aceitou a perspectiva da partida, como me

chamou de irmã.

No controle, com um trocadilho, ele ia me dar o seu aval

para continuar a exercer a psicanálise onde eu quisesse.

FUI AO CONTROLE para falar da senhorita Y, analisanda minha

cuja análise havia sido interrompida devido à minha partida.

Y era alcoólatra e eu a presenteei, na sua última sessão,

com uma garrafa de Chateauneuf du Pape. Tratava-se de

um ato aberrante, considerando-se a regra da abstenção,

segundo a qual o analista deve se abster de qualquer tipo

de atividade que não seja a de interpretar. Embora pudesse

justificar o meu ato, temia o controle. Cheguei a pensar que



ia ser expulsa da Escola Freudiana de Psicanálise, como já

havia sido da Sociedade Brasileira.

Comecei dizendo a Lacan que a regra da abstenção —

como todas as outras — precisava ser considerada à luz de

cada caso, e passei a falar de Y. A senhorita me procurou

porque a analista anterior, que não a impedia de ir bêbada

à sessão, a pôs no olho da rua.

Y me disse que tinha dificuldade em falar e por isso bebia,

estabelecendo uma relação clara entre a palavra e a bebida.

Não era uma alcoólatra que precisava sair do cinema, no

meio do filme, para beber, mas se dizia “capaz de beber até

o desgosto… esvaziar uma garrafa inteira de qualquer

coisa”. A mãe era médica e só acreditava em remédio. O pai

exigia continuamente que Y se calasse, e ela imaginava que

isso podia se repetir comigo “por não ter feito o luto da

outra analista e fazer continuamente menção a ela”. O que

Y mais desejava era conseguir falar sem beber.

Havia, por um lado, o imperativo do pai, o Cala-te, que

fazia engolir a palavra em seco, e, por outro, a bebida, que

abria a comporta da palavra. Bebendo, Y podia falar sem

desobedecer ao pai — porque não era ela e sim a bêbada

que falava. Como e quando deixaria de ser objeto do desejo

paterno para se tornar sujeito do próprio desejo?

Um dia, Y me contou que ingeria, na infância, sem

discriminação alguma, qualquer bebida que encontrasse na

geladeira. Me ocorreu que talvez pudesse se livrar do

alcoolismo se fosse capaz de degustar. Qual não foi a minha

surpresa quando, no penúltimo encontro, ela me disse que

havia sonhado comigo e, no sonho, eu lhe oferecia uma

garrafa de vinho, “uma grande marca brasileira”. O desejo

expresso, no sonho, confirmava a minha hipótese. Uma

grande marca de vinho existe para ser degustada.

O ato de degustar difere do ato de beber. Tive a ocasião

de constatar isso nas caves da França. O verdadeiro

degustador prova o vinho e cospe, antes de falar da

aparência do mesmo, do aroma, do gosto… A degustação é



indissociável do discurso e era razoável imaginar que,

através da degustação, Y abandonaria a posição em que

estava para, enfim, conseguir falar sem beber. Resolvi

presenteá-la, na sua última sessão comigo, com um

enigmático presente, na esperança de que Y tentasse

decifrá-lo e, se preciso, fosse ver uma terceira analista.

Não fui expulsa da Escola Freudiana de Paris por não ter

obedecido à regra da abstenção. O meu ato era aberrante

do ponto de vista da regra mas não da teoria analítica, que

espera da prática a sua renovação. A partir da sessão do

Chateauneuf du Pape, Y não se embebedou mais, conforme

ela me disse posteriormente.

O trocadilho com o qual o Doutor se despediu de mim

depois do controle foi:

— Vous avez de la bouteille

Bouteille é garrafa, e o significado da expressão é “a

senhora tem cancha”. Com o trocadilho, ele me deu o aval

de que eu precisava para recomeçar a vida no Brasil. De

surpresa em surpresa, a travessia foi feita.

Mais de quatro décadas já se passaram e o sentimento é

de que tudo aconteceu ontem, porque a modernidade

estava no número 5 da Rue de Lille. Ali a resistência ao

desejo podia ser vencida e a vida, reinventada. Lacan não

aceitava que o tempo fosse desperdiçado, mas acolhia

sempre quem estivesse disposto a se analisar e a renunciar

ao gozo da ignorância. Valeu ter atravessado o oceano

“como se fosse descobrir a América” para encontrar o meu

caminho. Sou dos que tiveram o privilégio de acreditar no

Doutor.
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em torno de 8 exemplos de seu consultório – como o

Homem de Negro; Amália, a mãe violenta; e Clara, a bebê

que se deixava morrer. Autor de uma obra já consagrada e

numerosa, Nasio explica em cinco etapas como a tarefa

analítica se desdobra: da observação à interpretação,

quando o analista "diz com clareza ao paciente o que este já

sabia, embora confusamente". Apresenta ainda quatro

variantes inéditas da interpretação do psicanalista, que leva

à cura. E conclui que ao fim de cada análise "o advento da

cura continua a ser um enigma". "Nasio escreve e trabalha

com uma inventividade que evoca a recomendação de

Lacan de que cada analista deve reinventar a psicanálise.

Não teme parecer simplista, e pede aos psicanalistas que se

concentrem no essencial: não percam de vista a finalidade

do tratamento e seus pontos fortes. Através de formulações

ricas e quase sempre surpreendentes, comunica-se com os

leitores de modo simples e direto – como se também aí

exercesse sua escuta –, deixando neles uma forte marca de

como a psicanálise é bela e profunda." Marco Antonio

Coutinho Jorge (PGPSA/UERJ)
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416 páginas

Compre agora e leia

Uma análise original e aguda da África

contemporânea, na voz de um de seus mais

renomados intelectuais.

São fortes os laços que unem o Brasil e a África — estão na

música, nas artes, na religiosidade, na arquitetura, em

nosso gestual, em nossa fala etc. Paradoxalmente, porém, a

África ainda nos é uma ilustre desconhecida. A

consequência disso é grave: não entendemos bem a nós

mesmos e, por extensão, o mundo e a própria modernidade.

Em busca da África transpõe generalizações e clichês sobre

o continente e nos apresenta uma África profunda e

complexa, que se constitui em diálogo franco e constante

com o pensamento de intelectuais como Frantz Fanon,

Malcom X, James Baldwin, Richard Wright, Spike Lee e

Édouard Glissant.

Em prosa elegante e fluida, que combina o tom intimista da

memória e a descontração do relato de viagem, Manthia

Diawara perpassa a política local e a geopolítica mundial, a

literatura, a música, o cinema e as artes plásticas, de modo

a compor um retrato multifacetado, que entrelaça dilemas

centrais da África contemporânea com eventos fundantes

da história do século XX. O resultado é um

reposicionamento radical da África — e da diáspora africana

— no mundo moderno.
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272 páginas
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Uma análise crua e perturbadora das ameaças às

democracias em todo o mundo.

Democracias tradicionais entram em colapso? Essa é a

questão que Steven Levitsky e Daniel Ziblatt – dois

conceituados professores de Harvard – respondem ao

discutir o modo como a eleição de Donald Trump se tornou

possível. 

Para isso comparam o caso de Trump com exemplos

históricos de rompimento da democracia nos últimos cem

anos: da ascensão de Hitler e Mussolini nos anos 1930 à

atual onda populista de extrema-direita na Europa,

passando pelas ditaduras militares da América Latina dos

anos 1970. E alertam: a democracia atualmente não

termina com uma ruptura violenta nos moldes de uma

revolução ou de um golpe militar; agora, a escalada do

autoritarismo se dá com o enfraquecimento lento e

constante de instituições críticas – como o judiciário e a

imprensa – e a erosão gradual de normas políticas de longa

data. 

Sucesso de público e de crítica nos Estados Unidos e na

Europa, esta é uma obra fundamental para o momento

conturbado que vivemos no Brasil e em boa parte do mundo

e um guia indispensável para manter e recuperar

democracias ameaçadas.

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557822562/9788537818053/9c5bd1f8ef21270f61409bb7790e93d6


"Talvez o livro mais valioso para a compreensão do

fenômeno do ressurgimento do autoritarismo ... Essencial

para entender a política atual, e alerta os brasileiros sobre

os perigos para a nossa democracia." – Estadão

"Abrangente, esclarecedor e assustadoramente oportuno." –

The New York Times Book Review

"Livraço ... A melhor análise até agora sobre o risco que a

eleição de Donald Trump representa para a democracia

norte-americana ... [Para o leitor brasileiro] a história parece

muito mais familiar do que seria desejável." – Celso Rocha

de Barros, Folha de S. Paulo

"Levitsky e Ziblatt mostram como as democracias podem

entrar em colapso em qualquer lugar – não apenas por meio

de golpes violentos, mas, de modo mais comum (e

insidioso), através de um deslizamento gradual para o

autoritarismo. Um guia lúcido e essencial." – The New York

Times

"O grande livro político de 2018 até agora." – The

Philadelphia Inquirer

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Ao fazer um balanço do tempo presente e das várias

definições de identidade hoje possíveis, a renomada

historiadora e psicanalista francesa Elisabeth

Roudinesco analisa neste livro a natureza e os

perigos do que chama de derivas identitárias.

Depois de vinte anos, os movimentos de emancipação

parecem ter mudado de direção. Já não se perguntam como

transformar o mundo para que ele seja melhor, mas

dedicam-se a proteger as populações daquilo que as

ameaça: desigualdades crescentes, invisibilidade social,

miséria moral. As pessoas exibem seus sofrimentos,

denunciam as ofensas, dão livre curso a seus afetos, como

marcadores identitários que exprimem um desejo de

visibilidade. Em contraponto, consolida-se uma outra

maneira de submeter-se à mecânica identitária: o

isolamento. Essa é a tese de Elisabeth Roudinesco em O Eu

soberano, livro provocador em que a autora se pergunta: o

que fez com que os engajamentos emancipadores de

outrora, notadamente as lutas anticoloniais e feministas, se

fechassem de tal forma sobre si mesmas?

À luz de Freud e Lacan, das obras de Sartre, Simone de

Beauvoir, Aimé Césaire, Fanon, Judith Butler, Foucault e

Derrida, Roudinesco tece os fios que unem os debates

acerca de identidade, gênero, raça, interseccionalidade,
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pós-colonialismo, nacionalismo, República, extremismo e

religião, buscando identificar o significado das mudanças

contemporâneas na relação com a alteridade.

Compre agora e leia
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Mlodinow, Leonard
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322 páginas

Compre agora e leia

Best-seller internacional e livro notável do New York Times

Um dos 10 Melhores Livros de Ciência, segundo a

Amazon.com Não estamos preparados para lidar com o

aleatório e, por isso, não percebemos o quanto o acaso

interfere em nossas vidas. Num tom irreverente, citando

exemplos e pesquisas presentes em todos os âmbitos da

vida, do mercado financeiro aos esportes, de Hollywood à

medicina, Leonard Mlodinow apresenta de forma divertida e

curiosa as ferramentas necessárias para identificar os

indícios do acaso. Como resultado, nos ajuda a fazer

escolhas mais acertadas e a conviver melhor com fatores

que não podemos controlar. Prepare-se para colocar em

xeque algumas certezas sobre o funcionamento do mundo e

para perceber que muitas coisas são tão previsíveis quanto

o próximo passo de um bêbado depois de uma noitada...

"Um guia maravilhoso e acessível sobre como o aleatório

afeta nossas vidas" Stephen Hawking "Mlodinow escreve

num estilo leve, intercalando desafios probabilísticos com

perfis de cientistas... O resultado é um curso intensivo, de

leitura agradável, sobre aleatoriedade e estatística." George

Johnson, New York Times

Compre agora e leia
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