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Simone de Beauvoir, em suas memórias, nos dá a conhecer sua vida
e sua obra. Quatro volumes foram publicados entre 1958 e 1972:
Memórias de uma moça bem-comportada, A força da idade, A força
das coisas e Balanço final. A estes, se uniu a narrativa Uma morte
muito suave, de 1964. A amplitude desse empreendimento
autobiográfico encontra sua justificativa numa contradição essencial
ao escritor: a impossibilidade de escolher entre a alegria de viver e a
necessidade de escrever; de um lado, o esplendor do contingente,
do outro, o rigor salvador. Fazer da própria existência o objeto de
sua obra era, em parte, solucionar esse dilema.

Simone de Beauvoir nasceu em Paris, a 9 de janeiro de 1908. Até
terminar a educação básica, estudou no Curso Désir, de rigorosa
orientação católica. Tendo conseguido o certificado de professora de
filosofia em 1929, deu aulas em Marseille, Rouen e Paris até 1943.
Quando o espiritual domina, finalizado bem antes da Segunda
Guerra Mundial, só veio a ser publicado em 1979. A convidada, de
1943, deve ser considerado sua estreia literária. Seguiram-se então
O sangue dos outros, de 1945, Todos os homens são mortais, de
1946, Os mandarins — romance que lhe valeu o Prêmio Goncourt
em 1954 —, As belas imagens, de 1966, e A mulher desiludida, de
1968.

Além do famoso O segundo sexo, publicado em 1949 e desde
então obra de referência do movimento feminista mundial, a obra
teórica de Simone de Beauvoir compreende numerosos ensaios
filosóficos, e por vezes polêmicos, entre os quais se destaca A
velhice, de 1970. Escreveu também para o teatro e relatou algumas



de suas viagens ao exterior em dois livros.
Depois da morte de Sartre, Simone de Beauvoir publicou A

cerimônia do adeus, em 1981, e Cartas a Castor, em 1983, o qual
reúne uma parte da abundante correspondência que ele lhe enviou.
Até o dia de sua morte, em 14 de abril de 1986, colaborou
ativamente para a revista fundada por ambos, Les Temps Modernes,
e manifestou, de diferentes e incontáveis maneiras, sua
solidariedade total ao feminismo.



Nota do tradutor
(1968)
 
 
 
Embora se trate de uma autobiografia escrita com simplicidade e
num estilo direto, o próprio pensamento da autora apresenta
dificuldades que poderiam ser esclarecidas fugindo-se um pouco de
sua maneira. Preferi permanecer o mais fiel possível à sua sintaxe,
lembrando-me da frase de Cocteau em Potomak: “Se te deparares
com uma frase que te irrite, coloque-a assim, não como um recife
para que soçobres, e sim para que — como uma boia — por ela
verifiques meu percurso.” O modo de dizer, por vezes obscuro, de
Simone de Beauvoir comporta, parece-me, uma significação e tem
um alcance exigente de grande humildade por parte do tradutor.

 
Sérgio Milliet



 



 
 
 
 
 
 
Nasci às quatro horas da manhã, a 9 de janeiro de 1908, num
quarto de móveis laqueados de branco e que dava para o bulevar
Raspail. Nas fotografias de família, tiradas no verão seguinte, veem-
se senhoras de vestidos compridos e chapéus enfeitados de plumas
de avestruz, senhores de chapéus de palha e panamás sorrindo para
um bebê: são meus pais, meu avô, meus tios, minhas tias, e sou eu.
Meu pai tinha trinta anos, minha mãe vinte e um, e eu era sua
primeira filha. Viro uma página do álbum; mamãe carrega nos
braços um bebê que não sou eu; estou vestida com uma saia de
pregas, uma boina, tenho dois anos e meio, e minha irmã é recém-
nascida. Fiquei, ao que parece, com ciúmes, mas durante pouco
tempo. À medida que me lembro, afundando no passado mais
remoto, orgulhava-me de ser a mais velha: a primeira. Fantasiada de
chapeuzinho vermelho, carregando no meu cestinho bolo e pote de
manteiga, sentia-me mais interessante do que uma criança de peito
pregada ao berço. Eu tinha uma irmãzinha: aquela pequerrucha não
me tinha.

Dos meus primeiros anos, ficou-me, por assim dizer, apenas uma
impressão confusa: algo vermelho, e preto, e quente. O
apartamento era vermelho, vermelhos o tapete de lã, a sala de
jantar Henrique II, a seda estampada que mascarava as portas
envidraçadas e, no escritório de papai, as cortinas de veludo. Os
móveis desse antro sagrado eram de pereira escura; eu me encolhia
no nicho cavado sob a escrivaninha e envolvia-me nas trevas; estava
escuro, quente, e o vermelho do tapete berrava a meus olhos. Assim
passei minha primeira infância. Olhava, apalpava, aprendia o mundo,



de dentro de meu abrigo.
Foi a Louise que devi a segurança cotidiana. Vestia-me pela

manhã, despia-me à noite e dormia no mesmo quarto que eu.
Jovem sem beleza, sem mistério, pois que só existia — assim eu o
pensava, pelo menos — para tomar conta de minha irmã e de mim,
nunca erguia a voz, nunca ralhava sem razão. Seu olhar tranquilo
protegia-me enquanto eu fazia bolos de areia no jardim de
Luxemburgo, enquanto eu embalava minha boneca Blondine, caída
do céu numa noite de Natal com a maleta que continha seu enxoval.
Ao escurecer, Louise sentava-se a meu lado e mostrava-me figuras,
contando-me histórias. Sua presença era-me tão necessária e
parecia-me tão natural quanto a do chão a meus pés.

Minha mãe, mais distante e mais caprichosa, inspirava-me
sentimentos amorosos; eu me instalava no seu colo, na doçura
perfumada de seus braços, cobria de beijos sua pele de mulher
jovem; ela aparecia, por vezes, à noite, junto à minha cama, linda
como uma imagem, no seu vestido de um verdor esfuziante, ornado
com uma flor malva, ou no seu vestido cintilante de azeviche.
Quando estava zangada, “olhava-me feio”; eu temia aquele
relâmpago tempestuoso que lhe enfeava o rosto; precisava do
sorriso dela.

Quanto a meu pai, via-o pouco. Saía pela manhã para o foro,
carregando uma pasta cheia de coisas intocáveis chamadas
processos. Não tinha barba nem bigode, seus olhos eram azuis e
alegres. Quando voltava à noite, trazia violetas de Parma para
mamãe, beijavam-se e riam. Papai ria também comigo: fazia-me
cantar: “C’est une auto grise...” ou “Elle avait une jambe de bois”;1
espantava-me, arrancando moedas de cinco francos de meu nariz.
Divertia-me e eu me sentia contente quando se ocupava comigo;
mas ele não desempenhava um papel bem definido em minha vida.

A principal função de Louise e de mamãe consistia em alimentar-
me: nem sempre a tarefa era fácil. Pela boca, o mundo entrava em
mim mais intimamente do que pelos olhos e pelas mãos. Não o



aceitava por inteiro. A sensaboria dos cremes de trigo verde, dos
mingaus de aveia, dos caldos de miolo de pão arrancava-me
lágrimas; a untuosidade das gorduras, o mistério viscoso dos
mariscos e ostras revoltavam-me; soluços, gritos, vômitos, minhas
repugnâncias eram tão obstinadas que renunciaram a combatê-las.
Em compensação, beneficiei-me apaixonadamente do privilégio da
infância para a qual a beleza, o luxo, a felicidade são comestíveis;
diante das confeitarias da rua Vavin, eu me petrificava, fascinada
pelo brilho luminoso das frutas cristalizadas, pelos reflexos
amortecidos das geleias, pela floração multicor dos confeitos
acidulados: verdes, vermelhos, alaranjados, roxos. Cobiçava as
próprias cores tanto quanto o prazer que me prometiam. Tinha
muitas vezes a sorte de ver minha admiração acabar em prazer.
Mamãe triturava amêndoas torradas num pilão, misturava a um
creme amarelo o pó granulado; o rosado dos confeitos
desmanchava-se em matizes deliciosos: eu mergulhava a colher num
pôr do sol. Nas noites em que meus pais recebiam visitas, os
espelhos do salão multiplicavam as luzes de um lustre de cristal.
Mamãe sentava-se ao piano de cauda, uma senhora de vestido de
tule tocava violino e um primo, violoncelo. Eu fazia estalar entre os
dentes a carapaça de um fruto recheado, uma bolha de luz
rebentava-se de encontro ao céu da boca, com um gosto de
groselha preta ou abacaxi; eu possuía todas as cores e todas as
chamas, os lenços de gaze, os diamantes, as rendas; possuía toda a
festa. Os paraísos onde correm leite e mel nunca me seduziram, mas
eu invejava o quarto de dormir de biscoito da senhora “Fatia-de-pão-
com-manteiga”: este universo que habitávamos, como o
possuiríamos se fosse todo inteiro comestível! Adulta, eu gostaria de
poder mastigar as amendoeiras em flor, morder os confeitos do
crepúsculo. Projetando-se no céu de Nova York, os anúncios de néon
pareciam guloseimas gigantescas e eu me senti frustrada.

Comer não era apenas uma exploração e uma conquista, mas
também o mais sério dos meus deveres: “Uma colher para mamãe,



uma para vovó... Se você não comer não vai crescer.” Encostavam-
me à parede do vestíbulo, riscavam rente à minha cabeça um traço
que confrontavam com outro mais antigo: crescera dois a três
centímetros, felicitavam-me e eu me empertigava toda; às vezes,
entretanto, tinha medo. O sol acariciava o assoalho encerado e os
móveis laqueados de branco. Eu olhava a poltrona de mamãe e
pensava: “Não poderei mais sentar-me no seu colo.” Subitamente o
futuro existia; ele me transformaria em outra pessoa que diria eu e
não seria mais eu. Pressenti todas as frustrações, as renúncias, os
abandonos e a sucessão de meus mortos. “Uma colher para vovô...”
Comia, contudo, e tinha orgulho de crescer; não ambicionava
permanecer um bebê para sempre. É preciso que tenha vivido esse
conflito com intensidade para recordar tão minuciosamente o álbum
em que Louise me lia a história de Charlotte. Certa manhã, Charlotte
encontrou, sobre uma cadeira à cabeceira da cama, um ovo de
açúcar cor-de-rosa, quase do mesmo tamanho que ela: ele me
fascinava também. Era o ventre e o berço e, no entanto, podia ser
comido. Recusando qualquer outro alimento, Charlotte diminuía dia
a dia, ia se tornando minúscula. Por pouco não se afogava numa
caçarola; a cozinheira jogava-a, por distração, na lata de lixo, um
rato a carregava. Salvavam-na; apavorada, arrependida, Charlotte
fartava-se tão vorazmente que inchava como uma bola de borracha:
a mãe levava a um médico aquele monstro intumescido. Eu
contemplava com apetite moderado as imagens que ilustravam o
regime prescrito pelo doutor: xícara de chocolate, ovo quente,
costeleta dorée. Charlotte recuperava suas dimensões normais e eu
emergia sã e salva da aventura que sucessivamente me reduzia a
um feto e me transformava em matrona.

Continuava a crescer e sabia-me condenada ao exílio: busquei
socorro em minha imagem. Pela manhã, Louise enrolava meus
cabelos num bastonete e eu olhava com satisfação, no espelho, meu
rosto emoldurado de cachos: as morenas de olhos azuis não são
comuns, tinham me dito, e eu já aprendera a considerar preciosas as



coisas raras. Achava-me agradável e procurava agradar. Os amigos
de meus pais encorajavam minha vaidade: lisonjeavam-me
cortesmente, mimavam-me. Eu me acariciava às peles, às blusas
acetinadas das mulheres; respeitava mais os homens, com seus
bigodes, seu cheiro de fumo, suas vozes graves, seus braços que me
erguiam do chão. Desejava, particularmente, interessá-los: dizia
bobagens, agitava-me, à espreita da palavra que me arrancaria do
limbo e me faria existir verdadeiramente no mundo deles. Uma
noite, diante de um amigo de meu pai, recusei obstinadamente um
prato de salada cozida. Num cartão-postal enviado durante as férias,
ele perguntou com humor: “Simone continua a gostar de verdura
cozida?” A coisa escrita tinha a meus olhos maior prestígio ainda do
que a palavra: exultei. Quando encontramos de novo o M. Dardelle
no adro de Notre-Dame-des-Champs fiquei à espera de deliciosos
gracejos; tentei provocá-los; não houve eco. Insisti: mandaram
calar-me. Descobri com despeito como é efêmera a glória.

Esse tipo de decepção me era em geral poupado. Em casa, o mais
insignificante incidente suscitava amplos comentários; ouviam de
bom grado minhas histórias, repetiam minhas palavras. Avós, tios,
tias, primos, uma família abundante assegurava minha importância.
Além disso, todo um povo sobrenatural debruçava-se sobre mim com
solicitude. Logo que aprendi a andar, minha mãe me levou à igreja;
mostrou-me, em cera, em gesso, pintados nos muros, retratos do
Menino Jesus, de Deus, da Virgem, dos anjos, um dos quais, como
Louise, se achava especialmente a meu serviço. Meu céu estrelava-
se com miríades de olhos benevolentes.

Na terra, a mãe e a irmã de mamãe ocupavam-se ativamente
comigo. Vovó tinha faces rosadas, cabelos brancos, brincos de
diamantes; chupava pastilhas de goma, duras e redondas como
botões de botina e cujas cores transparentes me encantavam;
gostava dela porque era velha e gostava de tia Lili porque era
jovem; ela vivia com os pais, como uma criança, e parecia-me mais
próxima de mim do que os outros adultos. Vermelho, de crânio



lustroso, o queixo sujo por uma espuma grisalha, vovô
conscienciosamente fazia-me pular na ponta de seu pé, mas sua voz
era tão áspera que nunca se sabia se ele brincava ou ralhava. Eu
almoçava na casa deles todas as quintas-feiras: pastelão, ensopado
de vitela, ovos nevados; vovó regalava-me. Depois da refeição, vovô
cochilava numa poltrona de tapeçaria e eu ficava brincando embaixo
da mesa, sem fazer barulho. Ele saía. Então vovó tirava do aparador
o pião metálico no qual a gente enfiava rodelas multicores de
papelão enquanto girava; no traseiro de um boneco de chumbo que
chamava “papai dor de barriga”, ela acendia uma cápsula branca da
qual saía uma serpentina escura. Jogava comigo partidas de dominó,
de batalha, de palitinhos. Eu sufocava um pouco nessa sala de
jantar mais entulhada do que uma loja de antiquário; nenhum vazio
nas paredes: tapeçarias, pratos de faiança, quadros de colorido
esfumado; uma perua morta jazia num monte de couves verdes; as
mesinhas eram cobertas de veludo, de pelúcia, de bordados; as
plantas verdes, encarceradas em vasos de cobre, entristeciam-me.

Tia Lili passeava comigo de quando em quando; não sei por que
acaso levou-me várias vezes a um concurso hípico. Certa tarde,
sentada ao lado dela numa arquibancada de Issy-les-Moulineaux, vi
balançarem-se nos céus biplanos e monoplanos. Entendíamo-nos
bem. Uma das minhas recordações mais remotas e agradáveis é a
dos dias que passamos em Châteauvillain, na Haute-Mame, em casa
de uma irmã de minha avó. Tendo perdido há muito a filha e o
marido, a velha tia Alice vegetava, sozinha e surda, num casarão
cercado por um jardim. A cidadezinha, com suas ruas estreitas, suas
casas baixas, parecia copiada de um de meus livros de imagens; as
janelas, com trevos e corações recortados na madeira, prendiam-se
às paredes por meio de dobradiças, imitando pequenas
personagens; as aldrabas tinham forma de mãos; uma porta
monumental abria-se para um parque em que corriam veados;
eglantinas enrolavam-se num torreão de pedra. As velhas solteironas
do lugar me faziam festa. D. Elisa me dava pães de mel em forma de



corações. D. Marthe possuía um camundongo mágico, preso numa
caixa de vidro. A gente introduzia por uma fenda um papelzinho em
que se escrevia uma pergunta; o camundonguinho dava voltas e
apontava o focinho para um escaninho onde se encontrava a
resposta impressa numa folha de papel. O que mais me maravilhava
eram os ovos decorados a carvão, que as galinhas do dr. Masse
botavam; ia buscá-los no ninho, com minhas próprias mãos, o que
me permitiu retorquir, mais tarde, a uma amiguinha cética: “Eu
mesma os peguei.” Eu gostava, no jardim de tia Alice, das coníferas
bem-aparadas, do cheiro adocicado dos buxos, e, sob um
caramanchão, de um objeto deliciosamente equívoco, como se fosse
um relógio de carne: um rochedo que era um móvel, uma mesa de
pedra. Certa manhã houve uma tempestade; divertia-me com tia Lili
na sala de jantar, quando um raio caiu na casa; era um
acontecimento sério e que me encheu de orgulho: cada vez que me
ocorria alguma coisa eu tinha a impressão de ser alguém. Conheci
um prazer mais sutil. Havia clematites nos muros da casa dos
empregados; uma manhã tia Alice chamou-me com voz seca: uma
flor jazia no chão. Acusou-me de tê-la colhido. Tocar nas flores do
jardim era um crime cuja gravidade eu não desconhecia; mas eu não
o cometera e protestei. Tia Alice não acreditou. Tia Lili defendeu-me
com ardor. Era a representante de meus pais, meu único juiz. Tia
Alice, com seu rosto velho e sarapintado, assemelhava-se às fadas
más que perseguem as crianças; assisti complacentemente ao
combate que, em meu benefício, as forças do bem travavam contra
o erro e a injustiça. Em Paris, meus pais e meus avós tomaram meu
partido com indignação e eu saboreei o triunfo de minha virtude.

Protegida, mimada, divertida com a incessante novidade das
coisas, eu era uma menina muito alegre. No entanto, havia algo
errado, pois crises furiosas jogavam-me ao chão, roxa e convulsa.
Estou com três anos e meio, almoçamos no terraço ensolarado de
um grande hotel — era em Divonne-les-Bains; dão-me uma ameixa
vermelha e começo a descascá-la: “Não”, diz mamãe, e eu caio no



cimento, berrando. Berro através do bulevar Raspail inteirinho,
porque Louise me arrancou da praça Boucicaut, onde eu estava
fazendo bolos de areia. Nesses momentos, nem o olhar tempestuoso
de mamãe, nem a voz severa de Louise, nem as intervenções
extraordinárias de papai me atingiam. Berrava tão alto e durante
tanto tempo que no jardim de Luxemburgo tomavam-me, às vezes,
por uma criança mártir. “Coitadinha!”, disse uma senhora,
oferecendo-me uma bala. Agradeci com um pontapé. O incidente
provocou muito barulho; minha tia obesa e bigoduda, que
costumava escrever, contou-o em La Poupée modèle. Eu partilhava o
respeito que o papel impresso inspirava a meus pais: através da
narrativa que Louise lia para mim, sentia-me alguém; pouco a
pouco, entretanto, fui ficando incomodada. “A pobre Louise chorava
muitas vezes amargamente, lastimando suas ovelhas”, tinha escrito
minha tia. Louise não chorava nunca; não possuía ovelhas, gostava
de mim; como podiam comparar uma menina a carneiros? Nesse dia
fiquei suspeitando que as relações entre a literatura e a verdade são
pouco precisas.

Interroguei a mim mesma muitas vezes acerca da razão e do
sentido de minhas fúrias. Creio que elas se explicam, em parte, por
uma vitalidade fogosa e por um extremismo a que nunca renunciei
completamente. Levando minhas repugnâncias até o vômito, meus
desejos até a obsessão, um abismo separava as coisas de que
gostava das de que não gostava. Não podia aceitar com indiferença
a queda que me precipitava da plenitude no vácuo, da beatitude no
horror. Resignava-me, se a julgava fatal; nunca me enfureci contra
um objeto. Mas recusava-me a ceder ante essa força impalpável: as
palavras. O que me revoltava era que uma frase dita
descuidadamente: “É preciso... não deve...” arruinasse em um
instante meus empreendimentos e minhas alegrias. A arbitrariedade
das ordens e das proibições com as quais me confrontava
denunciava-lhes a inconsistência; ontem descasquei um pêssego,
por que não a ameixa? Por que largar meu brinquedo exatamente



neste momento? Por toda parte encontrava o constrangimento,
nunca a necessidade. No fundo da lei que me esmagava com o
implacável rigor das pedras, eu entrevia um vazio vertiginoso; nesse
abismo é que eu sumia, a boca rasgando-se em gritos. Agarrando-
me ao solo, esperneando, opunha o peso de minha carne à força
imaterial que me tiranizava: obrigava-a a se materializar; pegavam-
me, fechavam-me no quarto escuro entre vassouras e espanadores;
eu podia então bater com os pés e as mãos em paredes de verdade
em lugar de me debater contra vontades impalpáveis. Sabia que a
luta era vã; a partir do momento em que mamãe me arrancara da
mão a ameixa sanguinolenta, em que Louise guardara no seu cesto
minha pá e minhas forminhas, eu estava vencida; mas não me
rendia. Cumpria a tarefa da derrota. Meus sobressaltos, as lágrimas
que me cegavam, quebravam o tempo, apagavam o espaço, aboliam
ao mesmo tempo o objeto de meu desejo e os obstáculos que me
separavam dele. Eu submergia na noite da impotência; nada mais
sobrava senão minha presença nua e que explodia em demorados
urros.

Não somente os adultos freavam minha vontade, como ainda me
tornavam — eu o sentia — a presa das suas consciências. Estas
desempenhavam por vezes o papel de um espelho amável; tinham
também o poder de lançar sortilégios: transformavam-me em bicho,
em coisa: “Que lindas pernas tem essa menina”, disse uma senhora
que se inclinou para apalpá-las. Se eu pudesse dizer a mim mesma:
“Como essa mulher é tola! Toma-me por um cachorrinho”, estaria
salva. Mas com três anos não tinha defesa contra essa voz que
abençoava, esse sorriso guloso; o único recurso era jogar-me na
calçada, uivando. Mais tarde aprendi algumas reações, mas
aumentei minhas exigências: bastava para ferir-me que me
tratassem como uma criancinha; limitada nos meus conhecimentos e
nas minhas possibilidades, nem por isso deixava de me considerar
uma pessoa de verdade. Na praça Saint-Sulpice, dando a mão a
minha tia Marguerite, que não tinha muito jeito para falar comigo,



imaginei subitamente: “Como será que ela me vê?” e experimentei
um agudo sentimento de superioridade: eu conhecia meu foro
íntimo e ela o ignorava. Enganada pelas aparências, não suspeitava,
vendo meu corpo inacabado, que nada faltava dentro de mim;
prometi a mim mesma não esquecer, quando crescesse, que com
cinco anos já somos um indivíduo completo. É o que negavam os
adultos ao se mostrarem condescendentes comigo; me ofendiam
com isso. Eu tinha suscetibilidades de inválido. Se vovó fazia trapaça
no jogo de cartas para que eu ganhasse, se tia Lili me apresentava
uma charada fácil demais, eu caía em transe. Frequentemente eu
suspeitava que os adultos representavam comédias; dava-lhes
demasiado crédito para imaginar que se iludissem; supunha que
faziam de propósito para zombar de mim. No fim de um banquete
de aniversário, vovô quis que eu brindasse; tive um verdadeiro
ataque epiléptico. Um dia que eu correra muito, Louise pegou um
lenço para enxugar-me a testa suada: debati-me com raiva, o gesto
me parecera falso. Sempre que pressentia com ou sem razão que
abusavam de minha ingenuidade, a fim de me manobrarem, eu me
revoltava.

Minha violência intimidava. Ralhavam comigo, castigavam-me um
pouco; era raro que me batessem. “Quando se toca em Simone, ela
fica roxa de raiva”, dizia mamãe. Um de meus tios, exasperado, não
se conteve uma vez; fiquei tão atônita que a crise estancou de
imediato. Talvez me tivessem domado facilmente, mas meus pais
não encaravam tragicamente meus furores. Papai, parodiando não
sei quem, divertia-se em repetir: “Essa menina é insociável.” Diziam
também, não sem uma pitada de orgulho: “Simone é cabeçuda
como uma mula.” Tirei vantagem disso. Tinha caprichos,
desobedecia simplesmente pelo prazer de não obedecer. Nas
fotografias de família, eu mostro a língua, viro as costas e em torno
de mim os outros riem. Essas pequenas vitórias animavam-me a não
considerar insuperáveis as regras, os ritos, a rotina; constituem as
raízes de certo otimismo que devia sobreviver a todos os processos



de adestramento.
Quanto a minhas derrotas, não engendravam em mim nem

humilhação nem ressentimento; quando, ao fim das lágrimas e dos
gritos, eu capitulava, estava por demais exausta para ruminar
lamentações; não raro esquecia, até, o objeto de minha revolta.
Envergonhada de um excesso cuja justificação não encontrava mais
em mim, só sentia remorsos; dissipavam-se depressa, pois não tinha
dificuldade em obter perdão. Em suma, minhas cóleras
compensavam a arbitrariedade das leis que me escravizavam;
evitavam que me consumisse com rancores silenciosos. Nunca pus
seriamente em dúvida a autoridade. A conduta dos adultos só me
parecia suspeita à medida que refletia o equívoco de minha condição
de criança; contra esta é que me insurgia, mas aceitava, sem a
menor hesitação, os dogmas e os valores que me eram propostos.

As duas categorias maiores segundo as quais o meu universo se
ordenava eram o Bem e o Mal. Eu habitava a região do Bem onde
reinavam — indissoluvelmente unidas — a virtude e a felicidade.
Tinha a experiência de dores injustificadas; acontecia-me dar uma
topada, arranhar-me; uma doença da pele desfigurara-me: um
médico queimara-me as pústulas com nitrato de prata e eu gritara.
Mas tais acidentes eram rapidamente resolvidos e não abalavam o
meu credo: as alegrias e as tristezas dos homens correspondem a
seus méritos.

Vivendo na intimidade do Bem, logo vim a saber que ele
comportava matizes e graduações. Eu era uma boa menina e
cometia faltas; minha tia Alice rezava muito, iria seguramente para o
céu, no entanto mostrara-se injusta comigo. Entre as pessoas que
eu devia amar e respeitar havia algumas que, de certos pontos de
vista, meus pais censuravam. Mesmo vovô e vovó não escapavam da
crítica: estavam de mal com uns primos que mamãe visitava amiúde
e eu achava muito gentis. A palavra desavença, que evocava meadas
inextricavelmente misturadas, desagradava-me: por que as pessoas
têm desavenças? Como ocorre isso? Parecia lamentável ter



desavenças. Tomei abertamente o partido de mamãe. “Em casa de
quem estiveram ontem?”, perguntava tia Lili. “Não digo, mamãe me
proibiu.” Ela trocava um olhar demorado com a mãe. Acontecia-lhes
fazer reflexões desairosas: “Então sua mãe anda sempre a passear?”
A hostilidade delas as desconsiderava sem atingir mamãe. Não
alterava, de resto, a afeição que eu lhes dedicava. Achava natural e
em certo sentido útil que essas personagens secundárias fossem
menos irrepreensíveis do que as divindades supremas: Louise e
meus pais detinham o monopólio da infalibilidade.

Uma espada de fogo separava o Bem do Mal; este, eu nunca vira
de frente. Por vezes, a voz de meus pais fazia-se mais dura; ante a
indignação e a cólera deles, eu adivinhava que mesmo no seu
próprio círculo de relações havia almas realmente negras; não sabia
quais e ignorava-lhes os crimes. O Mal guardava suas distâncias. Só
imaginava seus sequazes através de personagens míticas: o diabo, a
bruxa, as irmãs de Cinderela; por não as ter encontrado em carne e
osso, reduzia-as à sua essência; o Mal pecava como o fogo queima,
sem desculpa nem remorso; o inferno era seu habitat natural, a
tortura seu destino, e me teria parecido sacrílego apiedar-me de
seus tormentos. A bem dizer, as botinas de ferro em brasa com que
os anões calçavam a madrasta de Branca de Neve, as labaredas em
que Lúcifer cozinhava nunca evocavam em mim a imagem de uma
carne sofredora. Ogros, feiticeiras, demônios, madrastas e carrascos,
esses seres simbolizavam uma força abstrata e seus suplícios
ilustravam abstratamente sua justa derrota.

Quando parti para Lyon com Louise e minha irmã, acalentei a
esperança de enfrentar o Inimigo de rosto descoberto. Fôramos
convidadas por primos remotos que residiam nos arrabaldes da
cidade, numa casa cercada por um grande parque. Mamãe advertiu-
me de que os pequenos Sirmione não tinham mais mãe, que nem
sempre eram bem-comportados, e não faziam direito suas orações:
eu não deveria perturbar-me se rissem de mim quando fizesse as
minhas. Imaginei que o pai deles, velho professor de medicina,



zombava de Deus. Envolvi-me na branca túnica de santa Blandina,
entregue aos leões; fiquei decepcionada, pois ninguém me atacou.
Tio Sirmione, ao sair de casa, murmurava por entre as barbas: “Até
logo, Deus vos abençoe.” Não era, portanto, um pagão. Meus primos
— eram sete, de dez a vinte anos de idade — conduziam-se, por
certo, de maneira insólita: jogavam pedras nos moleques da rua
através das grades do parque, brigavam, atormentavam uma
pequena órfã idiota que vivia com eles; à noite, no intuito de
aterrorizá-la, tiravam do escritório do pai um esqueleto que cobriam
com um lençol. Embora me desconcertassem, essas anomalias
pareceram-me benignas; não descobri nelas o insondável negror do
mal. Brinquei tranquilamente entre as moitas de hortênsias e o
reverso do mundo continuou escondido a meus olhos.

Uma noite, entretanto, acreditei que a terra tivesse ruído sob meus
pés.

Meus pais tinham vindo juntar-se a nós. Uma tarde Louise levou-
me com minha irmã a uma quermesse em que nos divertimos muito.
Quando saímos da festa, a noite caía. Tagarelávamos, ríamos, eu
roía um daqueles falsos objetos que tanto me apeteciam — um
martelinho de alcaçuz — quando mamãe surgiu numa curva da
estrada. Trazia à cabeça um lenço de musselina verde e tinha o lábio
superior inchado: a que horas iríamos voltar? Ela era a mais velha e
era “madame”, tinha o direito de ralhar com Louise, mas não gostei
da cara que fez nem da voz; não gostei de ver acender-se nos olhos
pacientes de Louise algo que não era amizade. Nessa noite — ou
noutra, mas em minha lembrança os dois incidentes estão
estreitamente ligados — encontrava-me no jardim com Louise e com
outra pessoa que não consigo identificar; estava escuro; na fachada
sombria uma janela se abria para um quarto iluminado; viam-se
duas silhuetas e ouviam-se vozes agitadas: “Eis o patrão a brigar
com a patroa”, disse Louise. Foi então que o universo afundou. Era
impossível que papai e mamãe fossem inimigos, que Louise fosse
inimiga deles; quando o impossível acontece, o céu mistura-se ao



inferno, as trevas confundem-se com a luz. Eu mergulhei no caos
que precedeu a Criação.

Esse pesadelo não durou: na manhã seguinte meus pais tinham o
sorriso e a voz de todos os dias. O escárnio de Louise amargurou-
me, mas esqueci: enterrava assim na bruma muitos pequenos fatos.

Essa aptidão de não trazer à tona novamente acontecimentos de
que eu me ressentia, no entanto, bastante vivamente para nunca os
esquecer, é um dos traços que mais me impressionam quando
rememoro meus primeiros anos. O mundo que me ensinavam
assentava harmonicamente em torno de coordenadas fixas e de
categorias bem definidas. Deles tinham sido banidas as noções
neutras; não havia meio-termo entre o traidor e o herói, o renegado
e o mártir; todo fruto não comestível era venenoso; asseguravam-
me de que eu “amava” todos os membros de minha família, inclusive
minhas tias-avós mais desfavorecidas. Desde os meus primeiros
balbucios, minha experiência desmentiu esse essencialismo. O
branco só raramente era inteiramente branco, o negror do mal
dissimulava-se: eu percebia unicamente cinzentos. Logo que tentava
apreender os matizes indecisos, precisava apenas empregar palavras
e me via rejeitada para o universo dos conceitos, de duras arestas.
O que enxergava com meus olhos, o que sentia realmente, devia
entrar de qualquer maneira nesses quadros. Os mitos e os clichês
primavam sobre a verdade: incapaz de fixá-la, deixavam-na integrar-
se na insignificância.

Como eu não conseguia pensar sem o auxílio da linguagem,
supunha que esta cobrisse exatamente a realidade. Era nela iniciada
pelos adultos que eu considerava depositários do absoluto: ao
designar uma coisa, eles exprimiam-lhe a substância no sentido em
que se espreme o suco de uma fruta. Entre a palavra e seu objeto
não concebia, portanto, nenhuma distância dentro da qual o erro
pudesse penetrar. Assim se explica que me tenha submetido ao
Verbo sem crítica, sem exame, ainda que as circunstâncias me
incitassem à dúvida. Dois de meus primos Sirmione chupavam



pirulitos: “É um purgante”, disseram-me em tom de mofa; seu riso
irônico revelava que zombavam de mim, contudo a palavra
incorporou-se aos pirulitos; perdi o desejo porque surgiam agora
como um ambíguo compromisso entre a guloseima e o
medicamento.

Lembro-me, entretanto, de um caso em que a palavra não
acarretou minha convicção. No campo, durante as férias, levavam-
me por vezes para brincar com um priminho afastado; residia numa
bela casa no meio de um grande parque, e eu me divertia bastante
com ele. “É um pobre idiota”, disse uma noite meu pai. Muito mais
velho do que eu, Cendri parecia-me normal pelo tato de me ser
familiar. Não sei se me haviam mostrado ou descrito idiotas; eu os
imaginava com um sorriso babão e olhos inexpressivos. Quando revi
Cendri procurei em vão colar essa imagem ao seu rosto; talvez
dentro de si mesmo, sem o aparentar, se assemelhasse aos idiotas,
mas repugnava-me acreditar nisso. Impelida pelo desejo de tirar
tudo a limpo, e também por um obscuro rancor contra meu pai, que
tinha insultado meu companheiro de brinquedo, interroguei a avó
dele: “É verdade que Cendri é idiota?”, perguntei. “Claro que não!”,
respondeu-me com ar ofendido. Ela conhecia bem o netinho. Seria
possível que papai se tivesse enganado? Fiquei perplexa.

Não ligava muito para Cendri, e o incidente, embora me houvesse
surpreendido, não me impressionou. Só descobri a negra magia das
palavras quando me feriram o coração.

Mamãe acabava de estrear um vestido vermelho-vivo. Louise disse
à criada do vizinho da frente: “Viu como madame se emperequetou?
Uma excêntrica!” De outra feita, Louise conversava no saguão do
prédio com a filha da zeladora; no segundo andar, mamãe, sentada
ao piano, cantava. “Ah!”, disse Louise, “lá está madame a berrar
como um cabrito”. Excêntrica, cabrito. A meus ouvidos essas
palavras soavam horrivelmente: em que se aplicavam a mamãe, que
era bela, elegante, musicista? No entanto, fora Louise que as
pronunciara; como contestá-las? Contra as outras pessoas eu sabia



defender-me: mas ela era a justiça, a verdade, e meu respeito
proibia-me de julgá-la. Não bastava contestar-lhe o gosto; para
neutralizar sua hostilidade, deveria atribuí-la a uma crise de mau
humor e por conseguinte admitir que ela não se entendia bem com
mamãe. Nesse caso, uma das duas cometera faltas. Não. Eu as
queria ambas sem máculas. Apliquei-me em tirar a substância das
palavras de Louise: sons estranhos tinham-lhe saído da boca por
motivos que me escapavam. Não o consegui completamente.
Aconteceu-me desde então, quando mamãe se vestia de cores vivas,
ou quando cantava em voz alta, sentir uma espécie de mal-estar. Por
outro lado, ciente agora de que não devia levar em conta todas as
palavras de Louise, não a ouvi mais com a mesma docilidade de
antes.

 
Pronta a esquivar-me desde que minha segurança me parecesse
ameaçada, aprofundava de bom grado os problemas em que não
pressentia perigos. O do nascimento inquietava-me pouco.
Contaram-me, primeiramente, que os pais compravam os filhos; o
mundo era tão grande e tão cheio de maravilhas desconhecidas que
podia muito bem haver um entreposto de crianças. Pouco a pouco,
essa imagem apagou-se e me contentei com uma solução mais
vaga: “É Deus quem cria as crianças.” Ele tirara a terra do caos,
Adão do barro, nada tinha de extraordinário que fizesse surgir um
bebê dentro de um cestinho. O recurso à vontade divina
tranquilizava minha curiosidade: grosso modo, explicava tudo.
Quanto aos pormenores, dizia a mim mesma que os descobriria aos
poucos. O que me intrigava era a preocupação que tinham meus
pais de evitar certos assuntos diante de mim: ao aproximar-me,
baixavam a voz ou se calavam. Havia, então, coisas que eu teria
podido compreender e não devia saber: quais? Por que as
escondiam de mim? Mamãe proibia a Louise que me lesse um dos
contos Mme de Ségur: ele me daria pesadelos. Que acontecia então
com aquele menino vestido de peles de animais que eu via nas



imagens? Interrogava-os em vão. “Ursinho” parecia-me a própria
encarnação do segredo.

Os grandes mistérios da religião eram demasiado longínquos e
difíceis para me surpreenderem. Mas o milagre familiar do Natal me
fez refletir. Achava incongruente que o todo-poderoso Menino Jesus
se divertisse em descer nas lareiras como um vulgar limpador de
chaminés. Remoí o problema na cabeça durante muito tempo e
acabei abrindo-me com meus pais, que concordaram em confessar.
O que me causou espanto foi ter acreditado tão solidamente numa
coisa que não era verdadeira, foi que pudesse haver certezas falsas.
Não tirei disso conclusões práticas. Não disse a mim mesma que
meus pais me haviam enganado, que poderiam enganar-me
novamente. Não lhes teria sem dúvida perdoado uma mentira que
me tivesse frustrado, ou ferido em minha carne; me revoltaria, teria
me tornado desconfiada. Porém não me senti mais lesada do que o
espectador a quem o ilusionista revela um de seus truques; aliás,
experimentara tal encanto ao descobrir, perto de meu sapato
Blondina e sentada em sua maleta que era, antes, grata a meus pais
pela trapaça. Talvez os tivesse culpado também se não tivesse
sabido da verdade por eles próprios: reconhecendo que me haviam
iludido, convenceram-me de sua franqueza. Falavam-me agora como
a um adulto; orgulhosa de minha nova dignidade, aceitei que
tivessem enganado o bebê que eu já não era; pareceu-me normal
que continuassem a mistificar minha irmãzinha. Eu passara para o
lado dos grandes, e presumi que doravante a posse da verdade me
estava assegurada.

Meus pais respondiam sem relutância a minhas perguntas: minha
ignorância dissipava-se a partir do momento em que a formulava.
Havia, entretanto, uma deficiência de que eu tinha consciência: aos
olhos dos adultos as manchas pretas alinhadas nos livros
transformavam-se em palavras. Eu as olhava: eram visíveis, mas eu
não sabia vê-las. Desde cedo tinham-me feito brincar com letras.
Aos três anos eu repetia que o “o” se chamava o; o “s” era um s



como uma mesa é uma mesa; conhecia mais ou menos o alfabeto,
mas as páginas impressas continuavam mudas. Um dia deu-se um
estalinho na minha cabeça. Mamãe abrira o método Regimbeau
sobre a mesa da sala de jantar: eu contemplava a imagem de uma
chave2 e as duas letras “c” e “h” pronunciavam-se ch. Compreendi
subitamente que elas não possuíam um nome como os objetos, mas
que representavam um som: compreender o sinal não significou
compreender a convenção. Não demorei em aprender a ler.
Entretanto, meu pensamento deteve-se a meio caminho. Eu via na
imagem gráfica a reprodução exata do som correspondente:
emanavam juntos da coisa que exprimiam, de maneira que sua
relação mútua nada comportava de arbitrário. Compreender o sinal
não significou compreender a convenção. Eis por que resisti
vivamente quando vovó quis ensinar-me as notas musicais. Indicava-
as com uma agulha de tricô na pauta, explicando-me que se
referiam a tal ou qual tecla do piano. Por quê? Como? Não via nada
em comum entre o papel riscado e o teclado. Quando pretendiam
impor-me constrangimentos injustificados eu me revoltava:
recusava-me igualmente a aceitar verdades que não refletissem um
absoluto. Só queria ceder ante a necessidade; as decisões humanas
decorriam mais ou menos do capricho, não pesavam suficientemente
para forçar minha adesão. Obstinei-me durante dias. Acabei
capitulando: de repente aprendi a escala, mas tive a impressão de
ter aprendido as regras de um jogo e não de haver adquirido um
conhecimento. Em compensação, aceitei sem dificuldade a
aritmética, pois acreditava na realidade dos números.

No mês de outubro de 1913 — tinha cinco anos e meio —
decidiram matricular-me num curso de nome atraente: Curso Désir.
A diretora das classes primárias, Mlle Fayet, recebeu-me num
gabinete solene, de portas acolchoadas. Falando com mamãe,
acariciava-me os cabelos: “Não somos professoras primárias, somos
educadoras”, explicava. Usava blusa de gola alta e saia comprida e
pareceu-me por demais untuosa: eu gostava do que resistia um



pouco. Entretanto, na véspera de minha primeira aula, pulei de
alegria no vestíbulo: “Amanhã vou para a escola.” “Isso não a
divertirá sempre”, disse Louise. Por uma vez ela se enganava, eu
tinha certeza. A ideia de entrar na posse de uma vida pessoal
embriagava-me. Até então eu crescera à margem dos adultos: dali
por diante teria minha pasta, meus livros, meus cadernos, minhas
tarefas; minha semana e meus dias se dividiriam segundo meus
próprios horários. Entrevia um futuro que, em vez de me separar de
mim mesma, se depositaria na minha memória: de ano para ano eu
me enriqueceria, embora permanecendo fielmente essa escolar cujo
nascimento eu celebrava naquele instante.

Não me decepcionei. Cada quarta-feira, cada sábado, participava
durante uma hora de uma cerimônia sagrada cuja pompa
transfigurava toda a minha semana. As alunas sentavam-se em volta
de uma mesa oval; tronando numa espécie de cátedra, Mlle Fayet
presidia: do alto de suas funções, fiscalizava-nos Adeline Désir, uma
corcunda que procuravam beatificar na alta sociedade. Nossas mães,
instaladas em sofás de pano-couro preto, bordavam e tricotavam.
Davam-nos notas segundo o nosso comportamento, notas que no
fim da aula proclamávamos em voz alta. Mademoiselle inscrevia-as
no seu registro. Mamãe dava-me sempre 10 sobre 10; um 9 nos
teria desonrado. Mademoiselle distribuía “satisfecit” que no fim do
trimestre trocávamos por livros de corte dourado. Depois, ela se
postava à soleira da porta, dava-nos um beijo na testa e bons
conselhos aos nossos corações. Eu sabia ler, escrever e contar um
pouco: era a vedete da elementar. Nas vésperas do Natal enfiaram-
me um vestido branco bordado com alamares dourados e eu
desempenhei o papel de Menino Jesus: as outras meninas
ajoelhavam-se diante de mim.

Mamãe controlava minhas lições e fazia-me repeti-las
cuidadosamente. Eu gostava de aprender. A História Sagrada
parecia-me mais divertida ainda do que os contos de Perrault, pois
os prodígios que relatava tinham ocorrido de verdade. Encantava-me



também com as ilustrações de meu atlas. Comovia-me com a solidão
das ilhas, a ousadia dos cabos, a fragilidade dessas línguas de terra
que ligam as penínsulas aos continentes; conheci novamente esse
êxtase geográfico quando, adulta, vi de avião a Córsega e a
Sardenha inscreverem-se no azul do mar, quando encontrei em
Cálcis, iluminada por um sol verdadeiro, a ideia perfeita de um istmo
estrangulado entre dois mares. Formas rigorosas, histórias talhadas
com firmeza no mármore dos séculos: o mundo era um álbum de
imagens de cores brilhantes que eu folheava com encanto.

Se senti tanto prazer no estudo foi porque minha vida cotidiana
não me satisfazia mais. Morava em Paris num cenário criado pela
mão do homem e perfeitamente domesticado: ruas, casas, bondes,
lampiões, utensílios. As coisas, chatas como conceitos, reduziam-se
às suas funções. O Luxemburgo de moitas intocáveis, de gramados
proibidos era, para mim, apenas um lugar de folguedo. Por vezes,
um rasgão permitia entrever, atrás da tela pintada, profundezas
confusas. Os túneis do metrô fugiam para o infinito em direção ao
coração concreto da terra. No bulevar Montparnasse, no local em
que hoje se situa La Coupole, erguia-se um entreposto de carvão
“Juglar”, donde saíam homens de rostos muito sujos e com sacos de
juta cobrindo a cabeça: em meio aos montões de coque e antracito,
tal qual na fuligem das chaminés, rondavam aquelas trevas que
Deus separara da luz. Mas eu nada podia em relação a eles. No
universo policiado em que me achava confinada pouca coisa me
espantava, porque eu ignorava onde começava e onde acabava o
poder do homem. Os aviões, os dirigíveis, que por vezes cruzavam o
céu de Paris, maravilhavam muito mais os adultos do que a mim
mesma. Quanto às distrações, não me ofereciam muitas. Meus pais
levaram-me a ver o desfile dos soberanos ingleses no Champs-
Élysées; assisti a alguns desfiles de “Mi-carême” e mais tarde aos
funerais de Gallieni. Acompanhei procissões, visitei sacrários. Quase
não ia ao circo, raramente ao teatro de fantoches. Possuía alguns
brinquedos que me divertiam; poucos me cativaram. Gostava de



colar os olhos no estereoscópio que transformava duas fotografias
chatas em uma cena de três dimensões, ou ver girar noutro
aparelho uma fita de imagens imóveis que com a rotação
engendravam o galope de um cavalo. Deram-me álbuns que se
animavam com um simples movimento do polegar: a menina parada
nas folhas punha-se a pular, o pugilista a dar murros. Jogos de
sombra, projeções luminosas: o que me interessava em todas as
miragens ópticas era o fato de se comporem e se decomporem
diante dos meus olhos. No conjunto, as parcas riquezas de minha
existência urbana não podiam rivalizar com aquelas encerradas nos
livros.

Tudo mudava quando eu deixava a cidade e era transportada para
a Natureza, com seus inumeráveis retiros e esconderijos, em meio
aos animais e às plantas.

Passávamos o verão no Limousin com a família de papai. Meu avô
fora morar perto de Uzerche, numa propriedade adquirida por seu
pai. Usava suíças brancas, um boné, legião de honra, e cantarolava
o dia inteiro. Dizia-me os nomes das árvores, das flores e dos
pássaros. Pavões exibiam suas caudas em frente da casa coberta de
glicínias e begônias; no viveiro, eu admirava os cardeais de cabeça
vermelha e os faisões dourados. Entrecortado de cascatas artificiais,
cheio de nenúfares, o “córrego inglês”, em que nadavam peixes
vermelhos, encerrava uma ilha minúscula que duas pontes de paus
roliços ligavam à terra. Cedros, faias encarnadas, salgueiros, árvores
anãs do Japão, chorões, magnólias, araucárias, folhas persistentes e
folhas caducas, pequenos bosques e capoeiras: o parque, cercado
de cercas brancas, não era grande, mas era tão variado que eu não
acabava nunca de explorá-lo. Nós o deixávamos no meio das férias
pela casa da irmã de papai, que casara com um fidalgote da região:
tinham dois filhos. Vinham buscar-nos numa carruagem grande,
puxada por quatro cavalos. Depois do almoço em família,
instalávamo-nos nos bancos de couro azul que cheiravam a poeira e
sol. Meu tio escoltava-nos a cavalo. Ao cabo de vinte quilômetros



alcançávamos a Grillère. O parque, maior e mais selvagem que o de
Meyrignac, e mais monótono, cercava um castelo feio, com torreões
e coberto de ardósias. Tia Hélène tratava-me com indiferença. Tio
Maurice, bigodudo, calçado de botas, chicote na mão, ora silencioso,
ora carrancudo, amedrontava-me um pouco. Mas eu me comprazia
na companhia de Robert e Madeleine, mais velhos do que eu cinco e
três anos. Em casa de minha tia como em casa de vovô, deixavam-
me correr à vontade nos gramados e podia bulir em tudo. Raspando
o chão, amassando barro, amarrotando folhas e corolas, polindo as
castanhas-da-índia, fazendo estalar, com o salto, vagens cheias de
ar, aprendia o que não ensinavam os livros nem a autoridade;
aprendia o botão de ouro e o trevo, o flox adocicado, o azul
fluorescente das campânulas, a borboleta, a vaquinha-de-deus, o
vaga-lume, o orvalho, as teias e os fios soltos das aranhas; aprendia
que o vermelho do azevinho é mais vermelho que o do loureiro-
cereja ou o da sorveira, que o outono doura os pêssegos e torna cor
de cobre a folhagem, que o sol sobe e desce no céu sem que jamais
a gente o veja mexer-se. A abundância de cores e odores exaltava-
me. Por toda a parte, na água verde dos pesqueiros, na ondulação
dos prados, sob os fetos cortantes, no fundo dos bosques
escondiam-se tesouros que ansiava por descobrir.

 
Desde que eu ia à escola, meu pai interessava-se pelos meus êxitos,
meus progressos, e contava mais na minha vida. Parecia-me ser de
uma espécie mais rara do que o resto dos homens. Nessa época de
barbas e suíças, seu rosto glabro e de mímicas expressivas
espantava: seus amigos diziam que se assemelhava a Rigadin.3
Ninguém no meu meio era tão brilhante; ninguém lera tantos livros,
ninguém sabia de cor tantos versos, ninguém discutia com tanto
ardor. Encostado à lareira, falava muito e com muitos gestos:
ouviam-no. Era a vedeta das reuniões familiares: recitava
monólogos, ou Le Singe de Zamacois, e todos aplaudiam. Sua maior
originalidade consistia em representar nas horas de lazer. Quando eu



o via em fotografia, fantasiado de pierrô, de garçom de café, de
soldado, ou atriz trágica, julgava-o uma espécie de mágico. Fez-me
morrer de rir, envergando vestido e avental brancos, touca na
cabeça e esbugalhando os olhos azuis, no papel de uma cozinheira
idiota que se chamava Rosalie.

Todos os anos meus pais passavam três semanas em Divon-ne-les-
Bains com um elenco de amadores que se exibiam no palco do
Casino: distraíam os hóspedes, e o diretor do Grande Hotel recebia-
os de graça. Em 1914, Louise, minha irmã e eu fomos esperá-los em
Meyrignac. Aí encontramos tio Gaston, irmão mais velho de papai,
tia Marguerite, cuja palidez e magreza me intimidavam, e minha
prima Jeanne, um ano mais moça do que eu. Moravam em Paris e
nós nos víamos frequentemente. Minha irmã e Jeanne suportavam
com docilidade a minha tirania. Em Meyrignac, eu as atrelava a um
carrinho e elas me puxavam trotando pelas aleias do parque. Dava-
lhes aulas, carregava-as em escapadas que terminavam
prudentemente no meio da avenida. Certa manhã, brincávamos no
monte de lenha com a serragem fresca quando dobraram os sinos: a
guerra fora declarada. Ouvira pela primeira vez a palavra um ano
antes em Lyon. Em tempo de guerra, tinham me dito, os indivíduos
matam outros indivíduos: para onde fugiria eu? No correr do ano
papai explicara-me que a guerra significa a invasão de um país por
estrangeiros e eu pus-me a temer os numerosos japoneses que
então vendiam leques e lanternas de papel nas praças. Mas não
eram eles. Nossos inimigos eram os alemães, de capacetes
pontudos, que já nos haviam roubado a Alsácia e a Lorena e cuja
grotesca feiura eu descobri nos álbuns de Hansi.

Sabia agora que durante uma guerra só os soldados se trucidam e
conhecia suficientemente geografia para situar a fronteira muito
longe do Limousin. Ninguém a meu lado parecia temeroso e eu não
me preocupei. Papai e mamãe chegaram de improviso, cobertos de
poeira e falantes: tinham passado 48 horas no trem. Afixaram nas
portas das cocheiras ordens de requisição e os cavalos de vovô



foram conduzidos a Uzerche. A agitação geral, os títulos garrafais do
Courrier du Centre estimulavam-me; sentia-me sempre satisfeita
quando acontecia alguma coisa. Inventei jogos adequados às
circunstâncias: encarnava Poincaré; minha prima, Jorge V; minha
irmã, o czar. Tínhamos conferências sob os cedros e liquidávamos os
prussianos a golpes de sabre.

Em setembro, na Grillère, aprendi a cumprir meus deveres de
francesa. Ajudei mamãe a fabricar ataduras para ferimentos e
tricotei um cachecol. Tia Hélène atrelava a charrete inglesa e íamos
à estação vizinha distribuir maçãs a indianos enormes de turbantes
que nos davam punhados de trigo mourisco; levávamos sanduíches
de queijo e patê para os feridos. As mulheres da aldeia apinhavam-
se ao longo dos comboios com os braços carregados de
mantimentos. “Lembrança, lembrança”, reclamavam, e os soldados
davam-lhes botões, cápsulas de balas. Uma delas ofereceu certa vez
um copo de vinho a um ferido alemão. Houve murmúrios. “Que é
que há!”, disse, “são homens também”. Murmuraram mais alto
ainda. Uma santa cólera iluminou os olhos distraídos de tia Hélène.
Os boches eram criminosos de nascença; suscitavam ódio, mais do
que indignação: ninguém se indigna contra Satanás. Mas os
traidores, os espiões, os maus franceses escandalizavam
deliciosamente nossos corações virtuosos. Encarei com cuidadoso
horror aquela que desde então se chamou “a alemã”. Finalmente o
Mal encarnara-se.

Abracei a causa do Bem com entusiasmo. Meu pai, reformado
anteriormente por causa de perturbações cardíacas, foi “recuperado”
e incorporado aos zuavos. Fui vê-lo, com mamãe, em Villetaneuse,
onde estava aquartelado: deixara crescer o bigode e a gravidade de
seu rosto sob a chéchia impressionou-me. Era preciso mostrar-me
digna dele. Eu dera desde logo uma prova de patriotismo exemplar
pisoteando uma boneca de celuloide made in Germany que, de
resto, pertencia a minha irmã. Tiveram dificuldade em me impedir
de jogar pela janela porta-ta-lheres de prata marcados com o



mesmo sinal infamante. Plantei bandeiras aliadas em todos os vasos;
brinquei de zuavo valente, de criança heroica. Escrevi com lápis de
cor: “Viva a França.” Os adultos recompensaram meu servilismo.
“Simone é terrivelmente chauvinista”, diziam com certo orgulho
divertido. Suportei o sorriso e saboreei o elogio. Não sei quem deu
de presente a mamãe uma peça de casimira de oficial azul-
horizonte. Uma costureira fez para mim e minha irmã mantôs
exatamente iguais aos capotes militares. “Olhem, tem até o cinto”,
dizia mamãe a suas amigas admiradas e espantadas. Nenhuma
criança usava vestimenta tão original, tão francesa quanto a minha.
Senti-me uma predestinada.

Não é preciso muita coisa para que uma criança se transforme em
macaco; antes eu me exibia com prazer, mas recusava tomar parte
nas comédias dos adultos; grande demais, agora, para ser
acarinhada e mimada por eles, sentia uma necessidade, cada dia
mais aguda, de sua aprovação. Propunham-me um papel de fácil
desempenho e dos mais bonitos: levei-o a sério. Vestida com o
mantô azul-horizonte, colhi donativos nos grandes bulevares, na
frente da porta do Centro de Socorro franco-belga dirigido por uma
amiga de mamãe. “Para os pequenos refugiados belgas!” Choviam
moedas no meu cesto florido e os sorrisos dos transeuntes me
asseguravam de que eu era uma adorável pequena patriota.
Contudo uma senhora de preto mediu-me com o olhar: “Por que
refugiados belgas? E os franceses?” Fiquei desnorteada. Os belgas
eram nossos heroicos aliados, mas, afinal, se éramos orgulhosos
chauvinistas devíamos preferir os franceses; senti-me batida no meu
próprio terreno. Tive outros malogros. Quando ao cair da noite voltei
ao Centro, felicitaram-me com condescendência: “Vou poder pagar
meu carvão”, disse a diretora. Protestei: “O dinheiro é para os
refugiados.” Tive dificuldade em admitir que seus interesses se
confundissem: sonhara com caridades mais espetaculares. Além
disso, Mlle Fevrier prometera a uma enfermeira a totalidade da
receita e não confessou que ficava com a metade. “Doze francos, é



magnífico!”, disse-me cortesmente a enfermeira. Eu recolhera vinte e
quatro; fiquei com raiva; não me davam o devido valor; ademais, eu
tinha me considerado uma estrela e não passara de um acessório:
tinham me enganado.

Conservei, contudo, dessa tarde uma recordação gloriosa e
perseverei. Passei pela basílica do Sacré-Coeur com outras meninas,
agitando auriflamas e cantando. Recitei ladainhas e desfiei rosários
em prol de nossos queridos soldados. Repeti todos os slogans,
obedeci a todas as ordens. No metrô e nos bondes lia-se: “Calai-vos,
desconfiai, os ouvidos inimigos vos escutam.” Falavam de espiões
que enfiavam agulhas nas nádegas das mulheres e de outros que
distribuíam confeitos envenenados às crianças. Decidi-me pela
prudência. À saída de uma aula, a mãe de uma colega ofereceu-me
jujubas: recusei-as; ela recendia a perfume, tinha os lábios pintados,
usava grandes anéis e por cúmulo chamava-se Mme Malin.4 Eu não
acreditava realmente que suas balas fossem mortíferas, mas parecia-
me meritório exercitar-me na suspeição.

Parte do Curso Désir fora adaptada para servir de hospital. Nos
corredores, um odor edificante de farmácia misturava-se ao cheiro
de cera. Com suas toucas brancas manchadas de vermelho, as
enfermeiras pareciam santas, e eu me comovia quando me tocavam
a testa com os lábios. Uma pequena refugiada do Norte entrou na
minha classe: o êxodo a abalara seriamente: tinha cacoetes e
gaguejava; falavam muito dos pequenos refugiados e eu quis
contribuir para amenizar-lhes as desgraças. Inventei de guardar
numa caixa todas as guloseimas que me ofereciam: quando a caixa
se encheu de doces envelhecidos, chocolates mofados, ameixas
ressecadas, mamãe ajudou-me a empacotá-la e eu a entreguei às
enfermeiras. Evitaram congratular-me demasiado, mas houve
murmúrios elogiosos.

Era conquistada pela virtude. Nem cóleras mais, nem caprichos:
tinham me explicado que dependia de meu bom comportamento e
de minha devoção que Deus salvasse a França. Quando o capelão do



curso se encarregou de minha educação religiosa, tornei-me uma
menina-modelo. Ele era jovem, pálido, infinitamente suave. Admitiu-
me no catecismo e iniciou-me nas doçuras da confissão. Ajoelhei-me
diante dele numa pequena capela e respondi com zelo a todas as
perguntas. Não sei mais o que lhe contei, mas perante minha irmã,
que repetiu tudo, ele felicitou mamãe pela minha bela alma.
Afeiçoei-me a essa alma que imaginava branca e radiosa como a
hóstia em sua custódia. Acumulei méritos. O padre Martin distribuiu-
nos, no início do Advento, imagens do Menino Jesus; tínhamos de
perfurar com uma agulha os contornos do desenho traçados com
tinta violeta cada vez que fazíamos uma boa ação. No dia de Natal,
devíamos depositar nossos cartões no presépio que brilhava no
fundo da grande capela. Inventei toda espécie de mortificações, de
sacrifícios, de condutas edificantes a fim de que o meu ficasse
crivado de buracos. Essas proezas irritavam Louise. Mas mamãe e as
enfermeiras encorajavam-me. Entrei para uma confraria infantil, a
dos “Anjos da Paixão”, o que me deu direito de usar um escapulário
e o dever de meditar sobre as sete dores da Virgem. De acordo com
as recentes instruções de Pio X, preparei minha comunhão
individual: fiz um retiro. Não compreendi bem por que os fariseus,
cujo nome se assemelhava de modo perturbador ao dos habitantes
de Paris,5 se haviam encarniçado contra Jesus, mas apiedei-me de
suas desgraças. Vestida de tule, com uma coifa de rendas irlandesas,
engoli minha primeira hóstia. Desde então mamãe levava-me três
vezes por semana para comungar em Notre-Dame-des-Champs.
Gostava do ruído de nossos passos sobre as lajes na manhã
brumosa. Aspirando o odor do incenso, o olhar enternecido pela
fumaça dos círios, achava gostoso cair aos pés da cruz, sonhando
vagamente com a xícara de chocolate que me esperava em casa.

Essas piedosas cumplicidades estreitaram minha intimidade com
mamãe; ela assumiu nitidamente o primeiro lugar em minha vida.
Louise voltou para casa dos pais a fim de ajudá-los na lavoura, pois
seus irmãos haviam sido mobilizados. De cabelos crespos, afetada,



pretensiosa, Raymonde, a nova criada, inspirou-me apenas desdém.
Mamãe quase não saía mais, recebia pouco e ocupava-se
enormemente de mim e de minha irmã: associava-me à sua vida
mais do que minha irmã menor; ela era também uma irmã mais
velha, e todos diziam que eu parecia muito com ela: eu tinha a
impressão de que mamãe me pertencia de uma forma privilegiada.

Papai partiu para a frente de batalha em outubro; revejo os
corredores do metrô e mamãe andando a meu lado, de olhos
úmidos; tinha belos olhos cor de avelã e duas lágrimas correram-lhe
pelas faces. Fiquei muito comovida. Entretanto nunca me
compenetrei de que meu pai estivesse em perigo. Tinha visto
feridos; sabia que havia relações entre a guerra e a morte. Mas não
concebia que essa grande aventura coletiva pudesse dizer-me
respeito diretamente. E depois devo ter-me convencido de que Deus
protegeria muito particularmente meu pai; era incapaz de imaginar
uma desgraça.

Os acontecimentos confirmaram meu otimismo: em consequência
de um ataque cardíaco, meu pai foi evacuado para o hospital de
Coulommiers e em seguida designado para o Ministério da Guerra.
Mudou de uniforme e raspou o bigode. Mais ou menos nessa época,
Louise voltou para nossa casa. A vida retomou seu curso normal.

Eu me metamorfoseara definitivamente em menina bem-com-
portada. No início, criara artificialmente a personagem: valera-me
tantos elogios, de que tirei tão grandes satisfações, que acabei me
identificando com ela: tornou-se minha única verdade. Tinha o
sangue menos ardente do que antes: o crescimento, o sarampo
tinham me enfraquecido. Tomava banhos de enxofre, fortificantes;
não incomodava mais os adultos com minha turbulência; por outro
lado, meus gostos acomodavam-se à vida que levava, de modo que
não me contrariavam muito. Em caso de conflito, eu era capaz,
agora, de interrogar, discutir: contentavam-se não raro com me
responder: “Isso não se faz. Quando digo não, é não.” Mesmo então
eu não me julgava mais oprimida. Convencera-me de que meus pais



só desejavam meu bem. E depois era a vontade de Deus que se
exprimia pela boca deles; ele me criara, morrera por mim, tinha
direito a uma submissão absoluta. Sentia sobre meus ombros o jugo
confortador da necessidade.

Com isso, abdiquei da independência que minha primeira infância
tentara salvaguardar. Durante muitos anos, fui o reflexo dócil de
meus pais. Chegou o momento de dizer, à medida que o sei, quem
eram.

 
Possuo poucas informações acerca da infância de meu pai. Meu
bisavô, que era fiscal de impostos em Argenton, devia ter legado aos
filhos uma honesta fortuna, já que o mais moço pôde viver de
rendas; o mais velho, meu avô, entre outros bens, herdou uma
propriedade de duzentos hectares; desposou uma jovem burguesa
de uma família abastada do Norte. Entretanto, por vocação ou
porque tivesse três filhos, entrou na administração da Cidade de
Paris; aí fez longa carreira, terminando chefe de serviço e
condecorado. Seu padrão de vida era mais brilhante do que sua
situação. Meu pai passou a infância num belo apartamento do
bulevar Saint-Germain e conheceu o conforto, se não a opulência.
Tinha uma irmã mais velha do que ele e um irmão também mais
velho, que era malandro, barulhento, não raro brutal e que o
atormentava. Frágil, detestando a violência, empenhou-se em se
tornar sedutor a fim de compensar a fraqueza física. Foi o preferido
de sua mãe e de seus professores. Seus gostos opunham-se
sistematicamente aos do irmão mais velho; refratário ao esporte, à
ginástica, apaixonou-se pela leitura e pelo estudo. Vovó o
estimulava: ele vivia à sua sombra e só procurava agradar-lhe. De
austera família burguesa, que acreditava firmemente em Deus, no
trabalho, no dever, no mérito, ela exigia que um estudante
cumprisse perfeitamente seus deveres de estudante: Georges
conquistava os prêmios de excelência no Colégio Stanislas. Durante
as férias aliciava autoritariamente os filhos dos camponeses e dava-



lhes aulas: uma fotografia representa-o no pátio de Meyrignac
cercado por uma dezena de alunos, meninos e meninas. Uma criada
de touca e avental branco segura uma bandeja cheia de copos de
laranjada. A mãe deles morreu no ano em que ele completou treze
anos. Não somente sentiu violenta tristeza como também se achou
bruscamente entregue a si mesmo. Minha avó encarnava a lei para
ele. Meu avô não era muito capaz de desempenhar esse papel.
Pensava corretamente, por certo: detestava os communards e
declamava Déroulède. Mas tinha mais consciência de seus direitos
do que de seus deveres. A meio caminho entre o aristocrata e o
burguês, entre o proprietário rural e o funcionário, respeitando a
religião sem praticá-la, não se sentia nem solidamente integrado na
sociedade, nem sobrecarregado de responsabilidades sérias:
professava um epicurismo de bom-tom. Dedicava-se a um esporte
quase tão distinto quanto o da esgrima: o “bastão”, e obtivera o
título de instrutor, de que muito se orgulhava. Não apreciava nem as
discussões, nem as preocupações, e deixava os filhos de rédeas
soltas. Meu pai continuou a brilhar nas disciplinas de sua predileção:
latim, literatura; contudo, não conquistou mais o prêmio de
excelência: deixara de se sacrificar.

Mediante algumas compensações financeiras, Meyrignac devia
caber a meu tio Gaston: este, satisfeito com esse futuro garantido,
entregou-se ao ócio. A condição de caçula, a afeição pela mãe, os
êxitos escolares tinham levado meu pai — cujo futuro não se achava
assegurado — a reivindicar sua individualidade: conhecia seus dons
e queria tirar proveito deles. Pelo aspecto oratório, a profissão de
advogado agradava-lhe, pois já era bem falante. Matriculou-se na
faculdade de direito. Mas repetiu-me muitas vezes que, se as
conveniências não lhe houvessem proibido, teria entrado no
conservatório. Não era um dito espirituoso: nada em sua vida foi
mais autêntico do que seu amor pelo teatro. Durante seus estudos,
descobriu com júbilo a literatura que agradava na época: passava as
noites a ler Alphonse Daudet, Maupassant, Bourget, Marcel Prévost,



Jules Lemaitre. Mas sentia alegrias mais vivas ainda quando se
sentava na plateia da Comédie-Française ou do Variétés. Assistia a
todos os espetáculos: apaixonava-se por todas as atrizes e idolatrava
os grandes atores. Era para assemelhar-se a eles que raspava o
rosto. Nessa época cultivavam muito o teatro de salão: tomou lições
de dicção, estudou a arte da maquiagem e filiou-se a um grupo de
amadores.

A insólita vocação de meu pai explica-se, creio, pela sua situação
social. O nome, certas relações familiares, relações de infância,
amizades de rapaz convenceram-no de que pertencia à aristocracia;
adotou-lhe os valores. Apreciava os gestos elegantes, os
sentimentos bonitos, a desenvoltura, o garbo, o brilho, a frivolidade,
a ironia. As virtudes sérias que a burguesia respeita o aborreciam.
Graças a uma memória muito boa, passou nos exames, mas dedicou
sobretudo seus anos de estudos aos prazeres: teatros, corridas,
cafés, salões. Interessava-se tão pouco pelos êxitos plebeus que,
após a obtenção de seus primeiros diplomas, não se deu ao trabalho
de defender uma tese: inscreveu-se no foro e entrou como
secretário no escritório de um advogado de nomeada. Desprezava os
êxitos que se alcançam pelo trabalho e pelo esforço; a seu ver,
quando se é “bem-nascido” tem-se qualidades irredutíveis a
qualquer mérito: espírito, talento, encanto, raça. O diabo é que, no
seio dessa casta a que pretendia pertencer, ele não era nada: tinha
um nome, mas obscuro, que não lhe abria nem os clubes nem os
salões elegantes; para viver como um grande senhor, carecia de
meios. Ao que podia ser no mundo burguês — um advogado
distinto, um pai de família, um cidadão respeitável — não dava valor.
Entrava na vida de mãos vazias e desdenhava os bens que se
adquirem. A fim de dissimular essa indigência só lhe restava uma
saída: aparecer.

Para aparecer é preciso plateia. Meu pai não gostava da natureza
nem da solidão: só se comprazia na sociedade. Sua profissão
divertia-o à medida que um advogado, ao defender ou acusar, dá-se



em espetáculo. Moço, tinha para com sua maneira de vestir cuidados
de um dândi. Acostumado desde a infância a exibir sedução,
angariou uma reputação de conversador brilhante, encantador. Mas
esses êxitos deixavam-no insatisfeito; só lhe concediam um lugar
medíocre nos salões em que contavam, antes de tudo, a fortuna e
os graus de nobreza. Para recusar as hierarquias aceitas em seu
meio, era preciso contestá-lo, logo situar-se fora dele, desde que a
seus olhos as classes baixas não contassem. A literatura permite
vingar-se da realidade, escravizando-a à ficção; mas, embora tenha
sido um leitor apaixonado, meu pai sabia que escrever exige virtudes
rebarbativas, esforço, paciência; é uma atividade solitária em que o
público só existe como esperança. O teatro, em compensação,
oferecia a seus problemas uma solução privilegiada. O ator foge às
angústias da criação: oferecem-lhe, inteiramente constituído, um
universo imaginário em que um lugar lhe está reservado; nele se
move em carne e osso perante uma audiência de carne e osso;
reduzida ao papel de espelho, esta lhe devolve docilmente a
imagem. No palco, ele é soberano e existe de verdade: sente-se
realmente rei. Meu pai experimentava um prazer especial em se
caracterizar: ajustando peruca e suíças, escamoteava-se a si próprio.
Assim se esquivava a qualquer confronto. Nem senhor, nem plebeu:
essa indeterminação transmudava em plasticidade; tendo deixado
radicalmente de ser, tornava-se quem quisesse: dominava-os a
todos.

Compreende-se que nunca tenha pensado em desprezar os
preconceitos de seu meio e abraçar a profissão de ator. Dedicou-se
ao teatro porque não se resignava à modéstia de sua posição; não
encarava a possibilidade de descer na escala social. O golpe deu
duplo resultado. Procurando um recurso contra uma sociedade que
só se abria a ele com reticências, ele forçou-lhe as portas. Graças a
seu talento de amador, teve, com efeito, acesso a círculos mais
elegantes e menos austeros do que o meio em que nascera; esses
círculos apreciavam as pessoas espirituosas, as mulheres bonitas, o



prazer. Ator e mundano, meu pai encontrara seu caminho.
Consagrava à comédia e à pantomima todos os lazeres. Na véspera
de seu casamento ainda apareceu no palco. Logo que regressou da
viagem de núpcias, fez com que mamãe, cuja beleza compensava a
inexperiência, também representasse. Já contei que todos os anos,
em Divonne-les-Bains, eles participavam de espetáculos dados por
um grupo de amadores. Iam muito ao teatro. Meu pai lia Comœdia e
estava a par de todos os mexericos dos bastidores. Entre seus
amigos íntimos figurava um ator do Odéon. Durante sua estada no
hospital de Coulommiers, escreveu e representou uma revista, em
colaboração com outro enfermo, o jovem cançonetista Gabriello, que
ele convidou algumas vezes para vir à nossa casa. Posteriormente,
quando não teve mais meios para levar uma vida mundana, ainda
achou jeito e oportunidade para subir ao palco, nem que fosse em
festas de beneficência.

Resumia-se nessa obstinada paixão a sua singularidade. Pelas suas
opiniões, meu pai pertencia à sua época e à sua classe. Considerava
utópica a ideia de uma restauração da monarquia; mas a república
só lhe inspirava repugnância. Sem ser filiado à Action Française,
tinha amigos entre os “Camelots du roi”, e admirava Maurras e
Daudet. Proibia que se pusessem em dúvida os princípios do
nacionalismo; se alguém, imprudentemente, pretendia discuti-los,
ele se recusava, rindo, a fazê-lo: seu amor à pátria situava-se muito
além dos argumentos e das palavras: “É minha única religião”, dizia.
Detestava os gringos, indignava-o que se permitisse aos judeus
envolverem-se na administração do país e estava tão convencido da
culpabilidade de Dreyfus quanto minha mãe da existência de Deus.
Lia Le Matin e se encolerizou uma vez porque um dos primos
Sirmione introduzira L’œuvre — “essa imundície” — em nossa casa.
Considerava Renan uma grande mente, mas respeitava a Igreja e
tinha horror às leis Combes. Sua moral privada baseava-se no culto
da família; a mulher era sagrada, como mãe; exigia fidelidade das
esposas e inocência das jovens, mas consentia em que os homens



gozassem de grandes liberdades, o que o induzia a encarar com
indulgência as mulheres da vida, como dizem. Como ocorre
normalmente, o idealismo aliava-se nele a um ceticismo muito
próximo do cinismo. Vibrava com Cyrano, apreciava Clément Vautel,
deleitava-se com Capus, Donnay, Sacha Guitry, Flers e Caillavet.
Nacionalista e boulevardier, apreciava a grandeza e a frivolidade.

Na minha primeira infância, ele me subjugara pela sua alegria e
sua lábia; ao crescer, aprendi a admirá-lo mais seriamente:
maravilhei-me com sua cultura, sua inteligência, seu infalível bom
senso. Em casa, sua preeminência não era discutida: minha mãe,
mais moça do que ele oito anos, reconhecia-a de bom grado; fora
ele que a iniciara na vida e nos livros. “A mulher é o que o marido
faz dela: cabe-lhe formá-la”, dizia ele constantemente. Lia-lhe em
voz alta Les Origines de la France contemporaine, de Taine, e L’Essai
sur l’inégalité des races humaines, de Gobineau. Não exibia
presunçosas pretensões: ao contrário, vangloriava-se de conhecer
seus limites. Trouxe, da frente de batalha, assuntos de novelas que
minha mãe achou encantadores e que ele não se arriscou a escrever
com receio da mediocridade. Com essa modéstia, manifestava uma
lucidez que o autorizava a dar, em cada caso particular, julgamentos
sem apelação.

À medida que eu crescia, ele se ocupava mais comigo. Cuidava
muito especialmente de minha ortografia. Quando eu lhe escrevia,
devolvia-me as cartas corrigidas. Durante as férias, ditava-me textos
difíceis, tirados em geral de Victor Hugo. Como eu lia muito, cometia
poucos erros e ele dizia com satisfação que eu tinha o instinto da
ortografia. Para formar meu gosto literário, organizava num
caderninho de damasco preto uma pequena antologia: um Evangile,
de Coppée, Le Pantin de la petite Jeanne, de Banville, Hélas! si
j’avais su!, de Hegésippe Moreau e mais alguns outros poemas.
Ensinou-me a recitá-los com expressão. Leu-me em voz alta
clássicos, Ruy Blas, Hernani, as peças de Rostand, L’Histoire de la
Littérature française, de Lanson, as comédias de Labiche. Eu lhe



fazia muitas perguntas e ele respondia com complacência. Não me
intimidava, pois nunca senti diante dele o menor embaraço; mas não
tentei suprimir a distância que o separava de mim; havia bom
número de assuntos acerca dos quais eu não pensava sequer em lhe
falar; eu não era para ele um corpo ou uma alma, era um espírito.
Nossas relações situavam-se numa esfera límpida em que não podia
haver choque. Ele não se inclinava sobre mim, erguia-me ao seu
nível e eu tinha então orgulho de me sentir adulta. Quando tornava
a descer ao nível habitual, era de mamãe que eu dependia; papai
deixara-lhe, sem reserva, o cuidado de velar sobre minha vida
orgânica e orientar minha formação moral.

Minha mãe nasceu em Verdun, no seio de uma família burguesa,
piedosa e rica; o pai, banqueiro, estudara com os jesuítas, a mãe,
num convento. Françoise tinha um irmão e uma irmã mais jovens do
que ela. Devotada de corpo e alma ao marido, vovó só dedicava aos
filhos uma afeição distante; e a preferida de vovô era Lili, a caçula.
Mamãe sofreu com essa frieza. Semi-interna no convento Des
Oiseaux, encontrou consolo na calorosa estima com que a cercavam
as religiosas. Entregou-se ao estudo e à devoção; obtido seu
diploma elementar, aperfeiçoou sua cultura sob a orientação da
Madre Superiora. Outras decepções entristeceram-lhe a
adolescência. Infância e juventude deixaram-lhe no coração um
ressentimento que nunca se acalmou totalmente. Com vinte anos, o
pescoço enterrado em golas de barbatanas, habituada a reprimir
seus impulsos e a mergulhar no silêncio amargos segredos, sentia-se
só e incompreendida: apesar de sua beleza, carecia de segurança e
de alegria. Sem entusiasmo é que foi encontrar em Houlgate um
rapaz desconhecido. Gostaram-se. Conquistada pela exuberância de
papai, fortalecida pelos sentimentos que ele lhe testemunhava,
minha mãe desabrochou. Minhas primeiras recordações são de uma
jovem mulher risonha e divertida. Havia nela também algo inteiriço e
imperativo que se desenvolveu livremente após o casamento. Meu
pai gozava de grande prestígio a seus olhos e ela pensava que a



mulher deve obedecer ao homem. Mas com Louise, minha irmã e
comigo ela mostrava-se autoritária, até o exagero às vezes. Se um
de seus íntimos a contrariava ou a ofendia, ela reagia não raro com
cólera e violentos transportes de franqueza. Na sociedade,
entretanto, permaneceu sempre tímida. Bruscamente transplantada
para um meio muito diferente de seu círculo provinciano, não se
adaptou facilmente. Sua mocidade, sua inexperiência, seu amor a
meu pai tornavam-na vulnerável; temia as críticas e, a fim de evitá-
las, tudo fez para “ser como todo mundo”. Seu novo meio não
respeitava inteiramente a moral do Des Oiseaux. Ela não quis passar
por carola e renunciou a julgar de acordo com seu próprio código:
tomou o partido de respeitar as conveniências. O melhor amigo de
papai vivia maritalmente, isto é, pecaminosamente; isso não o
impedia de vir muitas vezes a nossa casa, mas não se recebia a
concubina. Minha mãe nunca pensou em protestar — num sentido
ou noutro — contra uma inconsequência que os costumes mundanos
sancionavam. Aceitou muitos outros compromissos que nunca
chegaram a abalar seus princípios; por isso mesmo, sem dúvida,
para compensar essas concessões, foi que ela preservou,
interiormente, uma intransigência rigorosa. Embora tenha sido,
certamente, uma jovem esposa feliz, mal distinguia o vício da
sexualidade: associou sempre estreitamente a ideia da carne à do
pecado. Como as convenções a obrigavam a perdoar os deslizes dos
homens, concentrou sua severidade nas mulheres. Não concebia
algo intermediário entre as “mulheres honestas” e as “da vida”. As
questões “físicas” repugnavam-lhe tanto que nunca as ventilou
comigo; não me advertiu sequer das surpresas que me aguardavam
no limiar da puberdade. Em todos os demais terrenos, partilhava as
ideias de meu pai, sem parecer encontrar dificuldade em conciliá-las
com a religião. Meu pai espantava-se com os paradoxos do coração
humano, da hereditariedade, dos absurdos dos sonhos; nunca vi
minha mãe espantar-se com o que quer que fosse.

Compenetrada assim de responsabilidades de que meu pai se



achava isento, tomou a sério a tarefa de educadora. Pediu conselhos
à confraria das “mães cristãs” e conferenciou muitas vezes com as
professoras. Conduzia-me pessoalmente ao curso, assistia às aulas,
controlava meus trabalhos e lições. Aprendeu inglês e principiou a
estudar latim para seguir-me. Orientava minhas leituras, levava-me à
missa e à bênção do Santíssimo; dizíamos juntas — ela, minha irmã
e eu — as orações da manhã e da noite. A todo instante, até no
fundo secreto de meu coração, era minha testemunha, e eu não via,
por assim dizer, grande diferença entre seu olhar e o olhar de Deus.
Nenhuma de minhas tias — nem mesmo tia Marguerite, que fora
educada no Sacré-Coeur — praticava a religião com tamanho zelo.
Ela comungava seguidamente, rezava com assiduidade, lia
numerosas obras devotas. Sua conduta estava de acordo com suas
crenças: sempre disposta a sacrificar-se, dedicava-se inteiramente
aos seus. Não a considerava uma santa porque me era demasiado
familiar e se zangava com exagerada facilidade; nem por isso seu
exemplo me parecia menos convincente: eu podia, logo devia,
igualar-me a ela em devoção e virtude. O calor de sua afeição
resgatava as mudanças bruscas de gênio. Mais impecável e mais
longínqua, não teria atuado tão profundamente sobre mim.

Sua ascendência decorria, com efeito, em grande parte de nossa
intimidade. Meu pai tratava-me como um adulto; minha mãe cuidava
da criança que eu era: demonstrava maior indulgência para comigo
do que ele; ela achava natural ouvir-me dizer tolices ao passo que
ele se irritava com isso; ela se divertia com gracinhas e garranchos
que ele não achava engraçados. Eu queria ser considerada, mas
tinha necessidade essencial de que me aceitassem dentro de minha
verdade, com as deficiências de minha idade; com sua ternura,
minha mãe assegurava-me uma justificação total. Os elogios mais
lisonjeiros eram os que me fazia meu pai, mas, se recriminava por
eu ter posto em desordem sua escrivaninha ou se reclamava: “Essas
crianças são estúpidas!”, eu não ligava muito para essas palavras a
que visivelmente ele dava pouco valor. Ao contrário, qualquer



censura de minha mãe, um simples franzir de sobrancelhas, punham
em perigo minha segurança. Privada de sua aprovação, não me
sentia mais com o direito de existir.

Se suas reprimendas me magoavam tanto é porque eu contava
com sua benevolência. Com sete ou oito anos, não me constrangia
diante dela, falava-lhe com grande liberdade. Uma recordação
precisa prova-me isso. Depois de ter tido sarampo, fiquei com uma
ligeira escoliose. O médico traçou uma linha na minha coluna
vertebral como se minhas costas fossem um quadro-negro e
prescreveu-me exercícios de ginástica sueca.Tomei algumas lições
particulares com um professor alto e louro. À espera dele, uma
tarde, exercitei-me em subir na barra fixa; em cima, senti uma
estranha comichão entre as coxas; era agradável e decepcionante.
Recomecei, repetiu-se o fenômeno. “Engraçado”, disse para mamãe,
e descrevi-lhe o que sentira. Com ar de indiferença, ela mudou de
assunto e eu imaginei ter dito uma dessas coisas inúteis que
dispensam resposta.

Mais tarde, entretanto, minha atitude mudou. Quando me
interroguei dois anos depois acerca dos “laços de sangue”, tantas
vezes invocados nos livros, e “do fruto de vosso ventre” da Ave-
Maria, não lhe comuniquei minhas suspeitas. É possível que
entrementes ela tenha oposto, a perguntas minhas, resistências que
esqueci. Mas meu silêncio decorria de determinação mais geral: eu
me controlava. Minha mãe castigava-me raramente e, conquanto
estivesse pronta para me bater, seus tapas não doíam muito.
Entretanto, embora não a amasse menos do que antes, pusera-me a
temê-la. Uma frase que empregava quase sempre paralisava-nos, a
mim e a minha irmã: “É ridículo.” Nós a ouvíamos muitas vezes
pronunciar esse veredicto quando criticava com papai o
comportamento de alguém; dirigido contra nós, precipitava-nos do
céu familiar nos abismos em que apodrecia o resto do gênero
humano. Incapazes de prever que gesto, que palavra podia
desencadeá-lo, qualquer iniciativa comportava um perigo para nós: a



prudência nos aconselhava a ficar quietas. Lembro-me de nossa
surpresa quando, ao solicitarmos autorização para levar conosco
nossas bonecas nas férias, respondeu-nos: “Por que não?” Durante
anos tínhamos refreado esse desejo. A primeira razão de minha
timidez era certamente a preocupação de evitar seu desprezo. Mas
quando um brilho tempestuoso lhe iluminava o olhar ou quando,
simplesmente, ela franzia os lábios, creio que eu receava também,
tanto quanto minha própria diminuição, o redemoinho que eu lhe
provocava no coração. Se ela me tivesse pegado em flagrante de
mentira, eu teria sentido sua sensação de escândalo mais vivamente
do que minha vergonha; essa ideia me era de tal modo intolerável
que eu dizia sempre a verdade. Evidentemente não percebia que
minha mãe, apressando-se em condenar a diferença e a novidade,
evitava a confusão que toda contestação desencadeava nela: mas eu
sentia que as palavras insólitas, os projetos imprevistos lhe
perturbavam a serenidade. Minha responsabilidade aumentava a
minha dependência.

Vivíamos assim, ela e eu, numa espécie de simbiose, e, sem me
esforçar por imitá-la, fui por ela moldada. Ela inculcou-me o sentido
do dever, assim como princípios de abnegação e austeridade. Meu
pai não detestava aparecer, exibir-se, mas eu aprendi com mamãe a
encolher-me, a pôr-me de lado, a controlar minha linguagem, a
censurar meus desejos, a dizer e fazer exatamente o que devia ser
dito e feito. Não reivindicava nada e ousava pouco.

O entendimento reinante entre meus pais fortalecia o respeito que
eu dedicava a cada um deles. Permitiu-me contornar uma dificuldade
que poderia ter me embaraçado consideravelmente; meu pai não ia
à missa, sorria quando tia Marguerite comentava os milagres de
Lurdes; não acreditava. Esse ceticismo não me atingia, a tal ponto
eu me sentia tomada pela presença de Deus. No entanto, meu pai
não se enganava nunca: como explicar a mim mesma que ele se
mantivesse cego à mais evidente das verdades? Encarando as coisas
de frente, era um incompreensível mistério. Entretanto, como



mamãe, tão devota, parecia achá-la natural, aceitei tranquilamente a
atitude de papai. Consequentemente, habituei-me a considerar que
minha vida intelectual — encarnada por meu pai — e minha vida
espiritual — orientada por minha mãe — eram dois terrenos
radicalmente heterogêneos entre os quais não podia ocorrer
nenhuma interferência. A santidade era de ordem diferente da
inteligência; e as coisas humanas — cultura, política, negócios, usos
e costumes — nada tinham a ver com a religião. Desse modo,
coloquei Deus fora do mundo, o que iria influir profundamente no
processo de minha evolução.

Minha situação familiar lembrava a de meu pai; ele se encontrara
mal-instalado entre o ceticismo desenvolto de meu avô e a seriedade
burguesa de minha avó. No meu caso também, o individualismo de
papai e sua ética profana contrastavam com a severa moral
tradicionalista que mamãe me ensinava. Esse desequilíbrio que me
impelia à contestação explica em grande parte que eu tenha me
tornado uma intelectual.

No momento, sentia-me protegida e guiada, a um tempo, sobre a
terra e nas vias celestes. Felicitava-me, demais, por não estar
entregue sem recursos aos adultos; não vivia sozinha minha
condição de criança: tinha uma companhia, minha irmã, cujo papel
se tornou considerável lá pelos seis anos.

Chamavam-na Poupette; tinha dois anos e meio menos do que eu.
Diziam que se parecia com papai. Loira, de olhos azuis, nas
fotografias da infância seu olhar aparece como que molhado de
lágrimas. Sua vinda ao mundo decepcionou, porque todos
esperavam um menino; ninguém demonstrou, por certo, algum
rancor, mas talvez não seja indiferente terem suspirado junto ao seu
berço. Esforçavam-se por tratar-nos com justiça absoluta; vestiam-
nos de maneira idêntica, saíamos quase sempre juntas, tínhamos
uma vida só para as duas; como mais velha, eu gozava, entretanto,
de certas vantagens. Tinha um quarto que partilhava com Louise e
dormia numa cama grande, falsamente antiga, de madeira esculpida



e com uma reprodução da Assunção, de Murilo. Para minha irmã,
armava-se uma cama portátil num corredor estreito. Durante o
serviço militar de papai, eu é que acompanhava mamãe quando ela
ia vê-lo. Colocada em lugar secundário, a “menorzinha” sentia-se
quase supérflua. Eu era para meus pais uma experiência nova,
minha irmã tinha muito maior dificuldade em embaraçá-los ou
espantá-los; não me tinham comparado a ninguém e, sem cessar,
comparavam-na comigo. No Curso Désir, as professoras tinham o
hábito de apontar as mais velhas como exemplo às mais jovens. O
que quer que Poupette fizesse, à distância no tempo, as sublimações
da lenda determinavam que eu o fizera melhor: nenhum esforço,
nenhum êxito lhe permitia ultrapassar esse limite. Vítima de uma
obscura maldição, sofria com isso e muitas vezes à noite chorava
sentada na sua cadeirinha. Censuravam-lhe o gênio rabugento: era
mais uma inferioridade. Poderia ter se voltado contra mim;
paradoxalmente só a meu lado se comprazia. Confortavelmente
instalada na posição de mais velha, eu não me prevalecia de
nenhuma superioridade a não ser da que me concedia o fato de ser
mais velha; julgava Poupette muito viva para sua idade, e a tratava
como devia ser: como uma semelhante um pouco mais jovem do
que eu. Ela me era grata por essa estima e correspondia com uma
devoção absoluta. Era minha vassala, minha sombra, meu duplo:
não podíamos viver uma sem a outra.

Eu tinha pena dos filhos únicos; os divertimentos solitários
pareciam-me insossos: uma forma de passar o tempo simplesmente.
Com dois, uma partida de bola ou de amarelinha tornava-se um
empreendimento; uma corrida com arco, uma competição. Mesmo
para fazer decalcomanias ou para colorir um álbum eu precisava de
uma associada: rivalizando, colaborando, a obra de cada uma de nós
encontrava na outra seu destino, fugia da gratuidade. Os
divertimentos que eu preferia eram aqueles em que eu encarnava
personagens: exigiam um cúmplice. Não possuíamos muitos
brinquedos; os mais bonitos — o tigre que pulava, o elefante que



erguia as patas — nossos pais os guardavam à chave; exibiam-nos
por vezes aos convidados para que os admirassem. Isso não me
aborrecia. Sentia-me lisonjeada por possuir objetos que divertiam os
adultos; preferia que fossem preciosos e não familiares. Os
acessórios — vendinha, bateria de cozinha, uniforme e instrumentos
de enfermeira — não ofereciam senão parcos recursos à imaginação.
Era-me indispensável uma parceira para gostar das histórias que eu
inventava.

Boa parte das anedotas e das situações que encenávamos era de
uma banalidade de que tínhamos consciência; a presença dos
adultos não nos perturbava nos nossos brinquedos de vender
chapéus ou desafiar as balas alemãs. Outros roteiros — de nossa
predileção — exigiam a clandestinidade. Eram aparentemente de
uma perfeita inocência, mas, sublimando a aventura de nossa
infância ou antecipando o futuro, acariciavam algo íntimo e secreto
em nós. Falarei adiante dos que, de meu ponto de vista, me
pareciam mais significativos. Era principalmente eu, em verdade,
que me exprimia através deles, posto que os impunha à minha irmã,
designando-lhe papéis que ela aceitava docilmente. Na hora em que
o silêncio, a escuridão, o tédio das casas burguesas invadem o
vestíbulo, dava rédeas a minhas fantasias; nós as materializávamos,
com gestos e palavras, e por vezes enfeitiçando-nos, conseguíamos
evadir-nos deste mundo, até que uma voz imperiosa nos chamasse à
realidade. Recomeçávamos no dia seguinte. “Vamos brincar disto”,
dizíamos. Ocorria um dia não mais inspirar-nos o tema rebatido:
escolhíamos então outro a que permanecíamos fiéis durante
algumas horas ou algumas semanas.

À minha irmã foi que devi a possibilidade de acalmar,
representando-os, muitos sonhos; ela me permitiu também salvar do
silêncio minha vida cotidiana: junto dela adquiri o hábito da
comunicação. Em sua ausência oscilava entre dois extremos. A
palavra era ou um ruído ocioso, quando o produzia com minha boca,
ou um ato sério quando me dirigia a meus pais. Quando Poupette e



eu conversávamos, as palavras tinham um sentido e não pesavam
demais. Não conheci com ela os prazeres da permuta porque tudo
nos era comum, mas, comentando, em voz alta, os incidentes e as
emoções do dia, multiplicávamos o seu valor. Nada havia de suspeito
em nossas conversas; entretanto, pela importância que mutuamente
lhes dávamos, criavam entre nós uma conivência que nos isolava
dos adultos: juntas, possuíamos nosso jardim secreto.

Este nos era muito útil. As tradições nos escravizavam a um
número bastante grande de tarefas, principalmente no momento do
Ano Novo: era preciso assistir a refeições que não tinham fim, em
casa de tias mais ou menos afastadas, e visitar velhas senhoras
antiquadas. Muitas vezes salvamo-nos do aborrecimento refugiando-
nos em vestíbulos e brincando “disto”. Durante o verão, vovô
gostava de organizar de bom grado expedições aos bosques de
Chaville ou Meudon; para conjurar o tédio dessas jornadas não
tínhamos outro recurso senão nossas conversas. Fazíamos projetos,
trocávamos nossas recordações. Poupette perguntava-me coisas; eu
contava-lhe episódios da história romana, da história da França ou
de minha invenção.

O que eu mais apreciava em nossas relações era ter sobre ela
ascendência real. Os adultos tinham-me em suas mãos. Eu
extorquia-lhes lisonjas, mas eram ainda eles que as resolviam
conceder. Certas maneiras de me conduzir afetavam diretamente
minha mãe, mas sem nenhuma relação com minhas intenções. Entre
mim e minha irmã, as coisas aconteciam de verdade. Brigávamos,
ela chorava, eu me irritava e jogávamos à cara uma da outra o
supremo insulto: “Burra!” E depois reconciliávamo-nos. As lágrimas
dela não eram fingidas e, se ria de uma brincadeira, fazia-o sem
complacência. Somente ela reconhecia minha autoridade. Os adultos
cediam por vezes; ela me obedecia.

Um dos laços mais sólidos que se estabeleceram entre nós foi o
que prende a professora à aluna. Eu gostava tanto de estudar que
achava apaixonante ensinar. Dar aulas às minhas bonecas não podia



em absoluto satisfazer-me; não se tratava de parodiar gestos, e sim
de transmitir autenticamente minha ciência.

Ensinando minha irmã a ler, escrever, calcular, senti, já na idade de
seis anos, o orgulho da eficiência. Gostava de rabiscar frases e
desenhos numa folha branca: mas, então, não sabia fabricar senão
falsos objetos. Quando eu transformava a ignorância em saber,
quando imprimia verdades num espírito virgem, criava algo real. Não
imitava os adultos, igualava-me a eles, e meu êxito desafiava sua
arbitrariedade. Esse êxito satisfazia em mim aspirações mais sérias
que a vaidade. Até então eu me limitara a fazer frutificar os cuidados
de que era alvo. Pela primeira vez, eu também servia. Escapava à
passividade da infância, entrava no grande círculo humano em que,
pensava eu, cada um é útil a todos. Desde que trabalhava
seriamente, o tempo não fugia mais, inscrevia-se em mim: confiando
meus conhecimentos a outra menina, salvava-os duplamente.

Graças a minha irmã — minha cúmplice, minha serva, minha
criatura — afirmava a minha autonomia. Claro está que só lhe
reconhecia “a igualdade na diferença”, o que constitui uma maneira
de aspirar à preeminência. Sem contudo formular, supunha que
meus pais admitiam essa hierarquia e que eu era a predileta. Meu
quarto dava para o corredor onde minha irmã dormia e ao fim do
qual se encontrava o escritório; da minha cama, eu ouvia à noite
meu pai conversar com minha mãe e esse murmúrio sereno me
embalava. Certa vez meu coração quase parou de bater; com voz
calma, apenas curiosa, mamãe indagava: “Qual das meninas é que
preferes?” Esperei que papai pronunciasse meu nome, mas durante
um instante que me pareceu infinito ele hesitou: “Simone é mais
refletida, mas Poupette é tão carinhosa.” Continuaram a pesar os
prós e os contras, dizendo o que lhes passava pela cabeça;
finalmente concordaram em nos amar a ambas sem preferência;
estava de conformidade com o que se lê nos livros: os pais amam os
filhos igualmente. Senti, contudo, algum despeito. Não teria
suportado que um deles preferisse minha irmã e, se me resignava a



uma partilha equitativa, era porque me persuadi que essa partilha
redundava em meu proveito. Mais velha, mais sabida, mais instruída
do que minha irmã, se meus pais tinham por nós a mesma ternura,
deviam, ao menos, considerar-me mais e sentir-me mais próxima de
sua maturidade.

Julgava uma sorte insigne ter-me dado o céu precisamente aqueles
pais, aquela irmã, aquela vida. Sem dúvida, tinha motivos para me
felicitar. Além disso, eu era dotada disso que chamam temperamento
feliz: sempre achei a realidade mais nutritiva do que as miragens.
Ora, as coisas que existiam para mim com mais evidência eram as
que eu possuía. O valor que lhes dava defendia-me contra as
decepções, as nostalgias, as saudades; meus apegos eram muito
mais fortes do que meus desejos. Blondine estava velha, desbotada,
malvestida; não a teria trocado, entretanto, pela mais suntuosa das
bonecas que se exibiam nas vitrinas das lojas: o amor que lhe
dedicava tornava-a única, insubstituível. Não trocaria tampouco por
nenhum paraíso o parque de Meyrignac, nem por nenhum palácio o
nosso apartamento. A ideia de que meus pais, Louise, minha irmã
pudessem ser diferentes do que eram não me vinha à mente. Eu
mesma não me imaginava com outra fisionomia nem outra pele:
comprazia-me com o que era e tinha.

Não vai grande distância do contentamento à suficiência. Satisfeita
com o lugar que ocupava no mundo, julgava-o privilegiado. Meus
pais eram seres excepcionais e eu considerava exemplar o nosso lar.
Papai gostava de caçoar e mamãe de criticar: poucas pessoas
usufruíam a benevolência deles ao passo que eu nunca ouvia
alguém denegri-los; logo, seu modo de viver obedecia à norma certa
e absoluta. A superioridade deles projetava-se em mim. No
Luxemburgo, proibiam-nos de brincar com meninas desconhecidas:
era, evidentemente, por não sermos da mesma classe. Não tínhamos
o direito de beber, como toda a gente, nas canecas penduradas às
fontes; vovô dera-me uma concha de madrepérola, diferente de
tudo, como nossos casacos azul-horizonte. Lembro-me de uma



terça-feira de carnaval em que nossos saquinhos estavam cheios de
pétalas de rosas em vez de confetes. Mamãe era freguesa de
determinadas doceiras; os doces do padeiro me pareciam tão pouco
comestíveis como se fossem feitos de gesso: a delicadeza de nossos
estômagos distinguia-nos do vulgo. Enquanto a maioria das crianças
de nossas relações recebia La Semaine de Suzette, eu assinava
L’Étoile Noëliste, que mamãe julgava de nível mais elevado. Não
estudava em liceu e sim em instituto particular, que revelava sua
originalidade por muitos pormenores; as salas de aulas, por
exemplo, eram curiosamente numeradas: zero, primeira, segunda,
primeira-terceira, segunda-terceira, primeira-quarta etc. Fazia meu
catecismo na capela do curso, sem me misturar ao bando de
crianças da paróquia. Pertencia a uma elite.

Entretanto, nesse meio selecionado, certos amigos de meus pais
gozavam de sérias vantagens: eram ricos. Como soldado de segunda
classe, meu pai ganhava cinco soldos por dia e vivíamos apertados.
Acontecia sermos convidadas, eu e minha irmã, para festas de um
luxo perturbador. Em apartamentos imensos, cheios de lustres,
cetins, veludos, bandos de crianças empanturravam-se de sorvetes e
biscoitos; assistíamos a um espetáculo de fantoches ou a mágicas de
um prestidigitador, brincávamos de roda em volta de uma árvore de
Natal. As outras meninas usavam vestidos de seda brilhante, de
rendas; nós tínhamos roupas de lã, de cores apagadas. Eu sentia
algum mal-estar, mas no fim do dia, cansada, suada, com o
estômago revirado, voltava meu desgosto contra os tapetes, os
cristais, os tafetás; ficava contente quando me reencontrava em
casa. Toda a minha educação me assegurava de que a virtude e a
cultura contam mais do que a fortuna: meus gostos induziam-me a
acreditá-la. Aceitava por isso com serenidade a modéstia de nossa
condição; fiel a meu parti pris de otimismo, convenci-me até de que
era invejável: vi em nossa mediocridade um justo meio-termo. Os
miseráveis, os delinquentes, eu os considerava excluídos da
sociedade; mas os príncipes e os milionários achavam-se também



separados do mundo verdadeiro: sua situação insólita os afastava
dele. Quanto a mim, acreditava ter acesso às mais altas como às
mais baixas camadas sociais; na verdade, as primeiras estavam
fechadas para mim e estava cortada radicalmente das segundas.

Pouca coisa perturbava minha tranquilidade. Encarava a vida como
uma aventura feliz. Contra a morte, defendia-me a fé: fecharia os
olhos e numa onda de luz as mãos de neve dos anjos me
transportariam ao céu. Num livro de corte dourado, li um apólogo
que me encheu de certeza: uma larva que vivia no fundo de uma
lagoa inquietava-se; uma após outra suas companheiras perdiam-se
na noite do firmamento aquático; desapareceria ela também?
Subitamente se encontrava do outro lado das trevas: tinha asas,
voava, acariciada pelo sol, entre flores maravilhosas. A analogia
pareceu-me irrefutável: uma camada delgada de azul separava-me
dos paraísos onde brilha resplandecente a verdadeira luz. Muitas
vezes deitava-me no tapete, de olhos fechados, e ordenava a minha
alma que fugisse. Era apenas um brinquedo; se houvesse pensado
que minha última hora estava chegando, teria gritado de terror. A
ideia da morte não me apavorava, pelo menos. Uma noite,
entretanto, o nada deixou-me perturbada. Estava lendo: à beira-mar
uma sereia morria; pelo amor de um belo príncipe renunciara à sua
alma imortal, transformava-se em espuma. Aquela voz que repetia
sem cessar dentro dela: “Eu estou aí” calara-se para sempre.
Pareceu-me que o universo inteiro mergulhava no silêncio. Não.
Deus prometia-me a eternidade; nunca eu deixaria de ver, de ouvir,
de falar. Não haveria fim.

Houvera um começo: isso perturbava-me às vezes. As crianças
nasciam, pensava, de um fiat divino. Mas contra todas as ortodoxias,
eu limitava as capacidades do Todo-Poderoso. Essa presença em
mim, que me afirmava que eu era eu, não dependia de ninguém;
nada a atingia nunca, era impossível que alguém, mesmo que fosse
Deus, a tivesse fabricado; ele tinha se restringido a fornecer o
invólucro. Num espaço sobrenatural flutuavam, invisíveis,



impalpáveis, miríades de pequenas almas que aguardavam o
momento de se encarnar. Eu fora uma delas e tudo esquecera; elas
rondavam entre o céu e a terra e nunca se lembrariam de nada.
Percebia com angústia que essa ausência de memória equivalia ao
nada; tudo se passava como se, antes de aparecer em meu berço,
eu não tivesse existido em absoluto. Era preciso preencher essa
lacuna: captaria, ao passar, os fogos-fátuos cuja luz ilusória nada
clareava, lhes emprestaria meu olhar, dissiparia sua noite e as
crianças que nascessem depois iriam se lembrar... Perdia-me até a
vertigem nesses devaneios ociosos, negando em vão o escandaloso
divórcio de minha consciência e do tempo.

Eu, pelo menos, emergira das trevas; mas as coisas ao redor de
mim nelas permaneciam enterradas. Gostava dos contos que
atribuíam à grande agulha pensamentos em forma de agulha, ao
aparador, pensamentos de madeira. Mas eram contos; os objetos de
coração opaco pesavam sobre a terra sem o saber, sem poder
murmurar: “Eu estou aí.” Contei em outro lugar como em Mevrignac
contemplei estupidamente um paletó velho abandonado no espaldar
de uma cadeira. Tentei dizer por ele: “Sou um velho paletó cansado.”
Era impossível e fiquei tomada de pânico. Nos séculos idos, no
silêncio dos seres inanimados, pressentia minha própria ausência:
pressentia a verdade, falazmente conjurada, de minha morte.

Meu olhar criava luz; nas férias eu me embriagava de descobertas,
mas, por momentos, uma dúvida me corroía: longe de revelar-me o
mundo, minha presença o desfigurava. Não acreditava por certo que
enquanto eu dormia as flores da sala iam ao baile, nem que nas
vitrinas havia idílios entre os bibelôs. Mas suspeitava por vezes que o
campo familiar imitasse as florestas encantadas que se disfarçam
quando um intruso as viola: miragens nascem sob seus passos, ele
se perde, clareiras e moitas escondem-lhe seus segredos. A espreita
atrás de uma árvore, procurava em vão penetrar a solidão dos
bosques. Uma narrativa intitulada Valentin, ou le démon de la
curiosité impressionou-me muito. Uma fada madrinha passeava com



Valentin de carruagem; fora havia paisagens maravilhosas, dizia-lhe
ela, mas as cortinas tapavam os vidros e ele não devia erguê-las.
Instigado pelo seu demônio tentador, Valentin desobedecia; só
percebia trevas: o olhar matara seu objeto. Não me interessei pela
continuação da história; enquanto Valentin lutava contra seu
demônio, eu me debatia angustiadamente contra a noite do não
saber.

Agudas às vezes, minhas inquietações dissipavam-se depressa. Os
adultos me garantiam o mundo e só raramente tentei penetrá-lo
sem o auxílio deles. Preferia acompanhá-los nos universos
imaginários que haviam criado para mim.

Instalava-me no vestíbulo, diante do armário normando e do
relógio de madeira esculpida que encerrava em seu ventre duas
pinhas cor de cobre e as trevas do tempo; a boca de um aquecedor
abria-se na parede: através da grade dourada eu respirava um sopro
nauseabundo que subia dos abismos. Aquela voragem, o silêncio
escandido pelo tique-taque do relógio intimidavam-me. Os livros
davam-me segurança: falavam e nada dissimulavam; na minha
ausência calavam-se. Abria-os e então eles diziam exatamente o que
diziam. Se o sentido de uma palavra me escapava, mamãe o
explicava. Deitada de bruços sobre o tapete vermelho lia Mme de
Ségur, Zénaïde Fleuriot, os contos de Perrault, de Grimm, de Mme

d’Aulnoy, do cônego Schmidt, os álbuns de Töpffer, Bécassine, as
aventuras da família Fenouillard, as do soldado Camember, Sans
famille, Jules Verne, Paul d’Ivoi, André Laurie e a série dos livros cor-
de-rosa editados por Larousse, que contavam as lendas de todos os
países do mundo e histórias heroicas durante a guerra.

Só me davam livros infantis escolhidos com circunspeção; admitiam
as mesmas verdades e os mesmos valores propostos por meus pais
e minhas professoras. Os bons eram recompensados, punidos os
maus. Somente a pessoas ridículas e estúpidas aconteciam
desventuras. Bastava-me ver salvaguardados esses princípios
essenciais; em geral não buscava quase nenhuma correspondência



entre as fantasias dos livros e a realidade; divertia-me com elas
como ria no teatro de fantoches, à distância. Foi por isso que,
apesar dos recônditos sentidos que lhes emprestam os adultos,
nunca me espantei com os romances de Mme de Ségur. Mme Bonbec,
o general Dourakine, assim como o M. Cryptogame, o barão de Crac,
Bécassine tinham apenas uma existência de títeres. Uma história era
um belo objeto que se bastava a si mesmo, como um espetáculo de
marionetes ou uma imagem. Eu era sensível à necessidade dessas
construções que têm um princípio, uma ordem, um fim, em que as
palavras brilham pelo seu próprio brilho, brilham como as cores de
um quadro. Por vezes, porém, o livro falava-me mais ou menos
confusamente do mundo que me cercava ou de mim mesma; fazia-
me sonhar, então, ou refletir, e amiúde abalava minhas convicções.
Andersen ensinou-me a melancolia; nos seus contos os objetos
sofriam, quebravam-se, consumiam-se sem que merecessem a
desgraça. A pequenina sereia, antes de se aniquilar, sofria a cada
passo que dava como se andasse sobre brasas e, no entanto, não
cometera nenhuma falta; suas torturas e sua morte transtornaram-
me. Um romance que li em Meyrignac e se chamava Le Coureur des
jungles me abalou. O autor contava aventuras extravagantes com
suficiente habilidade para que delas eu participasse. O herói tinha
um amigo, apelidado Bob, corpulento, jovial, dedicado, e que
granjeou de imediato minha simpatia. Encerrados juntos na cela de
uma prisão indiana, descobriam um corredor subterrâneo em que
um homem podia introduzir-se rastejando. Bob passava em primeiro
lugar; de repente dava um grito horrível: encontrava um píton. Eu
assistia ao drama, de mãos úmidas e coração aos saltos: a serpente
o devorava. Essa história obcecou-me durante muito tempo. A
simples ideia da cobra engolindo Bob bastava para gelar-me o
sangue, mas eu teria ficado menos profundamente comovida se
detestasse a vítima. A morte horrorosa de Bob contradizia todas as
regras: tudo podia acontecer.

Apesar de seu conformismo, os livros alargavam-me o horizonte.



Além disso, encantava-me como um neófito da feitiçaria que
transforma sinais impressos em narrativas. Tive o desejo de inverter
essa mágica. Sentada diante de uma mesinha, decalquei, no papel,
frases que serpenteavam em minha cabeça: a folha branca cobria-se
de manchas violeta que contavam uma história. Ao redor de mim, o
silêncio era solene; parecia-me que eu estava oficiando. Como não
buscava na literatura um reflexo da realidade, nunca me passou
tampouco pela cabeça transcrever minhas experiências ou meus
sonhos; o que me divertia era organizar objetos com palavras, como
antes os construía com cubos; os livros sozinhos, e não o mundo em
sua crueza, podiam fornecer-me modelos. Copiava-os, imitava-os.
Minha primeira obra intitulou-se Les Malheurs de Marguerite. Uma
heroica alsaciana, órfã ainda por cima, atravessava o Reno com uma
ninhada de irmãos e irmãs a fim de alcançar a França. Soube com
tristeza que o rio não corria por onde seria necessário e meu
romance fracassou. Plagiei então La Famille Fenouillard, de que em
casa todos gostavam muito. O sr. e a sra. Fenouillard eram, com
suas duas filhas, o negativo de nossa própria família. Mamãe leu
uma noite, para papai, La Famille Cornichon em meio a risos
aprovadores. Ele sorriu. Vovô fez-me presente de um volume
brochado de capa amarela e páginas em branco. Nele, tia Lili copiou
o meu manuscrito numa bela caligrafia escolar. Olhei com orgulho
aquele objeto que era quase verdadeiro e devia sua existência a
mim. Compus duas ou três obras que tiveram menor êxito.
Contentava-me, às vezes, em inventar títulos. No campo, brincava
de livreiro. Dei o título de Rainha do Azul à folha prateada da bétula,
de Flor de Neve à folha envernizada da magnólia, e organizei
mostruários eruditos. Não sabia muito bem se desejava escrever
livros mais tarde, ou vendê-los, mas, a meus olhos, o mundo não
comportava nada mais precioso. Mamãe estava inscrita numa
biblioteca de empréstimo da rua Saint-Placide. Barreiras
intransponíveis defendiam o acesso aos corredores atopetados de
livros até o infinito, como os túneis do metrô. Eu invejava as



solteironas de blusas de gola alta que manipulavam
interminavelmente os volumes pretos, cujos títulos se destacavam
num retângulo alaranjado ou verde. Mergulhadas no silêncio,
escondidas atrás da monotonia sombria das capas, ali estavam as
palavras todas, à espera de que as decifrassem. Eu sonhava em me
fechar naqueles corredores empoeirados e nunca mais sair.

Uma vez por ano, mais ou menos, íamos ao Châtelet. O
conselheiro municipal Alphonse Deville, de quem meu pai fora
secretário quando exerciam ambos a profissão de advogado, punha
à nossa disposição o camarote reservado à cidade de Paris. Vi assim
La Course au bonheur, Le Tour du monde en quatre-vingt jours e
outros espetáculos mágicos. Admirei o pano de boca vermelho, as
luzes, os cenários, os bailados de mulheres-flores. Mas as aventuras
que ocorriam no palco me interessavam mediocremente. Os atores
eram demasiado reais e ao mesmo tempo não o eram
suficientemente. Os adornos mais suntuosos brilhavam menos do
que as pedras preciosas dos contos. Eu batia palmas, exaltava-me,
mas no fundo preferia o tranquilo diálogo com o papel impresso.

Quanto ao cinema, meus pais julgavam-no um divertimento vulgar.
Achavam Carlitos por demais infantil, mesmo para crianças.
Entretanto, tendo um amigo de meu pai arranjado um convite para
uma projeção privada, vimos L’ami Fritz certa manhã, numa sala dos
bulevares. Todos concordaram ao achar a fita deliciosa. Algumas
semanas depois, assistimos, em idênticas condições, ao Roi de
Camargue. O herói, noivo de uma camponesa suave e loira,
passeava a cavalo à beira-mar. Encontrava uma cigana nua, de olhos
faiscantes, que esbofeteava o animal. Ele ficava olhando meio
abobado durante alguns momentos. Mais tarde, encerrava-se com a
bela moça morena num casebre no meio do pantanal. Verifiquei que
mamãe e vovó trocavam olhares apavorados: a inquietação delas
acabou alertando-me e adivinhei que a história não era para mim.
Mas não compreendia por quê. Enquanto a loura corria
desesperadamente através do pântano e nele submergia, eu não



percebia que o mais terrível dos pecados estava sendo perpetrado.
O altivo despudor da cigana deixara-me fria. Conhecera em La
Légende dorée, nos contos do cônego Schmidt, nudezas mais
voluptuosas. Não voltamos ao cinema, porém.

Não o lamentei. Tinha meus livros, meus brinquedos e por toda
parte ao redor de mim objetos de contemplação mais dignos de
interesse que imagens chatas: homens e mulheres de carne e osso.
Dotadas de consciência, as pessoas, ao contrário das coisas mudas,
não me inquietavam: eram iguais a mim. Na hora em que as
fachadas se tornam transparentes, eu espreitava as janelas
iluminadas. Não acontecia nada de extraordinário; mas, se uma
criança se sentava diante de uma mesa e lia, eu me comovia vendo
minha própria vida transformar-se em espetáculo. Uma mulher
punha a mesa, um casal conversava; representadas à distância sob
a luz dos lustres e das luminárias, as cenas familiares rivalizavam em
brilho com as fantasmagorias do Châtelet. Eu não me sentia excluída
delas; tinha a impressão de que, através da diversidade dos cenários
e dos atores, se desenvolvia uma história particular e única.
Infinitamente repetida, de casa em casa, de cidade em cidade,
minha existência participava da riqueza de seus inúmeros reflexos;
abria-se para o universo inteiro.

À tarde, ficava sentada durante muito tempo no balcão da sala de
jantar à altura da folhagem que sombreava o bulevar Raspail e
seguia com os olhos os transeuntes. Conhecia muito pouco os
hábitos dos adultos para tentar adivinhar em direção a que
encontros se apressavam. Mas os rostos deles, suas silhuetas, o
ruído de suas vozes me cativavam. Em verdade, hoje explico mal a
mim mesma essa felicidade que me davam. Mas lembro-me de meu
desespero quando meus pais resolveram instalar-se em um quinto
andar da rua de Rennes: “Não verei mais a gente que anda na rua.”
Separavam-me do mundo, condenavam-me ao exílio. No campo,
pouco se me dava ser relegada numa ermida: a natureza satisfazia-
me. Em Paris, tinha fome de presenças humanas. A verdade de uma



cidade são os habitantes; na falta de maior intimidade era preciso
que os visse. Já me acontecia desejar transgredir o círculo em que
me achava confinada. Uma forma de andar, um gesto, um sorriso
me comoviam. Desejava correr atrás do desconhecido que virava a
esquina e com o qual eu nunca mais cruzaria. No Luxemburgo, uma
tarde, uma moça grande, de tailleur verde-maçã, fazia as crianças
pularem corda. Tinha as faces rosadas, um riso brilhante e terno. À
noite declarei a minha irmã: “Sei o que é o amor.” Tinha, com efeito,
entrevisto algo novo. Meu pai, minha mãe, minha irmã, os que eu
amava, eram meus. Pressentia pela primeira vez que a gente pode
ser atingida no próprio coração por uma irradiação vinda de outro
lugar.

Esses curtos impulsos não me impediam de me sentir solidamente
presa a meu pedestal. Curiosa dos outros, não sonhava com um
destino diferente do meu. Não lamentava, em particular, o fato de
ser menina. Evitando, já disse isso, perder-me em desejos vãos,
aceitava alegremente o que me era dado. Por outro lado, não via
nenhuma razão positiva para me julgar mal aquinhoada.

Não tinha irmão. Nenhuma comparação me revelou que certas
licenças me eram negadas por causa de meu sexo. Só imputava à
minha idade as limitações que me infligiam. Senti vivamente a minha
infância, nunca a minha feminilidade. Os meninos que conhecia nada
tinham de prestigioso. O mais vivo era o pequeno René, admitido
excepcionalmente no Curso Désir para suas primeiras letras. Eu
conseguia notas melhores do que ele. E minha alma não era menos
preciosa aos olhos de Deus que a dos meninos. Por que os teria
invejado?

Se atentava para os adultos, minha experiência era ambígua. Em
certos terrenos, papai, vovô, meus tios pareciam-me superiores às
mulheres deles. Mas, na vida cotidiana, mamãe, Louise, as
professoras desempenhavam os principais papéis, Mme de Ségur,
Zénaide Fleuriot escolhiam crianças para heróis e a eles
subordinavam os grandes: as mães ocupavam, portanto, nesses



livros um lugar preponderante. Os pais vinham depois. Eu mesma só
considerava essencialmente os adultos nas suas relações com a
infância. Desse ponto de vista, meu sexo assegurava-me a
preeminência. Nos meus brinquedos, nas minhas ruminações, nos
meus projetos nunca me transformei em homem. Toda a minha
imaginação era empregada em antecipar meu destino de mulher.

Esse destino, eu o acomodava a meu modo. Não sei por quê, mas
o fato é que os fenômenos orgânicos muito cedo deixaram de me
interessar. No campo, ajudava Madeleine a alimentar os coelhos, as
galinhas, mas essas tarefas me aborreciam logo e eu era pouco
sensível à doçura de uma pele ou de uma plumagem. Nunca apreciei
os animais. Avermelhados, enrugados, os bebês de olhos leitosos me
importunavam. Quando me fantasiava de enfermeira, era para
recolher os feridos nos campos de batalha, mas não tratava deles.
Um dia, em Meyrignac, administrei com uma seringa de borracha um
simulacro de lavagem na minha prima Jeanne, cuja sorridente
passividade incitava ao sadismo. Não encontro mais nenhuma
recordação que se aparente a essa. Em meus folguedos, só aceitava
o da maternidade com a condição de negar-lhe os aspectos
nutrientes. Desprezando as outras crianças que brincavam
incoerentemente com suas bonecas, eu e minha irmã tínhamos um
modo particular de encarar as nossas; elas sabiam falar e raciocinar,
viviam conosco, no mesmo ritmo, envelhecendo vinte e quatro horas
diariamente. Eram nossos duplos. Na realidade eu me mostrava mais
curiosa do que metódica. Mas comprazia-me muitas vezes em
devaneios esquizofrênicos de rigor e economia: utilizava Blondine
para satisfazer essa mania. Mãe perfeita de uma menina-modelo,
dispensando-lhe uma educação ideal de que ela tirava o máximo
proveito, recuperava minha existência cotidiana sob a égide da
necessidade. Aceitava a discreta colaboração de minha irmã, a quem
ajudava imperiosamente a educar seus próprios filhos. Mas não
admitia que um homem frustrasse minhas responsabilidades. Nossos
maridos viajavam. Na vida, eu o sabia, outras são as realidades:



uma mãe de família tem sempre a seu lado um esposo. Mil tarefas
fastidiosas a atormentam. Quando evoquei meu futuro, essas
servidões me pareceram tão pesadas que renunciei a ter filhos: o
que me importava era formar espíritos e almas; serei professora,
resolvi.

Entretanto, o ensino, tal qual o praticavam minhas professoras, não
dava ao mestre ascendência bastante sobre o aluno. Era preciso que
este me pertencesse exclusivamente: planejaria seus dias com todas
as minúcias, deles eliminaria qualquer influência do acaso.
Combinando com engenhosa exatidão ocupações e distrações,
exploraria todos os instantes sem nada desperdiçar. Só vi um meio
de levar a cabo essa aspiração: seria governanta numa família. Meus
pais protestaram. Eu não imaginava que um preceptor fosse um
subalterno. Observando os progressos realizados por minha irmã,
conhecia a alegria soberana de ter mudado o vazio em plenitude:
não concebia que o futuro pudesse oferecer-me empreendimento
mais elevado que moldar um ser humano. Não, aliás, qualquer um.
Compreendo hoje que, na minha futura criação, como na minha
boneca Blondine, era a mim mesma que eu projetava. Tal era o
sentido de minha vocação: adulta, tomaria minha infância e faria
dela uma obra-prima sem falhas. Sonhava-me o alicerce absoluto de
mim mesma e minha própria apoteose.

No presente e no futuro, eu me gabava assim de reinar sozinha
sobre minha própria vida. Entretanto, a religião, a história, as
mitologias sugeriam-me outro papel. Imaginava muitas vezes que
era Maria Madalena e enxugava os pés de Cristo com meus cabelos
compridos. A maior parte das heroínas reais ou lendárias — Santa
Blandina, Joana D’Arc na fogueira, Grisélidis, Geneviève de Brabant
— só alcançavam a glória e a felicidade, neste mundo ou no outro,
através de provações dolorosas infligidas pelos homens. Eu me fazia
de vítima, de bom grado. Por vezes enfatizava seus triunfos: o
carrasco não passava de um insignificante mediador entre o mártir e
seus louros. Assim é que fazíamos, eu e minha irmã, concursos de



resistência: nos beliscávamos com a pinça do açucareiro, nos
arranhávamos com os cabos de nossas bandeirinhas; era preciso
morrer sem abjurar. Eu trapaceava vergonhosamente, pois expirava
ao primeiro arranhão, e enquanto minha irmã não cedesse, eu
sustentava que ela sobrevivia. Religiosa encerrada numa cela,
zombava do carcereiro cantando hinos. A passividade a que meu
sexo me condenava, eu a convertia em desafio. Muitas vezes,
porém, eu principiava por comprazer-me nisso: saboreava as delícias
da desgraça, da humilhação. Minha devoção dava-me disposições
para o masoquismo; prostrada aos pés de um jovem Deus louro, ou
na noite do confessionário diante do suave padre Martin,
experimentava êxtases deliciosos: lágrimas corriam-me pelo rosto,
desmaiava nos braços dos anjos. Levava minhas emoções ao
paradoxismo quando, vestindo a camisa ensanguentada de Santa
Blandina, me expunha às garras dos leões e aos olhares da
multidão. Ou então, inspirando-me em Grisélidis ou Geneviève de
Brabant, punha-me na pele de uma esposa perseguida. Minha irmã,
habituada a encarnar os Barbas-Azuis, expulsava-me cruelmente de
seu palácio, eu me perdia em florestas selvagens até o dia em que
minha inocência se revelava. Por vezes, modificando esse libreto, eu
me sonhava culpada de um erro misterioso, e tremia de
arrependimento aos pés de um homem belo, puro e terrível. Vencido
pelos meus remorsos, minha abjeção, meu amor, o justiceiro
pousava a mão em minha cabeça inclinada e eu me sentia desmaiar.
Certas fantasmagorias não suportavam a luz; só as evocava em
segredo. Fiquei extraordinariamente comovida com o destino do rei
cativo que um tirano oriental utilizava como banquinho para montar
a cavalo. Acontecia-me substituir, toda trêmula e seminua, o escravo
cuja coluna era ferida por uma espora dura.

A nudez interferia, com efeito, mais ou menos claramente nessas
encantações. A túnica rasgada de Santa Blandina revelava a alvura
de seus flancos: somente a cabeleira cobria Geneviève de Brabant.
Eu só vira os adultos hermeticamente vestidos; eu mesma, fora do



banho — e então Louise friccionava-me com tamanho vigor que me
vedava qualquer complacência —, tinha sido ensinada a não olhar o
meu corpo, a trocar de roupa sem me descobrir. No meu universo, a
carne não tinha direito à existência. Entretanto, eu conhecera a
doçura dos braços maternos; na abertura de certas blusas, nascia
um sulco sombrio que me perturbava e atraía. Não fui bastante
engenhosa para reeditar os prazeres entrevistos durante o curso de
ginástica, mas, por vezes, um contato sedoso sobre a pele, uma
mão roçando-me o pescoço davam-me arrepios. Ignorante demais
para inventar a carícia, usava outros expedientes. Através da
imagem do homem-banquinho, operava a metamorfose do corpo em
objeto. Eu a realizava em mim mesma ao cair de joelhos aos pés de
um soberano senhor. Para absolver-me ele pousava em minha nuca
sua mão justiceira: implorando seu perdão, eu alcançava a volúpia.
Mas, quando me abandonava a essas requintadas humilhações, não
esquecia nunca que se tratava de um brinquedo. De verdade, não
me submetia a ninguém: era e permaneceria sempre senhora de
mim mesma.

Tinha a tendência de me considerar, pelo menos no nível da
infância, a Única. Sociável, encontrava com prazer algumas colegas.
Jogávamos partidas de “Nain jaune” ou de loto, trocávamos livros.
Mas, de modo geral, não estimava muito nenhum de meus
amiguinhos, meninos ou meninas. Queria que brincássemos
seriamente, respeitando as regras do jogo, lutando asperamente
pela vitória; minha irmã satisfazia essas exigências; mas a futilidade
habitual de meus outros parceiros me impacientava. Suponho que
devo também tê-los irritado mais de uma vez. Houve uma época em
que eu chegava ao Curso Désir meia hora antes da aula; misturava-
me às semi-internas no recreio. Vendo-me atravessar o pátio, uma
menina esfregou o queixo num gesto expressivo: “Lá vem a chata!”6
Ainda por cima, era feia, tola e usava óculos: surpreendi-me, mas
não fiquei vexada. Um dia fomos à casa de amigos de meus pais,
num subúrbio; as crianças possuíam um jogo de croqué; na Grillère,



era esse jogo nosso passatempo predileto; durante a merenda da
tarde, durante o passeio, não parei de falar nisso. Estava louca de
impaciência. Nossos amigos se queixaram a minha irmã: “Como ela
é enjoada com seu croqué!” Quando à noite minha irmã me repetiu
essas palavras, acolhi-as com indiferença. Não podia sentir-me
magoada por crianças que manifestavam sua inferioridade não
apreciando o croqué tão ardorosamente quanto eu. Obstinadas em
nossas preferências, nossas manias, nossos princípios e valores,
combinávamos, minha irmã e eu, ao criticar a burrice das outras
crianças. A condescendência dos adultos transforma a infância numa
espécie em que todos os indivíduos se equivalem: nada me irritava
tanto. Na Grillère, como eu estivesse comendo avelãs, a solteirona
que servia de governante para Madeleine declarou doutamente: “As
crianças adoram as avelãs.” Caçoei dela com Poupette. Meus gostos
não eram ditados pela idade; eu não era “uma criança”: era eu.

Minha irmã aproveitava, como vassala, a soberania que eu me
atribuía: não disputava comigo. Eu pensava que, se tivesse de
reparti-la com alguém, minha vida não teria mais sentido. Na minha
classe, havia duas gêmeas que se davam maravilhosamente bem. Eu
me perguntava como era possível resignar-se a viver desdobrada: eu
não seria mais do que meia pessoa, parecia-me; e tinha até a
impressão de que, repetindo-se identicamente em outrem, minha
experiência deixaria de pertencer-me. Uma gêmea teria tirado de
minha existência o que lhe dava valor: sua gloriosa singularidade.

Durante meus oito primeiros anos só conheci uma criança cuja
opinião me interessasse. Tive a sorte de não ser desprezada por ela.
Minha tia-avó bigoduda valia-se de seus netinhos Titite e Jacques
como heróis em La Poupée modèle. Titite era três anos mais velha
do que eu e Jacques seis meses. Tinham perdido o pai num acidente
de automóvel; a mãe, que tornara a casar-se, residia em
Châteauvillain. No verão de meus oito anos passamos uma
temporada bastante prolongada na casa de tia Alice. As duas casas
eram quase vizinhas. Eu assistia às lições que uma jovem loira dava



a meus primos; menos adiantada do que eles, fiquei deslumbrada
com a redação brilhante de Jacques, seu saber, sua segurança. Com
sua tez avermelhada, seus olhos dourados, seus cabelos brilhantes
como a casca de uma castanha-da-índia, era um menino muito
bonito. No patamar do primeiro andar, havia uma biblioteca na qual
ele escolhia livros para mim. Sentados no degrau da escada, líamos,
um ao lado do outro. Eu, as Viagens de Gulliver; ele, uma
Astronomie populaire. Quando descíamos para o jardim, ele é que
inventava os brinquedos. Decidira construir um avião que, de
antemão, batizara de Charles, em homenagem a Guynemer. Para
fornecer-lhe materiais, juntava todas as latas de conserva que eu
encontrava na rua.

O avião não foi sequer esboçado, mas o prestígio de Jacques não
sofreu com isso. Em Paris, ele não morava num imóvel comum e sim
numa casa velha do bulevar Montparnasse em que se fabricavam
vitrais. Os escritórios eram embaixo; em cima destes o apartamento,
mais acima as oficinas, e no sótão as salas de exposição. Era sua
residência e ele fazia-nos as honras da casa com a autoridade de um
jovem patrão. Explicava-me a arte do vitral e o que o distingue do
simples vidro pintado. Falava com os operários com um tom
protetor; eu ouvia de boca aberta aquele menino que já parecia, a
meus olhos, dirigir uma equipe de adultos; impressionava-me.
Tratava de igual para igual os grandes, e me escandalizava um
pouco quando se mostrava áspero com a avó. Geralmente
desprezava as meninas e por isso mesmo eu apreciava mais ainda
sua amizade. “Simone é uma criança precoce”, havia ele declarado.
A palavra me agradou muito. Um dia, fabricou ele próprio um vitral
autêntico cujos losangos azuis, vermelhos e brancos se engastavam
em chumbo. Inscreveu na peça uma dedicatória em letras pretas:
“Para Simone.” Eu nunca recebera presente tão lisonjeiro. Decidimos
que “éramos casados por amor”. E eu chamava Jacques de “meu
noivo”. Fizemos nossa viagem de núpcias nos cavalinhos de pau do
Luxemburgo. Levei a sério nosso compromisso. Entretanto, em sua



ausência, quase não pensava nele. Todas as vezes que o via ficava
contente, mas ele nunca me fazia falta.

A imagem que tenho de mim na memória, por volta da idade da
razão, é pois a de uma menina bem-comportada, feliz e
passavelmente arrogante. Duas ou três recordações desmentem
esse retrato e fazem-me supor que bastava bem pouca coisa para
abalar minha segurança. Com oito anos eu não era tão robusta
como na primeira infância: era magrinha e timorata. Durante as
aulas de ginástica a que me referi, vestira um maiô apertado demais
e uma de minhas tias dissera a mamãe: “Parece um macaquinho.”
Ao chegar ao fim do tratamento, o professor juntou-me aos alunos
de um curso coletivo, um bando de meninos e meninas
acompanhados por uma governanta. As meninas usavam vestidos de
jérsei azul-claro com saias curtas e graciosamente pregueadas. Tudo
nelas era impecável: as tranças lustrosas, a voz, as maneiras. No
entanto, corriam, pulavam, davam cambalhotas, riam com a
liberdade e a ousadia que eu imaginava serem apanágio dos
moleques. Senti-me repentinamente desajeitada, medrosa, feia: um
macaquinho. Era sem dúvida assim que aquelas lindas crianças me
viam. Desprezavam-me; pior ainda, ignoravam-me. Contemplei,
desamparada, o triunfo delas e o meu aniquilamento.

Alguns meses depois, uma amiga de meus pais, cujos filhos não
me divertiam muito, levou-me a Villers-sur-Mer. Era a primeira vez
que me separava de minha irmã e me senti mutilada. Achei
monótono o mar; os banhos foram um suplício; a água tirava-me o
fôlego, eu tinha medo. Certa manhã solucei na cama. Mme Rollin pôs-
me no colo, embaraçada, e indagou a razão das lágrimas; pareceu-
me que representávamos, ambas, uma comédia e só soube
responder que ninguém havia ralhado comigo e todos eram gentis.
Na verdade, separada da família, privada das afeições que me
convenciam de meus méritos e das instruções e referências que
definiam meu lugar no mundo, não sabia mais como me situar, nem
o que viera fazer na Terra. Precisava dos limites cujo rigor justificava



minha existência. Percebia isto, pois receava a mudança. Não
conheci lutos nem desenraizamentos: é uma das razões que me
permitiram perseverar bastante tempo nas minhas pretensões
pueris.

Minha serenidade sofreu, no entanto, um eclipse durante o último
ano de guerra.

Fez muito frio naquele inverno e havia falta de carvão: no
apartamento mal-aquecido, colava em vão meus dedos cheios de
frieiras ao aquecedor. Iniciara-se a era das restrições. O pão era
cinzento ou branco demais. Em lugar de chocolate, tomávamos
sopas insossas pela manhã. Minha mãe fazia omeletes sem ovos e
sobremesa com margarina, nas quais a sacarina substituía o açúcar.
Servia-nos carne congelada, bifes de cavalo e legumes sem graça:
acelga, mangarito etc. Para economizar vinho, tia Lili fabricava com
figos uma abominável bebida fermentada, que chamávamos
“figueta”. As refeições tinham perdido a antiga alegria. Não raro as
sirenes uivavam à noite; fora, lampiões e janelas apagavam-se,
ouviam-se passos apressados e a voz irritada do chefe do
quarteirão, M. Dardelle, gritando: “Luz!” Duas ou três vezes mamãe
mandou-nos descer ao porão, mas como meu pai se obstinava em
permanecer na cama, ela resolveu finalmente não se mexer mais.
Certos inquilinos dos andares superiores vinham se refugiar no
nosso vestíbulo; instalávamos umas poltronas e eles cochilavam. Por
vezes amigos nossos, retidos em casa por causa do alerta,
prolongavam até horas insólitas uma partida de bridge. Eu apreciava
essa desordem com o silêncio da cidade por trás das janelas
calafetadas e seu brusco despertar ao soar o sinal de que passara o
perigo. O que nos aborrecia era nossos avós, que moravam num
quinto andar, perto do Lion de Belfort, levarem a sério os aviões.
Corriam precipitadamente para o porão e no dia seguinte de manhã
tínhamos de ir verificar se estavam sãos e salvos. Quando dos
primeiros tiros da “Grosse Bertha”, vovô, convencido da chegada
iminente dos alemães, mandou a mulher e a filha para La Charité-



sur-Loire: ele próprio, ao amanhecer, fugiria a pé para Longjumeau.
Vovó, esgotada com o vigoroso desnorteamento do marido, caiu
doente. Para tratar dela foi necessário trazê-la de volta a Paris, mas,
como não era mais capaz de descer de seu quinto andar em caso de
bombardeio, instalaram-na em nossa casa. Quando chegou,
acompanhada por uma enfermeira, o avermelhado do rosto e seu
olhar vazio amedrontaram-me; ela não podia falar e não me
reconheceu. Ficou no meu quarto e nós fomos acampar no salão,
Louise, minha irmã e eu. Tia Lili e vovô faziam as refeições em nossa
casa. Este, com sua voz grossa, profetizava desastres ou anunciava
subitamente que a sorte lhe caíra do céu. Seu catastrofismo
combinava-se, na verdade, com um otimismo extravagante.
Banqueiro em Verdun, suas especulações tinham redundado numa
falência em que sumiram seu dinheiro e o de muitas outras pessoas.
Mas nem por isso deixara de confiar na sua estrela e no seu faro.
Naquele momento, dirigia uma manufatura de calçados que, graças
às encomendas do exército, ia bastante bem; essa modesta empresa
não lhe acalmava o desejo de meter-se em negócios. Infelizmente
para ele, não podia mais dispor de quaisquer fundos sem o
consentimento da mulher e dos filhos: tentava conseguir o apoio de
papai. Trouxe-lhe certo dia uma pequena barra de ouro que um
alquimista tirara diante dele de um pedaço de chumbo; o segredo
devia nos tornar milionários, contanto que concordássemos em
adiantar alguma coisa ao inventor. Papai sorria, vovô congestionava-
se, minha mãe e tia Lili davam palpites, todo mundo gritava. Esse
tipo de cena repetia-se constantemente. Exausta, mamãe e Louise
discutiam; chegavam a dizer grosserias, acontecia até mamãe brigar
com papai, ela ralhava comigo e com minha irmã e estapeava-nos
por qualquer motivo, segundo seu estado de nervos. Eu não tinha
mais cinco anos. Passara-se o tempo em que uma disputa entre
meus pais fazia com que eu sentisse o céu tremer. Não confundia
tampouco impaciência com injustiça. Entretanto, quando à noite,
através da porta envidraçada que separava a sala de jantar do salão,



ouvia o tumulto detestável da cólera, eu me escondia embaixo das
cobertas com um nó no coração. Lembrava o passado como um
paraíso perdido. Voltaria? O mundo não me parecia mais um lugar
seguro.

O que o tornava sombrio era principalmente o fato de que minha
imaginação amadurecia. Através dos livros, dos “comunicados”, das
conversas que ouvia, a verdade da guerra vinha à luz: frio, lama,
medo, sangue, dor, agonia. Tínhamos perdido amigos e primos na
frente de batalha. Apesar das promessas do céu, eu sufocava de
horror pensando na morte que separa na terra, para sempre, as
pessoas que se amam. Diziam por vezes diante de mim e de minha
irmã: “Elas têm sorte de serem crianças. Não percebem...” Eu
protestava em meu foro íntimo: “Decididamente, os adultos não nos
entendem.” Acontecia-me ser submergida por algo tão amargo, tão
definitivo, que ninguém, tinha certeza, podia sentir maior desespero.
Por que tantos sofrimentos?, indagava a mim mesma. Na Grillère,
prisioneiros alemães e um jovem refugiado belga excluído das fileiras
por obesidade, comiam na cozinha com os operários franceses.
Entendiam-se todos muito bem. Em suma, os alemães eram, na
verdade, homens; sangravam também e morriam. Por quê? Pus-me
a rezar desesperadamente para que a desgraça terminasse. A paz
tinha maior importância para mim do que a vitória. Subindo uma
escada eu falava com mamãe, ela dizia-me que a guerra iria, talvez,
acabar logo. “Sim”, disse eu num assomo, “que acabe. Não importa
como: mas que acabe!” Mamãe parou bruscamente e olhou-me
apavorada: “Não digas uma coisa dessas! A França deve vencer.”
Tive vergonha, não somente de ter deixado escapar uma
enormidade como também de a ter concebido. No entanto, custava-
me admitir que uma ideia pudesse ter culpa. Embaixo de nosso
apartamento, em frente ao Dôme tranquilo, onde o M. Dardelle
jogava dominó, acabavam de abrir um café barulhento, La Rotonde.
Víamos entrar ali mulheres pintadas, de cabelos curtos, e homens
estranhamente vestidos. “É um antro de gringos e derrotistas”, dizia



papai. Perguntei-lhe o que era um derrotista. “Um mau francês, que
acredita na derrota da França”, respondeu-me. Não compreendi. Os
pensamentos vão e vêm como bem entendem dentro de nossa
cabeça, não acreditamos propositadamente no que acreditamos. Em
todo caso, o tom ultrajado de meu pai, a fisionomia escandalizada
de minha mãe confirmaram-me que não se devem formular em voz
alta todas as palavras inquietas que a gente murmura baixinho.

Meu pacifismo hesitante não me impedia de me orgulhar do
patriotismo de meus pais. Intimidadas com os aviões e a “Grosse
Bertha”, as alunas do instituto, em sua maioria, desertaram de Paris
antes do fim do ano escolar. Fiquei só na minha classe com uma
bobona de doze anos. Sentávamo-nos na grande mesa vazia diante
de Mme Gantran; ela ocupava-se sobretudo de mim. Experimentei um
prazer todo especial nessas aulas solenes como cursos públicos,
íntimas como aulas particulares. Um dia, ao chegar com mamãe e
minha irmã à rua Jacob, encontramos o prédio vazio: todo mundo
descera para o porão. A aventura nos fez rir. Decididamente, com
nossa coragem e nosso entusiasmo, demonstrávamos que éramos
gente de uma categoria à parte.

Vovó recuperou-se e voltou para a sua casa. Durante as férias e no
reinício das aulas, ouvi falarem muito de dois traidores que tinham
tentado vender a França à Alemanha: Malvy e Caillaux. Não os
fuzilaram como o deveriam ter feito, mas os planos deles foram
frustrados. No dia 11 de novembro eu estava estudando piano sob
as vistas de mamãe quando se ouviram os sinos do armistício. Papai
voltou a usar suas roupas de civil. O irmão de mamãe morreu, logo
depois de desmobilizado, de gripe espanhola. Mas eu o conhecia
pouco, e, depois que as lágrimas de mamãe secaram, a felicidade,
para mim pelo menos, ressuscitou.

 
Em casa, nada se perdia: nem uma côdea de pão, nem um pedaço
de barbante, nem uma entrada de teatro gratuita, nem qualquer
oportunidade de consumir de graça. Minha irmã e eu usávamos



nossos vestidos até o fim e mesmo um pouco além. Minha mãe não
desperdiçava um segundo sequer; tricotava enquanto lia; cosia,
consertava ou bordava quando conversava com meu pai ou com
amigos; no metrô e no bonde confeccionava quilômetros de rendas
para nossas anáguas. À noite fazia suas contas; há anos cada
centavo que lhe passa pelas mãos é anotado num livro grande e
preto. Eu pensava que, não somente em minha família mas em toda
parte, o tempo e o dinheiro eram estreitamente medidos, que era
preciso administrá-los com exatidão e rigor. Essa ideia era-me
conveniente, pois sonhava com um mundo sem caprichos. Poupette
e eu brincávamos muitas vezes de exploradores perdidos no deserto,
de náufragos perdidos numa ilha; ou então resistíamos à fome numa
cidade sitiada; ou despendíamos tesouros de engenho para tirar o
máximo proveito dos mais ínfimos recursos; era esse um dos nossos
temas prediletos. Tudo utilizar. Pretendi aplicar seriamente esse
princípio. Pus-me a escrever com letras minúsculas e sem deixar
espaço nos cadernos de notas de meus cursos: as professoras,
espantadas, perguntaram a minha mãe se eu era avarenta.
Renunciei logo a essa mania: fazer economias gratuitas é uma
contradição, não é divertido. Mas fiquei convencida de que é preciso
empregar tudo a fundo, inclusive a própria pessoa. Na Grillère havia
muitas vezes horas mortas, antes ou depois da refeição, ou à saída
da missa. Eu me agitava: “Essa menina não pode ficar um instante
sossegada?”, indagou meu tio Maurice; meus pais riram comigo
dessa observação. Eles condenavam a ociosidade; eu a julgava ainda
mais censurável porque ela me aborrecia. Meu dever confundia-se,
pois, com meus prazeres. É por isso que minha existência foi tão
feliz nessa época: bastava-me obedecer a minhas inclinações para
que todos se achassem satisfeitos comigo.

O Instituto Adeline Désir tinha internas, semi-internas, externas
sob controle e outros que, como eu, se limitavam a seguir os cursos.
Duas vezes por semana havia aulas de cultura geral, que duravam
cada uma duas horas; além disso eu aprendia inglês, piano e



catecismo. Minhas emoções de neófita não se tinham embotado: a
partir do momento em que a professora entrava, o tempo tornava-se
sagrado. Nossas professoras não nos contavam nada muito
palpitante; recitávamos nossas lições, elas corrigiam nossos
trabalhos; mais não queria delas senão que sancionassem
publicamente minha existência. Meus méritos inscreviam-se num
registro que os eternizava. Eu precisava sempre me ultrapassar ou
igualar-me a mim mesma, pelo menos; a partida recomeçava
permanentemente; perder me teria consternado, a vitória exaltava-
me. O ano era balizado por esses momentos fulgurantes; cada dia
conduzia a algum lugar. Tinha pena dos adultos cujas semanas
iguais são apenas um pouco coloridas pela insipidez dos domingos.
Viver sem nada esperar parecia-me horroroso.

Eu esperava, era esperada. Sem cessar respondia a uma exigência
que me poupava a pergunta: por que estou aqui? Sentada diante da
escrivaninha de papai, traduzindo um texto inglês ou recopiando
uma composição, ocupava meu lugar na Terra e fazia o que devia
ser feito. O arsenal de cinzeiros, tinteiros, corta-papéis, lápis,
canetas, espalhados em redor do mata-borrão cor-de-rosa,
participava dessa necessidade que atingia o mundo inteiro. De
minha poltrona estudiosa, ouvia a harmonia das esferas.

Não cumpria, entretanto, com o mesmo entusiasmo todas as
tarefas. Meu conformismo não matara em mim desejos e
repugnâncias. Quando tia Hélène servia, na Grillère, um prato de
abóbora, preferia sair da mesa debulhada em lágrimas a tocar
naquilo. Nem ameaças nem pancadas me teriam forçado a comer
queijo. Tinha obstinações mais sérias. Não tolerava o tédio: ele logo
virava angústia. Eis por que, já o disse, detestava a ociosidade. Mas
os trabalhos que me paralisavam o corpo sem me absorver o espírito
deixavam o mesmo vazio dentro de mim. Vovó conseguiu interessar-
me na tapeçaria e no bordado sobre tela: era preciso escravizar a lã
ou o algodão ao rigor de um risco e essa obrigação entretinha-me
suficientemente. Fabriquei uma boa dúzia de capas de bule e recobri



com uma horrível tapeçaria uma das cadeiras de meu quarto. Mas
sabotava as bainhas, as emendas, os festões, o ponto de cruz, o
ponto cheio, o macramê. Para incentivar-me, Mme Fayet contou-me
uma anedota; louvavam, perante um rapaz desejoso de casar, os
méritos de uma jovem musicista erudita e cheia de dotes: “sabe
costurar?”, indagou ele. Apesar de todo o meu respeito, julguei
estúpido que pretendessem submeter-me às fantasias ridículas de
um moço desconhecido. Não me corrigi. Qualquer que fosse o
terreno, tão grande era meu desejo de instruir-me quanto fastidioso
o dever de executar. Quando abria meus livros de inglês, parecia-me
que partia para uma viagem, estudava-os com paixão, mas nunca
me esforcei por adquirir uma pronúncia correta. Decifrar uma
sonatina divertia-me; aprendê-la me enfadava. Tocava às pressas
minhas escalas e exercícios de piano de modo que me classificava
sempre entre as últimas nos concursos. Em solfejo, só sabia a
teoria: desafinava e errava lamentavelmente os ditados musicais.
Minha caligrafia era tão informe que tentaram em vão corrigi-la com
aulas particulares. Se era preciso desenhar o curso de um rio ou os
contornos de um país, minha inabilidade desencorajava qualquer
censura. Esse traço se perpetuaria. Tropeçava em todos os trabalhos
práticos e nunca tive muita queda para fazer coisas com esmero.

Não constatava sem despeito minhas deficiências; teria desejado
brilhar em tudo, mas as causas dessas deficiências eram demasiado
profundas para que um efêmero impulso da vontade as corrigisse.
Logo que soube refletir, descobri um poder infinito e irrisórios limites
dentro de mim. Quando eu dormia, o mundo desaparecia: este
precisava de mim para ser visto, conhecido, compreendido. Sentia-
me encarregada de uma missão que desempenhava com orgulho;
mas não supunha que meu corpo imperfeito devesse participar
disso, ao contrário, se ele interviesse, corria o risco de estragar tudo.
Provavelmente, para fazer uma música existir em sua verdade, era
necessário exprimir-lhe os matizes e não massacrá-la. De qualquer
maneira, não alcançaria com meus dedos seu mais alto grau de



perfeição: então por que me esforçar tanto? Desenvolver
capacidades que permaneceriam fatalmente limitadas e relativas era
um esforço cuja modéstia me desgostava, a mim, a quem bastava
olhar, ler, para atingir o absoluto. Traduzindo um texto inglês,
descobria-lhe o sentido universal, total e único, ao passo que o th
não passava, na minha boca, de uma modulação entre milhões de
outras: desdenhava preocupar-me com isso. A urgência de minha
tarefa proibia que eu me detivesse nessas futilidades: tantas coisas
exigiam minha participação! Era preciso despertar o passado,
iluminar os cinco continentes, descer ao centro da Terra e girar em
torno da Lua. Quando me constrangiam a executar exercícios
ociosos, meu espírito gritava de insatisfação e eu imaginava estar
perdendo um tempo precioso. Sentia-me frustrada e culpada;
apressava-me em acabar com tudo. Toda obrigação quebrava-se de
encontro a minha impaciência.

Acho também que considerava sem importância o trabalho do
executante porque me parecia produzir somente aparências. No
fundo, eu pensava que a verdade de uma sonata estava no
pentagrama, imutável, eterno como a de Macbeth no livro impresso.
Criar era outra coisa. Admirava que se fizesse surgir no mundo algo
real e novo. Só podia experimentá-lo num único terreno: o da
literatura. Desenhar para mim era copiar, e isso não me interessava
muito porque não o fazia bem; reagia ao conjunto do objeto sem
prestar atenção ao pormenor de minha percepção. Não era capaz de
reproduzir a flor mais simples. Em compensação, sabia servir-me da
linguagem e, como exprimia a substância das coisas, iluminava-as.
Tinha uma tendência espontânea para contar tudo o que me
acontecia; falava muito, escrevia de bom grado. Se relatava numa
composição um episódio de minha vida, ele passava a interessar
outras pessoas, estava definitivamente salvo. Gostava também de
inventar histórias. Justificavam minha experiência na medida em que
nela se inspiravam. Em certo sentido não serviam para nada, mas
eram únicas, insubstituíveis, existiam e eu me orgulhava de tê-las



tirado do nada. Cuidava sempre com carinho de minhas
“composições francesas” a ponto de copiar algumas no “livro de
ouro”.

Em julho, a perspectiva das férias permitia-me despedir-me sem
saudades do Curso Désir. Entretanto, de volta a Paris, aguardava
febrilmente o reinício das aulas. Sentava-me na poltrona de couro,
ao lado da biblioteca de pereira escura, fazia estalar nas mãos os
livros novos, respirava-lhes o cheiro, olhava as figuras, os mapas, lia
uma página de história: teria gostado de animar todos os
personagens de uma só vez, todas as paisagens escondidas na
sombra das folhas brancas ou pretas. Meu domínio sobre isso tudo
me embriagava tanto quanto sua presença surda.

Fora de meus estudos, era a leitura a coisa mais importante de
minha vida. Mamãe estava inscrita, agora, na Biblioteca Cardinale,
na praça Saint Sulpice. Uma mesa sobrecarregada de revistas
ocupava o centro de uma grande sala de onde se irradiavam
corredores atopetados de livros. Os interessados tinham o direito de
passear por eles. Experimentei uma das maiores alegrias de minha
infância no dia em que minha mãe me comunicou que me oferecia
uma inscrição pessoal. Plantei-me em frente da prateleira reservada
às obras para a juventude e na qual se alinhavam centenas de
volumes: “Tudo isso é meu”, disse a mim mesma, encantada. A
realidade ultrapassava meu sonho mais ambicioso: abria-se diante
de mim o paraíso, até então desconhecido, da abundância. Trouxe
para casa um catálogo; auxiliada por meus pais, fiz uma escolha
entre as obras assinaladas por um J e organizei listas: hesitava
deliciosamente, todas as semanas, entre múltiplos desejos. Além
disso, mamãe levava-me por vezes a uma pequena livraria próxima
do curso para comprar romances ingleses: duravam muito porque eu
os decifrava lentamente. Sentia um grande prazer em levantar o véu
opaco das palavras com a ajuda de um dicionário. As descrições e
narrativas retinham um pouco de seu mistério: encontrava nelas
mais encanto e profundidade do que se as lesse em francês.



Nesse ano, papai deu-me de presente L’Abbé Constantin numa bela
edição ilustrada por Madeleine Lemaire. Um domingo, ele levou-me
à Comédie-Française para ver a peça tirada do romance. Pela
primeira vez eu era admitida num teatro de verdade, frequentado
por adultos. Sentei-me comovida no meu banquinho vermelho e ouvi
religiosamente os atores; desiludiram-me um pouco. Os cabelos
pintados, o tom afetado de Cécile Sorel não convinham à imagem
que eu criara de Mme Scott. Dois ou três anos mais tarde, chorando
com Cyrano, soluçando com L’Aiglon, fremindo com Britannicus,
entreguei-me de corpo e alma aos sortilégios do palco. Mas, naquela
tarde, o que me entusiasmou foi menos a representação do que a
companhia de meu pai, a sós. Assistir sozinha com ele a um
espetáculo que ele escolhera para mim criava entre nós uma tal
cumplicidade que durante algumas horas tive a impressão
embriagante de que ele pertencia somente a mim.

Nessa época, mais ou menos, meus sentimentos por meu pai se
exaltaram. Ele andava constantemente preocupado. Dizia que Foch
se deixara manobrar, que devia ter entrado em Berlim. Falava muito
dos bolcheviques, cujo nome se assemelhava muito perigosamente
ao de boches e que o tinham arruinado. Estava tão pessimista em
relação ao futuro que não ousou reabrir seu escritório de advocacia.
Aceitou um cargo de codiretor na fábrica do sogro. Já tivera
desventuras: em consequência da falência de vovô, o dote de
mamãe nunca foi pago. Agora, com a carreira perdida, com a
derrocada das ações russas, que constituíam a maior parte de seu
capital, ele se incluía, suspirando, entre os “novos-pobres”.
Conservava, entretanto, seu bom humor, atribuía os desastres à
própria situação do mundo e não se apiedava de si próprio. Comovi-
me vendo um homem tão superior acomodar-se com tanta
simplicidade à mesquinhez de sua condição. Vi-o uma vez
representar La Paix chez soi, de Courteline, em benefício de uma
instituição. Desempenhava o papel de um pobre escritor de
folhetins, esmagado por preocupações econômicas e atormentado



pelos caprichos custosos de uma mulher infantil. Esta não se
assemelhava em nada a mamãe. Identifiquei, contudo, meu pai ao
personagem que encarnava. Emprestava-lhe uma ironia desiludida
que me comoveu até as lágrimas. Havia melancolia em sua
resignação: a chaga silenciosa que eu adivinhava nele deu-lhe novo
prestígio a meus olhos. Amei-o com romantismo.

Nos dias bonitos de verão, ele nos levava, às vezes, para darmos
uma volta pelo Luxemburgo, depois do jantar; tomávamos sorvete
num terraço da praça Médicis e atravessávamos de novo o jardim,
cujo fechamento era anunciado por um toque de corneta. Eu
invejava os devaneios noturnos dos habitantes do Senado nas aleias
desertas. A rotina de meus dias tinha o rigor do ritmo das estações;
o menor desvio jogava-me no extraordinário. Andar na doçura do
crepúsculo, na hora em que geralmente mamãe fechava o ferrolho
da porta de entrada, era tão surpreendente, tão poético quanto um
pilriteiro florido no coração do inverno.

Houve uma tarde inteiramente insólita em que tomamos chocolate
no terraço do Prévost, em frente ao prédio do Matin. Um jornal
luminoso anunciava as peripécias da luta que se realizava em Nova
Iorque entre Carpentier e Dempsey. Havia uma imensa multidão nas
esquinas. Quando Carpentier foi posto a nocaute, houve homens e
mulheres que se debulharam em lágrimas; eu voltei para casa muito
orgulhosa de ter assistido a um tal acontecimento. Mas não me
agradavam menos nossas noitadas no escritório calafetado: meu pai
lia-nos Le Voyage de M. Perrichon ou líamos, lado a lado, cada um
para si. Eu contemplava meus pais, minha irmã, e sentia um calor no
coração. “Nós quatro!”, dizia a mim mesma, extasiada. E pensava:
“Como somos felizes!”

Uma só coisa por momentos me perturbava o espírito: sabia que
esse período da vida acabaria. Isso não parecia verossímil. Quando a
gente amou os pais durante vinte anos, como se podia, sem morrer
de dor, abandoná-los para acompanhar um desconhecido? E como
era possível que, tendo vivido sem ele durante vinte anos, se



pudesse amar de um dia para outro um homem que não é nada da
gente? Interroguei a papai: “Um marido é outra coisa”, respondeu-
me, com um ligeiro sorriso que não me esclareceu. Considerei
sempre com desprazer o casamento. Não via nele uma servidão,
porque mamãe nada tinha de oprimida: era a promiscuidade que me
repugnava. “Não se pode sequer chorar tranquilamente à noite na
cama se se tem vontade”, pensava com pavor. Não sei se minha
felicidade era entrecortada por crises de tristeza, mas muitas vezes,
à noite, eu chorava por prazer. Obrigar-me a refrear essas lágrimas
seria recusar a mim mesma esse mínimo de liberdade de que tinha
necessidade imperiosa. Durante o dia todo, sentia os olhares fixos
em mim; gostava dos que me cercavam, mas, quando me deitava à
noite, experimentava um vivo alívio à ideia de viver afinal uns
instantes sem testemunhas. Podia então interrogar-me, recordar,
comover-me, prestar atenção a esses rumores tímidos que a
presença dos adultos abafa. Teria sido odioso para mim que me
privassem dessa trégua. Era preciso escapar, ao menos durante
alguns momentos, a qualquer solicitação e falar a mim mesma em
paz, sem que ninguém me interrompesse.

 
Era muito devota. Confessava-me duas vezes por mês ao padre
Martin, comungava três vezes por semana, lia todas as manhãs um
capítulo da Imitação. No intervalo das aulas, ia à capela do Instituto
e rezava longamente, com a cabeça nas mãos. Muitas vezes,
durante o dia, elevava minha alma a Deus. Não me interessava mais
pelo Menino Jesus, mas adorava Cristo perdidamente. Lera, como
complemento dos Evangelhos, romances perturbadores de que ele
era o herói e contemplava com olhos amorosos seu belo rosto terno
e triste. Seguia através das colinas de oliveiras o brilho de sua túnica
branca e molhava de lágrimas seus pés nus; e ele me sorria como
sorrira para Madalena. Depois de lhe ter abraçado os joelhos e
chorado sobre seu corpo ensanguentado durante um tempo
suficientemente longo, deixava-o subir novamente ao céu. Aí ele se



fundia com o ente mais misterioso a quem eu devia a vida e cujo
esplendor me extasiaria um dia, para sempre.

Que reconforto sabê-la presente! Tinham-me dito que ele amava
cada uma de suas criaturas como se fosse única; nem um só
instante seu olhar me abandonava e todos os outros estavam
excluídos de nossa presença. Eu os apagava, só havia nós dois no
mundo e eu me sentia necessária à sua glória. Minha existência
tinha um valor infinito. Nada dela lhe escapava. Meus atos, meus
pensamentos, meus méritos inscreviam-se nele para a eternidade,
mais definitivamente do que nos registros das professoras. Minhas
fraquezas também, evidentemente, mas tão bem lavadas pelo meu
arrependimento e por sua bondade que brilhavam tanto quanto
minhas virtudes. Não me cansava de me admirar nesse espelho
límpido sem começo nem fim. Minha imagem, radiante da alegria
que suscitava no coração de Deus, consolava-me de todas as
desventuras terrestres; salvava-me da indiferença, da injustiça e dos
mal-entendidos humanos; porque Deus tomava sempre meu partido;
se tivesse qualquer culpa, no instante em que Lhe pedia perdão, Ele
soprava em minha alma e ela recobrava seu brilho. Mas,
habitualmente, dentro de Sua luz, os erros que me imputavam
dissipavam-se; julgando-me, Ele me justificava. Era Ele o lugar
supremo onde eu tinha sempre razão. Amava-O com toda a paixão
que tinha pela vida.

Anualmente, fazia um retiro; ouvia durante o dia inteiro as
instruções de um pregador, assistia aos ofícios, debulhava rosários,
meditava; almoçava no curso e durante a refeição uma inspetora lia-
nos a vida de uma santa. À noite, em casa, minha mãe respeitava
meu recolhimento silencioso. Eu anotava num caderno as efusões de
minha alma e minhas resoluções de santidade. Aspirava
ardentemente aproximar-me de Deus, mas não sabia como fazê-lo.
Minha conduta deixava tão pouco a desejar que eu não podia
melhorá-la muito; aliás, eu não procurava indagar a mim mesma em
que medida ela se relacionava com Deus. As faltas pelas quais



minha mãe nos repreendia, a mim e a minha irmã, eram em sua
maioria travessuras ou leviandades. Poupette foi duramente
repreendida e castigada por ter perdido uma gola de pele. Quando
caí na água, pescando lagostins com meu tio Gaston no “córrego
inglês”, o que me apavorou foi o barulho que eu previa, e que de
resto me pouparam. Essas faltas nada tinham a ver com o pecado e
evitando-as eu não me aperfeiçoava. O que havia de embaraçoso
era que Deus proibia muitas coisas, mas não exigia nada de positivo,
a não ser algumas orações, algumas práticas que não modificavam o
curso dos dias. Eu achava mesmo estranho que, logo após haver
comungado, as pessoas tornassem a mergulhar tão depressa no seu
modo de vida habitual. Fazia como elas, mas sentia-me incomodada.
No fundo, os que acreditavam e os que não acreditavam levavam
quase a mesma existência. Persuadi-me cada vez mais de que, no
mundo profano, não havia lugar para a vida sobrenatural. E no
entanto esta é que contava: ela só! Pareceu-me bruscamente
evidente, certa manhã, que um cristão convicto da beatitude futura
não deveria dar o menor valor às coisas efêmeras. Como aceitavam
eles, em sua maioria, viver na vida terrena? Quanto mais refletia,
mais me espantava. Concluí que, em todo caso, não os imitaria.
Entre o infinito e o finito, minha escolha estava feita. “Entrarei num
convento”, decidi. As atividades das irmãs de caridade ainda me
pareciam demasiado fúteis: não podia haver ocupação mais razoável
do que contemplar sem cessar a glória de Deus. Seria carmelita. Não
revelei a ninguém esse meu projeto; não o teriam levado a sério.
Contentei-me com declarar com um ar entendida: “Quanto a mim,
não me casarei.” Meu pai sorria: “Voltaremos ao assunto quando ela
tiver quinze anos.” Interiormente devolvia-lhe o sorriso. Sabia que
uma lógica implacável me destinava ao claustro: como podiam
preferir nada a tudo?

Esse futuro constituiu um álibi cômodo para mim. Durante vários
anos, permitiu-me desfrutar sem escrúpulo todos os bens deste
mundo.



 
Minha felicidade atingia o apogeu durante os dois meses e meio que,
todo verão, eu passava no campo. Minha mãe mostrava-se de
humor mais sereno do que em Paris; meu pai consagrava-se mais a
mim; eu dispunha de imensos lazeres para ler e brincar com minha
irmã. Não sentia falta do Curso Désir: essa necessidade que o
estudo conferia à minha vida projetava-se em minhas férias. Meu
tempo não era mais regulado por exigências precisas, mas a
ausência destas era largamente compensada pela imensidade dos
horizontes que se abriam para a minha curiosidade. Explorava-os
sem auxílio de ninguém: a mediação dos adultos não se interpunha
mais entre mim e o mundo. Embriagava-me com a solidão e a
liberdade que só parcimoniosamente me ofereciam durante o ano.
Todas as minhas aspirações se conciliavam; minha fidelidade ao
passado, meu gosto pela novidade, meu amor por meus pais, e
meus desejos de independência.

De costume passávamos inicialmente algumas semanas na Grillère.
O castelo parecia-me imenso e antigo; tinha apenas cinquenta anos
mas nenhum dos objetos que nele entraram nesse meio século
jamais saiu. Nenhuma mão se aventurava a varrer as cinzas do
tempo: respirava-se o odor de velhas vidas extintas. Suspensas às
paredes do vestíbulo ladrilhado, uma coleção de trombetas de cobre
brilhante evocava — falaciosamente, creio — os faustos de antigas
caçadas a cavalos. Na “sala de bilhar”, onde nos reuníamos
habitualmente, raposas e gaviões empalhados perpetuavam essa
tradição sangrenta. Não havia bilhar na sala, o que havia era uma
lareira monumental, uma biblioteca cuidadosamente fechada à
chave, uma mesa coberta de números do Chasseur Français;
fotografias amareladas, feixes de penas de pavão, pedras,
terracotas, barômetros, relógios silenciosos, lâmpadas sempre
apagadas enchiam os aparadores. Com exceção da sala de jantar, os
demais cômodos eram raramente utilizados; um salão recendendo a
naftalina, uma sala de estar, outra de estudo, uma espécie de



escritório, de janelas sempre fechadas e que servia de quarto de
despejo. Num armário com cheiro de couro repousavam gerações de
botas e botinas. Duas escadas davam acesso aos andares
superiores, cujos corredores serviam uma dúzia de quartos em sua
maioria desocupados e cheios de bugigangas empoeiradas.
Partilhava um deles com minha irmã. Dormíamos em camas de
colunas. Imagens tiradas da Illustration decoravam as paredes.

O local mais vivo da casa era a cozinha, que ocupava metade do
subsolo. Ali fazia minha refeição da manhã: café com leite e pão
preto. Pelo respiradouro, viam-se passar galinhas, angolinhas, cães,
às vezes pés humanos. Eu gostava da madeira maciça da mesa, dos
bancos, dos baús. O fogareiro de ferro flamejava; as vasilhas de
cobre faiscavam: caçarolas de todos os tamanhos, caldeirões,
escumadeiras, tachos, aquecedores; divertia-me com a alegria dos
pratos de esmalte de cores vivas, com a variedade das tigelas, das
xícaras, dos copos, das gamelas, das terrinas, dos potes, das
moringas, dos pichéis. De ferro fundido, de barro, de grés, de
porcelana, de alumínio, de estanho; quantas marmitas, frigideiras,
panelas; quantos braseiros, sopeiras, pratos, peneiras, cutelos,
moinhos, formas, pilões! Do outro lado do corredor, onde as rolas
arrulhavam, situava-se a leiteria. Jarras e gamelas envernizadas,
barricas de madeira polida, torrões de manteiga, queijos frescos de
massa lisa sob as musselinas brancas: essa nudez higiênica e esse
cheiro de bebê faziam-me fugir. Mas eu me comprazia na frutaria
onde as maçãs e as peras amadureciam nas armações de vidro
entrelaçado, em meio aos tonéis, às garrafas, aos presuntos, às
salsichas, aos rosários de cebolas e aos cogumelos secos. Nesses
subterrâneos concentrava-se todo o luxo da Grillère. O parque era
tão pobre quanto o interior da casa: nenhuma moita de flores,
nenhuma cadeira de jardim, nenhum recanto em que fosse
agradável ou cômodo ficar. Diante da escadaria de entrada havia um
pesqueiro onde as criadas lavavam roupa batendo-a com pás de
madeira. Um gramado descia em rápido declive até um casarão mais



antigo do que o castelo; era a “casa de baixo”, cheia de arreios e
teias de aranha. Três ou quatro cavalos rinchavam nas estrebarias
vizinhas.

Meu tio, minha tia, meus primos levavam uma existência de acordo
com o cenário. Tia Hélène inspecionava seus armários desde as seis
da manhã. Servida por numerosos criados, não arrumava a casa,
cozinhava raramente, não costurava nem lia nunca, e no entanto
queixava-se de não ter um minuto para si; sem cessar, mexia e
remexia da adega ao sótão. Meu tio descia lá pelas nove horas;
lustrava as botas e ia selar o cavalo. Madeleine tratava de seus
animais. Robert dormia. Almoçava-se tarde. Antes de sentar à mesa,
Maurice temperava meticulosamente a salada com espátulas de
madeira. No início da refeição discutia-se com ardor a qualidade dos
melões; no fim comparava-se o sabor das diferentes espécies de
peras. Entrementes, comia-se muito e falava-se pouco. Minha tia
retornava a seus armários, meu tio à sua estrebaria, fazendo estalar
o chicote. Madeleine vinha jogar croqué comigo e com minha irmã.
Em geral Robert não fazia nada; às vezes ia pescar trutas; em
setembro caçava um pouco. Velhos professores mal pagos tinham
tentado inculcar-lhe noções rudimentares de aritmética e ortografia.
Posteriormente uma solteirona de pele amarelada dedicou-se a
Madeleine, menos arisca, e que era a única a ler de toda a família.
Empanturrava-se de romances e sonhava se tornar muito bonita e
amada. À noite, todo mundo se reunia na sala de bilhar; papai
reclamava luz. Minha tia protestava: “Está claro ainda!” Resignava-se
finalmente em colocar um lampião de querosene em cima da mesa.
Nós lhe ouvíamos os passos largos, depois do jantar, pelos
corredores escuros. Robert e meu tio, imóveis em suas poltronas,
olhar parado, aguardavam a hora de dormir. Excepcionalmente um
deles folheava durante alguns minutos o Chasseur Français. Tudo
recomeçava no dia seguinte, menos no domingo, quando, depois de
trancar todas as portas, íamos de charrete inglesa assistir à missa
em St. Germain-les-Belles. Minha tia nunca recebia, nem fazia



visitas.
Eu me dava muito bem com esses hábitos. Passava boa parte dos

dias na quadra de croqué com minha irmã e minha prima, e lia. Por
vezes íamos as três juntas colher cogumelos nos bosques de
castanheiros. Desprezávamos os insossos cogumelos do prado, as
barbas-de-capuchinho, os tortulhos de pregas; evitávamos, com
cuidado, os boletos-do-diabo, de rabo vermelho, os falsos boletos
que reconhecíamos pela cor sem brilho e pela rigidez.
Desdenhávamos os cogumelos maduros demais cuja consistência
principiava a amolecer e se revestiam de pelos esverdeados. Só
colhíamos os novos de cabo elegante e cuja cabeça se cobria de um
belo veludo cabeça-de-negro ou violáceo. Procurando no musgo,
afastando as avencas, amassávamos, com o pé, os bexigas-de-lobo
que ao estourar soltavam um pó imundo. Por vezes íamos pescar
lagostins com Robert; ou então, para dar comida aos pavões de
Madeleine, escavávamos formigueiros com uma pá e
transportávamos num carrinho de mão as cargas de ovos
esbranquiçados.

O trole grande não saía mais da cocheira. Para ir a Meyrignac,
rodávamos durante uma hora num trenzinho que parava a cada dez
minutos. Colocávamos as malas numa charrete puxada a burro e,
através dos campos, alcançávamos a propriedade a pé. Eu não podia
imaginar que existia no mundo lugar mais aprazível para morar. Num
certo sentido, nossa vida diária era, ali, austera. Não possuíamos,
Poupette e eu, nem croqué, nem jogo algum que pudéssemos jogar
ao ar livre; mamãe não deixara meu pai comprar-nos bicicletas; não
sabíamos nadar, e, de resto, o Vézère não era muito perto. Quando
por acaso se ouvia um automóvel na avenida, mamãe e tia
Marguerite deixavam precipitadamente o parque e iam arranjar-se;
entre os visitantes nunca havia crianças. Mas eu dispensava as
distrações. A leitura, os passeios, os brinquedos que inventava com
minha irmã bastavam-me.

Minha primeira alegria consistia em surpreender, bem cedinho, o



despertar dos prados. Com um livro na mão, deixava a casa
adormecida, empurrava a porteira: era impossível sentar no capim
embaçado de geada; andava pela avenida, ao longo do gramado
plantado de árvores escolhidas e que meu avô chamava “o parque-
paisagem”. Lia, a passos miúdos, e sentia a friagem do ar
enternecer-se sobre a minha pele. A camada fina de gelo que cobria
a terra fundia devagar. A faia púrpura, os cedros azuis, os álamos
prateados brilhavam com um brilho tão novo quanto na primeira
manhã do paraíso; e eu carregava sozinha a beleza do mundo, e a
glória de Deus, com um sonho de chocolate e pão torrado no
estômago vazio. Quando as abelhas zumbiam, quando as janelas
verdes se abriam para o odor ensolarado das glicínias, eu já
partilhava, com esse dia que para outros mal se iniciava, um longo
passado secreto. Após as efusões familiares e a refeição da manhã,
eu sentava-me embaixo da catalpa, diante de uma mesa de ferro, e
fazia minhas “lições das férias”; gostava desses momentos em que,
falsamente ocupada com uma tarefa fácil, embevecia-me com os
ruídos do verão: o zumbido das vespas, o cacarejar das galinhas-
d’angola, o chamado angustiado dos pavões, o murmúrio das
folhagens. O perfume dos flox misturava-se aos odores de caramelo
e chocolate que me chegavam, por baforadas, da cozinha. Manchas
de sol dançavam no meu caderno. Cada coisa, e eu mesma, tinha
seu lugar certo aqui, agora e para sempre.

Vovô descia por volta de meio-dia, de queixo escanhoado entre as
suíças brancas. Lia L’Echo de Paris até o almoço. Apreciava pratos
fortes: perdiz com repolho, torta de galinha, pato com azeitonas,
lombo de lebre, patês, tortas, pastelões, paneladas. Enquanto a
caixinha de música do “dissous-de-plat” tocava uma ária das Cloches
de Corneville, ele brincava com papai. Durante toda a refeição
arrancavam-se mutuamente a palavra, riam, declamavam,
cantavam. Esgotavam as recordações, as anedotas, as citações, as
piadas, as histórias do folclore familiar. Geralmente, eu ia, depois,
passear com minha irmã; arranhando as pernas nos juncos, os



braços nas sarças, explorávamos quilômetros de bosques de
castanheiros, de campos, de pântanos. Fazíamos grandes
descobertas: lagoas, uma cascata; no meio de uma moita de urzes,
blocos de granito cinzento que escalávamos para divisar de longe a
linha azul das Monédières. No caminho colhíamos avelãs e amoras
das cercas vizinhas, medronhos, cornisolos, bagos de uva-espim;
provávamos as maçãs de todas as macieiras, mas evitávamos chupar
o leite dos eufórbios e tocar nas espigas encarnadas a que dão o
nome altivo e enigmático de “selo-de-salomão”. Aturdidas com o
odor do restolho recém-cortado, das madressilvas, do trigo-mourisco
em flor, nos deitávamos no musgo ou na relva e líamos. Às vezes,
também, eu passava a tarde sozinha no parque-paisagem e
embriagava-me de leitura, vendo a sombra alongar-se e as
borboletas voarem.

Nos dias de chuva, ficávamos em casa. Mas, se sofria com as
limitações que as vontades humanas me infligiam, não detestava
aquelas que as coisas me impunham. Sentia-me bem no salão de
poltronas recobertas de pelúcia verde, de portas-janelas veladas de
musselina amarela; no mármore da lareira, nas mesas e aparadores,
numerosas coisas mortas acabavam de morrer; os pássaros
empalhados perdiam as penas, as flores secas desfaziam-se em pó,
as conchas escureciam. Subia num banquinho, explorava a
biblioteca; descobria sempre algum Fenimore Cooper ou algum
“Magasin Pittoresque” de páginas manchadas de ferrugem e que eu
não conhecia ainda. Havia um piano com várias teclas mudas e sons
desafinados; mamãe abria a partitura do Grand Mogol ou a das
Noces de Jeannette e cantava as árias prediletas de vovô; ele nos
acompanhava no refrão.

Quando fazia bom tempo, eu ia, depois do jantar, dar uma volta no
parque. Respirava sob a via-láctea o odor patético das magnólias, à
espreita das estrelas cadentes. Depois, de vela na mão, subia para
deitar-me. Tinha um quarto para mim. Dava para o pátio, de frente
para o depósito de lenha, a casa de barrela, a cocheira que



encerrava, obsoletas como carruagens antigas, uma vitória e uma
berlinda. A exiguidade do cômodo encantava-me: uma cama, uma
cômoda e sobre uma espécie de baú a bacia e o pote de água. Era
uma cela à minha medida, como outrora o nicho em que me
encolhia embaixo da escrivaninha de papai. Embora a presença de
minha irmã não me pesasse habitualmente, a solidão exaltava-me.
Quando eu me achava com disposição à santidade, aproveitava para
dormir no chão. Mas, principalmente, gostava de atardar-me à janela
antes de me deitar, e não raro tornava a levantar-me para respirar o
sopro sereno da noite. Debruçava-me, mergulhava as mãos no
frescor de um maciço de louro-cereja, a água da fonte corria
murmurejante sobre uma pedra esverdeada; às vezes, uma vaca
batia com o casco à porta do estábulo: eu adivinhava o odor da
palha e do feno. Monótono, obstinado como um coração pulsando,
um gafanhoto cantava, no silêncio infinito, dentro do infinito do céu;
parecia que a terra fazia eco a essa voz que dentro de mim
cochichava sempre: “eu estou aí.” Meu coração oscilava entre seu
calor vivo e a luz gelada das estrelas. No céu, havia Deus, e ele me
via; acariciada pela brisa, embriagada de perfumes, essa festa no
meu sangue dava-me a eternidade.

Havia uma palavra que os adultos empregavam constantemente:
inconveniente. O conteúdo dela era algo impreciso. Atribuíra-lhe a
princípio um sentido mais ou menos escatológico. Em Les Vacances,
de Mme de Ségur, um dos personagens contava uma história de
fantasma, de pesadelo, de lençol manchado que me chocava tanto
quanto a meus pais; eu ligava então a indecência às baixas funções
do corpo; aprendi depois que o corpo participa por inteiro da
grosseria de tais funções: era preciso escondê-lo. Pôr à mostra a
pele — salvo em algumas partes bem definidas — era uma
incongruência. Certos pormenores do vestuário, certas atitudes eram
tão repreensíveis quanto uma indiscreta exibição. Essas interdições
visavam principalmente à espécie feminina; uma senhora “direita”
não devia nem se decotar demasiado, nem usar saias muito curtas,



nem tingir os cabelos, nem cortá-los, nem se pintar, nem se jogar
num sofá, nem beijar o marido nos corredores do metrô: se
transgredia essas leis, era pouco recomendável. A inconveniência
não se confundia inteiramente com o pecado, mas suscitava
censuras mais severas do que o ridículo. Minha irmã e eu sentíamos
que, sob suas aparências anódinas, algo importante se dissimulava
e, para nos proteger contra esse mistério, nos apressávamos em
zombar dele. No Luxemburgo, nos dávamos cotoveladas ao passar
diante dos casais de namorados. A inconveniência tinha em meu
espírito uma relação, embora extremamente vaga, com outro
enigma: o das obras proibidas. Às vezes, antes de me entregar um
livro, mamãe prendia algumas folhas com um alfinete. Assim foi que
achei todo um capítulo condenado na Guerra dos Mundos, de Wells.
Eu nunca tirava o alfinete, mas perguntava a mim mesma muitas
vezes: de que se pode tratar? Era estranho. Os adultos falavam com
liberdade diante de mim; eu circulava no mundo sem encontrar
obstáculo; entretanto, nessa transparência alguma coisa se
escondia: o quê? Onde? Em vão meu olhar escrutava o horizonte,
buscando situar a zona oculta que nenhum véu ocultava e
permanecia, no entanto, invisível.

Um dia em que trabalhava sentada diante da escrivaninha de
papai, deparei, ao alcance da mão, com um romance de capa
amarela: Cosmopolis. Cansada, com a cabeça oca, abri-o num gesto
maquinal. Não tinha intenção de lê-lo, mas parecia-me que, sem
reunir em frases as palavras, um simples olhar no interior do volume
me revelaria a cor de seu segredo. Mamãe surgiu atrás de mim:
“Que estás fazendo?” Eu balbuciei. “Não deves. Não deves nunca
mexer nos livros que não são para ti.” A voz suplicava e havia em
seu rosto uma inquietação mais convincente do que uma censura:
entre as páginas de Cosmopolis um grande perigo me ameaçava.
Confundi-me em promessas. Minha memória ligou indissoluvelmente
esse episódio a um incidente mais antigo: quando pequena, sentada
na mesma poltrona, eu enfiara o dedo no buraco escuro da tomada



de eletricidade; o choque fizera-me gritar de surpresa e dor. Teria
olhado o buraco escuro, no centro da rodela de porcelana, enquanto
minha mãe me falava, ou só terei aproximado uma coisa da outra
mais tarde? Em todo caso tinha a impressão de que um contato com
os Zola e os Bourget da biblioteca provocaria em mim um choque
imprevisível e fulminante. E, como o trilho do metrô que me
fascinava porque o olho deslizava sobre a superfície polida, sem lhe
perceber a energia homicida, os velhos volumes de lombadas gastas
intimidavam-me ainda mais porque nada assinalava seu poder
maléfico.

Durante o retiro que precedeu minha comunhão solene, o
pregador, a fim de nos alertar contra as tentações da curiosidade,
contou-nos uma história que aguçou a minha. Uma menina,
espantosamente inteligente e precoce, mas criada por pais pouco
vigilantes, fora um dia confessar-se a ele; entregara-se de tal modo
às más leituras que perdera a fé e ficara com horror à vida. Ele
tentou devolver-lhe a esperança, mas ela estava gravemente
contaminada; pouco tempo depois, ele teve notícia do seu suicídio.
Meu primeiro impulso foi de admiração invejosa por aquela menina,
mais velha do que eu um ano apenas e que conhecia tanto a vida.
Depois caí num estado de perplexidade. A fé era a garantia contra o
inferno; temia-o demais para cometer algum dia um pecado mortal.
Mas, quando se deixava de crer, todos os abismos se abriam: uma
tal desgraça podia ocorrer sem que a vítima a tivesse merecido? A
pequena suicida nem sequer pecara por desobediência: ela apenas
se expusera, sem precaução, a forças obscuras que lhe tinham
destruído a alma. Por que Deus não a havia socorrido? E como
palavras feitas pelo homem podem destruir as evidências
sobrenaturais? O que eu menos compreendia era que o
conhecimento conduzisse ao desespero. O pregador não dissera que
os maus livros pintam a vida com cores falsas: nesse caso teria
destruído as mentiras com facilidade. O drama da criança que ele
não conseguira salvar provinha de ter ela descoberto



prematuramente a autêntica expressão da realidade. De qualquer
modo, eu me dizia, eu também a veria um dia, de frente, e não
morreria por isso; a ideia de que há uma idade em que a verdade
mata repugnava o meu racionalismo.

Não era somente a idade, aliás, que se levava em conta: tia Lili só
tinha direito às obras “para moças”; mamãe arrancara das mãos de
Louise Claudine na Escola e à noite comentara o incidente com
papai: “Felizmente ela não entende nada!” O casamento era o
antídoto que permitia absorver sem perigo os frutos da árvore da
ciência: eu não podia explicar-me por quê. Nunca pensei em ventilar
tais problemas com minhas colegas. Uma aluna fora expulsa do
curso por “conversas impróprias” e eu dizia a mim mesma,
virtuosamente, que se ela houvesse tentado tornar-me sua cúmplice
eu não lhe teria dado ouvidos.

Minha prima Madeleine lia tudo, entretanto. Papai indignara-se ao
vê-la mergulhada nos Três Mosqueteiros aos doze anos: tia Hélène
dera de ombros distraidamente. Apesar de empanturrada de
romances “acima de sua idade”, Madeleine nem por isso parecia
pensar em suicídio. Em 1919, tendo encontrado um apartamento, na
rua de Rennes, mais barato do que o do bulevar Montparnasse,
meus pais nos deixaram, minha irmã e eu, na Grillère durante a
primeira quinzena de outubro, a fim de executar a mudança
tranquilamente. Ficávamos sozinhas com Madeleme da manhã à
noite. Um dia, sem premeditação, entre duas partidas de croqué, eu
lhe perguntei de que tratavam os livros proibidos. Não tinha a
intenção de fazer com que me revelasse o conteúdo, queria apenas
compreender por que razões eram proibidos.

Tínhamos largado os martelos e estávamos sentadas, as três, no
gramado, à beira do terreno com os arcos. Madeleine hesitou,
desatou a rir e pôs-se a falar. Mostrou-nos seu cão e fez-nos verificar
que tinha duas bolas entre as pernas. “Pois bem”, disse, “os homens
também têm.” Lera uma história melodramática numa coletânea
intitulada Romances e Novelas: uma marquesa com ciúmes do



marido mandara cortar-lhe as “bolas” durante o sono. Ele morria.
Achei inútil a lição de anatomia e, sem perceber que iniciara uma
“conversa imprópria”, insisti: que havia mais? Ela me explicou então
o que queriam dizer as palavras amante no masculino e no feminino.
Se mamãe e tio Maurice se amassem, seriam amantes. Não precisou
o sentido da palavra amar, de modo que a hipótese incoveniente me
desconcertou sem me instruir. Seus propósitos só começaram a
interessar-me quando ela me informou de que maneira nascem as
crianças; o recurso da vontade divina não me satisfazia mais porque
eu sabia que, fora dos milagres, Deus opera através das
casualidades naturais: o que ocorre na Terra exige uma explicação
terrena. Madeleine confirmou minhas suspeitas: os bebês formam-se
nas entranhas da mãe. Dias antes, limpando uma coelha, a
cozinheira encontrara seis coelhinhos dentro. Quando uma mulher
espera um filho, dizem que está grávida e o ventre incha. Madeleine
não nos deu mais pormenores. Continuou anunciando-me que
dentro de um ano ou dois aconteceriam coisas no meu corpo: teria
“flores-brancas” e depois sangraria todos os meses e teria de usar
uma espécie de atadura entre as coxas. Perguntei se a esse
derramamento davam o nome de “flores-vermelhas” e minha irmã
inquieta quis saber como a gente se arranjava com as ataduras:
como fazia para urinar? A pergunta irritou Madeleine; disse que
éramos bobas, deu de ombros e foi tratar das galinhas. Talvez tenha
medido nossa infantilidade e nos tenha julgado indignas de uma
iniciação mais aprofundada. Fiquei muito espantada; imaginara que
os segredos dos adultos fossem de uma importância bem maior. Por
outro lado, o tom confidencial e zombeteiro de Madeleine combinava
mal com a insignificância barroca de suas revelações. Algo estava
errado, eu não sabia o quê. Ela não ventilara o problema da
concepção, acerca do qual meditei nos dias seguintes; tendo
compreendido que a causa e o efeito são necessariamente
homogêneos, não podia admitir que a cerimônia do casamento
fizesse surgir um corpo de carne no ventre da mulher; alguma coisa



de orgânico devia acontecer entre os pais. O procedimento dos
animais teria podido esclarecer-me. Eu vira Criquette, a cadelinha
fox de Madeleine, colada a um grande cão pastor e Madeleine
tentava separá-los chorando: “Os filhotes serão grandes demais,
Criquette vai morrer da cria.” Eu não ligava essas brincadeiras —
nem tampouco as das aves e moscas — aos costumes humanos. As
expressões “laços de sangue”, “filhos do mesmo sangue”, “reconheço
meu sangue” sugeriram-me que no dia do casamento — e uma vez
por todas — procedia-se à transfusão de um pouco de sangue do
marido nas veias da mulher; imaginava os casados de pé, o punho
direito do homem preso ao punho esquerdo da mulher; era uma
operação solene a que assistiam o padre e algumas testemunhas
escolhidas.

Embora decepcionantes, as tagarelices de Madeleine devem ter-
nos agitado, pois, desde então, minha irmã e eu nos entregamos a
grandes orgias verbais. Gentil, pouco moralista, tia Hélène com seu
ar sempre distante não nos intimidava. Pusemo-nos a dizer diante
dela coisas “inconvenientes”. Tia Hélène sentava-se às vezes ao
piano no salão de móveis cobertos de capas brancas, para cantar
conosco cançonetas de 1900. Possuía toda uma coleção e nós
escolhemos as mais suspeitas e as cantarolamos com prazer: “Teus
seios brancos, para minha boca ávida, são melhores do que o
morango do bosque — e o leite que neles bebo...” Esse início de
canção intrigava-nos muito: devíamos entendê-la literalmente?
Acontece o homem beber o leite da mulher? É um rito amoroso? Em
todo caso essa estrofe era sem dúvida “inconveniente”. Nós a
escrevíamos com a ponta dos dedos nos vidros embaçados, a
recitávamos em voz alta na frente de tia Hélène, a importunávamos
com perguntas incovenientes, dando a entender que não nos deviam
mais contar lorotas. Penso que nossa exuberância desordenada era,
na verdade, dirigida: não tínhamos o hábito de clandestinidade,
queríamos advertir os adultos de que havíamos desvendado seus
segredos. Mas carecíamos de ousadia e tínhamos necessidade de



nos atordoar; nossa franqueza assumiu ares de provocação.
Atingimos nosso alvo. De retorno a Paris, minha irmã, menos inibida
do que eu, ousou interrogar mamãe; perguntou-lhe se os filhos
saíam pelo umbigo. “Por que essa pergunta?”, disse mamãe algo
secamente. “Vocês sabem tudo!” Tia Hélène pusera-a evidentemente
a par de tudo. Aliviadas em ter dado esse primeiro passo sem
tropeço, fomos além. Mamãe deu-nos a entender que os recém-
nascidos saíam pelo ânus, e sem dor. Falava com displicência, mas a
conversa não teve seguimento. Nunca mais toquei com ela nesses
problemas, e ela nunca mais se referiu a eles.

Não me lembro de ter ruminado os fenômenos da gravidez e do
parto, nem de os haver integrado no meu futuro; era refratária ao
casamento e à maternidade, e não me sentia, por certo, visada. Foi
por outro viés que essa iniciação abortada me perturbou. Ela deixava
sem solução vários enigmas. Que relação havia entre essa coisa
séria — o nascimento de uma criança — e as coisas inconvenientes?
Se não havia relação, por que o tom de Madeleine e as reticências
de mamãe faziam supor que houvesse? Minha mãe só falara
instigada por nós: falara sumariamente e sem nos explicar o
casamento. Os fatos fisiológicos pertencem à ciência como a rotação
da Terra; o que a impedia de nos informar a respeito com a mesma
simplicidade? Por outro lado, se os livros proibidos só continham,
como sugerira minha prima, indecências ridículas, de onde lhes
vinha o veneno? Não me fazia tais perguntas explicitamente, mas
elas me atormentavam. Era preciso que o corpo fosse, em si mesmo,
um objeto perigoso para que qualquer alusão, austera ou frívola, à
sua existência parecesse arriscada.

Presumindo que por trás do silêncio dos adultos algo se escondia,
não os acusei de complicar tudo inutilmente. Perdera, entretanto,
minhas ilusões acerca da natureza dos segredos deles; não tinham
acesso a esferas ocultas onde a luz seria mais ofuscante, o horizonte
mais amplo que o do meu próprio mundo. Minha decepção reduzia o
universo e os homens à sua trivialidade quotidiana. Não o percebi de



imediato, mas o prestígio dos grandes diminuiu consideravelmente.
 

Tinham-me ensinado a que ponto a vaidade é vã e a futilidade, fútil;
teria tido vergonha de dar valor ao adorno e de me contemplar
longamente ao espelho; contudo, quando as circunstâncias o
autorizavam, considerava minha imagem com benevolência. Apesar
de minha timidez, aspirava, como outrora, a papéis de vedete. No
dia de minha comunhão solene, exultei; familiarizada, há muito, com
o altar, apreciei sem escrúpulos as belezas profanas da festa. Meu
vestido, emprestado por minha prima, nada tinha de extraordinário;
mas em lugar da clássica touca de tule usava-se, no Curso Désir,
uma coroa de rosas; esse pormenor indicaria que eu não pertencia
ao rebanho vulgar das crianças paroquianas. O padre Martin
administrava a hóstia a uma elite selecionadíssima. Além disso, fui
escolhida para renovar, em nome de minhas companheiras, os votos
com os quais tínhamos renunciado, no dia do batismo, a Satanás,
suas pompas e suas obras. Tia Marguerite ofereceu em minha honra
um grande almoço, a que presidi; à tarde, houve, em casa, um
lanche e eu exibi sobre o piano de cauda os presentes que recebera.
Felicitavam-me e eu me achava bonita. À noite, larguei com
melancolia meus adornos. Para me consolar, converti-me durante
alguns instantes ao casamento: dia viria em que na brancura dos
cetins, ao som dos órgãos e no brilho dos círios, eu me
transformaria novamente em rainha.

No ano seguinte, desempenhei com grande prazer o papel mais
modesto de dama de honra. Tia Lili se casou. A cerimônia foi
simples, mas minha roupa me encantou. Gostava da carícia macia de
meu vestido de seda azul; uma fita de veludo preto amarrava-me os
cachos e eu usava um chapéu palha escura, ornado de papoulas e
flores azuis. Meu cavalheiro era um belo rapaz de dezenove anos e
que falava comigo como se eu fosse uma moça; eu estava
convencida de que ele me achava encantadora.

Comecei a interessar-me pela minha imagem futura. Além das



obras sérias e das narrativas de aventuras que tirava do gabinete de
leitura, lia também os romances da “Biblioteca de minha filha”, que
haviam distraído a adolescência de minha mãe e ocupavam toda
uma prateleira de meu armário. Na Grillère, tinha direito ao Veillées
de Chaumières e aos volumes da “Coleção Stella”, com os quais
Madeleine se deleitava. Delly, Guy Chantepleure, La Neuvaine de
Colette, Mon oncle et mon curé: esses virtuosos idílios não me
divertiam muito. Julgava as heroínas tolas e insossos seus
namorados. Mas houve um livro em que acreditei reconhecer minha
imagem e meu destino: Little Women, de Louisa Alcott. As meninas
March eram protestantes, o pai delas era pastor e a mãe lhes dera
como livro de cabeceira, não a Imitação de Cristo, mas The Pilgrim’s
Progress; essa distância ressaltava ainda os traços que nos eram
comuns. Comovi-me ao ver Meg e Joe enfiarem pobres vestidos de
popelina cor de avelã para ir a uma matinê em que todas as crianças
estavam vestidas de seda. Ensinavam a elas, como a mim, que a
cultura e a moralidade primam sobre a riqueza; seu lar modesto
tinha, como o meu, algo excepcional. Identifiquei-me
apaixonadamente com Joe, a intelectual. Brusca, angulosa, Joe
subia à copa de uma árvore para ler; era mais masculina e mais
ousada do que eu, mas eu compartilhava seu horror à costura, aos
trabalhos caseiros e seu amor aos livros. Ela escrevia: para imitá-la,
reatei com o passado e compus duas ou três novelas. Não sei se
sonhava em ressuscitar minha antiga amizade por Jacques, ou se,
mais vagamente, desejava que se apagasse a fronteira que me
fechava o mundo dos rapazes, o fato é que as relações de Joe com
Laurie me comoveram. Mais tarde, tinha certeza, eles se casariam;
era portanto possível que a maturidade realizasse promessas da
infância, em vez de renegá-las: essa ideia enchia-me de esperança.
O que mais me encantou, porém, foi a decidida parcialidade que
Louisa Alcott manifestava por Joe. Como já disse, detestava que a
condescendência dos adultos nivelasse a espécie infantil. As
qualidades e os defeitos que os autores atribuíam a seus jovens



heróis pareciam, geralmente, acidentes sem consequências:
crescendo, se tornariam gente direita; aliás, não se distinguiam uns
dos outros senão pela moralidade, nunca pela inteligência. Pode-se
dizer que, desse ponto de vista, a idade os igualava. Joe, ao
contrário, ganhava das irmãs, mais virtuosas ou mais bonitas, pelo
ardor de saber, pelo vigor de seus pensamentos. Sua superioridade,
tão brilhante quanto a de certos adultos, assegurava-lhe um destino
insólito: estava marcada. Acreditei-me autorizada, eu também, a
considerar meu gosto pelos livros, meus êxitos escolares, como o
penhor de um valor que meu futuro confirmaria. Tornei-me a meus
próprios olhos um personagem de romance. Como toda intriga
romanesca exigia obstáculos e fracassos, inventei-os. Uma tarde,
jogava croqué com Poupette, Jeanne e Madeleine; vestíamos
aventais de pano pardo, com festões vermelhos e cerejas bordadas.
Os tufos de loureiro brilhavam ao sol, a terra estava perfumada.
Repentinamente imobilizei-me; estava vivendo o primeiro capítulo de
um livro em que eu era a heroína; esta mal saía da infância, mas
íamos crescer. Mais bonitas, mais graciosas, mais doces do que eu,
minha irmã e minhas primas agradariam mais, eu decidira;
encontrariam maridos, eu não. Não ficaria amargurada; seria justo
que as preferissem a mim, mas alguma coisa ocorreria que me
exaltaria acima de qualquer preferência. Ignorava de que maneira e
por quem, mas seria reconhecida. Imaginei que um olhar já
abarcava o terreno do croqué e as quatro meninas de avental pardo;
detinha-se em mim e uma voz murmurava: “Esta não é igual às
outras.” Era, na verdade, irrisório comparar-me tão pomposamente a
uma irmã e a primas isentas de quaisquer pretensões, mas, através
delas, eu visava todas as outras. Afirmava que eu seria, que já era
diferente.

Eu só me entregava, aliás, raramente a essas reivindicações
orgulhosas: a estima que me demonstravam bastava-me. E se por
vezes me julgava excepcional, nunca chegava a acreditar-me única.
Minha suficiência passara a ser temperada pelos sentimentos que



outra pessoa me inspirava. Tivera a sorte de encontrar a amizade.
No dia em que entrei na classe de primeira-quarta — tinha mais ou

menos dez anos — o banco ao lado do meu estava ocupado por uma
caloura: uma moreninha, de cabelos curtos. Conversamos, enquanto
esperávamos Mademoiselle, à saída da aula. Chamava-se Elizabeth
Mabille, era de minha idade. Seus estudos, iniciados em casa,
tinham sido interrompidos por um acidente grave: ao cozinhar
batatas, no campo, pusera fogo no vestido. Com queimaduras de
terceiro grau na coxa, berrara noites a fio e ficara deitada durante
um ano. Sob a saia de pregas, a carne ainda continuava inchada.
Nunca me acontecera coisa tão importante e desde logo encarei-a
como uma personagem. Sua maneira de falar às professoras
surpreendeu-me: seu natural contrastava com a voz estereotipada
das outras alunas. Durante a semana seguinte, ela acabou de me
seduzir: imitava maravilhosamente Mme Bodet; tudo o que dizia era
interessante ou engraçado.

Apesar das lacunas devidas à sua ociosidade forçada, Elizabeth
integrou-se logo entre as primeiras da classe; na composição eu
ganhava por pouco. Nossa emulação agradou às professoras:
encorajavam nossa amizade. Na sessão recreativa, que se realizava
anualmente às vésperas de Natal, fizeram-nos representar um ato
juntas. Com um vestido cor-de-rosa, o rosto emoldurado por cachos,
eu encarnava Mme de Sévigné em criança; Elizabeth desempenhava o
papel de um jovem primo turbulento; sua roupa de menino ficava-
lhe bem e ela encantou o auditório pela vivacidade e pela
naturalidade. O trabalho dos ensaios, nossa presença a sós sob as
luzes da ribalta consolidaram mais ainda nossos laços: apelidaram-
nos desde então “as inseparáveis”.

Meu pai e minha mãe interrogaram-se durante muito tempo acerca
dos diferentes ramos das diversas famílias Mabille de que tinham
ouvido falar; chegaram à conclusão de que tinham, com os pais de
Elizabeth, vagos parentes comuns. O pai dela era engenheiro de
estrada de ferro, muito bem colocado. A mãe, uma Larivière,



pertencia a uma dinastia de católicos militantes, tinha nove filhos e
ocupava-se ativamente com as obras beneficentes de são Tomás de
Aquino. Aparecia por vezes na rua Jacob. Era uma bela
quadragenária, morena, de olhos de fogo, sorriso acentuado, e
usava no pescoço uma fita de veludo com um fecho de joia antiga.
Temperava seu desembaraço de soberana com uma amabilidade
cuidadosa. Conquistou mamãe chamando-a de “Petite Madame” e
dizendo-lhe que parecia minha irmã mais velha. Autorizaram-nos,
Elizabeth e eu, a brincar na casa uma da outra.

Na primeira vez, minha irmã acompanhou-me à rua Varenne e
ficamos um pouco ariscas. Elizabeth — a quem na intimidade
chamavam Zaza — tinha uma irmã mais velha, um irmão grande,
seis irmãos e irmãs mais jovens que ela e um chorrilho de primos e
amiguinhos. Corriam, pulavam, batiam-se, subiam nas mesas,
derrubavam móveis, aos gritos. No fim da tarde, Mme Mabille entrava
no salão, erguia uma cadeira, enxugava sorrindo uma testa suada.
Eu me espantava com sua indiferença ante os galos, as manchas, os
pratos quebrados; não se zangava nunca. Eu não apreciava muito
esses brinquedos desregrados e Zaza também se cansava
frequentemente. Nós nos refugiávamos no escritório do M. Mabille e,
longe do tumulto, conversávamos. Era um prazer inédito. Meus pais
me falavam, eu lhes falava, mas não conversávamos juntos. Entre
mim e minha irmã não havia a distância indispensável às trocas de
ideias. Com Zaza eu tinha conversas de verdade como as de papai
com mamãe à noite. Conversávamos sobre nossos estudos, leituras,
camaradas, professores e sobre o que sabíamos do mundo. Não
sobre nós mesmas. Nunca essas conversas viravam confidências.
Não nos permitíamos nenhuma familiaridade. Dizíamo-nos “vós” com
cerimônia e, a não ser na correspondência, nunca nos beijávamos.

Zaza gostava como eu dos livros e do estudo. Além disso, tinha
muitos talentos que eu não tinha. Por vezes, quando eu tocava a
campainha da rua Varenne, encontrava-a ocupada em confeccionar
doces e caramelos. Enfiava pedaços de laranja, tâmaras, ameixas



numa agulha de tricô e mergulhava-os numa caçarola em que fervia
um xarope com cheiro de vinagre quente: suas frutas, assim
cristalizadas, tinham tão bom aspecto quanto as dos doceiros.
Policopiava ela própria, em uma dezena de exemplares, a Crônica
familiar que redigia semanalmente para as avós, os tios e tias
ausentes de Paris. Eu admirava, tanto quanto a vivacidade de suas
histórias, sua habilidade em fabricar um objeto que se assemelhava
a um jornal de verdade. Tomou junto comigo lições de piano mas
passou logo para uma seção superior. Doentia, de pernas frágeis,
nem por isso deixava de realizar mil proezas com o corpo. Nos
primeiros dias da primavera Mme Mabille levou-nos ambas a uma
arrabalde florido, Nanterre, creio. Zaza deu saltos e cambalhotas, fez
o grand écart. Subia nas árvores, pendurava-se aos galhos pelos
pés. Em todos os seus gestos mostrava uma desenvoltura que
maravilhava. Com dez anos andava só pelas ruas. No Curso Désir
não adotava nunca minhas maneiras enfáticas; falava com as
professoras num tom cortês mas natural, quase de igual para igual.
Certo ano, durante uma audição de piano, teve uma ousadia que
beirou o escândalo. O salão de festas estava repleto. Nas primeiras
filas, as alunas envergando seus mais belos vestidos, encaracoladas,
frisadas, com fitas nos cabelos, aguardavam o momento de exibir
seus talentos. Atrás delas estavam sentadas as professoras e as
inspetoras, de blusas de seda e luvas brancas. No fundo, ficavam os
pais e os convidados. Zaza, vestida de tafetá azul, tocou um trecho
que a mãe julgava difícil demais para ela e do qual massacrava em
geral alguns compassos. Dessa feita executou-o sem erro e,
lançando um olhar triunfante a Mme Mabille, mostrou-lhe a língua. As
meninas estremeceram sob os cachos e a reprovação gelou a
fisionomia das professoras. Quando Zaza desceu do palco, a mãe
beijou-a tão alegremente que ninguém ousou repreendê-la. A meus
olhos, esse feito aureolou-a de glória. Submetida às leis, às rotinas,
aos preconceitos, eu gostava entretanto de tudo o que era novo,
sincero, espontâneo. A vivacidade e a independência de Zaza



subjugavam-me.
Não vi desde logo o lugar que essa amizade ocupava em minha

vida; não era muito mais capaz do que em minha primeira infância
de perceber o que se passava dentro de mim. Tinham-me habituado
a confundir o que deve ser com o que é; eu não examinava o que se
escondia sob a convenção das palavras. Estava entendida que tinha
terna afeição por toda a minha família, inclusive meus primos
afastados. Meus pais, minha irmã, eu os amava: esta palavra cobria
tudo. Os matizes de meus sentimentos e suas flutuações não tinham
direito à existência. Zaza era minha melhor amiga; nada mais havia
a dizer. Em um coração bem equilibrado, a amizade ocupa um lugar
honroso mas não tem o brilho do misterioso amor, nem a dignidade
sagrada das ternuras familiares. Eu não discutia essa hierarquia.

Nesse ano, como nos outros, o mês de outubro trouxe-me a alegria
febril do reinício das aulas. Os livros novos estalavam em minhas
mãos, cheiravam bem; sentada na poltrona de couro, embriagava-
me com promessas de futuro.

Nenhuma promessa foi cumprida. Tornei a encontrar no
Luxemburgo o odor e as cores do outono; não me comoviam mais; o
azul do céu embaçara-se. As aulas aborreceram-me; aprendia as
lições e fazia meus deveres sem alegria; e empurrava com
indiferença a porta do Curso Désir. Era bem meu passado que
ressuscitava e no entanto não o reconhecia: perdera seu colorido,
meus dias não tinham mais gosto. Tudo me era dado e minhas mãos
permaneciam vazias. Andava com mamãe pelo bulevar Raspail e de
repente perguntei a mim mesma: “O que está acontecendo? É isso
minha vida? Era só isso? Será que isso vai continuar assim, sempre?”
A ideia de juntar sem cessar semanas, meses, anos que nenhuma
espera, nenhuma promessa iluminavam, perdi o fôlego: dir-se-ia
que, sem prevenir, o mundo estava morto. Esse desespero, eu não o
sabia tampouco definir.

Durante uma ou duas semanas, arrastei-me de pernas moles de
uma hora a outra, dias afora. Uma tarde, despia-me no vestiário do



instituto quando Zaza surgiu. Pusemo-nos a falar, a contar, a
comentar; as palavras precipitavam-se em meus lábios e em meu
peito giravam mil sóis; num clarão ofuscante de alegria, disse a mim
mesma: “Ela é que me faltava.” Tão radical era minha ignorância das
aventuras verdadeiras do coração, que eu não pensara em verificar
que sofria pela ausência dela. Sua presença me era necessária para
compreender quanto precisava dela. Foi uma evidência fulgurante.
Bruscamente, convenções, rotinas, chapas voaram em pedaços e me
vi submergida por uma emoção que não se achava prevista em
nenhum código. Deixei-me enlevar por essa alegria que rebentava
em mim, violenta e fresca como a água das cascatas, nua como um
belo granito. Dias depois, cheguei à escola antes da hora e olhei
com uma espécie de estupor o banco de Zaza: “Se ela não devesse
nunca mais sentar-se aí, se morresse, que seria de mim?” E
novamente a evidência fulminou-me: “Não posso viver sem ela!” Era
um pouco apavorante: ela se movimentava para lá e para cá, longe
de mim, e toda a minha felicidade e até a minha existência
repousavam em suas mãos. Imaginei que Mme Gontran ia entrar,
varrendo o chão com sua saia comprida, e que nos diria: “Rezai,
minhas filhas, vossa coleguinha Elizabeth foi chamada por Deus,
ontem à noite.” Pois bem, pensei, morreria no mesmo instante.
Escorregaria do banco, cairia no chão, agonizante. Essa solução
tranquilizou-me. Não acreditava, na verdade, que uma graça divina
me tiraria a vida; mas não receava tampouco que Zaza morresse
realmente. Chegara até a confessar a mim mesma a dependência
em que me colocava minha afeição por ela; não ousei enfrentar
todas as consequências dessa confissão.

Não exigia que Zaza tivesse por mim um sentimento tão definitivo:
bastava-me ser sua companheira predileta. A admiração que lhe
dedicava não me depreciava a meus próprios olhos. O amor não é a
inveja. Não concebia nada mais belo no mundo do que ser eu
mesma e gostar de Zaza.



 



 
 
 
 
 
 
Tínhamo-nos mudado. Nosso novo apartamento, com uma
distribuição de cômodos mais ou menos igual à do antigo, mobiliado
de maneira idêntica, era mais estreito e menos confortável. Não
tinha banheiro, mas apenas um gabinete de toalete sem água
corrente: meu pai esvaziava diariamente o pesado recipiente
instalado sob a pia. Não tinha aquecimento central; no inverno o
apartamento era gelado, com exceção do escritório de meu pai,
onde minha mãe acendia um aquecedor. Mesmo no verão, era
sempre ali que eu trabalhava. O quarto que partilhava com minha
irmã — Louise dormia no sexto andar — era exíguo demais para que
se pudesse ficar nele. Em lugar do vestíbulo espaçoso em que
gostava de me refugiar, existia apenas um corredor. Fora da cama
não havia um só recanto que fosse meu; não possuía sequer uma
escrivaninha para arrumar minhas coisas. Minha mãe recebia muitas
vezes visitas no escritório e era lá que conversava com meu pai à
noite. Aprendi a fazer minhas lições e a estudar em meio ao ruído
das vozes. Mas era-me penoso não poder isolar-me. Minha irmã e eu
invejávamos ardentemente as meninas que tinham um quarto para
si; o nosso não passava de um dormitório.

Louise ficou noiva de um operário que consertava telhados;
surpreendi-a uma vez sentada desajeitadamente no colo de um
homem ruivo; a pele dela era esbranquiçada e ele era rubicundo;
sem saber por quê, senti-me triste; no entanto aprovavam-lhe a
escolha: embora operário, seu noivo pensava corretamente. Ela nos
deixou. Catherine, jovem camponesa, fresca e alegre, com quem eu
brincava em Meyrignac, substituiu-a. Era quase uma companheira,



mas saía à noite com os bombeiros do quartel da frente: “Fazia das
suas.” Minha mãe deu-lhe conselhos e depois mandou-a embora,
declarando que dispensava ajutório, pois os negócios de meu pai
iam mal. A manufatura de sapatos periclitava. Graças à proteção de
um primo afastado e influente, meu pai dedicou-se à “publicidade
financeira”. Trabalhou primeiramente no Gaulois e depois em
diversos outros jornais. A profissão rendia pouco e o aborrecia. Em
compensação ia à noite, mais frequentemente do que antes, jogar
bridge em casa de amigos ou no café. No verão, passava os
domingos nas corridas. Mamãe ficava muitas vezes sozinha. Não se
queixava, mas detestava os trabalhos domésticos e a pobreza
pesava-lhe. Tornou-se extremamente nervosa. Pouco a pouco, meu
pai perdeu seu permanente bom humor. Não discutiam, na verdade,
mas gritavam à toa e não raro voltavam-se contra mim e minha
irmã.

Diante dos adultos, permanecíamos estreitamente unidas; se uma
de nós entornava o tinteiro, a culpa era comum: assumíamos juntas
a responsabilidade. Nossas relações, porém, tinham mudado um
pouco, desde que eu conhecera Zaza; só jurava por minha nova
amiga. Zaza caçoava de todo mundo: não poupava Poupette, a
quem tratava como “garotinha”; eu a imitava. Minha irmã sentia-se
tão infeliz que tentou desapegar-se de mim. Uma tarde estávamos
sós no escritório e acabávamos de discutir quando ela me disse num
tom dramático: “Tenho que te confessar uma coisa.” Eu abrira o livro
de inglês sobre o mata-borrão cor-de-rosa e começara a estudar, por
isso apenas virei a cabeça: “Pois é”, disse minha irmã, “acho que não
gosto mais de ti como antes.” Explicou-me com voz firme a nova
indiferença de seu coração. Eu ouvia em silêncio e lágrimas rolavam-
me pelo rosto. Ela deu um salto: “É mentira! é mentira!”, gritou, me
beijando. Abraçamo-nos com força e eu enxuguei os olhos. “Sabes”,
disse-lhe, “não acreditei de verdade”. No entanto, ela não mentia
completamente; começava a insurgir-se contra sua condição de
caçula e, como eu a abandonava, ela me englobava na revolta.



Estava na mesma classe que nossa prima Jeanne, de quem gostava,
mas cujas preferências não compartilhava e cujas amigas era
obrigada a visitar. Eram meninas tolas e pretensiosas, ela as odiava,
e que as julgassem dignas de sua amizade era coisa que a
enraivecia. Mas não lhe davam importância. No Curso Désir
continuavam a considerar Poupette um reflexo, necessariamente
imperfeito, da primogênita; ela se sentia muitas vezes humilhada;
por esse motivo julgavam-na orgulhosa e as professoras, como boas
educadoras, cuidavam de humilhá-la ainda mais. Por estar eu mais
adiantada, era de mim que meu pai se ocupava mais; sem partilhar
minha devoção por ele, minha irmã sofria com a parcialidade. Num
verão em Meyrignac, ela aprendeu de cor a lista de todos os
marechais de Napoleão, com nomes e títulos, só para provar que a
memória dela valia a minha: recitou-a de um fôlego; nossos pais
sorriram. Na sua exasperação, ela pôs-se a olhar-me com novos
olhos: procurava meus defeitos. Irritei-me por ela pretender, ainda
que timidamente, rivalizar comigo, criticar-me, fugir de mim. Sempre
havíamos brigado porque eu era brutal e ela chorava facilmente.
Chorava menos agora, mas nossas brigas tornaram-se mais sérias:
púnhamos nosso amor-próprio nelas, cada qual querendo dar a
última palavra. Entretanto, sempre acabávamos nos reconciliando.
Precisávamos uma da outra. Julgávamos da mesma forma nossas
colegas, as professoras, os membros da família; não nos
escondíamos nada; e tínhamos sempre o mesmo prazer em brincar
juntas. Quando nossos pais saíam à noite, fazíamos uma festa:
cozinhávamos uma omelete soufflée que comíamos na cozinha
mesmo, e desarrumávamos o apartamento, com grandes gritos.
Agora que dormíamos no mesmo quarto, continuávamos nossos
folguedos e nossas conversas na cama, durante muito tempo.

 
No ano em que nos instalamos na rua de Rennes, dormi mal. Teria
digerido mal as revelações de Madeleine? Somente um tabique
separava agora minha cama da de meus pais e às vezes ouvia meu



pai roncar: fui sensível a essa promiscuidade? Tive pesadelos. Um
homem pulava na minha cama, enfiava-me o joelho no estômago,
eu sufocava. Sonhava desesperadamente que acordava e novamente
o peso de meu agressor esmagava-me. Mais ou menos nessa
mesma época, levantar tornou-se um trauma tão doloroso que ao
pensar nisso à noite, antes de adormecer, sentia um nó na garganta,
minhas mãos ficavam suadas. Quando ouvia, de manhã, a voz de
minha mãe, desejava cair doente, tal o horror que sentia de me
arrancar ao entorpecimento das trevas. De dia, tinha vertigens;
estava ficando anêmica. Mamãe e o médico diziam: “É a puberdade.”
Detestava essa palavra e o que se processava em meu corpo.
Invejava a liberdade das moças, mas a ideia de ver meu busto
inchar repugnava-me. Ouvira outrora mulheres adultas urinarem
com um ruído de catarata; pensando nos odres cheios de água que
encerravam no ventre, sentia o mesmo pavor que Gulliver no dia em
que jovens gigantas lhe mostraram os seios.

Desde que lhes desvendara o mistério, os livros proibidos me
amedrontavam menos do que antes. Muitas vezes deitava um olhar
mais demorado em pedaços de jornal pendurados nos water-closets.
Assim é que li um trecho de um romance-folhetim em que o herói
pousava lábios ardentes nos seios brancos da heroína. Esse beijo
queimou-me; macho, fêmea e voyeur a um tempo, eu dava esse
beijo, o recebia e com ele enchia os olhos. Se me comovi tão
vivamente era sem dúvida porque meu corpo acordara, mas seus
devaneios cristalizaram-se nessa imagem. Nem sei quantas vezes a
evoquei antes de adormecer. Inventei outras: pergunto a mim
mesma de onde as tirava. O fato de os esposos dormirem quase sem
roupa no mesmo leito não bastara até então para me sugerir o ato
sexual ou a carícia. Suponho que os criei partindo de minha
necessidade, pois fui durante algum tempo presa de desejos
torturantes; virava e revirava na cama com a garganta seca,
aspirando a um corpo de homem junto ao meu, a uma mão de
homem sobre minha pele. Calculava com desespero: “Não se tem



direito de casar antes dos quinze anos!” E era ainda uma idade
mínima: seria preciso esperar muitos anos para chegar ao fim de
meu suplício. Este principiava docemente: no calor dos lençóis e no
formigamento do sangue minhas fantasias faziam meu coração bater
deliciosamente; quase acreditava que iam se materializar. Qual!
Esvaíam-se. Nenhuma mão, nenhuma boca acalmava minha carne
irritada; minha camisola de algodão tornava-se uma túnica
envenenada. Só o sono me libertava. Nunca associava esses
desregramentos à ideia de pecado: sua brutalidade ampliava minha
complacência e eu me sentia antes vítima do que culpada. Não
procurava tampouco verificar se as outras meninas conheciam esse
martírio. Não tinha o hábito de me comparar.

Achávamo-nos hospedados em casa de amigos na umidade
abafante de julho, quando despertei certa manhã, apavorada; minha
camisola estava manchada; lavei-a; vesti-me; novamente manchou-
se a minha roupa. Esquecera as profecias imprecisas de Madeleine e
buscava saber que doença ignominiosa era aquela. Inquieta,
sentindo-me vagamente culpada, tive de recorrer a minha mãe: ela
explicou-me que eu me tornara “uma moça” e me forrou de maneira
incômoda. Experimentei um grande alívio ao saber que não era
culpada de nada; e até, como sempre que me acontecia algo
importante, senti uma espécie de orgulho. Suportei sem me
perturbar demasiado que minha mãe cochichasse com as amigas.
Em compensação, morri de vergonha quando meu pai, ao nos
encontrarmos à noite na rua de Rennes, fez brincando uma alusão a
meu estado. Imaginara que a confraria feminina dissimulasse
cuidadosamente aos homens essa tara secreta. Diante de meu pai
eu me acreditava um puro espírito: horrorizou-me que ele me
considerasse repentinamente um organismo. Senti-me
definitivamente diminuída.

Fiquei feia, meu nariz avermelhou; no rosto e na nuca surgiram
espinhas que eu coçava nervosamente. Minha mãe, sobrecarregada
de trabalho, vestia-me com negligência. Meus vestidos malcortados



acentuavam minha falta de naturalidade. Incomodada com meu
corpo, adquiri fobias; não suportava, por exemplo, beber num copo
em que já tivesse bebido. Tive tiques: não parava de encolher os
ombros, de torcer o nariz. “Não coces as espinhas, não torças o
nariz”, repetia-me papai. Sem maldade, mas sem consideração,
fazia, acerca de minha pele, de minha acne, de minha ignorância,
observações que exasperavam meu mal-estar e minhas manias.

O primo rico a quem papai devia seu emprego organizou uma festa
para seus filhos e os amigos deles. Escreveu uma revista em versos.
Minha irmã foi escolhida para apresentadora. Com um vestido de
tule azul semeado de estrelas e seus lindos cabelos soltos,
encarnava a Bela da Noite. Depois de ter poeticamente dialogado
com um pierrô lunar, ela apresentava em estrofes rimadas os jovens
convidados que desfilavam fantasiados em um estrado. Vestida de
espanhola, eu devia me exibir abanando um leque, enquanto ela
cantava com a melodia de Funiculi-funicula.

 
Eis que vem a nós uma bela dona 
Bastante arrogante (bis) 
É bem o chique perfeito de Barcelona 
O andar espanhol (bis) 
É uma senhora indiscreta; 
É cheia de audácia etc. 

 
Sentindo todos os olhares fixados em mim e meu rosto em fogo,

aquilo foi um suplício. Pouco mais tarde, assisti ao casamento de
uma prima do Norte; enquanto no dia do casamento de tia Lili minha
imagem me encantara, dessa vez ela me entristeceu. Só de manhã,
em Arras, mamãe se lembrou de que meu vestido novo de crepe da
china bege, colado a um peito que nada mais tinha de infantil,
sublinhava-o de um modo indecente. Envolveram-me com ataduras,
de maneira que tive o dia inteiro a impressão de estar escondendo
na minha blusa uma enfermidade incômoda. No tédio da cerimônia e
de um infindável banquete, tinha tristemente consciência do que as



fotografias confirmaram: malvestida, pesadona, oscilava sem graça
entre menina e moça.

Minhas noites haviam serenado. Em compensação, o mundo
turvou-se de modo indefinível. Essa mudança não afetou Zaza: era
uma pessoa e não um objeto. Mas havia, na classe superior à minha,
uma aluna que eu considerava um belo ídolo, loura, sorridente e
rosada. Chamava-se Marguerite de Théricourt e o pai possuía uma
das maiores fortunas da França. Uma governanta acompanhava à
escola num enorme carro preto guiado por motorista. Aos dez anos,
com seus cachos impecáveis, seus vestidos cuidados, suas luvas que
só tirava ao entrar na classe, já me parecia uma pequena princesa.
Tornou-se uma moça bonita, de cabelos compridos, claros e bem
lisos, de olhos de porcelana e sorriso gracioso. Eu era sensível à sua
naturalidade, à sua reserva, à sua voz firme e cantante. Boa aluna,
manifestando grande deferência às professoras, que, lisonjeadas
pelo brilho de sua fortuna, a adoravam. Ela me falava sempre muito
gentilmente. Contavam que a mãe estava gravemente enferma; essa
provação dava a Marguerite uma aura romântica. Pensava comigo
mesma que, se ela me convidasse para ir à sua casa, eu desmaiaria
de alegria, mas não ousava sequer desejar isso. Ela habitava esferas
para mim tão longínquas quanto a corte da Inglaterra. Não desejava
aliás ter intimidade com ela, mas apenas poder contemplá-la mais
de perto.

Quanto atingi a puberdade, meu sentimento se acentuou. No fim
de meu terceiro ano — que chamavam primeiro-sexto — assisti ao
exame solene a que se submetiam no instituto as alunas do segundo
e que era recompensado por um “diploma Adeline Désir”. Marguerite
vestia um vestido fino de crepe da china cinzento, cujas mangas
mostravam por transparência belos braços redondos: essa nudez
pudica transtornou-me. Era demasiado ignorante e respeitosa para
esboçar a menor ideia de desejo; não imaginei sequer que qualquer
mão pudesse jamais profanar os ombros brancos. Mas durante todo
o tempo das provas não tirei os olhos deles e algo desconhecido me



apertava a garganta.
Meu corpo mudava; minha existência também: o passado me

abandonava. Já tínhamos mudado, e Louise fora embora. Eu olhava
com minha irmã velhas fotografias quando me dei conta de que um
belo dia iria perder Meyrignac. Vovô, muito idoso, morreria; quando
a propriedade pertencesse a tio Gaston — já proprietário real —, eu
não me sentiria mais em casa. Ali iria como uma estranha e depois
não iria mais. Fiquei consternada. Meus pais repetiam — e o
exemplo deles parecia confirmá-lo — que a vida destrói as amizades
da infância. Esqueceria Zaza? Indagávamo-nos inquietas, Poupette e
eu, se nossa afeição resistiria à idade. Os adultos não partilhavam
nossos brinquedos nem nossos prazeres. Não conhecia nenhum que
parecesse divertir-se muito na terra: a vida não é alegre, a vida não
é um romance, declaravam em coro.

A monotonia da existência adulta sempre me inspirara piedade.
Quando percebi que dentro em breve seria igualmente a minha,
fiquei angustiada. Uma tarde, ajudava mamãe a lavar a louça; ela
lavava os pratos e eu os enxugava. Pela janela via o muro do quartel
dos bombeiros e outras cozinhas onde mulheres esfregavam
caçarolas ou descascavam legumes. Todos os dias o almoço, o
jantar; todos os dias a louça: aquelas horas indefinidamente
recomeçadas e que não levam a nada. Viveria assim? Uma imagem
formou-se em minha cabeça, com uma nitidez tão desoladora que a
recordo ainda hoje: uma fileira de quadrados cinzentos estendia-se
até o horizonte, diminuindo de acordo com as leis da perspectiva,
mas todos idênticos e achatados: eram os dias, as semanas, os
anos. Eu, desde a infância, adormecera cada noite mais rica do que
na véspera; elevava-me degrau por degrau, mas, se não encontrasse
lá em cima senão uma chapada melancólica sem nenhuma meta a
alcançar, valeria a pena?

Não, disse a mim mesma, guardando uma pilha de pratos no
armário, minha vida me conduziria a algum lugar. Felizmente eu não
estava condenada ao destino de dona de casa. Meu pai não era



feminista; admirava a sabedoria dos romances de Colette Yver em
que a advogada, a doutora, acabam sacrificando a carreira pela
harmonia do lar. Mas a necessidade faz a lei: “Vocês, meninas, vocês
não casarão”, repetia constantemente. “Vocês não têm dote,
precisarão trabalhar.” Eu preferia de muito a perspectiva de um ofício
à do casamento: autorizava certas esperanças. Houve muita gente
que fez coisas: eu faria também. Não previa exatamente que coisas.
A astronomia, a arqueologia, a paleontologia, respectivamente,
tinham-me seduzido e eu continuava a acarinhar vagamente a ideia
de escrever. Mas esses projetos careciam de consistência, eu não
acreditava suficientemente neles para encarar com confiança o
futuro. De antemão, estava de luto pelo meu passado.

Essa resistência ao último desmame manifestou-se com violência
quando li o romance de Louisa Alcott, Good Wives, em continuação
a Little Women. Um ano, ou mais, passara desde que eu deixara Joe
e Laurie sorrindo juntos para o futuro. Logo que tive em mãos o
pequeno volume em brochura da coleção Tauchnitz, em que
terminava a sua história, abri-o ao acaso: caí numa página que me
informou brutalmente do casamento de Laurie com uma jovem irmã
de Joe, a loura, vazia e estúpida Amy. Larguei o livro como se tivesse
queimado os dedos. Durante vários dias senti-me prostrada por uma
desgraça que me atingia o coração: o homem que eu amava e por
quem pensava ser amada traíra-me por uma tola. Detestei Louisa
Alcott. Mais tarde, descobri que a própria Joe recusara dar sua mão
a Laurie. Depois de um longo celibato, erros e provações, ela
encontrava um professor mais velho do que ela e dotado das mais
altas qualidades: ele a compreendia, consolava, aconselhava e eles
se casavam. Esse homem superior surgindo na história de Joe, bem
melhor do que o jovem Laurie, encarnava o juiz supremo por quem
eu sonhava ser um dia reconhecida. Ainda assim sua intrusão
descontentou-me. Outrora, lendo Les Vacances de Mme de Ségur,
lamentara que Sophie não desposasse Paul, seu amigo de infância, e
sim um jovem castelão desconhecido. A amizade, o amor eram a



meus olhos algo definitivo, eterno, e não uma aventura precária.
Não queria que o futuro me impusesse rupturas: ele devia envolver
todo o meu passado.

Perdera a segurança da infância; em troca, nada ganhara. A
autoridade de meus pais não diminuíra e, como meu espírito crítico
despertava, eu a suportava cada vez mais impacientemente. Não via
a utilidade das visitas, almoços de família, todas essas corveias que
meus pais consideravam obrigatórias. As respostas “é preciso”, “isso
não se faz” não me satisfaziam absolutamente mais. A solicitude de
minha mãe me pesava. Ela tinha “suas ideias” que não procurava
justificar, daí suas decisões me parecerem muitas vezes arbitrárias.
Discutimos violentamente a propósito de um missal que ofereci a
minha irmã para sua comunhão solene; eu o queria encadernado em
couro cru, como os que possuíam a maioria das minhas colegas; ela
achava que uma encadernação de pano azul seria suficientemente
bonita; protestei, dizendo que o dinheiro do meu cofre me pertencia;
ela respondeu-me que não se deve gastar vinte francos com um
objeto que pode custar apenas quatorze. Enquanto comprávamos
pão na padaria, e na escadaria, de volta a casa, enfrentei-a. Tive de
ceder, com raiva, e prometendo a mim mesma nunca lhe perdoar o
que eu considerava um abuso de poder. Se ela me houvesse
contrariado muitas vezes, creio que me teria induzido à revolta. Mas
nas coisas importantes — estudos, escolha de amigas — ela pouco
intervinha. Respeitava meus trabalhos e até meus lazeres, só me
pedindo para lhe prestar pequenos serviços: moer o café, descer a
lata de lixo. Eu tinha o hábito da docilidade e acreditava que, grosso
modo, Deus o exigia de mim; o conflito que me opunha a minha
mãe não estourou. Mas eu tinha uma vaga consciência dele. Sua
educação, seu meio haviam-na convencido de que a maternidade é
para a mulher o mais belo dos papéis: ela só podia desempenhá-lo
se eu desempenhasse o meu, mas eu me recusava tão ariscamente
quanto aos cinco anos a participar das comédias dos adultos. No
Curso Désir, na véspera de nossa comunhão solene exortaram-nos a



ajoelhar aos pés de nossas mães a fim de pedirmos perdão de
nossos erros. Não somente não o fizera como ainda dissuadira
minha irmã de fazê-lo. Minha mãe ficou zangada. Adivinhava em
mim reticências que a aborreciam e ela me repreendia com
frequência. Queria-lhe mal por me manter dependente e afirmar
direitos sobre mim. Além disso, tinha ciúme do lugar que ela
ocupava no coração de meu pai, pois minha paixão por ele não
fizera senão crescer.

Quanto mais a vida lhe era ingrata, mais a superioridade de meu
pai me cegava. Ela não dependia nem da fortuna nem do êxito, daí
eu me persuadir de que ele os tinha deliberadamente negligenciado.
Isso não me impedia de ter pena dele: acreditava-o desprezado,
incompreendido, vítima de obscuros cataclismos. Era-lhe ainda mais
grata pelos seus momentos de alegria, ainda bastante frequentes.
Contava velhas histórias, zombava de tudo e de todos, dizia piadas.
Quando ficava em casa, lia-nos Victor Hugo, Rostand; falava dos
escritores que apreciava, de teatro, de grandes acontecimentos do
passado, de uma porção de assuntos elevados, e eu era
transportada para bem longe do insosso cotidiano. Não imaginava
que existisse homem tão inteligente quanto ele. Em todas as
discussões a que eu assistia, ele dava a última palavra e quando
discutia ausentes, esmagava-os. Admirava com paixão certos
grandes homens, mas estes pertenciam a esferas tão longínquas que
me pareciam míticas; não eram, de resto, irreprocháveis; a própria
grandeza de seu gênio os impelia ao erro; soçobravam no orgulho e
seu espírito se pervertia. Era o caso de Victor Hugo, cujos poemas
meu pai declamava com entusiasmo, mas que a vaidade perdera,
afinal; era o caso de Zola, de Anatole France, de muitos outros. Meu
pai opunha a suas aberrações uma serena imparcialidade. Mesmo a
obra daqueles que estimava sem reserva tinha limites: quanto a meu
pai, falava com uma voz vibrante e seu pensamento era
inapreensível e infinito. Pessoas e coisas compareciam à sua
presença: ele julgava soberanamente.



Se me aprovava, eu tinha certeza de mim. Durante anos só me
fizera elogios. Quando entrei na idade ingrata, decepcionei-o: ele
apreciava nas mulheres a elegância e a beleza. Não somente não me
escondeu seu desapontamento, como ainda demonstrou maior
interesse por minha irmã, que permanecia uma criança bonita.
Irradiava orgulho no dia em que ela se exibiu fantasiada de Bela da
Noite. Ele tomava parte às vezes em espetáculos que seu amigo M.
Jeannot — grande entusiasta do teatro cristão — organizava nas
festas beneficentes dos subúrbios. Papai fez Poupette representar
com ele. Com o rosto emoldurado por longas tranças louras, ela
desempenhou o papel de menina em Le Pharmacien, de Max
Maurey. Ele ensinou-a a recitar fábulas com arte. Sem o confessar a
mim mesma, eu sofria com essa cumplicidade e irritava-me
vagamente com minha irmã.

Minha verdadeira rival era minha mãe. Eu sonhava ter relações
mais pessoais com meu pai, mas mesmo nos raros momentos em
que nos achávamos sós, nos falávamos como se ela estivesse
presente. Em caso de conflito, se eu apelasse para meu pai, ele me
diria: “Faz o que te diz tua mãe.” Só uma vez aconteceu-me procurar
obter sua cumplicidade. Ele nos levara às corridas em Auteuil; o
prado estava cheio, fazia calor, não acontecia nada, eu me aborrecia.
Finalmente, deram a partida: todo mundo correu para as grades,
impedindo-me de ver a pista. Meu pai alugara banquinhos para nós
e eu quis subir no meu. “Não”, disse mamãe, que detestava multidão
e estava irritada com os empurrões e atropelos. Insisti. “Não e não”,
repetiu. Como estivesse ocupada com minha irmã, voltei-me para
meu pai e disse com vivacidade: “Mamãe é ridícula! Por que é que
não posso subir neste banquinho?” Ele deu de ombros meio
embaraçado, sem tomar partido.

O gesto ambíguo permitiu-me, ao menos, supor que, no fundo,
papai achava às vezes minha mãe demasiado autoritária. Persuadi-
me de que uma aliança silenciosa existia entre mim e ele. Perdi essa
ilusão. Durante um almoço, falou-se de um primo dissoluto que



considerava a própria mãe uma idiota; meu pai achava que o era
realmente. Declarou contudo veementemente: “Um filho que julga a
mãe é um imbecil.” Fiquei roxa e deixei a mesa pretextando um mal-
estar: eu julgava minha mãe. Meu pai dera-me um golpe duplo,
afirmando a solidariedade deles e tratando-me indiretamente de
imbecil. O que mais me aturdia era estar julgando a frase que ele
acabava de pronunciar: se a tolice de minha tia saltava aos olhos,
por que o filho não podia reconhecê-la? Não é crime dizer-se a si
mesmo a verdade e, de resto, muitas vezes não se faz isso de
propósito; naquele momento, por exemplo, eu não podia impedir-me
de pensar o que pensava: era minha culpa? Em certo sentido, não;
no entanto, as palavras de meu pai perturbaram-me e eu me senti
irrepreensível e monstruosa ao mesmo tempo. Posteriormente, e
talvez em parte em consequência desse incidente, não atribuí mais a
meu pai uma infalibilidade absoluta. Meus pais conservaram, porém,
o poder de fazer de mim uma culpada; eu aceitava seus veredictos
vendo-me, entretanto, com olhos diferentes dos deles. A verdade de
meu ser pertencia-lhes ainda, tanto quanto a mim; mas,
paradoxalmente, minha verdade neles podia não passar de um
engano, podia ser falsa. Só havia um meio de evitar essa estranha
confusão: era preciso dissimular-lhes as aparências enganadoras.
Tinha o hábito de fiscalizar minha linguagem: dobrei a prudência.
Dei um passo a mais. Desde que não confessava tudo, por que não
ousar atas inconfessáveis? Aprendi a clandestinidade.

 
Minhas leituras eram controladas com o mesmo rigor de outrora;
fora da literatura especialmente destinada à infância, ou expurgada
para esse fim, só me punham nas mãos um pequeno número de
obras escolhidas e, ainda assim, meus pais censuravam alguns
trechos. Mesmo em L’Aiglon, meu pai fazia certos cortes. Contudo,
confiando em minha lealdade, não fechavam à chave a biblioteca;
deixavam-me levar para a Grillère coleções encadernadas da Petite
Illustration após me indicarem as peças que eram “para mim”.



Durante as férias nunca tinha leitura suficiente: depois de terminar
Primerose ou Les Bouffons, olhava com inveja o monte de papel
impresso que jazia no gramado, ao alcance de minhas mãos e de
meus olhos. Há algum tempo, eu me permitia algumas
desobediências benignas. Minha mãe proibia-me comer fora das
refeições; no campo, levava à tarde, no meu avental, uma dúzia de
maçãs; nenhum mal-estar jamais me puniu de tais excessos. Desde
minhas conversas com Madeleine eu duvidava que Sacha Guitry,
Flers et Caillavet, Capus, Tristan Bernard fossem muito mais nocivos.
Arrisquei-me no terreno proibido. Atrevi-me a penetrar em
Bernstein, Bataille: não senti nenhum dano. Em Paris, fingindo ater-
me às Nuits de Musset, instalei-me diante do gordo volume de suas
obras completas e li todo o teatro, Rolla, La Confession d’un enfant
du siècle. Desde então, sempre que me encontrava só em casa,
abastecia-me livremente dos livros da biblioteca. Passava horas
maravilhosas, no fundo da poltrona de couro, devorando a coleção
de romances de noventa centavos que haviam deliciado meu pai em
sua mocidade: Bourget, Alphonse Daudet, Marcel Prévost,
Maupassant, os Goncourt. Eles completaram minha educação sexual,
mas sem muita coerência. O ato de amor durava às vezes uma noite
inteira, às vezes alguns minutos; ora parecia insípido, ora
extraordinariamente voluptuoso: comportava requintes e variações
herméticas para mim. As relações visivelmente ambíguas dos
Civilisés, de Farrère, com seus boys, de Claudine com sua amiga
Rézi embrulharam mais ainda a questão. Ou por falta de talento, ou
porque eu sabia ao mesmo tempo demais e demasiado pouco,
nenhum autor conseguiu comover-me como me comovera outrora o
cônego Schmidt. De um modo geral, não estabelecia, por assim
dizer, uma relação entre essas narrativas e a minha experiência;
compreendia que evocavam uma sociedade em grande parte
obsoleta. Com exceção de Claudine e Mademoiselle Dax, de Farrère,
as heroínas — moças ingênuas ou senhoras fúteis — não me
interessavam muito; eu julgava os homens medíocres. Nenhuma



dessas obras me oferecia uma imagem do amor que pudesse
satisfazer-me, nem uma ideia de meu destino. Nelas, eu não
procurava um pressentimento de meu futuro. Mas davam-me o que
lhes pedia: desterravam-me. Graças a elas, eu me libertava da
infância, entrava num mundo complicado, aventuroso, imprevisto.
Quando meus pais saíam à noite, eu prolongava até tarde as
alegrias da evasão. Enquanto minha irmã dormia, eu lia encostada
ao travesseiro: logo que ouvia a chave na fechadura, apagava a luz.
Pela manhã, depois de fazer a cama enfiava o livro embaixo do
colchão à espera do momento de recolocá-la no lugar. Era impossível
que mamãe suspeitasse dessas manobras, mas, por instantes, a
simples ideia de que Les Demi-vierges ou La Femme et le Pantin
jaziam junto ao colchão dava-me arrepios de terror. De meu ponto
de vista, minha conduta nada tinha de repreensível; eu me distraía,
me instruía; meus pais desejavam minha felicidade: não os
contrariava, pois minhas leituras não me causavam nenhum mal.
Entretanto, tornado público, meu ato seria considerado criminoso.

Paradoxalmente, foi uma leitura lícita que me precipitou nos
estertores da traição. Eu analisara, na aula, Silas Marner. Antes de
partir para as férias, minha mãe comprou-me Adam Bede. Sentada
sob os álamos do “parque-paisagem”, acompanhei durante vários
dias, pacientemente, o desenrolar de uma história lenta e insossa.
Subitamente, após um passeio pelo bosque, a heroína — que não
era casada — ficava grávida. Meu coração pôs-se a bater com
violência: “Tomara que mamãe não leia este livro!” Porque, então,
saberia que eu sabia: e eu não podia suportar essa ideia. Não
receava uma repreensão. Nada podiam censurar-me. Mas tinha um
medo pânico do que passaria pela cabeça dela: talvez se julgasse
obrigada a ter uma conversa comigo. A perspectiva me apavorava,
porquanto pelo silêncio que sempre guardara a respeito desses
problemas, imaginava a repugnância que ela tinha em ventilá-los.
Para mim, a existência de mães solteiras era um fato objetivo, que
não me perturbava muito mais que a existência dos antípodas. Mas



saber disso se tornaria, na consciência de minha mãe, um escândalo
que a ambas aviltaria.

Apesar da minha ansiedade, não inventei sequer esta simples
defesa: fingir ter perdido o livro no bosque. Perder um objeto, uma
escova de dentes que fosse, desencadeava tais tormentos em casa
que o remédio me amedrontava quase tanto quanto a falta. Além
disso, apesar de praticar sem escrúpulo a restrição mental, não teria
tido o topete de contar a minha mãe uma mentira positiva: minha
vergonha, minhas hesitações me teriam traído. Cuidei simplesmente
de que Adam Bede não lhe caísse nas mãos. Ela não teve a ideia de
o ler e sua confusão me foi poupada.

Assim, minhas relações com a família tinham-se tornado muito
menos fáceis do que antes. Minha irmã não me idolatrava mais sem
restrições, meu pai achava-me feia e como que me censurava,
minha mãe desconfiava da obscura mudança que adivinhava em
mim. Se lessem no meu cérebro, meus pais me condenariam; ao
invés de me proteger como outrora, o olhar deles me punha em
perigo. Eles próprios tinham descido dos céus mas eu não me
aproveitei disso para recusar seu julgamento. Ao contrário, senti-me
duplamente contestada; não habitava mais um lugar privilegiado e
havia brechas em minha perfeição; estava incerta de mim mesma e
vulnerável. Minhas relações com os outros deviam modificar-se em
consequência.

 
Os talentos de Zaza se afirmavam; tocava piano bastante bem para
sua idade e começava a aprender violino. Enquanto minha caligrafia
era grosseiramente infantil, a dela surpreendia-me pela elegância.
Meu pai apreciava, como eu, o estilo das cartas que ela escrevia, a
vivacidade de sua conversa; ele divertia-se em tratá-la
cerimoniosamente, e ela prestava-se graciosamente à brincadeira; a
idade ingrata não a enfeava. Vestida e penteada sem requinte, tinha
modos desembaraçados de moça. Não perdera, contudo, sua
ousadia algo masculina; nas férias galopava a cavalo através das



florestas das Landes, sem ligar para os ramos que a chicoteavam.
Fez uma viagem à Itália; na volta, falou-me dos monumentos, das
estátuas, dos quadros de que gostara. Invejei-lhe as alegrias que
tivera num país lendário e olhei com respeito a cabeça morena que
encerrava tão belas imagens. Sua originalidade me ofuscava. Menos
preocupada em julgar do que em conhecer, eu me interessava por
tudo. Zaza escolhia: a Grécia encantava-a, os romanos a aborreciam.
Insensível às desgraças da família real, o destino de Napoleão a
entusiasmava. Admirava Racine, Corneille a irritava; detestava
Horace, Polyeucte e ardia de simpatia por Le Misanthrope. Sempre a
conhecera zombeteira; entre doze e quinze anos ela fez da ironia um
sistema; ridicularizava não somente a maioria das pessoas, como
ainda os costumes estabelecidos e as ideias aceitas; fizera das
Maximes, de La Rochefoucauld, seu livro de cabeceira e repetia a
todo instante que é o interesse que conduz os homens. Eu não tinha
nenhuma ideia geral acerca da humanidade e o pessimismo de Zaza
me impressionava. Muitas opiniões suas eram subversivas: uma vez,
escandalizou o Curso Désir defendendo, numa composição de
francês, Alceste contra Philinte e de outra vez, colocando Napoleão
acima de Pasteur. Suas audácias encolerizavam certos professores;
outros atribuíam-nas à mocidade e divertiam-se com elas: era o
pesadelo de uns e a predileta de outros. Eu me classificava em geral
à frente dela, mesmo em francês, em que ganhava “pelo conteúdo”,
mas eu pensava que ela desdenhava o primeiro lugar. Embora
alcançando notas menos boas do que as minhas, seus trabalhos
escolares tiravam de sua desenvoltura algo de que me privava minha
assiduidade. Diziam que ela tinha personalidade: era seu privilégio
supremo. A complacência confusa que eu tivera por mim mesma
outrora não me dotara de contornos definidos; dentro de mim, tudo
era embaçado, insignificante. Em Zaza eu entrevia uma presença,
jorrando como água de fonte, firme como um bloco de mármore, tão
nitidamente desenhada como um retrato de Dürer. Comparava-a ao
meu vazio interior e me desprezava. Zaza obrigava-me a essa



confrontação porque estabelecia frequentemente um paralelo entre
sua displicência e meu zelo, seus defeitos e minhas perfeições, de
que ela zombava com prazer. Eu não me sentia ao abrigo de seus
sarcasmos.

“Não tenho personalidade”, dizia a mim mesma, com tristeza.
Minha curiosidade abarcava tudo; eu acreditava no absoluto da
verdade, na necessidade da lei moral; meus pensamentos
moldavam-se a seu objeto; se por vezes um deles me surpreendia,
era porque refletia algo surpreendente. Preferia o melhor ao bom, o
mal ao pior, desprezava o que era desprezível. Não percebia nenhum
vestígio de minha subjetividade. Eu me quisera sem limites: era
informe como o infinito. O paradoxo está em que só percebi essa
deficiência no momento exato em que descobri minha
individualidade; minha pretensão ao universal parecera-me até
então natural e eis que se tornara um traço de meu caráter: “Simone
se interessa por tudo.” Achava-me limitada pela minha recusa a
quaisquer limites. Condutas e ideias que se tinham imposto a mim,
muito naturalmente, traduziam de fato minha passividade e minha
falta de espírito crítico. Em vez de permanecer a pura consciência
incrustada no centro do Todo, eu me encarnei: foi uma dolorosa
degradação. A imagem que repentinamente me imputavam só podia
me decepcionar, a mim que vivia como o próprio Deus: sem rosto.
Por isso, tão facilmente me voltei para a humildade. Se não passava
de um indivíduo entre os demais, qualquer diferença, em lugar de
confirmar minha soberania, corria o risco de se transformar em
inferioridade. Meus pais tinham deixado de ser minha garantia; e eu
gostava tanto de Zaza que ela me parecia mais real do que eu
mesma: eu era seu negativo; em lugar de reivindicar minhas
próprias particularidades, eu as suportei com despeito.

Um livro que li lá pelos treze anos forneceu-me um mito em que
acreditei durante muito tempo. Era L’Ecolier d’Athènes, de André
Laurie. Théagène, aluno sério, aplicado, sensato, era subjugado pelo
belo Euphorion; este, jovem aristocrata, elegante, delicado,



requintado, artista espirituoso, impertinente, ofuscava camaradas e
professores, embora lhe censurassem por vezes a displicência e a
desenvoltura. Morria na flor da idade e era Théagène que, cinquenta
anos depois, contava a história. Identifiquei Zaza ao belo efebo louro
e eu mesma a Théagène. Havia indivíduos bem-dotados e indivíduos
com méritos; era irremediavelmente na categoria destes últimos que
eu me colocava.

Minha modéstia era, entretanto, equívoca. Os indivíduos com
méritos deviam admiração e dedicação aos bem-dotados. Mas afinal
era Théagène que, sobrevivendo ao amigo; falava dele; ele era a
memória e a consciência, o Sujeito essencial. Se me tivessem
proposto ser Zaza, eu teria recusado; preferia possuir o universo a
ter uma imagem. Tinha a convicção de que só eu conseguiria
desvendar a realidade sem a deformar ou diminuir. Só quando me
comparava a Zaza é que deplorava amargamente minha banalidade.

Era até certo ponto vítima de uma miragem; sentia-me de dentro,
e a via de fora; a partida não era igual. Achava extraordinário que
ela não pudesse tocar nem sequer ver um pêssego sem que sua
pele se arrepiasse; ao passo que meu horror às ostras era natural.
Entretanto, nenhuma outra colega me espantou. Zaza era realmente
excepcional.

Era a terceira dos nove filhos Mabille, e a segunda filha. A mãe não
tivera tempo para mimá-la. Ela misturara-se à vida dos irmãos, dos
primos e colegas e ficara com os modos masculinos deles. Desde
cedo, fora considerada uma “grande” e lhe tinham atribuído as
responsabilidades que cabem aos mais velhos. Casada aos vinte e
cinco anos com um católico praticante, além do mais seu primo, Mme

Mabille, quando Zaza nasceu, já se achava solidamente instalada na
condição de matrona. Exemplo perfeito da burguesia tradicional,
vivia e agia com a segurança dessas grandes damas que tiram de
seu perfeito conhecimento do protocolo o direito de infringi-lo
ocasionalmente. Por isso tolerava as travessuras anódinas dos filhos.
A espontaneidade de Zaza, seu natural, refletiam o orgulhoso



desembaraço da mãe. Eu ficara estupefata ao vê-la ousar mostrar a
língua numa audição de piano; sem dúvida, contava com a
cumplicidade materna. Desprezando o público, riam-se das
convenções. Se eu tivesse cometido uma incongruência, minha mãe
a teria sentido com vergonha: meu conformismo traduzia a timidez
dela.

O M. Mabille não me agradava muito; era muito diferente de meu
pai, que, aliás, não simpatizava com ele. Usava uma barba comprida
e óculos. Comungava todos os domingos e consagrava boa parte de
seus lazeres a obras de caridade. Seus pelos sedosos, suas virtudes
cristãs o efeminavam e o diminuíam a meus olhos. No início de
nossa amizade, Zaza contou-me que ele fazia os filhos morrerem de
rir imitando com mímicas Le Malade imaginaire. Pouco mais tarde,
ela o ouvia, com interesse de outro tipo, explicar as belezas de um
Correggio na grande galeria do Louvre ou vaticinar, à saída da
sessão de projeção dos Três Mosqueteiros, que o cinema mataria a
arte. Com ternura, evocava para mim a noite em que seus pais
casados ainda há pouco tempo tinham escutado de mãos dadas, às
margens de um lago, a barcarola: Belle nuit — ô nuit d’amour...
Pouco a pouco, pôs-se a dizer coisas bem diversas. “Papai é tão
sério!” observou de uma feita com rancor. Lili, a primogênita, puxara
ao pai; metódica, meticulosa, categórica como ele, brilhava em
matemática; entendiam-se ambos às mil maravilhas. Zaza não
gostava dessa irmã mais velha, positiva e moralista. Mme Mabille
demonstrava a maior estima por esse modelo, mas havia entre elas
uma rivalidade surda e muitas vezes sua hostilidade transparecia;
Mme Mabille não fazia mistério de sua predileção por Zaza: “É o meu
retrato”, dizia, feliz. Por seu lado, Zaza preferia a mãe com
entusiasmo. Contou-me que o M. Mabille tinha pedido várias vezes
em vão a mão da prima; bela, ardente, viva, Guite Larivière temia
esse engenheiro severo; levava entretanto na província basca uma
vida retirada, e os partidos eram raros; aos vinte e cinco anos, sob a
pressão imperiosa da mãe, resignou-se a dizer sim. Zaza confiou-me



também que Mme Mabille — a quem atribuía tesouros de encanto, de
sensibilidade, de fantasia — tinha sofrido com a incompreensão de
um marido tedioso como um tratado de álgebra; ela, Zaza, pensava
pior ainda dele. Hoje compreendo que sentia pelo pai uma repulsa
física. A mãe advertiu-a, muito cedo e com uma crueza maldosa, das
realidades sexuais; Zaza compreendeu precocemente que Mme

Mabille tinha odiado desde a primeira noite e para sempre as
relações conjugais. Projetou sobre toda a família do pai a
repugnância que ele lhe inspirava. Em compensação, Zaza adorava a
avó materna, com quem dormia sempre quando ela vinha a Paris. O
M. Larivière militara outrora nos jornais e nas revistas provincianas
ao lado de Louis Veuillot; deixara alguns artigos e uma vasta
biblioteca. Contra o pai, contra a matemática, Zaza optou pela
literatura. Mas, depois da morte do avô, não teve quem lhe ditasse
princípios ou gostos, pois nem Mme Larivière nem Mme Mabille se
interessavam por cultura: foi impelida assim a pensar por si mesma.
Para dizer a verdade, sua margem de originalidade era muito
pequena; fundamentalmente, Zaza exprimia, como eu, o seu meio.
Mas no Curso Désir e em nossos lares estávamos tão estreitamente
amarradas aos preconceitos e aos lugares-comuns, que o menor
impulso de sinceridade, a mínima invenção surpreendiam.

O que me impressionava mais vivamente em Zaza era seu cinismo.
Caí das nuvens quando — anos depois — ela me contou as razões
de sua atitude. Estava longe de partilhar a alta opinião que eu tinha
dela. Mme Mabille tinha uma progenitura numerosa demais, estava
restrita a demasiado número de “obrigações sociais” e mundanas
para dar muito de si a cada um dos filhos. Sua paciência, seus
sorrisos cobriam, creio, uma grande frieza. Ainda muito criança, Zaza
sentiu-se mais ou menos abandonada. Mais tarde, a mãe deu-lhe
mostras de uma afeição particular, mas comedida. O amor
apaixonado de Zaza por ela foi sem dúvida mais ciumento do que
feliz. Não sei se em seu rancor pelo pai não entrava também algum
despeito: ela não deve ter ficado indiferente à predileção do M.



Mabille por Lili. De qualquer modo, o terceiro filho de uma família de
nove crianças só pode em verdade imaginar-se como um número
entre outros números: goza de uma solicitude coletiva, que não o
encoraja a acreditar que é alguém. Nenhuma das meninas Mabille
era tímida; colocavam alto demais a família para que sentissem
qualquer timidez diante de estranhos; mas quando Zaza, ao invés de
se conduzir como membro do clã, se encontrava sozinha, descobria
uma porção de defeitos em si: era feia, sem graça, pouco amável,
malquerida. Compensava pela zombaria esse sentimento de
inferioridade. Não o percebi então, mas jamais ela caçoou de meus
defeitos e sim das minhas virtudes. Nunca fez exibição de seus dotes
nem de seus êxitos: só exibia suas fraquezas. Durante as férias de
Páscoa, na época de nossos quatorze anos, ela me escreveu que
não tinha coragem para rever seus pontos de física e que a ideia de
não se sair bem na próxima prova a desesperava: “Você não pode
me compreender, porque se tivesse de aprender uma matéria, em
vez de se atormentar, você a aprenderia.” Entristeci-me com essas
linhas que ridicularizavam minhas manias de boa aluna; mas a
agressividade discreta delas significava, também, que Zaza
censurava sua indolência. Se eu a irritava, era porque me dava e não
me dava razão ao mesmo tempo; defendia sem alegria a criança
sem sorte que era a seus próprios olhos, contra as minhas
perfeições.

Havia também ressentimento em seu desprezo pela humanidade:
ela não se estimava muito, mas o resto do mundo não lhe parecia
estimável tampouco. Buscava no céu o amor que a terra lhe
recusava, era muito devota. Vivia em um meio mais homogêneo do
que o meu e em que os valores religiosos eram afirmados
unanimemente, com ênfase: o desmentido que a prática infligia à
teoria só assumia um brilho mais escandaloso. Os Mabille davam
dinheiro para obras de caridade. Todos os anos iam a Lurdes,
durante a peregrinação nacional; os meninos serviam de padioleiros,
as meninas lavavam a louça nas cozinhas dos hospitais. No seu



meio, falava-se muito em Deus, caridade, ideal; mas Zaza percebeu
logo que toda aquela gente só respeitava o dinheiro e o prestígio
social. A hipocrisia revoltou-a; protegeu-se com um parti pris de
cinismo. Não percebi jamais o que havia de doloroso e amargo
naquilo que no Curso Désir chamavam seus paradoxos.

Zaza tratava por tu suas outras amigas; nas Tulherias brincava com
qualquer menina, tinha atitudes muito livres e até descaradas. No
entanto, nossas relações eram bastante cerimoniosas: nem beijos e
abraços, nem outras liberdades; continuávamos a nos tratar por vós,
simplesmente, e conversávamos sem intimidade. Eu sabia que ela
me queria menos do que eu a ela; preferia-me às outras colegas,
mas a vida escolar não contava para ela tanto quanto para mim;
afeiçoada à família, a seu meio, a seu piano, a suas férias, eu
ignorava o lugar que me reservava em sua existência; a princípio
não me inquietava com isso; agora, interrogava-me a respeito; tinha
consciência de que meu amor pelo estudo e minha docilidade a
aborreciam; até que ponto me estimava? Não havia como pensar em
revelar-lhe meus sentimentos, nem em procurar conhecer os seus.
Eu conseguira libertar-me interiormente dos clichês com que os
adultos condenam as crianças; eu ousava minhas emoções, meus
sonhos, meus desejos e até certas palavras. Mas não imaginava ser
possível comunicar-me sinceramente com outrem. Nos livros, as
pessoas fazem declarações de amor, de ódio, põem o coração em
frases; na vida nunca pronunciam palavras que pesem. O que “se
diz” é tão regulamentado quanto o que “se faz”. Nada mais
convencional do que as cartas que trocávamos. Zaza utilizava os
lugares-comuns com um pouco mais de elegância do que eu; mas
nem uma, nem outra, exprimíamos o que realmente nos interessava.
Nossas mães liam nossa correspondência: essa censura não
favorecia, por certo, livres efusões. Mesmo nas conversas,
entretanto, respeitávamos indefiníveis conveniências;
permanecíamos mesmo aquém do pudor, persuadidas ambas de que
nossa verdade íntima não devia enunciar-se abertamente. Via-me,



portanto, limitada a interpretar sinais imprecisos; o menor elogio de
Zaza enchia-me de alegria; os sorrisos sarcásticos que me prodigava
dilaceravam-me. A felicidade que me proporcionava nossa amizade
foi perturbada, durante esses anos ingratos, pelo constante temor
de desagradar-lhe.

Certo ano, no meio das férias, sua ironia fez-me sofrer
terrivelmente. Eu fora admirar com minha família as cascatas de
Gimel; reagi ante o pitoresco reconhecido por todos com um
entusiasmo de encomenda. Naturalmente, como minhas cartas
participavam da vida pública, fazia questão de calar-me acerca das
alegrias solitárias que me dava o campo. Em compensação, meti-me
a descrever a Zaza essa excursão coletiva, suas belezas e meus
transportes. A chatice do estilo sublinhava lamentavelmente a
insinceridade de minhas emoções. Na resposta, Zaza insinuou
maliciosamente que eu lhe enviara por descuido uma de minhas
composições de férias: chorei. Sentia que ela censurava em mim
algo mais grave do que a grandiloquência inábil de minhas frases;
carregava por toda a parte meus trapos de boa aluna. Era até certo
ponto verdade; mas era verdade também que eu gostava de Zaza
com uma intensidade que nada devia aos usos nem às convenções.
Não coincidia exatamente com o personagem que ela acreditava que
eu fosse, mas não achava jeito de destruí-lo para mostrar meu
coração a Zaza: esse mal-entendido desesperava-me. Na minha
resposta fingi que brincava censurando-lhe a maldade; ela sentiu
que me magoara, pois desculpou-se de imediato: eu fora vítima,
dizia-me, de um ataque de mau humor. Serenei.

Zaza não suspeitava quanto eu a venerava, nem que eu abdicara
de todo orgulho em favor dela. Numa festa de caridade do Curso
Désir, uma grafóloga examinou nossas letras: a de Zaza pareceu-lhe
revelar uma maturidade precoce, uma sensibilidade, uma cultura e
dons artísticos espantosos; na minha só viu imaturidade. Aceitei o
veredicto: sim, era uma aluna aplicada, uma menina bem-
comportada, nada mais. Zaza contestou-o com uma veemência que



me reconfortou. Protestando numa carta contra outra análise,
igualmente desfavorável, que eu lhe comunicara, esboçou meu
retrato: “Alguma reserva, alguma submissão do espírito às doutrinas
e aos costumes; acrescento grande coração e uma cegueira sem
igual e muito indulgente para com as amigas.”

Não nos acontecia muitas vezes falar tão explicitamente de nós.
Por minha culpa? O fato é que Zaza fazia gentilmente alusão a
minha “reserva”; desejaria maior intimidade entre nós? A afeição
que eu lhe dedicava era fanática; a que tinha para comigo, reticente;
mas eu fui sem dúvida responsável por nossa exagerada discrição.

Esta era pesada, entretanto. Brusca, cáustica, Zaza era sensível.
Chegara um dia ao curso com a fisionomia transtornada porque
soubera na véspera da morte de um priminho distante. Teria se
comovido com o culto que eu lhe dedicava. Era intolerável para mim
que ela não adivinhasse nada. Desde que nenhuma palavra era
possível, inventei um gesto. Era correr um grande risco; mamãe
acharia minha iniciativa ridícula; ou a própria Zaza a acolheria com
surpresa. Mas tinha tal necessidade de me exprimir que, por uma
vez, passei por cima de tudo. Abri-me com minha mãe, que aprovou
o projeto: como presente de aniversário daria a Zaza uma bolsa que
eu mesma confeccionaria. Comprei uma seda vermelha e azul,
bordada de ouro, que me pareceu o cúmulo do luxo; montei-a numa
armação de espartaria de acordo com um modelo da Mode Pratique
e forrei a bolsinha com cetim cereja. Embrulhei minha obra em papel
de seda. No dia marcado, esperei Zaza no vestiário. Quando lhe
entreguei o presente, ela olhou com espanto, a seguir o sangue
subiu-lhe ao rosto e sua fisionomia mudou; durante um momento
ficamos uma diante da outra, embaraçadas pela emoção, sem
encontrar em nosso repertório uma palavra, um gesto adequado à
circunstância. No dia seguinte nossas mães se encontraram:
“Agradece a Mme de Beauvoir”, disse Mme Mabille com sua voz afável,
“todo o trabalho foi dela.” Procurava incluir o meu ato no círculo das
gentilezas dos adultos. Percebi nesse instante que não gostava mais



dela. Aliás, ela fracassou. Algo ocorrera que não podia mais ser
apagado.

Apesar disso, fiquei de sobreaviso. Mesmo quando Zaza se
mostrava muito amigável, mesmo quando parecia comprazer-se em
minha companhia, eu tinha receio de importuná-la. Da
“personalidade” secreta que a habitava, só me revelava ninharias: eu
tinha uma ideia quase religiosa dos colóquios que ela pudesse ter
consigo mesma. Um dia fui buscar na rua Varennes um livro que ela
devia me emprestar; ela não estava em casa; mandaram-me entrar
no seu quarto; podia esperá-la, não demoraria. Olhei a parede
coberta de papel azul, a Santa Ana de Da Vinci, o crucifixo. Zaza
deixara aberto sobre a escrivaninha um de seus livros prediletos: os
Ensaios, de Montaigne. Li a página em que havia parado e a que ia
voltar: que lia ela? Os caracteres impressos me pareciam mais
indecifráveis do que no tempo em que eu não conhecia o alfabeto.
Tentei ver o quarto com os olhos de Zaza, insinuar-me no seu
monólogo: em vão. Podia tocar todos os objetos em que sua
presença se achava inscrita: eles nada me revelavam; anunciando-a,
a escondiam de mim; dir-se-ia até que me proibiam de me
aproximar dela. A existência de Zaza pareceu-me tão
hermeticamente fechada em si mesma que dentro dela o menor
lugar me era recusado. Peguei o livro e fugi. Quando a encontrei no
dia seguinte, ela pareceu espantada: por que saíra tão depressa?
Não o soube explicar. Não confessava a mim mesma as torturas
febris com que pagava a felicidade que ela me dava.

 
A maioria dos meninos que eu conhecia parecia-me sem graça e
limitada; sabia entretanto que pertenciam a uma categoria
privilegiada. Estava disposta a submeter-me ao seu prestígio, desde
que tivessem algum encanto, alguma vivacidade. Meu primo Jacques
jamais perdera esse encanto. Morava sozinho com a irmã e uma
criada velha na casa do bulevar Montparnasse e vinha
frequentemente visitar-nos à noite. Com treze anos, já tinha modos



de rapaz; a independência de sua vida, sua autoridade nas
discussões, faziam dele um adulto precoce e eu achava normal que
me tratasse como uma priminha. Sentíamo-nos felizes, minha irmã e
eu, quando reconhecíamos o seu toque de campainha. Uma noite
chegou tão tarde que já estávamos deitadas; precipitamo-nos ao
escritório de camisola. “Que ideia!”, disse mamãe, “isso lá é modo de
se apresentar? Vocês já são grandes demais!” Fiquei atônita.
Encarava Jacques como uma espécie de irmão. Ajudava-me a fazer
minhas traduções de latim, criticava a escolha de minhas leituras,
recitava-me poemas. Uma tarde, à sacada, recitou-me La Tristesse
d’Olympio e eu me lembrei com uma dorzinha no coração de que
tínhamos sido noivos. Agora ele só conversava de verdade com meu
pai.

Era externo no Colégio Stanislas, onde brilhava; entre quatorze e
quinze anos tomou-se de grande admiração por um professor de
literatura que lhe ensinou a preferir Mallarmé a Rostand. Meu pai
deu de ombros, depois se irritou. Como Jacques denegria Cyrano
sem saber explicar-me as fraquezas da peça, como me recitava, com
ares de bom entendedor, versos obscuros sem fazer-me sentir sua
beleza, concordei com meus pais que ele desejava apenas se
mostrar. Contudo, embora recusando aceitar seus gostos, admirava-
o por defendê-los com tanto ardor. Conhecia uma série enorme de
escritores e poetas que eu ignorava por completo; com ele entravam
em casa os rumores de um mundo que me era fechado: como
gostaria de penetrar nele! Papai gostava de dizer: “Simone tem um
cérebro de homem. Simone é um homem.” No entanto, tratavam-me
como menina. Jacques e seus colegas liam livros de verdade,
estavam a par dos verdadeiros problemas; viviam ao ar livre; quanto
a mim, fechavam-me num quarto de crianças. Não me desesperava.
Confiava no futuro. Pelo saber, pelo talento, algumas mulheres
haviam conquistado um lugar no universo dos homens. Mas eu me
impacientava com esse atraso que me era imposto. Quando me
acontecia passar diante do Colégio Stanislas, meu coração apertava:



evocava o mistério que era celebrado atrás daquelas paredes: uma
classe de rapazes e me sentia exilada. Tinham como professores
homens de inteligência brilhante que lhes transmitiam o
conhecimento em todo o seu esplendor. Minhas velhas professoras
só o comunicavam expurgado, insosso, murcho. Alimentavam-me
com sucedâneos e mantinham-me presa numa gaiola.

Não olhava mais, com efeito, as professoras como sacerdotisas
augustas do Saber e sim como carolas ridículas. Mais ou menos
filiadas à ordem dos jesuítas, repartiam o cabelo de lado, enquanto
noviças, e no meio, depois dos votos. Acreditavam dever manifestar
sua devoção pela extravagância no modo de se vestir: usavam
blusas de tafetá cambiante, com mangas bufantes e golas de
barbatanas; as saias varriam o soalho. Eram mais ricas de virtudes
que de diplomas. Achavam notável que Mme Dubois, uma morena
bigoduda, se licenciasse em inglês; Mme Billon, de mais ou menos
trinta anos, fora vista na Sorbonne submetendo-se ao exame oral do
bacharelado, toda envergonhada e de luvas. Meu pai não escondia
que achava essas mulheres piedosas um tanto ultrapassadas.
Irritava-se que me obrigassem, se contava numa composição um
passeio ou uma festa, a terminar a narrativa: “Agradecendo a Deus
esse lindo dia.” Ele apreciava Voltaire, Beaumarchais, sabia Victor
Hugo de cor: não admitia que fizessem parar no século XVII a
literatura francesa. Chegou a propor a mamãe colocar-nos no liceu,
a mim e a minha irmã; teríamos feito estudos mais sérios e com
menores gastos. Rechacei com fervor a sugestão. Teria perdido o
gosto de viver se me houvessem separado de Zaza. Minha mãe
apoiou-me. Nesse ponto também, eu me sentia dividida. Queria
permanecer no Curso Désir e no entanto não me comprazia mais
nele. Continuei a estudar com afinco, mas meu comportamento
mudou. A diretora das classes superiores, Mme Lejeune, uma
mulherona seca, viva e bem-falante, inspirava-me respeito, mas,
com Zaza e algumas colegas, eu zombava dos ridículos das outras
professoras. As inspetoras não conseguiam fazer-nos ficar



sossegadas. Passávamos as horas de descanso, entre as aulas,
numa grande sala que chamavam “sala de estudo dos cursos”.
Tagarelávamos, zombávamos de tudo, provocávamos a vigilante
encarregada de manter a ordem e que havíamos apelidado de
“espantalho”. Minha irmã, irritada, decidira tornar-se francamente
insuportável. Com uma amiga que ela própria escolhera, Anne-Marie
Gendron, fundou L’Echo du Cours Désir; Zaza lhes emprestou tinta e
de vez em quando eu colaborava: redigíamos panfletos ofensivos.
Não nos davam mais notas de comportamento, mas queixavam-se a
minha mãe. Ela se preocupava um pouco, mas, como meu pai ria
conosco, fechava os olhos. Nunca tive a menor ideia de emprestar
uma significação moral a essas travessuras: desde que eu descobrira
que eram tolas, as professoras não mais detinham as chaves do bem
e do mal.

A burrice: outrora minha irmã e eu a censurávamos nas crianças
que nos aborreciam; agora acusávamos de burrice muitos adultos e
em particular essas professoras. Os sermões untuosos, os solenes
discursos repisados, os gestos afetados, isso tudo era burrice; era
estúpido dar importância a ninharias, obstinar-se nos usos e
costumes, preferir lugares-comuns e preconceitos às evidências. O
cúmulo da burrice era acreditar que engolíamos as mentiras
virtuosas que nos recitavam. A burrice fazia-nos rir, era um dos
grandes assuntos que nos divertiam; mas tinha algo apavorante. Se
a burrice vencesse, não teríamos mais o direito de pensar, de
zombar, de sentir desejos autênticos, prazeres verdadeiros. Era
preciso combatê-la, ou renunciar a viver.

As professoras acabaram se irritando com minha insubordinação e
me disseram isso. O Instituto Adeline Désir cuidava muito de se
distinguir dos estabelecimentos laicos em que se adorna o espírito
sem formar a alma. Em lugar de nos distribuírem no fim do ano
prêmios correspondentes a nossos êxitos escolares — o que teria
podido provocar rivalidades profanas entre nós —, concediam-nos no
mês de março, sob a presidência de um bispo, menções e medalhas



que recompensavam principalmente nosso zelo, nosso bom
comportamento, nossa antiguidade na casa. A reunião se realizava
na sala Wagram, com muita pompa. A mais alta distinção era a
“menção honrosa”, concedida em cada classe a um punhado de
eleitas que sobrepujavam as demais em tudo. As outras só tinham
direito a menções especiais. Naquele ano, quando meu nome foi
solenemente pronunciado em meio ao silêncio geral, ouvi com
surpresa Mme Lejeune proclamar: “Menções especiais em
matemática, história e geografia.” Houve entre minhas colegas um
murmúrio de consternação, e também de satisfação, pois eu não
contava apenas com amigas. Suportei com dignidade a humilhação.
À saída, meu professor de história falou com minha mãe: a
influência de Zaza me era nefasta; não devíamos mais sentar uma
ao lado da outra durante as aulas. Tentei controlar-me em vão:
lágrimas vieram-me aos olhos; agradaram a Mme Gontran, que
pensou que eu estivesse chorando por causa da menção honrosa
que não tivera; eu pensei que fosse sufocar de raiva porque
pretendiam afastar-me de Zaza. Mas minha tristeza era mais
profunda. Naquele corredor triste percebi obscuramente que minha
infância terminava. Os adultos ainda me mantinham sob tutela, mas
sem assegurar por mais tempo a paz de meu coração. Estava
separada deles por essa liberdade de que não tirava nenhum
orgulho mas que suportava solitariamente.

 
Não reinava mais sobre o mundo; as fachadas dos imóveis, os
olhares indiferentes dos transeuntes me exilavam. Por isso meu
amor pelo campo assumiu um aspecto místico. Logo que chegava a
Meyrignac as muralhas ruíam, o horizonte recuava. Perdia-me no
infinito, permanecendo contudo eu mesma. Sentia em minhas
pálpebras o calor do sol que brilha para todos mas que nesse
instante somente a mim acariciava. O vento girava em volta dos
álamos; vinha de outros lugares, de toda parte, derrubando o
espaço, e eu turbilhonava, imóvel, até os confins da Terra. Quando a



lua se erguia no céu, eu comungava com as cidades longínquas, os
desertos, os mares, as aldeias que no mesmo momento se
banhavam em sua luz. Não era mais uma consciência vaga, um olhar
abstrato, e sim o odor agitado do trigo-mouro, o odor íntimo das
urzes, o calor espesso do meio-dia ou o arrepio do crepúsculo; eu
pesava e no entanto evaporava-me no azul, não tinha mais limites.

Minha experiência humana era curta; sem um bom ângulo de luz
nem palavras adequadas, não apreendia tudo. A natureza descobria-
me, visíveis, tangíveis, uma porção de maneiras de existir de que eu
nunca me aproximara. Admirava o isolamento orgulhoso do carvalho
que dominava o parque-paisagem; apiedava-me da solidão em
comum das folhinhas de relva. Aprendi as manhãs ingênuas e a
melancolia crepuscular, os triunfos e os declínios, os renascimentos e
as agonias. Alguma coisa um dia se harmonizaria em mim com o
perfume das madressilvas. Todas as tardes ia sentar-me entre as
mesmas urzes e contemplava as ondulações azuladas das colinas; ao
cair da tarde, o sol deitava-se atrás do mesmo monte: mas os
vermelhos, os rosa, os carmins, os púrpura, os violeta não se
repetiam nunca. Nos prados imutáveis, zumbia da madrugada até à
noite uma vida sempre nova. Ante o céu cambiante, a fidelidade
distinguia-se da rotina, e envelhecer não era, necessariamente,
renegar-se.

Era de novo única e era exigida: era preciso meu olhar para que o
vermelho da faia encontrasse o azul do cedro e o prateado dos
álamos. Quando ia embora a paisagem desfazia-se, não existia para
mais ninguém: deixava de existir completamente.

Entretanto, muito mais vivamente do que em Paris, sentia em
torno de mim a presença de Deus; em Paris, os homens e seus
andaimes se escondiam de mim; aqui eu via as ervas e as nuvens tal
qual ele as havia arrancado do caos e elas ostentavam sua marca.
Quanto mais me colava à terra, mais me aproximava dele e cada
passeio era um ato de adoração. Sua soberania não me tirava a
minha. Ele conhecia todas as coisas a seu modo, isto é,



absolutamente; mas parecia-me que de certa maneira ele precisava
de meus olhos para que as árvores tivessem cor. O calor do sol, o
frescor do orvalho, como os poderia sentir um puro espírito, senão
através de meu corpo? Ele fizera a terra para os homens e os
homens para testemunharem suas belezas; a missão de que eu me
sentira sempre obscuramente incumbida fora ele que me concedera.
Ao invés de me destronar, garantia o meu reinado. Privada de minha
presença, a criação mergulhava num sono obscuro; despertando-a,
eu cumpria o mais sagrado dos deveres, ao passo que os adultos,
indiferentes, traíam os desígnios de Deus. Quando, pela manhã,
atravessava correndo a cerca branca para afundar nos bosques, era
ele quem me chamava. Com complacência ele me via olhar esse
mundo que criara para que eu o visse.

Mesmo quando a fome me atazanava, mesmo quando estava
cansada de ler e ruminar, repugnava-me reintegrar minha carcaça e
voltar ao espaço fechado, no tempo esclerosado dos adultos. Uma
noite esqueci-me de mim mesma. Era na Grillère. Lera durante muito
tempo, à beira de uma lagoa, uma história de São Francisco de
Assis. Fechara o livro ao crepúsculo; deitada na grama, olhava a lua;
ela brilhava sobre a Úmbria molhada pelas primeiras lágrimas da
noite: a doçura da hora sufocava-me. Gostaria de pegá-la ao passar,
de fixá-la para sempre no papel com palavras; haverá outras horas,
dizia a mim mesma, e aprenderei a retê-las! Fiquei pregada ao solo,
de olhos presos no céu. Quando empurrei a porta da sala de bilhar o
jantar acabava de terminar. Foi uma cena; até meu pai tomou parte
barulhenta na discussão. A título de represália, minha mãe decretou
que no dia seguinte eu não poria os pés fora do parque. Não ousei
desobedecer francamente. Passei o dia sentada no gramado ou
andando de um lado para outro nas aleias, com um livro na mão e
rancor no coração. Ao longe, as águas da lagoa encrespavam,
serenavam, a luz intensificava-se, amenizava-se, sem mim, sem
nenhuma testemunha: era intolerável. “Se chovesse, se houvesse
uma razão”, pensava, “eu me conformaria.” Mas reencontrava,



intacta, a revolta que outrora me convulsionava. Uma palavra jogada
ao acaso bastava para tolher uma alegria, uma plenitude; essa
frustração do mundo e de mim mesma não beneficiava ninguém,
não adiantava nada. Felizmente, o castigo não se repetiu. Em suma,
à condição de estar em casa para as refeições, dispunha de todos os
meus dias.

Minhas férias impediram-me de confundir o deleite da
contemplação com o tédio. Em Paris, nos museus, acontecia-me
trapacear; conhecia, pelo menos, a diferença entre as admirações
forçadas e as emoções sinceras. Aprendi, assim, que para entrar no
segredo das coisas é preciso, primeiramente, entregar-se a elas. Em
geral, minha curiosidade era gulosa; acreditava possuir, logo que
conhecia, e conhecer num relance. Mas, para conquistar um recanto
do campo, rondava dias e dias pelos atalhos, ficava horas imóvel ao
pé de uma árvore; então, a menor vibração do ar e cada matiz do
outono me comoviam.

Resignava-me dificilmente a voltar para Paris. Subia na sacada; só
via telhados; o céu reduzia-se a um lugar geométrico, o ar não era
mais perfume nem carícia, confundia-se com o espaço nu. Os ruídos
da rua não me diziam nada. Aí ficava, de coração vazio e lágrimas
nos olhos.

 
Em Paris recaía sob a influência dos adultos. Continuava a aceitar,
sem críticas, sua versão do mundo. Não é possível imaginar um
ensino mais sectário do que o que recebi. Manuais escolares, livros,
aulas, conversações, tudo convergia para isso. Nunca me deixaram
ouvir, de longe que fosse, em surdina, outras opiniões, outras
interpretações.

Aprendi história tão docilmente quanto geografia, sem suspeitar
que pudesse se prestar a discussão. Muito pequena ainda, comovi-
me no Museu Grévin diante dos mártires jogados aos leões, diante
da nobre figura de Maria Antonieta. Os imperadores que haviam
perseguido os cristãos, as mulheres que assistiam às sessões da



Convenção fazendo tricô, os sans-culottes constituíam a meus olhos
as mais odiosas encarnações do mal. O Bem era a Igreja e a França.
Ensinaram-me, no curso, a história dos papas e dos concílios, mas
eu me interessei muito mais pelo destino de meu país; seu passado,
seu presente, seu futuro alimentavam numerosas conversas em
casa. Papai deleitava-se com as obras de Madelin, Lenôtre, Funck-
Brentano; fizeram-me ler numerosos romances e narrativas
históricas, e toda a coleção das Memórias expurgadas por Mme

Carette. Lá pelos nove anos eu chorara sobre as desgraças de Luís
XVII e admirara o heroísmo dos Chouans; mas renunciei desde cedo
à monarquia; achava absurdo que o poder dependesse da
hereditariedade e tivesse caído, na maior parte do tempo, nas mãos
de imbecis. Teria me parecido normal que se confiasse o governo
aos homens mais competentes. Em nosso país, eu o sabia, não era
esse o caso, infelizmente. Uma maldição condenava-nos a ter como
dirigentes uns crápulas; consequentemente, a França, superior pela
essência às demais nações, não ocupava no mundo o lugar que lhe
cabia. Certos amigos de papai sustentavam, contra ele, que era
preciso encarar a Inglaterra, e não a Alemanha, como nossa inimiga
hereditária; mas suas dissensões não iam mais longe. Concordavam
em considerar uma ironia e um perigo a existência de qualquer país
estrangeiro. Vítima do idealismo criminoso de Wilson, ameaçada em
seu futuro pelo realismo brutal dos boches e dos bolcheviques, a
França, na falta de um chefe enérgico, corria para o abismo. Aliás,
toda a civilização iria soçobrar. Meu pai, que estava dilapidando seu
capital, vaticinava a ruína da humanidade; mamãe fazia coro com
ele. Havia o perigo vermelho, o perigo amarelo; muito breve, dos
confins da terra e da escória da sociedade, uma nova barbárie se
desencadearia: a revolução precipitaria o mundo no caos. Meu pai
profetizava essas calamidades com uma veemência apaixonada que
me consternava; esse futuro que ele pintava com cores terríveis era
o meu. Eu amava a vida: não podia admitir que ela se transformasse
amanhã em um lamento sem esperança. Um dia, em vez de deixar



passar por cima de minha cabeça a onda de palavras e imagens
devastadoras, inventei uma resposta: “De qualquer modo, são
homens que ganharão.” Dir-se-ia, ouvindo meu pai, que monstros
informes se preparavam para destruir a humanidade; mas não, nos
dois campos, homens se enfrentavam. Afinal, pensava, a maioria
sairá vencedora; os descontentes serão uma minoria; se a felicidade
muda de mãos, não há na verdade catástrofe. O Outro deixara
repentinamente de se apresentar como o Mal absoluto; não via, a
priori, por que preferir a seus interesses os que diziam ser os meus.
Respirei. A terra não estava em perigo.

Era a angústia que me estimulara; descobrira uma saída para o
desespero porque a procurara com ardor. Mas minha segurança e
minhas ilusões confortáveis tornavam-me insensível aos problemas
sociais. Estava a cem léguas de contestar a ordem estabelecida.

É pouco dizer que a propriedade me parecia um direito sagrado.
Como outrora, entre a palavra e a coisa que designa, eu supunha
existir, entre o proprietário e seus bens, uma união consubstancial.
Dizer: meu dinheiro, minha irmã, meu nariz era, nos três casos,
afirmar um laço que ninguém podia desfazer porque ele existia
acima de quaisquer convenções. Contaram-me que, para construir a
estrada de ferro de Uzerche, o Estado desapropriara um grande
número de camponeses e castelões. Isso me escandalizou tanto
quanto se lhes houvessem pedido o sangue. Meyrignac pertencia a
vovô tão absolutamente quanto sua própria vida.

Em compensação, não admitia que um fato em si, a riqueza,
pudesse alicerçar qualquer direito nem conferir algum mérito. O
Evangelho prega a pobreza. Respeitava muito mais Louise do que
bom número de senhoras ricas. Indignou-me que minha prima
Madeleine recusasse dizer bom-dia aos padeiros que vinham de
carrinho entregar o pão na Grillère: “Eles é que devem saudar-me
primeiro”, declarou. Eu acreditava na igualdade abstrata das pessoas
humanas. Em Meyrignac, certo verão, li um livro que defendia o voto
censitário das eleições. “Mas é vergonhoso impedir que os pobres



votem!” Papai sorriu. Explicou-me que uma nação é um conjunto de
bens; aos que os detêm cabe normalmente o cuidado de os
administrar. Concluiu citando Guizot: “Enriquecei-vos.” A
demonstração deixou-me perplexa. Papai não conseguira enriquecer:
teria julgado justo que o privassem de seus direitos? Se eu
protestava era em nome do sistema de valores que ele próprio me
ensinara. Ele não estimava que a qualidade de um homem se
medisse pela sua conta corrente nos bancos; e zombava
constantemente dos “novos-ricos”. A elite definia-se, a seu ver, pela
inteligência, pela cultura, por um conhecimento perfeito da
ortografia, uma boa educação, ideias sadias. Eu o aprovava sem
dificuldade quando ele apontava a tolice e a ignorância da maioria
como objeções ao sufrágio universal: somente as pessoas
“esclarecidas” deveriam ter voz. Eu me inclinava ante essa lógica
que completava uma verdade empírica: as “luzes” são apanágio da
burguesia. Alguns indivíduos das camadas inferiores realizam
proezas intelectuais mas conservam algo “primário” e são, em geral,
espíritos que não conseguem atingir a verdade. Em compensação,
todo indivíduo de boa família possui “um quê” que o distingue do
vulgar. Não me chocava demasiado o fato de estar o mérito ligado
ao acaso do nascimento porque era a vontade de Deus que decidia
da sorte de cada um. Em todo caso, uma coisa me parecia evidente;
moralmente, logo absolutamente, a classe a que eu pertencia era de
longe superior ao resto da sociedade. Quando ia com mamãe visitar
os sitiantes de vovô, o odor do esterco, a sujeira dos interiores por
onde corriam galinhas, a rusticidade dos móveis pareciam traduzir a
grosseria de suas almas; eu os via trabalhar nos campos,
enlameados, cheirando a terra e a suor, e nunca contemplavam a
harmonia da paisagem, ignoravam as belezas do pôr do sol. Não
liam, não tinham ideal; papai dizia, sem animosidade, de resto, que
eram uns “brutos”. Quando me leu L’Essai sur I’inégalité des races
humaines, de Gobineau, apressei-me em adotar a ideia de que o
cérebro deles diferia do nosso.



Gostava tanto do campo que a vida dos camponeses me parecia
feliz. Se tivesse visto a dos operários, não teria deixado por certo de
procurar esclarecer certas questões, mas ignorava tudo dela. Antes
de seu casamento, tia Lili, por não ter o que fazer, ocupava-se de
obras beneficentes; levou-me algumas vezes com ela para dar
brinquedos a umas crianças selecionadas: os pobres não me
pareceram infelizes. Muita gente bondosa dava-lhes esmolas e as
irmãs de São Vicente de Paulo dedicavam-se especialmente a eles.
Havia descontentes: eram falsos pobres, que se empanturravam de
peru assado na véspera do Natal, ou maus pobres, que bebiam.
Alguns livros — Dickens, Sans famille, de Hector Malot — descreviam
existências duras; eu achava terrível a sorte dos mineiros,
enfurnados durante o dia em galerias sombrias, à mercê de uma
explosão de gás. Mas asseguraram-me que isso tinha mudado, os
tempos eram outros. Os operários trabalhavam muito menos e
ganhavam muito mais; desde a criação dos sindicatos, os
verdadeiros oprimidos eram os patrões. Os operários, muito mais
favorecidos do que nós, não tinham de “representar”, em
consequência podiam comer frango todos os domingos. Suas
mulheres compravam no mercado o que havia de melhor e usavam
meias de seda. Quanto à dureza de seus ofícios, o desconforto de
seus lares, estavam habituados; não sofriam como teríamos sofrido.
Suas recriminações não tinham a desculpa da necessidade. De resto,
dizia meu pai, dando de ombros: “Não se morre de fome!” Não, se
os operários odiavam a burguesia, é porque tinham consciência da
superioridade desta. O comunismo, o socialismo só se explicavam
pela inveja: “E a inveja”, dizia meu pai, “é um sentimento feio”.

Somente uma vez me foi dado pressentir a miséria. Louise habitava
com seu marido, o telhador, um quarto na rua Madame, sob o
telhado. Teve um bebê e eu fui vê-la com minha mãe. Nunca pusera
os pés num sexto andar.7 O estreito e triste corredor para o qual
davam uma dúzia de portas, todas iguais, apertou-me o coração. O
quarto de Louise, minúsculo, comportava uma cama de ferro, um



berço, uma mesa com um fogareiro. Ela dormia, cozinhava, comia,
vivia com um homem entre aquelas quatro paredes. Ao longo do
corredor, famílias sufocavam, encerradas em cubículos idênticos. A
promiscuidade em que eu vivia e a monotonia dos dias burgueses já
me oprimiam: entrevi um universo em que se respirava um odor de
fuligem, cuja sujeira nenhuma luz jamais traspassava. A existência
era ali uma lenta agonia. Pouco tempo depois, Louise perdeu o filho.
Solucei durante horas: era a primeira vez que via a desgraça de
frente. Imaginei Louise em seu quarto sem alegria, privada do filho,
privada de tudo: uma tal miséria deveria fazer a terra explodir. “É
injusto demais!”, dizia a mim mesma. Não pensava somente na
criança morta, pensava também no corredor do sexto andar. Acabei
secando as lágrimas sem questionar a sociedade.

Era para mim muito difícil pensar por mim mesma, pois o sistema
que me ensinavam era monolítico e incoerente a um tempo. Se
meus pais tivessem discutido eu poderia tê-los oposto um a outro;
uma doutrina única e rigorosa teria oferecido à minha jovem lógica
pontos de apoio sólidos. Mas, alimentada concomitantemente com a
moral do Des Oiseaux e o nacionalismo paterno, eu me perdia em
contradições. Nem minha mãe nem as professoras duvidavam de
que o papa fosse eleito pelo Espírito Santo; entretanto, meu pai
opunha-se a que ele se imiscuísse nas coisas do século e mamãe
assim pensava também. Leão XIII, consagrando encíclicas às
“questões sociais”, traíra sua missão; Pio X, que nada dissera a
respeito, era um santo. Era, pois, necessário engolir este paradoxo:
o homem escolhido por Deus para representá-lo na Terra não devia
preocupar-se com as coisas terrenas. A França era a filha mais velha
da Igreja: devia obediência à sua mãe. Entretanto, os valores
nacionais primavam sobre as virtudes católicas; quando em Saint-
Sulpice pediram esmolas para “as crianças famélicas da Europa
central” minha mãe indignou-se e se recusou a dar esmola “aos
boches”. Em todas as circunstâncias o patriotismo e a ideia da
necessidade de ordem prevaleciam sobre a caridade cristã. Mentir



era ofender a Deus; no entanto, papai declarava que, forjando um
documento, o coronel Henry se conduzira como um grande homem.
Matar era um crime, mas não se devia abolir a pena de morte.
Ensinaram-me cedo as conciliações da casuística, a separar
radicalmente Deus de César e dar a cada um o que lhe era devido.
Era, contudo, desconcertante que César ganhasse sempre contra
Deus. Olhando o mundo ao mesmo tempo pelos versículos do
Evangelho e pelas colunas do Matin a visão se turva. Não tinha outro
recurso senão refugiar-me, humildemente, na autoridade.

Submetia-me cegamente. Desencadeara-se um conflito entre a
Action Française e a Démocratie Nouvelle. Tendo-se assegurado a
vantagem numérica, os Camelots du roi atacaram os partidários de
Marc Sangnier e os fizeram engolir garrafas de óleo de rícino. Papai
e seus amigos se divertiram. Eu aprendera, na minha primeira
infância, a rir dos sofrimentos dos maus; sem me interrogar a fundo,
admiti, confiando em papai, que a brincadeira era divertidíssima.
Subindo com Zaza a rua Saint-Benoit, aludi alegremente ao fato. A
fisionomia de Zaza fez-se dura: “É infecto!”, disse revoltada. Não
soube o que responder. Derrotada, percebi que copiara sem reflexão
a atitude de papai, mas que minha cabeça estava oca. Zaza exprimia
também a opinião de sua própria família. Seu pai pertencera ao
Sillon antes que a Igreja o condenasse; continuava a pensar que os
católicos têm deveres sociais e rejeitava as teorias de Maurras. Era
uma posição suficientemente coerente para que uma menina de
quatorze anos a ela pudesse aderir com conhecimento de causa. A
indignação de Zaza, seu horror à violência eram sinceros. Eu tinha
falado como um papagaio, sem nenhum argumento em que me
apoiar. Sofri com o desprezo de Zaza; contudo, o que mais me
perturbou foi a discussão que assim se estabelecia entre ela e meu
pai: eu não queria condenar nenhum dos dois. Falei com papai; ele
deu de ombros e disse que Zaza era uma criança. A resposta não me
satisfez. Pela primeira vez via-me acuada, forçada a tomar partido.
Mas eu não entendia daquilo e não me decidi. A única conclusão que



tirei do incidente foi que se podia ter uma opinião diferente da
opinião de meu pai. A própria verdade não era garantia.

Foi a Histoire des deux Restaurarions, de Vaulabelle, que me fez
inclinar para o liberalismo: li em dois verões os sete volumes da
biblioteca de vovô. Chorei pelo malogro de Napoleão; tomei-me de
ódio contra a monarquia, o conservadorismo, o obscurantismo.
Queria que a razão governasse os homens e entusiasmei-me pela
democracia, que garantia a todos, pensava eu, direitos iguais e
liberdade. Parei aí.

Interessava-me muito menos pelas longínquas questões políticas e
sociais do que pelos problemas que me diziam respeito: a moral, a
vida interior, minhas relações com Deus. Foi sobre isso que comecei
a meditar.

 
A natureza falava-me de Deus. Mas, decididamente, ele me parecia
inteiramente alheio ao mundo em que se agitam os homens. Assim
como o papa no fundo do Vaticano não tem que se preocupar com o
que ocorre no século, Deus, no infinito do céu, não devia interessar-
se de verdade pelos pormenores das aventuras terrestres. Há muito
tempo eu aprendera a distinguir sua lei da autoridade profana;
minhas insolências na aula, minhas leituras clandestinas não eram
de sua alçada. De ano para ano, minha devoção depurava-se se
fortalecendo e eu desdenhava a insipidez da moral em benefício da
mística. Rezava, meditava, tentava tornar a presença divina sensível
a meu coração. Por volta dos doze anos inventei mortificações:
fechada no escritório — meu único refúgio —, esfregava-me com
pedra-pomes até sangrar, fustigava-me com uma correntinha de
ouro que usava ao pescoço. Meu fervor deu poucos frutos. Nos
meus livros devotos falava-se muito em progressos, em ascensão; as
almas subiam por atalhos escarpados, venciam obstáculos; por
momentos, atravessavam desertos áridos, e depois um orvalho
celeste as consolava: era toda uma aventura. Na realidade,
enquanto intelectualmente cada vez mais eu me elevava para o



saber, nunca tinha a impressão de me haver aproximado de Deus.
Desejava aparições, êxtases, que alguma coisa ocorresse dentro ou
fora de mim: nada acontecia, e meus exercícios acabavam por se
assemelhar a comédias. Exortava-me à paciência, confiada em que
um dia eu me encontraria instalada no coração da eternidade,
maravilhosamente desprendida da Terra. Entrementes, vivia nesta
sem constrangimentos, pois meus esforços situavam-se em alturas
espirituais cuja serenidade não podia ser turvada por trivialidades.

Meu sistema recebeu um desmentido. Há sete anos confessava-me
duas vezes por mês ao padre Martin; entretinha-o acerca de meus
estados de alma; acusava-me de ter comungado sem fervor, de ter
rezado superficialmente, de ter pensado muito raramente em Deus.
A tais fraquezas etéreas ele respondia com um sermão em estilo
elevado. Um dia, em lugar de se limitar a esses ritos, pôs-se a falar-
me em tom familiar. “Vim a saber que minha pequena Simone
mudou... que é desobediente, turbulenta, que responde quando a
repreendem... Doravante será preciso atentar para essas coisas.”
Meu rosto ficou em brasa: olhei com horror o impostor que durante
anos eu considerara representante de Deus. Bruscamente acabava
de erguer a batina, descobrindo as anáguas de carola: o hábito era
apenas uma fantasia, encondia uma comadre apreciadora de
mexericos. Deixei o confessionário com a cabeça ardendo, decidida a
não mais voltar: a partir desse momento, pareceu-me tão odioso
ajoelhar-me diante do padre Martin quanto diante de um espantalho.
Quando me acontecia divisar sua batina preta nos corredores do
Instituto, meu coração batia e eu fugia; sua figura me inspirava um
mal-estar físico, como se a trapaça do sacerdote me houvesse
tornado cúmplice de uma obscenidade.

Suponho que ele se surpreendeu muito com isso, mas sem dúvida
julgou-se preso ao segredo profissional; não soube que tenha
comunicado a ninguém minha defecção, nem tentou explicar-se
comigo. De um dia para outro consumou-se a ruptura.

Deus saiu indene desta aventura; mas por pouco. Se me apressei



em renegar meu confessor foi para conjurar a suspeita atroz que
durante um instante turvou o céu: talvez Deus fosse mesquinho e
futriqueiro como uma velha carola; talvez Deus fosse bobo!
Enquanto o padre falava, uma mão imbecil abatera-se sobre minha
nuca, inclinava minha cabeça, colava meu rosto no chão: até a
minha morte me obrigaria a rastejar, cegada pela lama e pelas
trevas, era preciso dizer adeus para sempre à verdade, à liberdade,
a toda alegria; viver tornava-se uma calamidade e uma vergonha.

Desvencilhei-me dessa mão de ferro; concentrei meu horror no
traidor que usurpara o papel de médium divino. Quando saí da
capela, Deus reassumira sua majestade onisciente, eu remendara o
céu. Perambulei sob as abóbadas de Saint-Sulpice à procura de um
confessor que não alterasse, com impuras palavras humanas, as
mensagens vindas do alto. Experimentei um ruivo e em seguida um
moreno, conseguindo que se interessasse pela minha alma. Sugeriu-
me temas de meditação e emprestou-me um Précis de théologie
ascétique et mystique. Mas, na grande igreja nua, eu não sentia o
calor da capela do curso. Meu novo diretor espiritual não me fora
dado desde a infância; eu o escolhera mais ou menos ao acaso; não
era um pai e eu não podia abandonar-me inteiramente a ele. Eu
julgara e desprezara um padre: nenhum padre poderia jamais ser
para mim o soberano Juiz. Ninguém na Terra encarnava exatamente
Deus: eu estava só diante Dele. E conservava no fundo do coração
uma dúvida: quem era Ele? Que queria ao certo? De que lado se
achava?

Meu pai não acreditava; os maiores escritores, os melhores
pensadores partilhavam esse ceticismo. Em geral, eram as mulheres
que iam à igreja; eu começava a achar paradoxal e perturbador que
a verdade fosse privilégio delas, quando os homens, sem discussão
possível, lhes eram superiores. Ao mesmo tempo, pensava que não
há maior cataclismo que perder a fé, e tentava assegurar-me contra
tal risco. Aprofundara bastante minha instrução religiosa e seguira
cursos de apologética. A toda objeção dirigida contra as verdades



reveladas, sabia opor um argumento sutil: não conhecia nenhum
raciocínio que as demonstrasse logicamente. A alegoria do relógio e
do relojoeiro não me convencia. Ignorava muito radicalmente o
sofrimento para tirar dele uma prova contra a Providência, mas a
harmonia do mundo não me parecia evidente. Cristo e grande
número de santos tinham tornado manifesto o sobrenatural na
Terra: compreendia que a Bíblia, os Evangelhos, os milagres, as
visões só eram garantidos pela autoridade da igreja. “O maior
milagre de Lurdes, é Lurdes em si”, dizia meu pai. Os fatos religiosos
só eram convincentes para os convictos. Não duvidava hoje de que a
Virgem tivesse aparecido a Bernadette, vestida de branco e azul;
talvez duvidasse amanhã. Os crentes admitiam a existência desse
círculo vicioso, já que declaravam que a fé resulta da graça. Não
supunha que Deus me pregasse a peça de me recusá-la um dia,
entretanto desejara apegar-me a uma prova irrefutável; só encontrei
uma; as vozes de Joana d’Arc. Joana pertencia à história;
veneravam-na igualmente meu pai e minha mãe. Nem mentirosa,
nem iluminada, como recusar seu testemunho? Toda a sua
extraordinária aventura o confirmava: as vozes tinham-lhe falado;
era um fato cientificamente estabelecido, eu não compreendia como
meu pai se arranjava para interpretá-la.

Uma tarde, em Meyrignac, postei-me à janela, como o fizera tantas
outras tardes. Um odor quente de estábulo subia ao céu; minha
prece elevou-se devagar, depois esmoreceu. Passara o dia comendo
maçãs proibidas e lendo, num Balzac do Índex, o estranho idílio de
um homem com uma pantera. Antes de adormecer, iria contar a mim
mesma histórias estranhas que me poriam num estranho estado.
“São pecados”, pensei. Era impossível perseverar na trapaça: a
desobediência sistemática e contínua, a mentira, os devaneios
impuros não eram condutas inocentes. Mergulhei as mãos no frescor
dos louros-cereja, escutei o murmúrio da água e compreendi que
nada me faria renunciar às alegrias terrenas: “Não acredito mais em
Deus”, disse sem grande espanto. Era uma evidência: se tivesse



acreditado nele, não teria consentido sem remorso em ofendê-lo.
Sempre pensara que este mundo não merecia ser pago à custa da
eternidade; mas ele contava, pois eu o amava, e era subitamente
Deus que pesava menos na balança: o nome de Deus só devia
portanto recobrir uma miragem. Há muito tempo a ideia que eu
tinha dele tinha se depurado, sublimado, a tal ponto que ele tinha
perdido qualquer semblante, qualquer ligação concreta com a terra
e, pouco a pouco, o próprio ser. Sua perfeição excluía sua realidade.
Por isso foi que me senti tão pouco surpresa ao comprovar sua
ausência no meu coração e no céu. Não o negava para me ver livre
de um importuno; ao contrário, percebi que não intervinha mais em
minha vida e concluí que tinha deixado de existir para mim.

Eu tinha fatalmente de chegar a essa liquidação. Era demasiado
extremista para viver sob as vistas de Deus, dizendo ao mesmo
tempo sim e não ao século. Por outro lado, ter-me-ia repugnado
pular de má fé do profano ao sagrado e afirmar a existência de
Deus, embora vivendo sem ele. Não concebia acomodações com o
céu. Se Deus existia, o pouco que lhe recusasse seria demais; se
não existia, o pouco que lhe concedesse seria também demais.
Argumentar espertamente com a consciência, justificar com artifícios
os prazeres, eram barganhas desonestas que me enojavam. Por isso,
não tentei usar de manhas. Logo que a luz se fez em mim, agi sem
rebuços.

O ceticismo paterno indicara-me o caminho; não me metia sozinha
numa aventura arriscada. Senti mesmo grande alívio em me
encontrar, liberta da minha infância e do meu sexo, de acordo com
os espíritos livres que eu admirava. As vozes de Joana d’Arc não me
perturbaram muito; outros enigmas me intrigaram, mas a religião
habituara-me aos mistérios. E me era mais fácil pensar um mundo
sem criador do que um criador carregado de todas as contradições
do mundo. Minha incredulidade jamais vacilou.

Entretanto, a face do universo mudou. Mais de uma vez nos dias
que se seguiram, sentada ao pé da faia vermelha ou dos álamos



prateados, senti na angústia o vazio do céu. Outrora eu me postava
no centro de um quadro vivo, cujas cores e luzes o próprio Deus
escolhera: todas as coisas cantarolavam docemente a sua glória.
Subitamente tudo emudecia. Que silêncio! A terra girava num
espaço que nenhum olhar observava e, perdida sobre a sua imensa
superfície, no meio do éter cego, eu estava só: pela primeira vez
compreendi o sentido terrível dessa palavra, Só: sem testemunha,
sem interlocutor, sem a quem recorrer. Minha respiração no peito,
meu sangue nas veias, a confusão na minha cabeça, tudo isso não
existia para ninguém. Erguia-me, corria para o parque, sentava-me
embaixo da catalpa entre mamãe e tia Marguerite, tal era minha
necessidade de ouvir vozes.

Fiz outra descoberta. Uma tarde, em Paris, tive a sensação de que
estava condenada à morte. Ficara sozinha no apartamento e não
refreava meu desespero: gritei e arranhei o tapete vermelho. E
quando me levantei, estupefata, perguntei a mim mesma: “Como
fazem os outros? Como farei?” Parecia-me impossível viver a vida
inteira com o coração torturado pelo medo. Quando o vencimento se
aproxima, pensava, quando já temos trinta, quarenta anos e
imaginamos: “É amanhã”, como podemos suportá-lo? Mais do que a
morte propriamente, eu temia esse pavor que em breve seria meu
quinhão e para sempre.

Felizmente, durante o ano escolar, essas fulgurações metafísicas
tornaram-se raras: faltavam-me lazer e solidão. Quanto à prática da
vida, minha conversão não a modificou. Deixara de acreditar,
verificando que Deus não exercia nenhuma influência sobre a minha
conduta: esta não mudou, portanto, quando renunciei a ele.
Imaginara que a lei moral tirava dele sua necessidade, mas ela
estava tão profundamente gravada em mim que permaneceu intacta
depois que o suprimira. Minha mãe não devia sua autoridade a um
poder sobrenatural, meu respeito é que emprestava um caráter
sagrado aos seus decretos. Continuei a submeter-me a eles. Ideias
de dever, de mérito, tabus sexuais, tudo se conservou.



Não encarava a possibilidade de abrir-me com meu pai; eu o teria
metido num embaraço cruel. Carreguei sozinha meu segredo e
achei-o pesado. Pela primeira vez na vida, tinha a impressão de que
o bem não coincidia com a verdade. Não podia impedir-me de me
ver com os olhos dos outros — minha mãe, Zaza, minhas colegas e
professoras. Nem com os olhos daquela que eu tinha sido. No ano
precedente, houvera na aula de filosofia uma aluna já grande de
quem se murmurava que “não acreditava”. Estudava direito, não
dizia coisas inconvenientes, não a tinham mandado embora. Mas eu
experimentava uma espécie de terror quando via, nos corredores,
seu rosto que a fixidez de um olho de vidro tornava mais inquietante
ainda. Chegara agora a minha vez de ser a ovelha negra. O que
agravava meu caso era o fato de dissimulá-lo: ia à missa,
comungava. Engolia a hóstia com indiferença e, no entanto, sabia
que, segundo os crentes, cometia um sacrilégio. Escondendo o meu
crime, eu o multiplicava, mas como poderia ousar confessá-lo? Ter-
me-iam apontado com o dedo, expulsado do curso, teria perdido a
amizade de Zaza; e que escândalo para mamãe! Estava condenada à
mentira. Não era uma mentira anódina; manchava minha vida toda e
por vezes — principalmente diante de Zaza, cuja retidão admirava —
pesava-me como uma tara. Era novamente vítima de uma feitiçaria
que não conseguia conjurar; não fizera mal nenhum e sentia-me
culpada. Se os adultos tivessem decretado que eu era uma hipócrita,
uma ímpia, uma menina dissimulada, e desnaturada, o veredicto me
teria parecido ao mesmo tempo horrivelmente injusto e
perfeitamente bem fundado. Dir-se-ia que eu existia de duas
maneiras. Entre o que era para mim e o que era para os outros, não
havia nenhuma relação.

Por momentos, sofria tanto por me sentir marcada, maldita,
separada, que aspirava a recair no erro. Tinha que devolver ao padre
Roulin seu Précis de théologie ascétique et mystique. Retornei a
Saint-Sulpice, ajoelhei-me ao confessionário, disse ter-me afastado
há meses dos sacramentos porque não acreditava mais. Vendo em



minhas mãos o Précis e medindo a altura de que eu caíra, o
sacerdote espantou-se e com uma brutalidade propositada indagou:
“Que pecado grave cometeste?” Eu protestei. Ele não acreditou em
mim e aconselhou-me a rezar muito. Resignei-me a viver exilada.

Li nessa época um romance que refletia a imagem de meu exílio.
The Mill on the Floss, de George Eliot, impressionou-me ainda mais
profundamente do que outrora Little Women. Eu o li em inglês, em
Meyrignac, deitada no musgo de um bosque de castanheiros.
Morena, gostando da natureza, da leitura, da vida, demasiado
espontânea para observar as convenções respeitadas em seu meio,
mas sensível à censura de um irmão que adorava, Maggie Tulliver
achava-se, como eu, dividida entre os outros e ela própria.
Reconheci-me nela. A amizade dela com o jovem corcunda que lhe
emprestava livros comoveu-me tanto quanto a de Joe com Laurie:
desejava que ela o desposasse. Mas, dessa vez ainda, o amor
rompia com a infância. Maggie apaixonava-se pelo noivo de uma
prima, Stephen, que conquistara involuntariamente. Comprometida
por ele, recusava se casar a fim de ser leal para com Lucy. A aldeia
teria desculpado uma perfídia sancionada por justas núpcias; não
perdoava a Maggie ter sacrificado as aparências à voz da
consciência. O próprio irmão a censurava. Eu só concebia o amor-
amizade; a meus olhos os livros trocados e comentados juntos
criavam laços eternos entre um rapaz e uma moça: compreendia
mal a atração que Maggie sentia por Stephen. Contudo, se o amava,
não devia renunciar a ele. No momento em que ela se fechou no
velho moinho, incompreendida, caluniada, abandonada por todos, foi
que eu morri de ternura por ela. Chorei-lhe a morte durante horas.
Os outros a condenavam porque ela valia mais do que eles; eu era
parecida com ela e vi desde então, em meu isolamento, não uma
marca de infâmia, mas um sinal de eleição. Não pensei em morrer
por isso. Através da heroína, eu me identificava com o autor: um
dia, uma adolescente, uma outra eu mesma, molharia com suas
lágrimas um romance em que eu teria contado a minha própria



história.
Eu resolvera, há muito, consagrar a vida aos trabalhos intelectuais.

Zaza escandalizou-se um dia, declarando, provocante: “Pôr nove
filhos no mundo, como fez mamãe, é tão importante como escrever
livros.” Eu não via denominador comum entre dois destinos. Ter
filhos, que por sua vez teriam filhos, era repetir ao infinito o mesmo
refrão tedioso. O sábio, o artista, o pensador criavam um mundo
diferente, luminoso e alegre em que tudo tinha sua razão de ser.
Nele é que eu queria viver; estava resolvida a conquistar o meu
lugar. Depois que renunciei ao céu, minhas ambições terrestres se
acentuaram; era preciso emergir. Estendida no prado, contemplei,
exatamente à altura da cabeça, a ondulação das folhas da relva,
todas idênticas, cada uma afogada no matagal minúsculo que lhe
escondia as demais. Essa repetição indefinida da ignorância, da
indiferença, equivalia à morte. Ergui os olhos para o carvalho; ele
dominava a paisagem e não tinha rival. Seria como ele.

Por que resolvi escrever? Na infância não levara muito a sério meus
rabiscos; minha principal preocupação fora conhecer; gostava de
redigir minhas composições, mas as professoras achavam afetado o
meu estilo; eu não me julgava com talento. Entretanto, aos quinze
anos escrevi no álbum de uma amiga as predileções e os projetos
que deviam definir minha personalidade. À pergunta: “Que deseja
ser mais tarde?” respondi sem hesitação: “Um autor célebre.” Em
relação ao músico predileto, à flor preferida, eu inventara gostos
mais ou menos fictícios. Mas nesse ponto não hesitei: ambicionava
esse futuro e o preferia a qualquer outro.

A primeira razão provinha da admiração que me inspiravam os
escritores: meu pai colocava-os bem acima dos sábios, dos eruditos,
dos professores. Eu também estava convencida dessa supremacia;
ainda que seu nome fosse amplamente conhecido, a obra de um
especialista só era acessível a poucos. Os livros, todo o mundo lia:
tocavam a imaginação, o coração. Davam ao autor a glória mais
universal e a mais íntima. Essas alturas me pareciam mais



acessíveis, a mim, mulher, do que as planícies; minhas irmãs mais
célebres tinham-se ilustrado na literatura.

E, depois, eu sempre tivera gosto pela comunicação: no álbum de
minha amiga citei, como divertimentos prediletos, a leitura e a
conversação. Era loquaz: tudo o que me impressionava durante o dia
eu o contava ou tentava contar, ao menos. Temia a noite, o
esquecimento; o que eu vira, sentira, amara, era-me desesperante
entregá-lo ao silêncio. Comovida com o luar, desejava logo uma
caneta, um pedaço de papel, e saber utilizá-los. Com quinze anos,
gostava das correspondências, dos diários íntimos — o diário de
Eugénie de Guérin, por exemplo — que se esforçam por deter o
curso do tempo. Compreendera também que os romances, as
novelas, os contos não são objetos estranhos à vida, mas que a
exprimem a seu modo.

Se outrora desejara fazer-me professora é porque sonhava em ser
minha própria causa e meu próprio fim; pensava agora que a
literatura me permitiria realizar essa ambição. Ela me garantiria uma
imortalidade que compensaria a eternidade perdida; não havia mais
Deus para me amar, mas eu abrasaria milhões de corações.
Escrevendo uma obra tirada de minha história, eu criaria a mim
mesma de novo e justificaria minha existência. Ao mesmo tempo
serviria à humanidade; que melhor presente lhe podia dar do que
livros? Interessava-me por mim e pelos outros; aceitava minha
“encarnação”, mas não queria renunciar ao universal: esse projeto
conciliava tudo; lisonjeava todas as aspirações que se tinham
desenvolvido em mim no decorrer desses quinze anos.

 
Sempre dera muita importância ao amor. Por volta dos treze anos, li,
no semanário Noël, que recebi depois de L’Étoile Noëliste, um
pequeno romance edificante intitulado Ninon-Rose. A piedosa Ninon
amava André, e era amada por ele; mas a prima Thérèse certa
noite, em lágrimas e com sua bela cabeleira caída sobre a camisola,
confessava-lhe que se consumia por André. Depois de uma luta



interior e algumas preces, Ninon sacrificava-se; recusava sua mão a
André, que, despeitado, desposava Thérèse. Ninon era
recompensada, pois casava-se com outro rapaz de grande mérito,
Bernard. Essa história revoltou-me. Um herói de romance tinha o
direito de se enganar acerca do objeto de seu ardor ou acerca de
seus próprios sentimentos; a um falso amor, ou a um amor
incompleto — como o de David Copperfield por sua mulher-criança
— podia suceder o amor verdadeiro, mas este, desde que explodia
em um coração, era insubstituível; nenhuma generosidade, nenhuma
abnegação autorizava a recusá-lo. Zaza e eu ficamos transtornadas
com um romance de Fogazzaro intitulado Daniel Cortis. Daniel era
um político importante e católico; a mulher, que ele amava e que o
amava, era casada; havia entre ambos uma compreensão
excepcional; seus corações batiam em uníssono, todos os seus
pensamentos concordavam; eram feitos um para o outro.
Entretanto, mesmo uma amizade platônica teria provocado
comentários, arruinado a carreira de Daniel e comprometido a causa
que defendia. Jurando fidelidade “até a morte e além da morte”,
separavam-se para sempre. Senti-me ferida, fiquei furiosa. A
carreira, a causa, eram coisas abstratas. Eu achava absurdo e
criminoso preferi-las à felicidade, à vida. Era sem dúvida minha
amizade por Zaza que me fazia atribuir tão grande valor à união de
dois seres; descobrindo juntos o mundo, dando-se mutuamente um
ao outro, dele tornavam posse de um modo privilegiado, pensava
eu. Concomitantemente, cada um encontrava a razão definitiva de
sua existência na necessidade que o outro tinha dele. Renunciar ao
amor parecia-me tão insensato quanto se desinteressar da salvação,
quando se acredita na eternidade.

Eu não pensava em deixar escapar nenhum dos bens deste mundo.
Quando renunciei ao claustro, pus-me a sonhar com o amor para
mim mesma: pensei, sem repugnância, no casamento. A ideia de
maternidade permanecia-me estranha e surpreendia-me que Zaza se
extasiasse diante de recém-nascidos enrugados; mas não mais me



parecia inconcebível viver ao lado de um homem que eu tivesse
escolhido. A casa paterna não era uma prisão e, se fosse preciso
deixá-la imediatamente, teria sido tomada de pânico; mas cessara
de encarar uma partida eventual como um atroz desmame. Sufocava
um pouco no círculo familiar. Por isso é que fiquei tão vivamente
impressionada com um filme tirado de Le Bercail, de Bernstein, a
que o acaso de um convite me permitiu assistir. A heroína aborrecia-
se entre os filhos e um marido tão rebarbativo como o M. Mabille;
uma pesada corrente, enrolada em seus pulsos, simbolizava a
servidão. Um belo e fogoso rapaz arrancava-a do lar. Braços nus,
cabelos ao vento, num vestido de algodão, a jovem mulher corria e
saltava nos prados dando a mão ao namorado; jogavam-se ao rosto
punhados de feno cujo odor eu acreditava respirar; seus olhos riam,
nunca eu sentira, contemplara, imaginara semelhantes delírios de
alegria. Não sei que peripécias traziam de volta ao lar uma criatura
machucada que seu esposo acolhia com bondade; arrependida, ela
via a pesada corrente de aço transformar-se numa guirlanda de
rosas. Esse prodígio deixou-me cética. Continuei deslumbrada com a
revelação de delícias desconhecidas a que não sabia dar nome, mas
que um dia me caberiam: era a liberdade, era o prazer. A triste
escravidão dos adultos me apavorava; nada de imprevisto lhes
acontecia; sujeitavam-se suspirando a uma existência em que tudo
estava decidido de antemão, sem que nunca ninguém decidisse
coisa alguma. A heroína de Bernstein ousara um gesto e o sol
brilhara. Durante muito tempo, sempre que volvia os olhos para os
anos incertos de minha maturidade, a imagem de um casal se
divertindo num prado fazia-me estremecer de esperança.

No verão de meus quinze anos, no fim do ano escolar, fui duas ou
três vezes remar no Bois com Zaza e outras colegas. Observei, numa
aleia, um jovem casal que caminhava à minha frente; o rapaz
apoiava ligeiramente a mão sobre o ombro da mulher. Emocionada
subitamente, disse comigo mesma que devia ser doce avançar pela
vida com uma mão sobre os ombros, tão familiar que mal se lhe



sentia o peso, tão presente que a solidão se visse conjurada para
sempre. “Dois seres unidos”, essas palavras faziam-me sonhar. Nem
minha irmã, próxima demais, nem Zaza, demasiado longínqua, me
haviam feito pressentir o verdadeiro sentido disso. Aconteceu-me
muitas vezes, posteriormente, erguer a cabeça quando lia no
escritório e me perguntar: “Encontrarei um homem feito para mim?”
Minhas leituras não me haviam fornecido nenhum modelo. Sentira-
me bastante próxima de Hellé, a heroína de Marcelle Tinaygre. “As
mulheres como tu, Hellé, são feitas para ser companheiras dos
heróis”, dizia-lhe o pai. Essa profecia impressionara-me; mas achei
um tanto repulsivo o apóstolo ruivo e barbudo que Hellé acabava
desposando. Não atribuía a meu futuro marido nenhum traço
definido. Em compensação, imaginava nossas relações de maneira
precisa: sentiria por ele uma admiração apaixonada. Nesse terreno,
como em todos os outros, tinha sede de necessidade. Seria
necessário que o eleito se impusesse a mim, como Zaza se
impusera, por uma espécie de evidência. Senão, eu indagaria: por
que ele e não outro? Essa dúvida era incompatível com o amor
verdadeiro. Eu amaria no dia em que um homem me subjugasse por
sua inteligência, sua cultura, sua autoridade.

A esse respeito, Zaza não tinha a mesma opinião; para ela
também, o amor implicava estima e compreensão. Mas se um
homem tem sensibilidade e imaginação, se é um artista, um poeta,
pouco importa que seja pouco instruído e mesmo mediocremente
inteligente. “Mas então a gente não pode se dizer tudo”, objetava
eu. Um pintor, um músico, não me teria compreendido inteiramente,
e teria permanecido até certo ponto opaco para mim. Eu queria que,
entre marido e mulher, tudo fosse posto em comum; cada um devia
desempenhar perante o outro o papel de testemunha que eu
atribuíra antes a Deus. Isso excluía a possibilidade de amar alguém
diferente; só me casaria se encontrasse, mais realizado do que eu,
meu semelhante, meu duplo.

Por que exigia que fosse superior a mim? Não creio absolutamente



que tenha procurado nele um sucedâneo de meu pai. Fazia questão
de minha independência; exerceria uma profissão, escreveria, teria
uma vida pessoal, não me imaginava nunca como a companheira de
um homem: seríamos dois companheiros. Entretanto, a ideia que eu
tinha dessa união foi indiretamente influenciada pelos sentimentos
que tinha para com meu pai. Minha educação, minha cultura, e a
visão da sociedade como ela era, tudo me convencia de que as
mulheres pertencem a uma casta inferior. Zaza duvidava disso,
porque preferia de muito sua mãe ao M. Mabille; no meu caso, ao
contrário, o prestígio paterno fortalecia minha opinião; foi em parte
baseada nesta, que alicercei minha exigência. Membro de uma
espécie privilegiada, desfrutando desde o início uma vantagem
considerável, se no absoluto um homem não valesse mais do que
eu, eu julgaria que, relativamente, valia menos; para reconhecê-lo
como meu igual, era preciso que me ultrapassasse.

Por outro lado, pensava em mim, de dentro, como em alguém que
está se fazendo, e tinha a ambição de progredir indefinidamente. O
eleito, eu o via de fora como uma pessoa acabada. Para que
permanecesse sempre à minha altura, eu lhe assegurava, no ponto
de partida, perfeições que para mim existiam somente como
esperança: ele era, de imediato, o modelo do que eu desejava
tornar-me; logo, era-me superior. Eu procurava, aliás, não deixar
uma distância grande demais entre nós. Não teria aceitado que seu
pensamento, seus trabalhos, me fossem impenetráveis: eu sofreria
então com minhas insuficiências; era preciso que o amor me
justificasse sem me limitar. A imagem que eu evocava era a de uma
escalada em que meu parceiro, um pouco mais robusto e ágil do que
eu, me ajudasse a subir de um lanço a outro. Era mais interesseira
do que generosa, desejava receber e não dar; se me tivesse sido
necessário arrastar comigo um indolente, morreria de impaciência.
Nesse caso, o celibato era preferível ao casamento. A vida em
comum devia favorecer e não contrariar meu empreendimento
fundamental; tomar posse do mundo. Nem inferior, nem diferente,



nem ultrajosamente superior, o homem predestinado garantiria
minha existência sem lhe tirar a soberania.

Durante dois ou três anos, esse esquema orientou meus devaneios.
Atribuía-lhe certa importância. Um dia, interroguei minha irmã com
alguma ansiedade: era eu definitivamente feia? Tinha a possibilidade
de me tornar uma mulher suficientemente bonita para que me
amassem? Habituada a ouvir papai declarar que eu era um homem,
Poupette não compreendeu minha pergunta; ela me amava, Zaza
me amava, o que é que me preocupava? Em verdade, eu me
atormentava moderadamente. Meus estudos, a literatura, as coisas
que dependiam de mim continuavam a ser o centro de minhas
preocupações. Interessava-me menos pelo meu destino de adulto do
que pelo meu futuro imediato.

No fim da classe de segunda, com quinze anos e meio, fui com
meus pais passar o feriado do 14 de julho em Châteauvillain. Tia
Alice tinha morrido; ficamos na casa de tia Germaine, a mãe de
Titite e Jacques. Este estava em Paris, submetendo-se ao exame oral
do bacharelado. Eu gostava de Titite; brilhava de frescor; tinha belos
lábios carnudos e adivinhava-se sob sua pele a pulsação do sangue.
Noiva de um amigo de infância, um rapaz encantador, de cílios
imensos, aguardava o casamento com uma impaciência que não
escondia. Algumas tias cochichavam que, a sós com o noivo, se
conduzia mal: muito mal. Na tarde de minha chegada, fomos as
duas, depois do jantar, dar uma volta pela alameda junto ao jardim.
Sentamos num banco de pedra, silenciosas: não tínhamos muita
coisa a dizer. Ela ruminou um instante e depois me encarou com
curiosidade: “Teus estudos te bastam realmente? Não desejas nunca
outra coisa?” Meneei a cabeça: “Bastam-me”, disse. Era verdade.
Naquele fim de ano escolar eu via muito além do próximo ano
escolar e do bacharelado que era preciso obter. Titite suspirou e
retornou a seus sonhos de noiva que eu julgava, a priori, um pouco
tolos, apesar de minha simpatia por ela. Jacques chegou no dia
seguinte, passara, e irradiava suficiência. Levou-me à quadra de



tênis, propôs-me trocar umas bolas, esmagou-me e desculpou-se
com desenvoltura de ter me utilizado como “punching-ball”. Eu não o
interessava muito, sabia disso. Ouvira-o falar com interesse de
moças que, enquanto preparavam sua licença, jogavam tênis, saíam,
dançavam, vestiam-se bem. Entretanto, seu desdém não me atingiu:
em nenhum instante lamentei minha inabilidade no esporte, nem o
corte rudimentar de meu vestido de tafetá cor-de-rosa. Eu valia mais
do que as estudantes “bem”, que Jacques preferia a mim; ele
próprio o perceberia um dia.

Eu saía da idade ingrata; em lugar de pensar com saudades na
minha infância, voltava-me para o futuro; este permanecia assaz
longínquo para não me intimidar, porém, já me deslumbrava. Nesse
verão, principalmente, embriaguei-me com seu esplendor. Sentava-
me num bloco de granito cinzento à beira da lagoa que descobrira,
um ano antes, na Grillère. Um moinho mirava-se na água onde
vagabundeavam as nuvens. Lia as Promenades archéologiques, de
Gaston Boissier, e prometia a mim mesma que, um dia, passearia no
monte Palatino. As nuvens, no fundo da lagoa, tingiam-se de rosa;
levantava-me mas não me decidia a ir embora: encostava-me à
cerca de aveleiras; a brisa da tarde acariciava os arbustos, tocava-
me levemente, batia-me no rosto e eu me entregava à sua doçura, à
sua violência. As aveleiras murmuravam e eu compreendia seu
oráculo; era esperada: por mim mesma. Coberta de luz, com o
mundo a meus pés como um grande animal familiar, sorria para a
adolescente que amanhã morreria e ressuscitaria na minha glória;
nenhuma vida, nenhum instante de nenhuma vida poderia cumprir
as promessas com que eu enlouquecia meu crédulo coração.

 
No fim de setembro, fui convidada com minha irmã para ir a Meulan,
onde os pais da sua melhor amiga tinham uma casa. Anne-Marie
Gendron pertencia a uma família numerosa, bastante rica e muito
unida: nunca uma disputa, nunca uma palavra em voz alta, somente
sorrisos, delicadezas. Voltei a descobrir um paraíso de que não tinha



mais lembrança sequer. Os rapazes passearam conosco de barco no
Sena; a mais velha das filhas, jovem de vinte anos, levou-nos de táxi
a Vernon. Rodamos pela estrada serpenteando a colina que domina
o rio; fui sensível aos encantos da paisagem, porém mais ainda à
graça de Clotilde; convidou-me à noite para ir a seu quarto e
conversamos. Ela completara o bacharelado, lia um pouco, estudava
piano assiduamente. Falou-me de seu amor à música, de Mme

Swetchine, da família. Sua escrivaninha estava cheia de lembranças:
maços de cartas amarradas com fitas, cadernos — sem dúvida,
diários íntimos —, programas de concertos, fotografias, uma
aquarela que a mãe pintara e lhe oferecera por ocasião de seus
dezoito anos. Pareceu-me extraordinariamente desejável possuir um
passado próprio: quase tanto quanto ter uma personalidade.
Emprestou-me alguns livros, tratava-me de igual para igual e
aconselhava-me com uma solicitude de irmã mais velha.
Entusiasmei-me por ela. Não a admirava como Zaza e ela era
demasiado etérea para inspirar-me, como Marguerite, obscuros
desejos. Mas achava-a romanesca; oferecia-me uma atraente
imagem da jovem que eu seria amanhã. Reconduziu-nos à nossa
casa. Antes mesmo que tivesse fechado a porta, explodiu uma cena:
tínhamos esquecido uma escova de dentes em Meulan! Em contraste
com os dias serenos que eu acabara de viver, a atmosfera azeda em
que eu voltava a mergulhar pareceu-me repentinamente irrespirável.
Solucei com a cabeça apoiada à cômoda do vestíbulo; minha irmã
imitou-me: “Lindo! Mal chegam em casa, começam a chorar”,
disseram papai e mamãe, indignados. Pela primeira vez confessei a
mim mesma a que ponto me era penoso suportar os gritos, as
recriminações, as repreensões que de costume eu suportava
silenciosamente; todas as lágrimas que reprimira durante meses me
sufocavam. Não sei se minha mãe adivinhava que interiormente eu
começava a escapar-lhe; mas eu a irritava e ela gritava
constantemente comigo. Eis por que procurei, em Clotilde, uma irmã
mais velha consoladora. Fui à casa dela muitas vezes; sentia-me



seduzida por seus bonitos vestidos, pelo cenário requintado de seu
quarto, por sua gentileza, por sua independência; admirava-a por
tomar um táxi quando me levava ao concerto — pois isso era, a
meus olhos, o cúmulo da magnificência — e assinalar com decisão
no programa suas peças preferidas. Essas relações surpreenderam
Zaza, e mais ainda as amigas de Clotilde: mandava o costume que
só jovens da mesma idade, ou quase, se visitassem. Tomei chá, uma
vez, em casa de Clotilde, com Lili Mabille e outras “grandes”; senti-
me deslocada e a insipidez da conversa decepcionou-me. Além
disso, Clotilde era muito devota; não podia servir-me de guia, pois
eu não acreditava mais. Presumo que, por sua vez, ela me achava
muito criança: ela prorrogou nossos encontros e eu não insisti. Ao
fim de algumas semanas, deixamos de nos ver. Pouco depois ela
realizou, com muito sentimentalismo, um casamento “de
conveniência”.

No início do ano escolar, vovô caiu doente. Todas as suas iniciativas
tinham fracassado. O filho imaginara, outrora, um modelo de latas
de conservas que se abriam com um níquel de dez centavos; ele
queria explorar a invenção, mas o registro foi-lhe roubado;
processou o concorrente e perdeu. Nas suas conversas, repetiam-se
sem cessar palavras inquietantes: credores, promissórias, hipotecas.
Por vezes, quando eu almoçava em sua casa, tocavam a campainha;
ele punha o dedo nos lábios e nós retínhamos a respiração. Seu
olhar petrificava-se no rosto violáceo. Certa tarde em casa, quando
se levantou para sair, pôs-se a gaguejar: “Onde está meu gua...
gua... guarda-chuva?” Quando o revi, estava sentado numa
poltrona, imóvel, de olhos fechados: andava com dificuldade e
cochilava o dia inteiro. De vez em quando, erguia as pálpebras:
“Tenho uma ideia”, dizia a vovó, “tenho uma ideia, vamos ficar ricos.”
A paralisia tomou conta dele completamente e ele não mais saiu de
sua grande cama de colunas retorcidas. Seu corpo cobriu-se de
pústulas que desprendiam um cheiro horrível. Vovó cuidava dele e
tricotava, sem parar, roupinhas de crianças. Vovô sempre fora



predestinado às catástrofes; vovó aceitava o destino com tanta
resignação e ambos eram tão idosos que sua desgraça mal me
comoveu.

Eu trabalhava com mais ardor do que nunca. A iminência dos
exames, a esperança de me tornar muito em breve uma estudante,
incitavam-me. Foi um ano feliz. Meu rosto melhorava, meu corpo
não me incomodava mais; meus segredos pesavam menos. Minha
amizade por Zaza deixou de ser um tormento. Recobrara a confiança
em mim; por outro lado, Zaza mudou: não procurei indagar por quê,
mas de irônica passou a sonhadora. Pôs-se a gostar de Musset,
Lacordaire, Chopin. Ainda criticava o farisaísmo de seu meio, mas
sem condenar a humanidade inteira. Poupou-me desde então seus
sarcasmos.

No Curso Désir, não nos misturávamos às outras. O instituto só
preparava para línguas e latim. O M. Mabille queria que a filha
tivesse uma formação científica; eu gostava do que comportava
resistência: a matemática agradava-me. Mandaram vir uma
professora extra que a partir do segundo ano nos ensinou álgebra,
trigonometria, física. Jovem, viva, competente, Mlle Chassin não
perdia tempo com sermões moralistas: trabalhávamos sem tolices.
Gostava de nós. Quando Zaza se perdia demasiado no invisível, ela
lhe perguntava gentilmente: “Por onde anda, Elizabeth?” Zaza
estremecia, sorria. Como condiscípulas, tínhamos somente duas
gêmeas sempre de luto e quase mudas. A intimidade dessas aulas
encantava-me. Em latim, tínhamos conseguido pular um ano e
passar do segundo para a série superior; a competição com as
alunas do primeiro excitava-me. Quando me encontrei, no ano do
bacharelado, com minhas condiscípulas comuns e o sabor da
novidade se dissolveu, o saber do padre Trécourt pareceu-me um
tanto superficial; nem sempre evitava os contrassensos; mas esse
homem gordo, de cara avermelhada, era mais aberto e mais jovial
do que as professoras e sentíamos por ele uma simpatia que era
visivelmente recíproca. Nossos pais achando divertido que também



prestássemos exame de latim e línguas, começamos, por volta de
janeiro, a aprender o italiano. Muito breve pudemos decifrar Cuore e
Le mie prigione. Zaza estudava alemão. Como meu professor de
inglês não pertencia à confraria, e demonstrava amizade por mim,
seguia-lhe as aulas com prazer. Em compensação, suportávamos
com impaciência as sandices patrióticas da senhorita Gontran, nossa
professora de história. E a senhorita Lejeune irritava-nos com a
estreiteza de suas posições literárias. Para alargar nossos horizontes,
líamos muito e discutíamos entre nós. Muitas vezes em aula
defendíamos obstinadamente nossos pontos de vista; não sei se a
senhorita Lejeune foi bastante perspicaz para ler em mim, mas
parecia agora desconfiar mais de mim que de Zaza.

Fizemos amizade com algumas colegas; reuníamo-nos para jogar
cartas e conversar. No verão, nos encontrávamos aos sábados pela
manhã, numa quadra de tênis da rua Boulard. Nenhuma delas teve
grande importância nem para Zaza nem para mim. A bem dizer,
essas alunas “grandes” do Curso Désir careciam de encantos. Onze
anos de assiduidade tendo-me valido uma medalha de prata
dourada, meu pai concordou sem entusiasmo em assistir à
distribuição de prêmios. À noite queixou-se de só ter visto “buchos”.
Algumas de minhas colegas tinham, entretanto, traços agradáveis;
mas para vestir-nos, nos endomingavam; a austeridade dos
penteados, as cores violentas ou adocicadas dos cetins e tafetás
apagavam os rostos. O que deve, principalmente, ter impressionado
meu pai foi o ar melancólico e oprimido daquelas adolescentes. Eu
estava tão acostumada a isso que, quando vi surgir uma caloura
rindo um riso realmente alegre, esbugalhei os olhos: era campeã
internacional de golfe, viajara muito; seus cabelos curtos, sua blusa
de bom corte, sua saia larga de pregas fundas, sua atitude
esportiva, sua voz pausada mostravam que crescera muito longe de
são Tomás de Aquino. Falava inglês perfeitamente e sabia bastante
latim para se apresentar ao bacharelado com quinze anos e meio.
Corneille e Racine faziam-na bocejar. “A literatura me aborrece”,



disse-me. Eu protestei: “Não diga isso!” “Por que não, se é
verdade?” Sua presença refrescava a fúnebre “sala de estudo dos
cursos”. Certas coisas a desgostavam, outras agradavam-lhe; em sua
vida havia prazeres e adivinhava-se que esperava alguma coisa do
futuro. A tristeza que se desprendia de minhas colegas decorria
menos da aparência melancólica que de sua resignação. Depois do
bacharelado seguiriam alguns cursos de história e de literatura,
frequentariam a Escola do Louvre ou a Cruz Vermelha, fariam
pintura sobre porcelana, batik, encadernação, e se ocupariam de
algumas obras de caridade. De quando em quando, seriam levadas a
um espetáculo da Carmen ou ao túmulo de Napoleão para
conhecerem algum rapaz. Com alguma sorte, o desposariam. Assim
vivia a primogênita dos Mabille; cozinhava, dançava, servia de
secretária para o pai, de costureira para as irmãs. A mãe a arrastava
a todos os encontros. Zaza contou-me que uma das tias dela
professava a teoria do “amor sacramental à primeira vista”: no
momento em que os noivos trocam diante do padre o sim que os
une, a graça baixa sobre eles e eles se amam. Esses costumes
indignavam Zaza; declarou um dia que não via diferença entre uma
mulher que se casa por interesse e uma prostituta; tinham-lhe
ensinado que uma cristã deve respeitar o corpo; não o respeitaria ao
se entregar sem amor, por motivos de conveniência ou dinheiro. Tal
veemência surpreendeu-me; dir-se-ia que sentia em sua própria
carne a ignomínia desse comércio. Para mim o problema não existia.
Eu ganharia a vida, seria livre. Mas no ambiente de Zaza era preciso
casar ou entrar para um convento. “O celibato”, diziam, “não é uma
vocação”. Ela começava a temer o futuro: seria essa a razão de suas
insônias? Dormia mal; muitas vezes levantava-se à noite e
friccionava-se dos pés à cabeça com água-de-colônia; pela manhã,
para ter coragem, engolia misturas de café com vinho branco.
Quando me contava esses excessos, eu percebia que muitas coisas
dela me escapavam. Mas encorajava sua resistência e ela me era
grata por isso; eu era sua única aliada. Tínhamos em comum



numerosas repugnâncias e um grande desejo de felicidade.
Apesar de nossas diferenças, reagíamos frequentemente de

maneira idêntica. Meu pai recebera, de um amigo ator, duas
entradas gratuitas para uma matinée do Odéon; deu-nos de
presente. Representavam uma peça de Paul Fort, Charles VI.
Quando me vi sentada num camarote com Zaza e sem
acompanhante, exultei. Bateram as três pancadas e assistimos a um
drama tétrico; Charles ficava louco; no fim do primeiro ato, errava
pelo palco, esgazeado, monologando com incoerência; mergulhei
numa angústia tão solitária quanto a sua loucura. Olhei Zaza: estava
lívida. “Se isso recomeçar, iremos embora”, propus. Ela concordou.
Quando a cortina se ergueu, Charles debatia-se, em camisa, entre as
mãos de homens mascarados e vestidos de túnicas. Saímos. A
encarregada dos camarotes deteve-nos: “Por que já se vão?” “É
horrível demais”, disse eu. Ela riu: “Mas, meninas, não é de verdade:
é teatro.” Nós sabíamos, contudo tínhamos entrevisto algo horrível.

Meu bom entendimento com Zaza, sua estima, ajudaram a me
libertar dos adultos e a me ver com meus próprios olhos. Entretanto,
um incidente mostrou-nos a que ponto ainda dependia do
julgamento deles. Explodiu, inesperado, quando eu começava a me
instalar na despreocupação.

Como todas as semanas, fiz cuidadosamente a minha tradução
literal do latim e transcrevi-a em duas colunas. Tratava-se de pô-la
em seguida em bom francês. Aconteceu que o texto se achava
traduzido em minha literatura latina com uma elegância que julguei
inigualável: por comparação, todas as soluções que me vinham ao
espírito pareciam de uma lamentável pobreza. Não cometera
nenhum erro de sentido, estava certa de obter excelente nota, mas
o objeto, a frase, tinha suas exigências: precisava ser perfeita;
repugnava-me substituir, ao modelo ideal de meu manual, minhas
invenções desenxabidas. Copiei de fio a pavio a página impressa.

Nunca nos deixavam sozinhas com o padre Trécourt; sentada a
uma mesinha junto à janela, uma das professoras nos vigiava; antes



que ele nos devolvesse nossas traduções ela registrava nossas
notas. Essa função coubera até então a senhorita Dubois, licenciada,
cujo curso de latim deveríamos ter seguido no ano precedente, mas
que Zaza e eu tínhamos desdenhado, em benefício do padre; ela
não gostava de mim. Ouvia-a agitar-se às minhas costas. Indignava-
se em voz baixa, mas furiosamente. Acabou redigindo um bilhete
que colocou sobre o maço de provas antes de entregá-las ao
sacerdote. Ele limpou os óculos, leu o recado e sorriu: “É”, disse com
displicência, “esse trecho de Cícero achava-se traduzido no vosso
manual e muitas alunas o perceberam. Dei as melhores notas às que
revelaram maior originalidade.” Apesar da indulgência de sua voz, a
fisionomia carrancuda da senhorita Dubois e o silêncio inquieto de
minhas colegas me aterrorizaram. Por hábito, distração ou amizade,
o padre classificara-me em primeiro lugar com 17. Ninguém aliás
tivera menos de 12. Pediu-me, sem dúvida a fim de justificar sua
parcialidade, que explicasse o texto palavra por palavra: firmei a voz
e executei-o sem esmorecimento. Ele felicitou-me e a atmosfera
distendeu-se. A senhorita Dubois não ousou exigir que me fizessem
ler em voz alta meu “bom francês”. Zaza, sentada a meu lado, não
deitou os olhos nele; era de uma honestidade escrupulosa e
recusou-se, imagino, a suspeitar de mim. Mas outras colegas, à
saída da aula, cochicharam e a senhorita Dubois advertiu-me: ia
avisar a senhorita Lejeune de minha deslealdade. Assim, o que
temera tantas vezes acabara afinal de acontecer: um ato realizado
na inocência da clandestinidade, ao ser revelado, desonrava-me. Eu
ainda respeitava a senhorita Lejeune: a ideia de que iria desprezar-
me torturava-me. Impossível voltar atrás no tempo, desfazer o erro:
estava marcada para sempre! Eu o pressentira: a verdade pode ser
injusta. Durante toda a tarde e uma parte da noite, debati-me contra
a armadilha em que caíra estupidamente e que não me largaria
mais. De costume, evitava as dificuldades pela fuga, o silêncio, o
esquecimento; raramente tomava uma iniciativa, mas dessa vez
resolvi lutar. Para dissipar as aparências que me tornavam culpada



era preciso mentir. Mentiria. Fui procurar a senhorita Lejeune em seu
gabinete e jurei-lhe com lágrimas nos olhos que não copiara:
involuntárias reminiscências haviam-se introduzido em minha
tradução. Convencida de nada ter feito de mal, defendi-me com o
fervor da franqueza. Mas minha diligência era absurda: inocente,
teria trazido meu trabalho como prova; contentei-me em dar minha
palavra. A diretora não acreditou, me disse isso e acrescentou com
impaciência que o incidente estava encerrado. Não me repreendeu,
não me deu conselhos: essa indiferença e a secura de suas palavras
revelaram-me que ela não tinha uma gota sequer de afeição por
mim. Eu temera que meu erro me destruísse em seu espírito, mas
há muito não me restava nada a perder. Tranquilizei-me. Ela me
recusava tão categoricamente sua estima que deixei de a desejar.

Durante as semanas que precederam o bacharelado, conheci
alegrias puras. Fazia bom tempo e minha mãe permitiu que fosse
estudar no Luxemburgo. Instalava-me nos jardins ingleses, à beira
de um gramado ou junto à fonte Médicis. Ainda usava cabelos
compridos, unidos por pregador, mas minha prima Annie, que muitas
vezes me fazia presente de suas roupas, dera-me nesse verão uma
saia branca de pregas e uma blusa azul de cretone; com meu
chapéu de palha, acreditava parecer uma moça. Lia Faguet,
Brunetiére, Jules Lemaitre, respirava o odor da grama, e sentia-me
tão livre quanto os estudantes que atravessavam displicentes o
jardim. Transpunha as grades, ia rondar sob as arcadas do Odéon;
experimentava as mesmas sensações que aos dez anos nos
corredores da biblioteca Cardinale. Havia, nas prateleiras, filas de
livros encadernados de bordos dourados e páginas abertas. Lia em
pé, durante duas ou três horas, sem que nunca um vendedor me
incomodasse. Li Anatole France, os Goncourt, Colette, e tudo o que
me caía nas mãos. Pensava comigo mesma que enquanto houvesse
livros, minha felicidade estaria assegurada.

Eu obtivera o direito de permanecer acordada até bem tarde.
Depois que papai saía para o Café Versailles, onde jogava bridge



quase todas as noites, e que minha mãe e minha irmã se deitavam,
ficava sozinha no escritório. Debruçava-me à janela; o vento trazia-
me por baforadas um cheiro de verdura; vidraças brilhavam ao
longe. Pegava o binóculo de meu pai, tirava-o do estojo e, como
outrora, espiava as vidas desconhecidas; pouco me importava a
banalidade do espetáculo. Era — sou ainda — sensível ao encanto
do pequeno teatro de sombras chinesas: um quarto iluminado no
fundo da noite. Meu olhar errava de fachada em fachada e eu me
dizia, comovida pela doçura morna da noite: “Brevemente, viverei de
verdade.”

Senti grande prazer em fazer meus exames. Nos anfiteatros da
Sorbonne, cruzava com rapazes e moças que tinham estudado em
cursos e colégios desconhecidos, em liceus: evadia-me do Curso
Désir, enfrentava a verdade do mundo. Informada por meus
professores de ter passado nos exames escritos, defrontei-me com
os orais, tão confiante que me acreditava graciosa no meu vestido
azul comprido demais. Diante daqueles senhores importantes que se
reuniam propositadamente para medir nossos méritos, reencontrei
minha vaidade de criança. O examinador de literatura lisonjeou-me,
particularmente, falando-me em tom de conversa. Perguntou-me se
era parente de Roger de Beauvoir: repliquei que se tratava de um
pseudônimo. Interrogou-me acerca de Ronsard; exibindo meus
conhecimentos, admirava ao mesmo tempo a bela cabeça pensativa
que se inclinava para meu lado. Finalmente via face a face um
daqueles homens superiores a cuja aprovação aspirava. Nas provas
de Latim e línguas, entretanto, o examinador acolheu-me
ironicamente: “Então, senhorita, colecionando diplomas!”
Encabulada, percebi, bruscamente, que meu desempenho podia
parecer ridículo; mas não me dei por achada, consegui a menção
“bem” e minhas professoras, satisfeitas com poder assinalar o êxito
em seu registro, me felicitaram. Meus pais exultavam. Jacques,
sempre peremptório, decretara: “É preciso conseguir pelo menos
uma menção ‘bem’, ou nada.” Felicitou-me calorosamente. Zaza



passou igualmente, mas durante esse período eu me preocupei
muito menos com ela do que comigo.

Clotilde e Marguerite enviaram-me cartas afetuosas. Minha mãe
estragou um pouco meu prazer de recebê-las, trazendo-as abertas e
me recitando animadamente o conteúdo; mas o costume estava tão
solidamente estabelecido que não protestei. Estávamos então em
Valleuse, na Normandia, em casa de primos extremamente bem
pensantes. Eu não gostava muito daquela propriedade bem
arrumada demais: nem atalhos, nem bosques. Os prados eram
cercados de arame farpado. Uma tarde, passei por baixo da cerca e
estendi-me na grama: uma mulher aproximou-se e perguntou se eu
estava doente. Voltei ao parque, mas sufocava. Na ausência de meu
pai, mamãe e meus primos comungavam na mesma devoção,
professavam os mesmos princípios sem que nenhuma voz rompesse
aquele acordo perfeito. Falando livremente diante de mim,
impunham-me uma cumplicidade que eu não ousava recusar. Tinha
a impressão de que me violentavam. Fomos de automóvel a Rouen;
passamos toda a tarde visitando igrejas: havia muitas e cada uma
desencadeava delírios de admiração extática. Diante das rendas de
pedras de Saint-Maclou o entusiasmo atingiu o paroxismo: que
trabalho! que finura! Eu me calava: “Como, não achas isso lindo?”,
perguntaram-me escandalizadas. Eu não achava aquilo nem bonito
nem feio: não sentia nada. Insistiram. Cerrei os dentes; recusei-me
a deixar que introduzissem à força palavras em minha boca. Todos
os olhares se fixavam cheios de censura em meus lábios rebeldes: a
cólera e o desespero levaram-me quase às lágrimas. Meu primo
acabou explicando em tom conciliatório que na minha idade é
comum ter-se espírito de contradição e meu suplício terminou.

No Limousin, voltei a encontrar a liberdade de que necessitava.
Depois de passar o dia sozinha ou com minha irmã, jogava, de bom
grado, mah-jong em família. Iniciei-me na filosofia lendo La Vie
intellectuelle, do padre Sertillanges, e La Certitude morale, de Ollé-
Laprune, que me aborreceram consideravelmente.



Meu pai jamais gostara de filosofia. No meu círculo familiar, como
no de Zaza, encaravam-na com desconfiança. “Que pena! Tu que
raciocinas tão bem vão te ensinar a divagar”, dizia-lhe um de seus
tios. Jacques, porém, se interessara. Em mim, a novidade suscitava
sempre uma esperança. Aguardei o reinício das aulas com
impaciência.

Psicologia, lógica, moral, metafísica: o padre Trécourt dava conta
do programa à razão de quatro horas por semana. Limitava-se a nos
devolver as dissertações, a ditar-nos um texto corrigido e a nos
mandar recitar a lição aprendida no manual.

A propósito de cada problema, a autor, Revº P.e Lahr, fazia um
rápido inventário dos erros humanos e nos ensinava a verdade
segundo Santo Tomás. O padre não se perdia tampouco em
sutilezas. Para refutar o idealismo, opunha a evidência do tato às
possíveis ilusões da vista; batia na mesa declarando: “O que é, é.”
As leituras que nos indicava eram insossas; L’Attention, de Ribot, La
Psychologie des foules, de Gustave Lebon, Les Idées-forces, de
Fouillée. Apaixonei-me contudo. Reencontrava, tratados por homens
sérios, os problemas que haviam intrigado minha infância;
subitamente o mundo dos adultos não mais se impunha tal como se
mostrava; tinha um reverso, meandros, dúvidas. Se se aprofundasse
mais, o que restaria? Não se ia longe, mas já era extraordinário,
após doze anos de dogmatismo, estudar uma disciplina que
levantasse problemas e os propusesse a mim. Sim, porque era eu,
de quem só me tinham falado através de lugares-comuns, que de
repente me achava em discussão. Minha consciência, de onde saía?
De onde tirava seus poderes? A estátua de Condillac fez-me sonhar
tão vertiginosamente quanto o paletó velho de meus sete anos. Vi
também, com espanto, as coordenadas do universo começarem a
vacilar: as especulações de Henri Poincaré acerca da relatividade do
espaço e do tempo, da medida, mergulharam-me em infinitas
meditações. Comovi-me com as páginas em que ele evocava a
passagem do homem através do universo cego: um simples raio de



luz, mas um raio que é tudo! A imagem desse clarão de fogo
queimando as trevas perseguiu-me durante muito tempo.

O que principalmente me atraiu na filosofia foi pensar que ela ia
diretamente ao essencial. Nunca tivera gosto pelo pormenor;
percebia o sentido global das coisas mais do que as suas
singularidades e preferia compreender a ver. Sempre ambicionara
conhecer tudo: a filosofia permitiu-me satisfazer esse desejo, pois
era à totalidade do real que ela visava. Instalava-se de imediato no
centro desse real e me revelava, em lugar de um decepcionante
turbilhão de fatos ou leis empíricas, uma ordem, uma razão, uma
necessidade. Ciências, literatura, todas as demais disciplinas me
pareceram parentes pobres.

Não aprendíamos, em verdade, muita coisa cada dia. Mas
escapávamos ao tédio pela tenacidade que Zaza e eu revelávamos
nas discussões. Houve um debate particularmente agitado sobre o
amor que chamam platônico e o outro a que não davam nome.
Tendo uma colega incluído Tristão e Isolda entre os amantes
platônicos, Zaza deu uma gargalhada: “Platônicos! Tristão e Isolda!
Essa não!”, disse com um ar de competência que desnorteou a
classe toda. O sacerdote concluiu exortando-nos ao casamento
segundo a razão: não se casa com um rapaz porque sua gravata é
bonita. Perdoamos-lhe essa tolice. Mas não éramos sempre tão
acomodatícias; quando um assunto nos interessava, discutíamos
com ardor. Respeitávamos muitas coisas: pensávamos que as
palavras pátria, dever, bem, mal, tinham um sentido; procurávamos
tão somente defini-lo. Não tentávamos destruir coisa alguma, mas
gostávamos de raciocinar. Bastava isso para que nos julgassem um
tanto subversivas. A senhorita Lejeune, que assistia a todas as aulas,
declarou que enveredávamos por um caminho perigoso. O padre, no
meio do ano, chamou-nos à parte e aconselhou-nos a não nos
“ressecar”; senão acabaríamos como aquelas professoras: eram
santas criaturas, mas era melhor não lhes seguir os passos. Fiquei
comovida com a boa vontade dele, surpreendida com sua aberração:



assegurei-lhe que não entraria certamente na confraria. Esta me
inspirava um horror de que até Zaza se espantava: através de suas
zombarias, ela tinha afeição por nossas professoras e eu a
escandalizava um pouco, afirmando que as deixaria sem saudades.

Minha vida escolar terminava; outra coisa ia começar: ao certo, o
quê? Em Les Annales, li uma conferência que me fez sonhar: uma
antiga aluna de Sèvres evocava suas recordações; descrevia jardins
em que jovens, bonitas e ávidas de saber, passeavam ao luar; suas
vozes misturavam-se ao murmúrio dos repuxos. Mas minha mãe
desconfiava de Sèvres e, pensando bem, eu não fazia questão de
enclausurar-me com mulheres longe de Paris. Então, o que resolver?
Temia essa parcela de arbitrariedade que toda escolha comporta.
Meu pai, que sofria por se achar, aos cinquenta anos, diante de um
futuro incerto, desejava, antes de tudo, segurança para mim.
Destinava-me à administração que me garantiria um salário fixo e
uma aposentadoria. Alguém lhe aconselhou a École des Chartes. Fui
com minha mãe consultar uma senhora, nos bastidores da
Sorbonne. Passei por corredores atopetados de livros e para os quais
se abriam escritórios cheios de fichários. Em criança, sonhara viver
naquela poeira erudita e parecia-me agora penetrar num santuário.
A senhora descreveu-nos as belezas mas também as dificuldades da
carreira de bibliotecária; a ideia de aprender sânscrito desagradou-
me. A erudição não me atraía. O que desejaria seria continuar meus
estudos de filosofia. Lera numa revista um artigo sobre uma mulher
filósofa que se chamava Mlle Zanta: doutorara-se e havia uma
fotografia dela, sentada à escrivaninha, mostrando uma fisionomia
grave e calma; vivia com uma jovem sobrinha. que adotara;
conseguira, pois, conciliar sua vida cerebral com as exigências da
sensibilidade feminina. Como gostaria que escrevessem um dia
coisas tão lisonjeiras a meu respeito! Podia-se contar nos dedos da
mão as mulheres que possuíam, naquele tempo, doutorado em
filosofia ou que podiam ensiná-la em liceus ou faculdades; aspirava a
ser uma dessas pioneiras. Praticamente, a única carreira que esses



diplomas me abririam era a do ensino: eu nada tinha contra isso.
Meu pai não se opôs ao projeto, mas recusava-se a deixar-me dar
aulas particulares: deveria arranjar um lugar num liceu. Por que
não? Essa solução atendia a meus gostos e a sua prudência. Minha
mãe conversou a esse respeito timidamente com as professoras do
curso e seus rostos se petrificaram. Tinham gasto suas existências
na luta contra a laicidade e não viam diferença entre um
estabelecimento oficial e um bordel. Além disso, explicaram a minha
mãe que a filosofia corroía mortalmente as almas: em um ano de
Sorbonne eu perderia a fé e os bons costumes. Mamãe ficou
preocupada. Como a licenciatura clássica oferecia, na opinião de
papai, maiores possibilidades, como permitiriam talvez a Zaza
preparar alguns certificados, aceitei sacrificar a filosofia às letras.
Mas mantive a resolução de ensinar em um liceu. Que escândalo!
Onze anos de cuidados, de sermões, de doutrinação assídua: e eu
cuspia no prato em que comera! Nos olhares de minhas educadoras
eu divisava, com indiferença, minha ingratidão, minha indignidade,
minha traição: Satã me seduzira.

Em julho passei nos exames de matemática elementar e filosofia. O
ensino do sacerdote era tão fraco que minha dissertação, a que ele
teria dado 16, alcançou apenas 11. Recuperei nas ciências. Na noite
dos exames orais, meu pai levou-me ao teatro de Dix-Heures, onde
ouvi Dorin, Colline, Noël-Noël. Diverti-me muito. Como me sentia
feliz por ter acabado o Curso Désir! Dois ou três dias depois,
entretanto, como me encontrasse sozinha no apartamento, senti um
estranho mal-estar; fiquei plantada no meio do vestíbulo, tão
perdida como se me houvessem transplantado para outro planeta:
sem família, sem amigas, sem vínculos, sem esperança. Meu coração
estava morto e o mundo vazio: um tal vazio poderia algum dia ser
preenchido? Tive medo. E depois o tempo recomeçou a correr.

 
Num ponto, minha educação me marcara profundamente: a despeito
de minhas leituras, continuava uma bobinha. Tinha mais ou menos



dezesseis anos quando uma tia nos levou, minha irmã e eu, à sala
Pleyel para assistir à projeção de um filme de viagem. Todas as
poltronas estavam ocupadas e ficamos em pé no corredor. Senti com
surpresa mãos me apalparem através do casaco de lã; pensei que
tentavam roubar-me a bolsa e apertei-a nos braços: as mãos
continuaram a triturar-me absurdamente. Não soube o que dizer
nem o que fazer e não me mexi. Quando o filme acabou, um homem
de chapéu de feltro marrom apontou-me, rindo, a um amigo, que
começou a rir também. Zombavam de mim: por quê? Não entendi.

Tempos mais tarde, alguém — não sei mais quem — encarregou-
me de comprar um livro para uma obra de caridade numa livraria
religiosa de Saint-Sulpice. Um empregado louro, tímido, com uma
comprida blusa preta, indagou cortesmente o que eu desejava.
Dirigiu-se para o fundo da loja e fez sinal para que o acompanhasse.
Aproximei-me. Ele abriu a blusa descobrindo uma coisa cor-de-rosa:
sua fisionomia não exprimia nada e eu fiquei um instante aturdida.
Depois virei-lhe as costas e saí. O gesto absurdo atormentou-me
menos do que no palco do Odéon os delírios do falso Charles VI:
mas deixou-me a impressão de que coisas estranhas podiam
acontecer inopinadamente. Desde então, sempre que me via sozinha
com um desconhecido, numa loja ou numa estação de metrô,
experimentava alguma apreensão.

No início do ano de meu curso de filosofia, Mme Mabille persuadiu
mamãe a mandar-me tomar lições de dança. Uma vez por semana,
encontrava Zaza num salão em que rapazes e moças se exercitavam
a remexer-se em cadência, sob a direção de uma senhora madura.
Nesses dias eu exibia um vestido azul de jérsei de seda, herdado de
minha prima Annie, e que se ajustava mais ou menos a meu corpo.
Era-me proibida qualquer maquiagem. Na família, só minha prima
Madeleine infringia essa interdição. Por volta dos dezesseis anos, ela
principiara a arranjar-se com coqueteria. Papai, mamãe, tia
Marguerite a estigmatizavam: “Andaste te enchendo de pó de arroz,
Madeleine!” “Não, titia, juro que não”, respondia ela gaguejando um



pouco. Eu ria com os adultos: o artifício era sempre “ridículo”. Todas
as manhãs voltavam à carga: “Não digas que não, Madeleine, tu te
encheste de pó de arroz, vê-se logo.” Um dia — tinha ela então
dezoito ou dezenove anos — ela respondeu irritada: “E por que não,
afinal?” Confessava; tínhamos triunfado. Mas sua resposta deu-me o
que pensar. De qualquer maneira, vivíamos muito afastadas da
natureza. Afirmava-se na família: “Os cosméticos estragam a pele.”
Mas nós nos dizíamos, minha irmã e eu, ao ver a pele áspera de
nossas tias, que a prudência não compensava. Eu não tentava,
entretanto, discutir. Chegava então às aulas de dança malvestida,
com o cabelo sem brilho, o rosto brilhando, o nariz luzidio. Não sabia
o que fazer com o meu corpo, nem sequer nadar ou andar de
bicicleta: achava-me tão desajeitada como quando me exibira
fantasiada de espanhola. Mas foi por outros motivos que comecei a
detestar essas aulas de dança. Quando meu cavalheiro me apertava
em seus braços e me colava a seu peito, eu experimentava uma
sensação estranha que se assemelhava a uma vertigem de enjoo,
mas que eu esquecia menos facilmente. De volta a casa, jogava-me
na poltrona de couro, abobada por um langor indefinível e que me
dava vontade de chorar. Pretextei meu trabalho para suspender tais
sessões.

Zaza era mais sabida do que eu: “Quando penso que nossas mães
nos veem dançar com inteira tranquilidade de alma! As inocentes!”,
disse-me certa vez. Brincava com a irmã Lili e as primas maiores:
“Ora, não me venham contar que se dançássemos entre nós ou com
nossos irmãos nos divertiríamos do mesmo modo!” Imaginei que ela
ligava o prazer da dança a esse outro, para mim muito mais vago,
do flerte. Com doze anos, minha ignorância pressentira o desejo, a
carícia; com dezessete, teoricamente informada, não sabia sequer
entender minha confusão.

Não sei se havia ou não má-fé em minha ingenuidade; em todo
caso, a sexualidade aterrorizava-me. Só uma pessoa, Titite, me
fizera entrever que o amor físico pode ser vivido naturalmente e com



alegria; seu corpo exuberante não conhecia a vergonha e, quando
ela evocava o casamento, o desejo que brilhava em seus olhos a
tornava mais bela. Tia Simone insinuava que ela “fora longe demais”,
com o noivo; mamãe defendia-a; eu julgava o debate ocioso.
Casados ou não, as relações sexuais desses belos jovens não me
chocavam: eles se amavam. Mas essa única experiência não bastava
para abater os tabus erguidos à minha volta. Não somente nunca
tinha — desde Villers — posto os pés numa praia, numa piscina,
numa sala de ginástica, e portanto a nudez confundia-se a meus
olhos com a indecência, como ainda, no meio em que vivia, jamais a
franqueza de uma necessidade, jamais um ato violento rompia a teia
das convenções e das rotinas. Entre adultos muito civilizados, que só
trocavam entre si palavras e gestos medidos, como encontrar espaço
para a crueza animal do instinto, do prazer? Durante o meu curso de
filosofia, Marguerite de Théricourt veio anunciar a Mlle Lejeune que ia
se casar proximamente: desposaria um sócio do pai, rico e nobre,
muito mais idoso do que ela e que conhecia desde a infância. Todo
mundo a felicitou, ela irradiava uma cândida felicidade. A palavra
“casamento” explodiu em minha cabeça e fiquei mais embasbacada
ainda do que no dia em que, em plena aula, uma colega começara a
latir. Como superpor à moça séria, enluvada, de chapéu e sorrisos
estudados, a imagem de um corpo rosado e terno, deitado nos
braços de um homem? Eu não chegava a imaginar Marguerite nua;
mas sob a camisola comprida, e a ondulação dos cabelos desfeitos,
a carne se oferecia. Esse súbito impudor tinha alguma coisa de
demência. Ou a sexualidade era um rápido ataque de loucura, ou
Marguerite não coincidia com a jovem bem-educada que uma
governanta escoltava por toda parte. As aparências mentiam, o
mundo que me haviam ensinado era apenas uma trapaça. Optei por
essa hipótese, mas eu fora ludibriada durante demasiado tempo e a
ilusão resistia à dúvida. A verdadeira Marguerite usava
obstinadamente chapéu e luvas. Quando a evocava, despida,
exposta ao olhar de um homem, eu me sentia envolvida num tufão



que pulverizava todas as normas da moral e do bom senso.
No fim de julho, saí de férias. Descobri então um novo aspecto da

vida sexual; nem satisfação serena dos sentidos, nem alucinações
perturbadoras, ela me pareceu uma travessura indecente.

Meu tio Maurice, depois de se ter alimentado exclusivamente com
salada durante dois ou três anos, morrera de um câncer no
estômago. Minha tia e Madeleine tinham-no chorado longamente.
Mas, quando se consolaram, a vida, na Grillère, tornou-se muito
mais alegre do que antes. Robert pôde convidar livremente seus
colegas. Os filhos dos fidalgotes do Limousin acabavam de descobrir
o automóvel e todos os amigos das cercanias, num círculo de
cinquenta quilômetros reuniam-se para caçar e dançar. Naquele
tempo, Robert cortejava uma jovem beldade de mais ou menos vinte
e cinco anos e que passava as férias numa aldeia vizinha com a
intenção evidente de arranjar marido. Quase todos os dias, Yvonne
vinha à Grillère. Exibia vestidos multicores, cabelos opulentos e um
sorriso tão parado que nunca pude saber se era surda ou idiota.
Uma tarde, no salão, com os móveis libertados de suas capas, a mãe
dela sentou-se ao piano e Yvonne vestida de andaluza, remexendo o
leque e os olhos, executou danças espanholas em meio a um grupo
de rapazes zombeteiros. Durante esse idílio multiplicaram-se as
festas na Grillère e nas redondezas. Diverti-me muito. Os pais não se
metiam; podíamos rir e agitar-nos sem constrangimento. Farândolas,
rodas, e outras danças tornavam-se um brinquedo e não me
incomodavam mais. Achei mesmo muito gentil um de meus
cavalheiros que estava terminando o curso de medicina. Uma vez,
numa mansão vizinha, ficamos acordados até de madrugada;
fizemos sopa de cebolas na cozinha, fomos de automóvel até o sopé
do monte Gargan, que escalamos para ver o nascer do sol; tomamos
café com leite num albergue; foi minha primeira noite passada em
claro. Em minhas cartas contei a Zaza essas orgias e ela pareceu um
pouco escandalizada com o fato de me agradarem tanto e de
mamãe as tolerar. Nem minha virtude nem a de minha irmã nunca



correram risco; chamavam-nos “as duas meninas”; visivelmente
pouco espertas, o sex-appeal não era nosso forte. Entretanto, as
conversas formigavam de alusões e subentendidos, cujo
descaramento malicioso me chocava. Madeleine confiou-me que
durante essas noitadas aconteciam muitas coisas nos bosques e nos
carros. As moças tinham o cuidado de permanecer moças. Tendo
Yvonne negligenciado essa precaução, os amigos de Robert, que
haviam todos aproveitado dela, avisaram gentilmente o primo e o
casamento não se realizou. As outras jovens conheciam as regras do
jogo e as observavam; mas essa prudência não impedia agradáveis
divertimentos. Não eram por certo muito lícitos; as escrupulosas
corriam ao confessionário no dia seguinte e tornavam a encontrar-se
de alma pura. Eu gostaria de compreender em virtude de que
mecanismo o contato de duas bocas provoca a volúpia: muitas
vezes, olhando os lábios de um rapaz ou de uma moça espantava-
me como outrora diante do trilho mortal do metrô ou diante de um
livro perigoso. As lições de Madeleine eram sempre barrocas;
explicou-me que o prazer depende dos gostos individuais: sua amiga
Nini exigia que o parceiro lhe beijasse a planta dos pés ou lhe fizesse
cócegas nessa parte do corpo. Com curiosidade e mal-estar, eu
indagava de mim mesma se o meu corpo comportava fontes
escondidas de que jorrariam um dia imprevisíveis emoções.

Não me teria, por nada no mundo, submetido à mais modesta
experiência. Os costumes que Madeleine me descrevia revoltavam-
me. O amor, tal qual eu o concebia, não interessava muito o corpo;
mas não admitia que o corpo procurasse satisfação fora do amor.
Não levava a intransigência tão longe quanto Antoine Redier, diretor
de La Revue Française, em que meu pai trabalhava, e que esboçara
num romance o comovente retrato de uma jovem realmente
autêntica: um dia, deixara um homem beijá-la, e, em vez de
confessar a vileza ao noivo, renunciara ao casamento. Achava essa
história ridícula. Mas, quando uma de minhas colegas, filha de um
general, me contava, não sem melancolia, que a cada saída sua, um



de seus dançarinos, pelo menos, a beijava, eu a censurava por
consenti-lo. Parecia-me triste, absurdo e, em suma, culposo, dar os
lábios a um indiferente. Uma das razões de minha pudicícia era sem
dúvida esse misto de nojo e pavor que o macho, em geral, inspira às
virgens; temia principalmente meus próprios sentidos e seus
caprichos; o mal-estar experimentado no curso de dança me irritava,
porque eu o sentia contra a minha vontade: não admitia que,
através de um simples contato, uma pressão, um abraço, um
indivíduo qualquer pudesse perturbar-me. Um dia viria em que eu
desfaleceria nos braços de um homem; escolheria o momento e
minha decisão se justificaria pela violência de um amor. A esse
orgulho racionalista superpunham-se mitos forjados pela minha
educação. Eu adorara esta hóstia imaculada: minha alma; em minha
memória passavam imagens de arminho maculado, de lírio
profanado; se não fosse transfigurado pelo fogo da paixão, o prazer
sujava. Por outro lado, eu era extremista: queria tudo ou nada. Se
amasse, seria para sempre, me entregaria por inteiro, com meu
corpo, meu coração, minha cabeça e meu passado. Recusava-me a
colher emoções, volúpias estranhas a esse desígnio. Na verdade,
não tive a oportunidade de pôr à prova a solidez de tais princípios,
pois nenhum sedutor os tentou abalar.

Minha conduta se conformava à moral em vigor no meu meio; mas
não a aceitava sem uma importante restrição; pretendia submeter os
homens à mesma lei que as mulheres. Tia Germaine lamentava com
subentendidos perante meus pais que Jacques fosse bem-
comportado demais. Meu pai, a maior parte dos escritores e, em
suma, a opinião universal encorajavam os rapazes a se divertirem.
Quando chegasse a hora, desposariam uma jovem de sua classe;
entrementes, todos aprovavam que se divertissem com moças de
condição humilde: costureirinhas, empregadinhas do comércio,
criadas. Esse costume revoltava-me. Tinham-me repetido que as
classes baixas não têm moral: a má conduta de uma costureira ou
de uma vendedora de flores me parecia, por isso, tão natural que



não me escandalizava; sentia simpatia por essas jovens sem fortuna,
a quem os romancistas atribuíam de bom grado as qualidades mais
comoventes. Entretanto, o amor delas já estava de início condenado:
mais dia menos dia, segundo o capricho ou a comodidade, o amante
as abandonaria por uma moça “de família”. Eu era democrata e
romanesca; achava revoltante que, por ter dinheiro e ser homem, se
autorizasse alguém a brincar com um coração. Por outro lado,
insurgia-me em nome da noiva pura a quem me identificava. Não via
nenhuma razão para admitir que meu parceiro tivesse direitos que
eu não concedia a mim mesma. Nosso amor só seria necessário e
total se ele se guardasse para mim como eu me guardava para ele.
E, além disso, era preciso que a vida sexual fosse em sua própria
essência, e portanto para todo o mundo, uma coisa séria; sem o
quê, eu teria sido levada a uma revisão de minha própria atitude e
como, por ora, era incapaz de mudá-la, isso me teria acarretado
grandes perplexidades. Obstinei-me, pois, a despeito da opinião
pública, a exigir idêntica castidade para os dois sexos.

 
No fim de setembro, passei uma semana na casa de uma colega.
Zaza convidara-me algumas vezes a ir a Laubardon; as dificuldades
da viagem, minha idade, tinham feito o projeto abortar. Agora tinha
dezessete anos e mamãe consentiu em enfiar-me num trem que me
conduziria diretamente de Paris a Joigny, onde meus anfitriões
viriam me buscar. Era a primeira vez que viajava sozinha;
suspendera os cabelos, pusera um chapeuzinho de feltro cinzento,
estava orgulhosa de minha liberdade, e ligeiramente preocupada:
nas estações, observava os viajantes, não teria gostado de me achar
encerrada num compartimento, a sós com um desconhecido.
Thérèse esperava-me na plataforma. Era uma adolescente triste,
órfã de pai, que levava uma existência enlutada entre a mãe e meia
dúzia de irmãs mais velhas. Devota e sentimental, decorara o quarto
com montes de musselina branca, o que fizera Zaza sorrir. Ela
invejava minha relativa liberdade e creio que eu encarnava a seus



olhos toda a alegria do mundo. Passava o verão num grande castelo
de tijolos, bastante belo, mas lúgubre, cercado de florestas
admiráveis. Nos bosques centenários, no flanco das colinas cobertas
de vinhedos, descobri um novo outono: violeta, alaranjado,
vermelho e todo salpicado de ouro. Durante nossos passeios,
falávamos do próximo reinício das aulas. Thérèse obtivera permissão
de seguir comigo alguns cursos de literatura e de latim. Eu me
preparava para estudar de verdade. Papai teria gostado que eu
acumulasse letras e direito “que sempre podia servir”; mas eu
folheara o Código Civil em Mcyrignac, e sua leitura me parecera
rebarbativa. Em compensação, meu professor de ciências
aconselhava-me a tentar a matemática e a ideia me agradava: iria
me preparar para esse certificado no Instituto Católico. Quanto às
letras, ficara resolvido, de acordo com a sugestão do M. Mabille, que
seguiríamos cursos no Instituto dirigido em Neuilly por Mme Daniélou:
desse modo nossas relações com a Sorbonne seriam reduzidas ao
mínimo. Mamãe conversara com Mlle Lambert, a principal
colaboradora de Mme Daniélou: se eu continuasse a estudar com o
mesmo zelo, poderia muito bem ir até a “agrégation”. Recebi uma
carta de Zaza: Mlle Lejeune escrevera à mãe dela para adverti-la da
horrível crueza dos clássicos gregos e latinos; Mme Mabille
respondera que temia, para uma imaginação jovem, as armadilhas
romanescas, mas não o realismo. Robert Garric, nosso futuro
professor de literatura, católico fervoroso e de uma espiritualidade
acima de qualquer suspeita, afirmara ao M. Mabille que se pode
chegar a ser licenciado sem perder a alma. Assim, todos os meus
desejos se realizavam; essa vida que se iniciava, eu a partilharia
ainda com Zaza.

Uma vida nova; uma vida diferente; estava mais comovida do que
na véspera de entrar para a classe elementar. Deitada sobre folhas
mortas, o olhar estonteado pelo colorido apaixonante dos vinhedos,
ruminava palavras austeras: licenciaturas, concurso de “agrégation”.
E todas as barreiras, todos os muros ruíam. Eu avançava a céu



aberto, através da verdade do mundo. O futuro não era mais uma
esperança: eu o tocava. Quatro ou cinco anos de estudos e depois
toda uma existência que moldaria com minhas mãos. Minha vida
seria uma bela história que se tornaria verdadeira à proporção que a
contasse a mim mesma.



 



 
 
 
 
 
 

Inaugurei minha nova existência subindo as escadas da Biblioteca
Sainte-Geneviève. Sentava-me na seção reservada às leitoras, diante
de uma grande mesa coberta, como as do Curso Désir, de pano-
couro preto, e mergulhava na Comédie humaine ou nas Mémoires
d’un homme de qualité. Frente a mim, à sombra de um volumoso
chapéu enfeitado com pássaros, uma solteirona folheava velhos
tomos do Diário Oficial; falava consigo mesma em voz baixa e ria.
Nessa época, a entrada na sala era livre; muitos maníacos e gente
mais ou menos sem eira nem beira ali se refugiavam; monologavam,
cantarolavam, mastigavam um pedaço de pão; havia um que
passeava de um lado para outro, com um chapéu de papel na
cabeça. Sentia-me muito longe da sala de estudo dos cursos: jogara-
me enfim na barafunda humana: “Pronto! Já sou estudante!”, dizia a
mim mesma com alegria. Usava um vestido escocês, cujas bainhas
eu própria costurara mas que era novo e feito para mim;
compulsando catálogos, indo e vindo, agitando-me sem cessar, tinha
a impressão de que era encantadora.

Nesse ano o programa comportava Lucrécio, Juvenal, o
Heptaméron, Diderot; se tivesse permanecido tão ignorante quanto
haviam desejado meus pais, o choque teria sido brutal. Eles o
entenderam. Uma tarde, estando sozinha no escritório, minha mãe
sentou-se diante de mim; hesitou, corou: “Há certas coisas que é
preciso que saibas”, disse. Corei também: “Eu já sei”, respondi com
vivacidade. Ela não teve a curiosidade de indagar das minhas fontes;
para nosso alívio comum, a conversa parou aí. Alguns dias depois,
ela me chamou no seu quarto; perguntou-me com certo embaraço
“em que pé eu estava do ponto de vista religioso”. Meu coração pôs-



se a bater: “Bem”, disse eu, “faz algum tempo que não acredito
mais.” Sua fisionomia descompôs-se: “Pobre menina!”, disse. Fechou
a porta para que minha irmã não ouvisse o resto de nossa conversa;
com voz suplicante esboçou uma demonstração da existência de
Deus, depois fez um gesto de impotência e calou-se, com lágrimas
nos olhos. Lamentei tê-la magoado, mas sentia-me bastante
aliviada: ia poder viver finalmente às claras.

Uma tarde, ao descer do ônibus, deparei com o carro de Jacques
em frente de casa: ele possuía há uns poucos meses um carro
pequeno. Subi a escada correndo. Jacques vinha nos ver menos
frequentemente do que outrora; meus pais não lhe perdoavam as
preferências literárias e sem dúvida andava irritado com suas
zombarias. Meu pai reservava o monopólio do talento para os ídolos
de sua mocidade; segundo ele, o êxito dos autores estrangeiros e
dos modernos só se explicava pelo esnobismo. Colocava Alphonse
Daudet muitíssimo acima de Dickens; quando lhe falavam do
romance russo, dava de ombros. Um aluno do Conservatório, que
ensaiava com ele uma peça de Jeannot intitulada Le Retour à la
terre, declarou certa tarde impetuosamente: “É preciso inclinar-se
profundamente diante de Ibsen.” Meu pai deu uma gargalhada: “Pois
eu não me inclino!” Inglesas, eslavas, nórdicas, todas as obras de
outros países se lhe afiguravam tediosas, nebulosas, pueris. Quanto
aos escritores e pintores de vanguarda, especulavam cinicamente
com a estupidez humana. Meu pai apreciava a naturalidade de
certos jovens atores: Gaby Morlay, Fresnay, Blanchard, Charles
Boyer. Mas julgava sem sentido as pesquisas de Copeau, Dullin,
Touvet e detestava os Pitoëff, “esses gringos”. Considerava maus
franceses as pessoas que não compartilhavam essas opiniões.
Jacques, por isso, evitava as discussões; versátil, sedutor, gracejava
com meu pai, fazia uma corte sorridente a mamãe e cuidava de não
falar de nada. Eu lamentava isso, porquanto, quando por acaso se
abria, dizia coisas que me intrigavam, que me interessavam. Já não
o achava absolutamente pretensioso; sabia muito mais do que eu



acerca do mundo, dos homens, da pintura, da literatura: desejaria
que me deixasse aproveitar sua experiência. Nessa noite, como de
costume, ele me tratou como priminha, mas havia tanta gentileza
em sua voz, em seus sorrisos, que eu me senti muito feliz
simplesmente por tê-lo revisto. Ao deitar a cabeça no travesseiro,
lágrimas vieram-me aos olhos. “Choro, logo amo”, pensei extasiada.
Dezessete anos; estava na idade.

Entrevi um meio de forçar a estima de Jacques. Ele conhecia
Robert Garric, que dava um curso de literatura francesa no Instituto
Sainte-Marie. Garric fundara e dirigia um movimento, Les Équipes
Sociales, que se propunha expandir a cultura nas camadas
populares: Jacques era membro do movimento e admirava-o. Se eu
conseguisse distinguir-me aos olhos de meu novo professor, se ele
louvasse meus méritos a Jacques, talvez este deixasse de me
encarar como uma escolar insignificante. Garric tinha pouco mais de
trinta anos; loiro, ligeiramente calvo, falava em tom jovial, com um
vago sotaque de Auvergne; as explicações que nos deu de Ronsard
entusiasmaram-me. Trabalhei com afinco na minha primeira
dissertação, mas só uma religiosa dominicana, que seguia o curso
em trajes civis, recebeu felicitações. Mal nos destacávamos, Zaza e
eu, do resto da classe com um 11 indulgente. Thérèse vinha longe
atrás de nós.

O nível intelectual do Sainte-Marie era muito mais elevado que o do
Curso Désir. Mlle Lambert, que dirigia a seção superior, inspirou-me
respeito. Diplomada em filosofia, com cerca de trinta e cinco anos,
uma franja preta endurecia seu rosto em que brilhavam olhos azuis
e incisivos. Mas eu não a via nunca. Iniciava-me no grego e percebi
que nada sabia de latim: meus professores me ignoravam. Quanto
às minhas novas colegas, não me pareceram muito mais alegres do
que as antigas. Eram hospedadas e instruídas gratuitamente; em
troca, garantiam o ensino e a disciplina nas classes secundárias. Em
sua maioria já velhuscas, pensavam com amargura que não se
casariam nunca. Sua única possibilidade de ter um dia uma vida



decente era passar nos exames. Essa preocupação obcecava-as.
Tentei conversar com algumas delas, mas não tinham nada a me
dizer.

Em novembro comecei o estudo de matemática geral no Instituto
Católico. As moças sentavam-se nas primeiras filas e os rapazes nas
últimas; achei todas as fisionomias estúpidas. Na Sorbonne, os
cursos de literatura me entediaram: os professores se contentavam
em repetir com voz cansada o que tinham outrora escrito em suas
teses de doutorado. Fortunat Strowski nos contava as peças de
teatro a que assistira durante a semana; sua verve, cansada, não me
divertiu muito tempo. Para me consolar, observava os estudantes
sentados à minha volta nos bancos do anfiteatro. Alguns me
intrigavam, me atraíam; à saída acontecia-me acompanhar
demoradamente com o olhar uma desconhecida, cuja elegância ou
graça me surpreendia; a quem iria oferecer o sorriso pintado em
seus lábios? Tocada por essas vidas estranhas, readquiria a
felicidade íntima e obscura que conhecera em criança, na sacada do
bulevar Raspail. Só que não ousava falar com ninguém e ninguém
falava comigo.

Vovô morreu no fim do outono, após uma interminável agonia;
mamãe envolveu-se toda em crepe e mandou tingir de preto os
meus vestidos. Esse uniforme fúnebre enfeava-me, isolava-me e
pareceu-me que me destinava definitivamente a uma austeridade
que começava a pesar-me. No bulevar Saint-Michel, os rapazes e as
moças passeavam em grupos, riam, iam ao café, ao teatro, ao
cinema. Eu, depois de passar o dia lendo teses e traduzindo Catulo,
à noite resolvia problemas. Meus pais rompiam com as convenções
orientando-me para uma carreira e não para o casamento; na
realidade quotidiana, entretanto, continuavam a educar-me nesse
sentido; nada de me deixar sair sem eles, nem de me poupar as
tarefas familiares.

No ano anterior, minha distração principal fora encontrar-me com
minhas amigas, conversar com elas; agora, à exceção de Zaza, elas



me entediavam. Assisti três ou quatro vezes às sessões do círculo de
estudos em que se reuniam sob a presidência do padre Trécourt,
mas a frivolidade das discussões fez-me fugir. Minhas colegas não
tinham mudado tanto, nem eu; mas o que nos ligava antes era
nossa atividade comum: os estudos; agora nossas vidas divergiam;
eu continuava a marchar para a frente, eu me desenvolvia, elas,
para se adaptar à condição de moças casadouras, principiavam a
idiotizar-se. A diversidade de nossos futuros separava-me delas de
antemão.

Tive logo que confessar: o ano não me trazia o que esperava dele.
Deslocada, cortada de meu passado, vagamente desajustada, não
tinha contudo divisado nenhum horizonte verdadeiramente novo. Até
então, eu me acomodara a viver presa, porque sabia que um dia,
cada vez mais próximo, a porta se abriria; eis que a transpusera e
continuava presa. Que decepção! Nenhuma esperança precisa me
sustentava mais: essa prisão não tinha grades, eu não conseguia
vislumbrar uma saída. Talvez houvesse uma: mas onde? E quando a
alcançaria? Todas as noites eu descia a lata de lixo; enquanto a
esvaziava das cascas, das cinzas, dos papéis velhos, interrogava o
pedaço de céu por cima do pequeno pátio; detinha-me à entrada do
prédio; vidros brilhavam, carros corriam nas ruas, transeuntes
passavam; fora, a noite vivia. Tornava a subir a escada, apertando
com repugnância a alça um pouco engordurada da lata. Quando
meus pais iam jantar fora, precipitava-me na rua com minha irmã;
perambulávamos sem destino, buscando apreender um eco, um
reflexo das grandes festas de que éramos excluídas.

Suportava muito mal o cativeiro, porque já não me comprazia
absolutamente mais em casa. De olhos voltados para o céu, minha
mãe rezava por minha alma; gemia, na terra, por causa de meus
erros: toda comunicação entre nós estava cortada. Eu conhecia, pelo
menos, as razões de sua confusão. As reticências de meu pai me
surpreendiam e me intrigavam bem mais. Ele deveria interessar-se
pelos meus esforços, pelos meus progressos, falar-me



amigavelmente dos autores que eu estudava: só me demonstrava
indiferença e até uma vaga hostilidade. Minha prima Jeanne não
tinha muito jeito para os estudos, mas era muito sorridente e
amável. Meu pai repetia, para quem o quisesse ouvir, que seu irmão
tinha uma filha deliciosa, e suspirava. Eu ficava contrariada. Nada
suspeitava do mal-entendido que nos separava e que iria pesar tanto
em minha juventude.

 
No meu meio achavam, então, absurdo que uma jovem fizesse
estudos sérios; ter uma profissão era diminuir-se. Evidentemente
meu pai era rigorosamente antifeminista. Deleitava-se, já disse, com
os romances de Collette Yver; julgava que o lugar da mulher é no lar
e nos salões. Sem dúvida, admirava o estilo de Colette, a maneira de
Simone, mas como apreciava a beleza das grandes cortesãs: à
distância. Não as teria recebido em casa. Antes da guerra, o futuro
lhe sorria; esperava fazer uma carreira próspera, especulações
felizes e casar-nos, a mim e a minha irmã, na alta sociedade. Para
brilhar nesta, ele julgava que uma mulher devia não somente ter
beleza, elegância, mas também boa conversa e leitura. Por isso,
alegrou-se com meus primeiros êxitos na escola. Fisicamente, eu
prometia; se fosse ainda por cima inteligente e culta, ocuparia com
galhardia meu lugar na sociedade. Mas, se gostava das mulheres
inteligentes, não suportava as sábias, pretensiosas ou pedantes.
Quando declarou: “Vocês, meninas, não se casarão, precisarão
trabalhar”, havia amargura em sua voz. Pensei que fosse de nós que
tivesse pena; não, em nosso futuro laborioso ele lia sua própria
decadência; recriminava o destino injusto que o condenava a ter
filhas “déclassées”.

Cedia por necessidade. A guerra acabara e o arruinara, varrendo
todos os seus sonhos, seus mitos, suas justificações, suas
esperanças. Enganava-me quando o imaginava resignado; nunca
cessou de protestar contra sua nova condição. Ele apreciava acima
de tudo a boa educação e as boas maneiras; entretanto, quando



estava com ele num metrô, num restaurante, num trem, sentia-me
incomodada com seus gritos, suas gesticulações, sua indiferença
brutal pela opinião dos vizinhos; com esse exibicionismo agressivo
afirmava não pertencer à mesma espécie. Na época em que viajava
em primeira classe, era por sua cortesia requintada que indicava ter
tido bom berço; em terceira, demonstrava-o negando as regras
elementares da civilidade. Em quase toda a parte, assumia uma
atitude ao mesmo tempo espantada e provocante, que significava
não ser ali seu verdadeiro lugar. Nas trincheiras, falara muito
naturalmente a linguagem de seus camaradas: contou-nos,
divertindo-se, que um deles declarara: “Quando Beauvoir diz merda,
a palavra torna-se distinta.” Para provar sua distinção, pôs-se a dizer
merda cada vez mais. Quase só frequentava agora gente que
julgava “vulgar”: fez-se mais vulgar do que eles; não sendo mais
reconhecido por seus pares, encontrou um prazer amargo em ser
malvisto pelos inferiores. Em algumas raras ocasiões — quando
íamos ao teatro e seu amigo do Odéon o apresentava a alguma atriz
conhecida — ele recobrava suas atitudes mundanas. O resto do
tempo esforçava-se tão bem por parecer trivial que no fim ninguém,
a não ser ele próprio, podia pensar que não o era.

Em casa, queixava-se da dureza da vida; cada vez que minha mãe
lhe pedia dinheiro para as necessidades diárias, ele fazia barulho;
reclamava principalmente dos sacrifícios que lhe custava a educação
das filhas: tínhamos a impressão de estarmos exigindo
indiscretamente sua caridade. Se me criticou com tamanha
impaciência as desventuras da idade ingrata, foi porque já tinha
contra mim certo rancor. Eu não era mais um fardo apenas: ia
tornar-me a encarnação viva de seu fracasso. As filhas de seus
amigos, de seu irmão, de sua irmã, seriam senhoras da sociedade:
eu não. Sem dúvida, quando passei nos exames do bacharelado ele
se regozijou com meus êxitos; lisonjeavam-no e lhe evitavam muitas
preocupações: eu não teria dificuldade em ganhar a vida. Não
compreendi que à sua satisfação se misturava um amargo despeito.



“Que pena que Simone não seja um rapaz: teria ido para a
Politécnica.”8 Ouvira muitas vezes meus pais exprimirem esse pesar.
Um estudante da politécnica era alguém aos olhos deles. Mas meu
sexo não lhes autorizava ambições tão elevadas e meu pai destinou-
me prudentemente à administração: entretanto, detestava os
funcionários, esses orçamentívoros, e era com ressentimento que
me dizia: “Tu, pelo menos, terás uma aposentadoria.” Agravei o meu
caso, optando pela carreira de professor; praticamente ele aprovava
minha escolha, mas estava longe de apoiá-la do fundo do coração.
Considerava todos os professores como pedantes. Tivera por colega
no Colégio Stanislas um grande especialista de Balzac, Marcel
Bouteron; referia-se a ele com comiseração: achava ridículo que
alguém consumisse a vida com mortais trabalhos de erudição. Nutria
contra os professores rancores mais sérios; pertenciam à seita
perigosa que defendera Dreyfus: a dos intelectuais. Embriagados
com seu saber livresco, obstinados em seu orgulho abstrato e em
suas vãs pretensões ao universalismo, sacrificavam as realidades
concretas — país, raça, casta, família, pátria — às quimeras que
estavam matando a França e a civilização: os Direitos do Homem, o
pacifismo, o internacionalismo. Desde que eu partilhava a condição
deles, não iria adotar as mesmas ideias? Meu pai foi perspicaz: logo
me tornei suspeita a seus olhos. Mais tarde, espantei-me com o fato
de que, em vez de orientar prudentemente minha irmã pelo mesmo
caminho que eu seguira, tivesse preferido para ela os riscos de uma
carreira artística: não suportou jogar as duas filhas no campo
inimigo.

Amanhã eu iria trair minha classe e, desde já, renegava meu sexo;
a isso tampouco meu pai se resignava: tinha o culto da moça, da
moça autêntica. Minha prima Jeanne encarnava esse ideal: ainda
acreditava que as crianças nasciam em repolhos. Meu pai tentara
preservar minha ignorância; dizia outrora que, quando eu tivesse
dezoito anos, ainda me proibiria a leitura dos Contes, de François
Coppée; agora admitia que eu lesse qualquer coisa: mas não via



muita diferença entre uma jovem informada e a Garçonne, cujo
retrato Victor Marguerite esboçara em um livro infame. Se ao menos
eu tivesse salvado as aparências! Ele teria podido acomodar-se a
uma filha excepcional, contanto que ela evitasse cuidadosamente ser
insólita: eu não o consegui. Saíra da idade ingrata; olhava-me de
novo nos espelhos com complacência; mas na sociedade fazia triste
figura. Minhas amigas e a própria Zaza desempenhavam com
desenvoltura seu papel mundano. Compareciam ao “dia de
recepção” das mães, serviam o chá, sorriam, diziam amavelmente
tolices; eu sorria mal, não sabia agradar, nem ter espírito, nem
mesmo fazer concessões. Meus pais citavam-me, como exemplo,
jovens “notavelmente inteligentes” e que, no entanto, brilhavam nos
salões. Irritava-me com isso, porque sabia que o caso delas nada
tinha a ver com o meu: eram amadoras, ao passo que eu me tornara
profissional. Nesse ano eu me preparava para os certificados de
literatura, de latim, de matemática geral e aprendia grego; eu
própria organizara esse programa, a dificuldade me divertia; mas,
precisamente para impor alegremente a mim mesma semelhante
esforço, era necessário que o estudo não representasse uma
distração e sim a minha própria vida: as coisas de que falavam no
meu meio não me interessavam. Não tinha ideias subversivas; na
realidade, não tinha muitas ideias acerca de coisa alguma. Mas
exercitava-me o dia inteiro a refletir, a compreender, a criticar, a
interrogar-me; procurava a verdade com precisão: esse escrúpulo
tornava-me inapta às conversações mundanas.

Em suma, fora dos momentos em que passava nos exames, não
dava a meu pai motivos de orgulho; por isso mesmo, ele atribuía
grande importância a meus diplomas e me encorajava a acumulá-
los. Sua insistência persuadiu-me de que se orgulhava de ter por
filha uma mulher decidida. Era o contrário: só os êxitos
extraordinários podiam conjurar o embaraço que ele sentia por esse
motivo. Se eu tentava, ao mesmo tempo, três licenciaturas, tornava-
me uma espécie de Inaudito, um fenômeno que fugia às normas



habituais; meu destino não mais refletia a decadência familiar,
explicava-se pela estranha fatalidade de um dom.

Eu não percebia evidentemente a contradição que perturbava meu
pai: mas compreendi depressa a de minha própria situação.
Conformava-me muito precisamente a seus desejos e ele parecia
aborrecido com isso; destinara-me ao estudo e censurava-me por
andar sempre metida com os livros. Ante a sua rabugice, se poderia
acreditar que eu enveredara contra a sua vontade pelo caminho que,
na verdade, ele me escolhera. Eu me perguntava de que era
culpada; não me sentia à vontade e vivia rancorosa.

 
O melhor momento da semana era o curso de Garric. Admirava-o
cada vez mais. Dizia-se em Sainte-Marie que ele poderia ter feito
brilhante carreira na Universidade; mas não tinha nenhuma ambição
pessoal; negligenciava terminar sua tese e dedicava-se de corpo e
alma a suas Équipes. Vivia como um asceta num prédio popular de
Belleville. Fazia frequentemente conferências de propaganda e por
intermédio de Jacques fui admitida com minha mãe em uma delas.
Jacques introduziu-nos em uma série de salões luxuosos em que
haviam arrumado filas de cadeiras vermelhas de espaldar dourado;
fez-nos sentar e foi cumprimentar outras pessoas. Parecia conhecer
todo mundo: como eu o invejava! Fazia calor, eu sufocava no meu
vestido de luto e não conhecia ninguém. Garric surgiu: esqueci o
resto e a mim própria. A autoridade de sua voz subjugou-me. Aos
vinte anos, explicou-nos, descobrira nas trincheiras as alegrias de
uma camaradagem que suprimia as barreiras sociais; não se
conformara em perdê-la, depois que o armistício o devolvera aos
estudos; essa segregação que na vida civil separa os jovens
burgueses dos jovens operários, ele a sentiu como uma mutilação;
por outro lado, achava que todo o mundo tem direito à cultura.
Acreditava na verdade desse pensamento expresso por Lyautey em
um de seus discursos marroquinos: “Para além de todas as
diferenças existe sempre entre os homens um denominador



comum.” Com essa base, decidiu criar entre os estudantes e os
homens do povo um sistema de trocas que tiraria os primeiros de
sua solidão egoísta e os outros de sua ignorância. Aprendendo a se
conhecer e a se amar, trabalhariam juntos pela reconciliação das
classes. Pois não é possível, afirmou Garric em meio aos aplausos,
que o progresso social saia de uma luta que tem como fermento o
ódio: só se realizará através da amizade. Convertera a seu programa
alguns colegas que o ajudaram a organizar em Reuilly um primeiro
centro cultural. Eles conseguiram apoios, subsídios e o movimento
ampliou-se: agrupava agora cerca de dez mil filiados em toda a
França, entre rapazes e moças, e mil e duzentos educadores. Garric
era pessoalmente um católico convicto, mas não se propunha
nenhum apostolado religioso, pois havia entre seus colaboradores
pessoas que não acreditavam em Deus. Considerava que os homens
deviam ajudar-se no plano humano. Com voz vibrante, concluiu que
o povo é bom quando o tratam bem; recusando estender-lhe a mão,
a burguesia cometeria um erro grave cujas consequências lhe
caberia suportar.

Eu bebia-lhe as palavras; não perturbavam meu universo, não
acarretavam nenhuma contestação de mim mesma, e no entanto o
som que tinham a meus ouvidos era inteiramente novo. Por certo, à
minha volta pregavam a dedicação, mas atribuíam-lhe limites
familiares; fora desse círculo os outros homens não eram próximos.
Os operários, em particular, pertenciam a uma espécie tão
perigosamente estranha quanto a dos boches ou a dos bolcheviques.
Garric varrera essas fronteiras: só existia na terra uma imensa
comunidade cujos membros eram todos irmãos. Negar todos os
limites e todas as separações, sair de minha classe, de minha pele:
essa palavra de ordem me eletrizou. E eu não imaginava que se
pudesse servir mais eficazmente a humanidade do que distribuindo-
lhe luzes, beleza. Prometi inscrever-me nas Équipes. Mas,
principalmente, contemplei maravilhada o exemplo que me dava
Garric. Finalmente encontrava um homem que, ao invés de aceitar



um destino, escolhera a sua vida. Dotada de uma meta, de um
sentido, sua existência encarnava uma ideia e dela tinha a
maravilhosa necessidade. Aquela fisionomia modesta com um sorriso
vivo, mas sem brilho, era a de um herói, a de um super-homem.

Voltei para casa exaltada; tirei meu casaco e meu chapéu preto no
vestíbulo, e, de repente, imobilizei-me; fixando o olhar no tapete
puído, ouvi dentro de mim uma voz imperiosa: “É preciso que minha
vida seja útil! É preciso que em minha vida tudo sirva.” Uma
evidência petrificava-me: tarefas infinitas me aguardavam, era
exigida por inteiro; se me permitisse o menor desperdício, trairia
minha missão e prejudicaria a humanidade. “Tudo servirá”, murmurei
com um nó na garganta. Era um juramento solene, e eu o
pronunciei com a mesma emoção que se com ele houvesse
comprometido irrevogavelmente meu futuro perante o céu e a terra.

Jamais gostara de perder meu tempo; censurei-me, contudo, por
ter vivido às tontas e a partir de então explorei minuciosamente
cada instante. Dormi menos; arranjava-me de qualquer jeito, não
me olhava mais no espelho, mal escovava os dentes, nunca limpava
as unhas. Proibi-me leituras frívolas, conversas inúteis, todas as
distrações; sem a oposição de minha mãe teria renunciado às
partidas de tênis nos sábados pela manhã. Levava meus livros para
a mesa, aprendia verbos gregos, procurava resolver problemas. Meu
pai irritou-se, eu obstinei-me e ele deixou-me agir, desanimado.
Quando minha mãe recebia amigas, eu recusava ir ao salão; por
vezes ela se zangava, eu cedia. Mas ficava sentada na ponta de uma
cadeira, dentes cerrados, com um ar tão furibundo que logo ela me
mandava embora. Na família e entre os íntimos espantavam-se com
meu relaxamento, meu mutismo, minha descortesia; não demorei
em passar por uma espécie de monstro.

Foi sem dúvida alguma em grande parte por ressentimento que
adotei essa atitude; meus pais não me apreciavam: tornei-me
francamente odiosa. Minha mãe vestia-me mal e meu pai censurava-
me por andar malvestida: virei uma porca. Eles não procuravam me



compreender: afundei no silêncio e nas manias, quis ser
inteiramente opaca. Ao mesmo tempo, lutava contra o tédio. Não
tinha tendência para a resignação; levando ao paroxismo a
austeridade, fiz dela uma vocação; privada de prazeres, escolhi a
ascese; em lugar de arrastar comigo languidamente a monotonia de
minhas horas, ia para a frente muda, olhar parado, em direção a
uma meta invisível. Embrutecia-me com o trabalho, e a fadiga dava-
me uma impressão de plenitude. Meus excessos tinham também um
sentido positivo. Há muito prometera a mim mesma fugir à terrível
banalidade cotidiana: o exemplo de Garric transformou essa
esperança em vontade. Recusei-me a esperar mais; entrei
imediatamente no caminho do heroísmo.

Todas as vezes que revia Garric, renovava minhas resoluções.
Sentada entre Thérèse e Zaza, aguardava com a boca seca o
instante de sua chegada. A indiferença de minhas companheiras me
surpreendia; parecia-me que deveríamos ouvir os corações baterem.
Zaza apreciava Garric com restrições; irritava-se ao vê-lo chegar
sempre atrasado. “A pontualidade é a delicadeza dos reis”, escreveu
ela uma vez no quadro-negro. Ele sentava-se, cruzava as pernas por
baixo da escrivaninha, pondo à mostra umas ligas roxas: ela criticava
essa negligência. Eu não compreendia que desse importância a tais
trivialidades, mas no fundo eu gostava; não teria suportado que
outra, que não eu, acolhesse com tanta devoção as palavras e os
sorrisos de meu herói. Queria saber tudo a seu respeito. Minha
infância exercitara-me nas técnicas da meditação; utilizei-as para
tentar imaginar isso que eu chamava, segundo uma expressão dele,
sua paisagem interior; mas trabalhava com bem parcos indícios;
seus cursos e as críticas, um pouco apressadas, que ele publicava na
Revue des Jeunes. Além disso, eu era muitas vezes ignorante demais
para tirar proveito disso. Havia um escritor que Garric citava com
prazer: Péguy. Quem era? Quem era esse Gide cujo nome
pronunciara certa tarde, quase furtivamente e como que se
desculpando da ousadia com um sorriso? Depois da aula, ele entrava



no escritório de Mlle Lambert: que se diziam? Seria eu digna, algum
dia, de conversar com Garric de igual para igual? Uma ou duas vezes
sonhei. “As mulheres como tu, Hellé, são feitas para ser
companheiras dos heróis.” Atravessava a praça Saint-Sulpice quando,
ab-ruptamente, essa longínqua profecia fulgurou na tarde úmida.
Teria Marcelle Tinayre feito meu horóscopo? Impressionada a
princípio por um jovem poeta indolente e rico, Hellé era seduzida
pelas virtudes de um apóstolo de grande coração, muito mais idoso
do que ela. Os méritos de Garric eclipsavam agora, a meus olhos, o
encanto de Jacques: teria eu encontrado meu destino? Só joguei
timidamente com esse presságio. Garric casado, era chocante. Eu só
ambicionava existir um pouco para ele. Redobrei meus esforços para
conquistar-lhe a estima: consegui. Uma dissertação sobre Ronsard, a
explicação de um Sonnet à Hélène, uma aula sobre d’Alembert
valeram-me elogios embriagadores. Seguida por Zaza, assumi a
liderança da classe e Garric incitou-nos a nos apresentar, já em
março, aos exames para o certificado de literatura.

Embora sem medir toda a violência de minha admiração por Garric,
Zaza julgava-a exagerada; ela trabalhava sobriamente, saía um
pouco, consagrava muito tempo à família. Nunca se desviava das
velhas trilhas, não fora atingida por esse chamado a que eu atendia
com fanatismo. Desprendi-me um pouco dela. Depois das férias de
Natal, que ela passara na região basca, foi tomada de estranha
apatia. Assistia às aulas com olhar morto, não ria mais, mal falava.
Indiferente à própria vida, o interesse que eu tinha pela minha não
encontrava nela nenhum eco: “Tudo o que desejaria é adormecer
para nunca mais despertar”, disse-me uma vez. Não dei grande
importância a isso. Zaza atravessara muitas vezes crises de
pessimismo; eu atribuía a nova crise ao receio que lhe inspirava o
futuro. Esse ano de estudo era para ela apenas um sursis; o destino
que temia aproximava-se e provavelmente ela não se sentia com
forças suficientes para resistir, nem para se resignar. Aspirava por
isso à despreocupação do sono. No fundo, eu lhe censurava o



derrotismo: ele já implicava, pensava eu, uma abdicação. Por seu
lado, ela via em meu otimismo a prova de que me adaptava
facilmente à ordem estabelecida. Cortadas ambas do mundo, Zaza
pelo seu desespero, eu pela minha louca esperança, nossas solidões
não nos uniam; ao contrário, desconfiávamos vagamente uma da
outra e o silêncio fazia-se mais espesso entre nós.

Quanto à minha irmã, estava feliz nesse ano; preparava-se
brilhantemente para o bacharelado. No Curso Désir eram amáveis
com ela e tinha uma nova amiga de quem gostava. Preocupava-se
moderadamente comigo e eu supunha que se tornaria, num futuro
próximo, uma pequeno-burguesa tranquila. “Poupette, nós a
casaremos”, diziam meus pais com confiança. Comprazia-me ainda
em sua companhia, mas ela não passava, afinal, de uma criança;
não lhe falava de nada.

Alguém teria podido ajudar-me: Jacques. Eu renegava as lágrimas
que vertera cedo demais certa noite; não, não o amava; se amava
alguém não era ele. Mas desejava sua amizade. Uma noite em que
jantou em casa, nos demoramos um instante no salão a dizer
bobagens. Mamãe chamou-me à ordem secamente. “Desculpe-nos”,
disse Jacques com um sorriso malicioso, “falávamos de La Musique
intérieure, de Charles Maurras...” Tomei a sopa melancolicamente.
Como mostrar-lhe que eu deixara de ridicularizar as coisas que não
compreendia? Se ele me tivesse explicado os poemas, os livros de
que gostava, eu o teria escutado. “Falávamos de La Musique
intérieure...” Muitas vezes repeti essa frase, saboreando-lhe a
amargura com um ressaibo de esperança.

Em março, passei brilhantemente nos exames de literatura. Garric
felicitou-me. Mlle Lambert chamou-me ao seu escritório, escrutou-
me, mediu-me e augurou-me um belo futuro. Dias depois, Jacques
jantou em nossa casa. No fim da noite, chamou-me de lado: “Vi
Garric anteontem: falamos muito de ti.” Atentamente fez-me
algumas perguntas acerca de meus estudos e projetos, “Levo-te
amanhã para um passeio de carro no Bois”, concluiu



inopinadamente. Que pancadas deu meu coração! Meu golpe dera
certo, Jacques interessava-se por mim. E eis que, numa bela manhã
de primavera, eu rodava de carro ao redor dos lagos sozinha com
Jacques. Ele ria e indagava: “Gostas de paradas bruscas?”, e eu dava
com o nariz no para-brisa. Era possível, então, em nossa idade ter
ainda alegrias de criança! Evocamos nossa infância: Châteauvillain, a
Astronomie populaire, Le Vieux Charles e as latas de conserva que
eu juntava: “Como zombei de ti, minha pobre Sim!”, disse-me ele
alegremente. Tentei também dizer-lhe, com pequenas frases soltas,
minhas dificuldades, meus problemas; ele meneava gravemente a
cabeça. Por volta das onze horas, deixou-me diante do clube de
tênis da rua Boulard e sorriu-me com malícia: “Sabes, pode-se ser
gente de bem, apesar de licenciada.” Gente de bem, gente de muito
bem: ser admitida entre os eleitos era a mais alta promoção.
Atravessei a quadra de tênis num passo triunfal: alguma coisa
acontecera, alguma coisa começara. “Venho do Bois de Boulogne”,
declarei orgulhosamente às minhas amigas. Contei o passeio com
tamanha hilaridade e incoerência que Zaza me examinou com um
olhar desconfiado: “Mas que é que você tem hoje?” Eu estava feliz.

Quando Jacques tocou a campainha na semana seguinte, meus
pais tinham saído. Em tais casos, ele brincava uns instantes comigo
e com minha irmã e saía. Ficou, porém. Recitou-nos um poema de
Cocteau e me aconselhou algumas leituras; enumerou uma porção
de nomes que eu nunca ouvira e recomendou-me, em particular, um
romance que me pareceu intitular-se Le Grand Môle. “Passa lá em
casa amanhã à tarde, eu te emprestarei uns livros”, disse-me ao
partir.

Foi Elise, a velha governanta, quem me recebeu: “Jacques não
está, mas deixou umas coisas para a senhora, no quarto dele.”
Rabiscara um recado: “Desculpa-me, minha velha Sim, e leva os
livros.” Encontrei sobre a mesa uma dezena de volumes de capas
coloridas como confeitos: um Montherlant verde-pistache, um
Cocteau vermelho-framboesa, alguns Barrès amarelo-limão, Claudel



e Valéry de um branco de neve realçado por uma listra escarlate.
Através do papel transparente li e reli os títulos: Le Potomak, Les
Nourritures terrestres, L’Annonce faite à Marie, Le Paradis à l’ombre
des épées, Du sang, de la volupté et de la mort. Muitos livros já
haviam passado pelas minhas mãos, mas aqueles não pertenciam à
espécie comum: esperava deles extraordinárias revelações. Espantei-
me um pouco quando os abri, com o fato de neles decifrar sem
dificuldade palavras familiares.

Mas eles não me desiludiram; fiquei estonteada, ofuscada,
extasiada. Salvo as raras exceções que assinalei, encarava as obras
literárias como monumentos que eu explorava com maior ou menor
interesse, que por vezes admirava, mas não me diziam respeito.
Subitamente, homens de carne e osso falavam-me, ao ouvido, de si
próprios e de mim: exprimiam aspirações, revoltas que eu não
soubera formular a mim mesma mas que reconhecia. Passei em
revista toda a biblioteca Sainte-Geneviève: lia Gide, Claudel,
Jammes, a cabeça em fogo, as têmporas pulsando, sufocando de
emoção. Esgotei a biblioteca de Jacques; inscrevi-me na “Maison des
Amis des Livres”, onde Adrienne Monnier reinava com um vestido
grosseiro de lã cor de cinza. Tinha tanta fome de leitura que não me
contentava com os dois volumes a que tinha direito: enfiava
clandestinamente mais de meia dúzia na pasta. A dificuldade
consistia em recolocá-los, depois, nas prateleiras e o receio de não
os haver restituído todos. Quando fazia bom tempo, ia ler no
Luxemburgo, ao sol. Circundava o laguinho repetindo frases que me
agradavam. Muitas vezes instalava-me na sala de estudo do Instituto
Católico, que me oferecia, a poucos passos de casa, um refúgio
silencioso. Foi aí, sentada diante de uma escrivaninha preta, entre
estudantes devotos e seminaristas de “saias” compridas, que li, com
lágrimas nos olhos, o romance predileto de Jacques e que se
intitulava Le Grand Meaulnes e não Le Grand Môle. Afundei na
leitura como outrora nas orações. A literatura tomou, na minha vida,
o lugar que ocupara a religião: invadiu-a por inteiro e a transfigurou.



Os livros de que gostava se tornaram uma bíblia da qual eu extraía
conselhos e ajuda. Copiei longos trechos, aprendi de cor novos
cânticos e novas ladainhas, salmos, provérbios, profecias, e
santifiquei todas as circunstâncias de minha vida recitando esses
trechos sagrados. Minhas emoções, minhas lágrimas, minhas
esperanças não eram menos sinceras por isso; não me valia das
palavras, das cadências, dos versos, dos versículos para fingir; mas
eles salvavam do silêncio todas essas aventuras íntimas de que não
podia falar a ninguém. Entre mim e as almas irmãs que existiam em
outros lugares, fora de meu alcance, criava-se uma espécie de
comunhão; em vez de viver minha historiazinha particular,
participava de uma grande epopeia espiritual. Durante meses,
alimentei-me de literatura: mas era então a única realidade a que
me era possível ter acesso.

Meus pais franziram o cenho. Minha mãe classificava os livros em
duas categorias: obras sérias e romances. Considerava estes um
divertimento fútil, se não culposo, e censurou-me por desperdiçar
com Mauriac, Radiguet, Giraudoux, Larbaud, Proust horas que teria
podido empregar para instruir-me sobre o Beluquistão, a princesa de
Lambelle, a vida das enguias, a alma da mulher ou o segredo das
pirâmides. Tendo passado os olhos nos meus autores preferidos,
meu pai julgou-os pretensiosos, sofisticados, barrocos, decadentes,
imorais. Criticou vivamente Jacques por ter emprestado para mim,
entre outros, Etienne, de Marcel Arland. Não mais podiam censurar
minhas leituras, mas com frequência indignavam-se violentamente.
Ficava irritada com esses ataques. O conflito que amadurecia entre
nós exasperou-se.

 
Minha infância, minha adolescência tinham decorrido sem choques;
eu me reconhecia através dos anos. Pareceu-me que, de repente,
uma ruptura decisiva acabava de ocorrer em minha vida; lembrava-
me do Curso Désir, do padre Trécourt, de minhas colegas, mas não
entendia mais a estudante tranquila que eu fora meses antes; agora



me interessava muito mais pelos meus estados de alma do que pelo
mundo exterior. Comecei a redigir um diário íntimo. Escrevi como
epígrafe: “Se alguém, quem quer que seja, ler estas páginas não o
perdoarei. Cometerá uma ação feia e má. É favor respeitar esta
advertência, a despeito de sua ridícula solenidade.” Além disso,
tomei muito cuidado para escondê-lo de todos os olhares. Nele
copiava trechos de meus livros prediletos, interrogava, analisava e
felicitava a mim mesma pela minha transformação. Em que consistia
esta, na realidade? Meu diário explica-o mal; silenciava acerca de
muitas coisas, carecia de distância. Entretanto, relendo-o agora,
alguns fatos me saltaram aos olhos.

“Sou só! A gente sempre é só. Serei sempre só.” Deparo com esse
leitmotiv do princípio ao fim do caderno. Nunca pensara isso. Às
vezes, dizia a mim mesma com orgulho: “Sou outra”, mas via em
minhas diferenças o penhor de uma superioridade que um dia todos
reconheceriam. Nada tinha de revoltada; queria tornar-me alguém,
fazer alguma coisa, continuar indefinidamente a ascensão iniciada
desde o nascimento; era preciso, portanto, fugir da rotina, sair dos
caminhos batidos. Mas acreditava ser possível ultrapassar a
mediocridade burguesa sem abandonar a burguesia. A devoção dela
aos valores universais era, eu imaginava, sincera. Sentia-me
autorizada a liquidar tradições, costumes, preconceitos, todos os
particularismos, em benefício da razão, do belo, do bem, do
progresso. Se conseguisse construir uma bela vida, produzir uma
obra que honrasse a humanidade, seria felicitada por ter calcado o
conformismo com os pés. Como a Mlle Zanta, me aceitariam.
Descobri brutalmente que estava enganada; longe de me admirar,
não me aceitavam; em vez de me oferecerem coroas de louro,
baniam-me. A angústia me tomou, pois percebi que condenavam em
mim, mais ainda do que a atitude presente, o futuro que escolhia;
esse ostracismo não teria fim. Não imaginava que existissem meios
diferentes do meu; aqui e acolá certos indivíduos emergiam da
massa: mas a probabilidade era pequena de encontrar algum;



mesmo que fizesse duas ou três amizades, elas não me consolariam
do exílio que já sofria; sempre fora mimada, estimada, gostava que
gostassem de mim: a severidade de meu destino me apavorou.

Foi meu pai que me anunciou. Contara com seu apoio, com sua
simpatia e aprovação. Sua recusa deixou-me profundamente
desiludida. Havia uma grande distância entre meus ambiciosos
desígnios e seu melancólico ceticismo; sua moral exigia que se
respeitassem as instituições; quanto aos indivíduos, nada tinham a
fazer na Terra a não ser evitar os aborrecimentos e gozar a
existência da melhor maneira possível. Meu pai repetia
constantemente que é preciso ter um ideal e, embora os detestando,
invejava os italianos, porque Mussolini lhes oferecia um. Entretanto,
ele próprio não me propunha nenhum. Nem eu lhe pedia tanto.
Considerando sua idade e as circunstâncias, achava sua atitude
normal e me parecia que ele poderia ter compreendido a minha.
Acerca de muitos pontos — Liga das Nações, coligação das
esquerdas, guerra do Marrocos — eu não tinha opinião e concordava
com o que ele dizia. Nossos desacordos me pareciam tão pouco
importantes que não fiz, a princípio, nenhum esforço para atenuá-
los.

Meu pai considerava Anatole France o maior escritor do século;
fizera-me ler, no fim das férias, Le Lys rouge e Les Dieux ont soif. Eu
demonstrara pouco entusiasmo. Ele insistiu e me deu como presente
de aniversário, aos dezoito anos, os quatro volumes de La Vie
littéraire. O hedonismo de Anatole France me indignou. Só procurava
na arte prazeres egoístas: “que baixeza!” pensei. Também
desprezava a chatice dos romances de Maupassant que meu pai
julgava obras-primas. Disse-lhe isso delicadamente, mas ele não
gostou; sentia por certo que minhas aversões colocavam muitas
coisas em jogo. Zangou-se mais seriamente quando me atrevi a
discutir certas tradições. Eu suportava com impaciência o almoço, os
jantares que várias vezes por ano reuniam, em casa de uma ou
outra prima, toda parentada. Só os sentimentos têm importância,



afirmei, e não os acasos das alianças e do sangue. Meu pai, que
cultuava a família, começou a pensar que eu não tinha coração. Não
aceitava sua concepção do casamento. Menos austero que os
Mabille, ele dava ao amor um lugar bastante grande; mas eu não
separava o amor da amizade; entre esses dois sentimentos ele não
via nada em comum. Eu não admitia que um dos cônjugues
“enganasse” o outro; se não estavam mais bem, deviam separar-se.
Irritava-me que meu pai autorizasse o marido a dar “algumas
canivetadas no contrato”. Eu não era feminista na medida em que
não me preocupava com política: pouco se me dava o direito de
voto. Mas, a meus olhos, homens e mulheres eram igualmente
pessoas e eu exigia exata reciprocidade. A atitude de meu pai para
com o “belo sexo” me magoava. De modo geral, a frivolidade das
ligações, dos amores, dos adultérios burgueses me enojava. Meu tio
Gaston me levou para ver Passionnément, uma inocente opereta de
Mirande, juntamente com minha irmã e minha prima; em casa, de
volta, exprimi meu desagrado com um vigor que muito surpreendeu
meus pais; no entanto, eu lia Gide e Proust sem espanto. A moral
sexual corrente me escandalizava ao mesmo tempo por suas
indulgências e por suas severidades. Fiquei surpresa quando, lendo
uma notícia de jornal, vim a saber que o aborto era um delito: o que
acontecia em meu corpo só dizia respeito a mim. Não houve
argumento que me fizesse mudar de opinião.

Nossos embates se envenenaram rapidamente; se ele tivesse
mostrado tolerância, eu poderia ter aceitado meu pai tal como era:
mas eu não era nada ainda, eu decidia o que seria, e adotando
opiniões e gostos opostos aos dele era para meu pai como se o
renegasse. Por outro lado, ele via muito melhor do que eu o
caminho em declive pelo qual eu enveredara. Recusava as
hierarquias, os valores, as cerimônias que distinguem a elite; minhas
críticas, que, pensava eu, tendiam apenas a desembaraçá-la de vãs
sobrevivências, na verdade, implicavam sua liquidação. Só o
indivíduo me parecia real, importante; chegaria forçosamente a



preferir a sociedade em sua totalidade à minha classe. Afinal eu é
que iniciara as hostilidades; mas o ignorava, não compreendia por
que meu pai e todos aqueles à sua volta me condenavam. Caíra
numa armadilha; a burguesia me persuadira de que seus interesses
se confundiam com os da humanidade; eu pensava poder alcançar,
de acordo com ela, verdades válidas para todos; mas logo que me
aproximava, ela se erguia contra mim. Sentia-me “aturdida,
dolorosamente desorientada”. Quem me mistificara? Por quê? Como?
Em todo caso eu era vítima de uma injustiça e pouco a pouco meu
rancor se transformou em revolta.

Ninguém me admitia como eu era, ninguém me amava; pois eu me
amaria o suficiente para compensar esse abandono. Antes eu estava
satisfeita comigo mesma, mas me preocupava pouco em me
conhecer; procurei, a partir de então, desdobrar-me, olhar-me;
espiei-me. Em meu diário dialoguei comigo mesma. Penetrei num
mundo cuja novidade me estarreceu. Aprendi o que separa o
desespero da melancolia, e a secura da serenidade; conheci as
hesitações do coração, seus delírios, o brilho das grandes renúncias
e os murmúrios subterrâneos da esperança. Exaltava-me como nas
noites em que contemplava o céu cambiante por detrás das colinas
azuis; eu era a paisagem e o olhar: só existia por mim e para mim.
Felicitei-me pelo exílio que me impelira para tão grandes alegrias;
desprezei os que as ignoravam e me espantei por ter podido viver
tanto tempo sem elas.

Entretanto, perseverei no meu desígnio: servir. Afirmei em meu
caderno, contra Renan, que o grande homem não é um fim em si:
só se justifica se contribui para elevar o nível intelectual e moral de
toda a humanidade. O catolicismo persuadira-me de que não devia
considerar desprezível nenhum indivíduo, por mais deserdado que
fosse; todos tinham igualmente o desejo de realizar aquilo que eu
chamava de essência eterna. Meu caminho estava claramente
traçado: aperfeiçoar-me, enriquecer-me e exprimir-me numa obra
que ajudaria os outros a viver.



Pareceu-me que já devia comunicar a experiência solitária que
vinha atravessando. Em abril, escrevi as primeiras páginas de um
romance. Sob o nome de Eliane, passeava num parque com primos
e primas; pegava um escaravelho na relva. “Mostra”, diziam-me. Eu
fechava ciumentamente a mão. Insistiam, eu me debatia, fugia.
Corriam atrás de mim. Arquejante, com o coração batendo, me
afundava nos bosques, escapava e punha-me a chorar devagar. Logo
porém parava, murmurando: “Ninguém jamais saberá”, e voltava
lentamente para casa. “Ela se sentia bastante forte para defender
seu único bem contra os golpes e as carícias, e para conservar
sempre a mão fechada.”

Esse apólogo traduzia a minha maior preocupação: me defender
dos outros; é que, embora meus pais não me poupassem censuras,
exigiam minha confiança. Minha mãe disse muitas vezes que sofrera
com a frieza de vovó e que desejava ser uma amiga para suas filhas.
Mas como teria podido conversar comigo de igual para igual? Eu era
a seus olhos uma alma em perigo, uma alma que precisava ser
salva: um objeto. A solidez de suas convicções lhe proibia a menor
concessão. Se me interrogava não era para encontrar um terreno de
entendimento entre nós: ela inquiria. Eu tinha sempre a impressão,
quando ela me fazia uma pergunta, de que me olhava pelo buraco
da fechadura. O simples fato de reivindicar direitos sobre mim já me
gelava. Ela se ressentia desse fracasso e se esforçava por vencer
minhas resistências com solicitudes que as exasperavam: “Simone
preferiria ficar nua a dizer o que tem na cabeça”, afirmava zangada.
De fato, ficava completamente calada. Mesmo com meu pai,
renunciei a discutir; não tinha a menor chance de influenciar suas
opiniões; meus argumentos se esmagavam contra um muro; uma
vez por todas, e tão radicalmente quanto minha mãe, me julgara
errada. Nem sequer procurava mais me convencer, mas apenas me
pegar em flagrante. As conversas mais inocentes comportavam
armadilhas; meus pais traduziam meus propósitos para seu idioma e
me atribuíam ideias que nada tinham em comum com as minhas.



Sempre me debatera contra a opressão da linguagem; agora repetia
a frase de Barrès: “Por que as palavras, essa precisão brutal que
maltrata nossas complicações?” Se abria a boca, expunha-me de
imediato aos outros, e fechavam-me de novo nesse mundo do qual
levara anos para me evadir, em que cada coisa, sem possibilidade de
equívoco, tem um nome, um lugar, uma função, em que o ódio e o
amor, o mal e o bem são tão nitidamente separados quanto o preto
e o branco, em que tudo é classificado, catalogado, conhecido,
compreendido e irremediavelmente julgado, esse mundo de arestas
cortantes, banhado por uma luz implacável que a sombra de uma
dúvida não perturba jamais. Preferia silenciar. Só que meus pais não
o suportavam: me chamavam de ingrata. Eu tinha um coração muito
menos seco do que meu pai supunha, e isso me entristecia. À noite,
chorava na cama. Aconteceu-me até rebentar em soluços diante
deles; eles se ressentiram e censuraram ainda mais minha
ingratidão. Pensei numa solução: dar respostas tranquilizadoras,
mentir; resignei-me mal a isso; parecia estar me traindo. Decidi
“dizer a verdade, mas brutalmente, sem comentários”. Desse modo
evitaria, ao mesmo tempo, fantasiar o pensamento e revelá-lo. Não
era muito hábil, porque escandalizava meus pais sem acalmar sua
curiosidade. Na realidade, não havia solução: estava num beco sem
saída; meus pais não podiam suportar nem o que lhes dizia nem o
meu mutismo. Quando me arriscava a dar explicações, estas os
estarreciam. “Você não compreende direito a vida, ela não é tão
complicada assim”, dizia minha mãe. Mas, se me encolhia em minha
concha, meu pai lamentava-se: eu me empedernia, era somente um
cérebro. Falavam em me mandar para o exterior, pediam conselhos,
andavam tontos. Eu tentava me blindar; convencia a mim mesma a
não mais temer a censura, o ridículo, os mal-entendidos: pouco me
importava a opinião que tinham de mim, fosse ou não bem-fundada.
Quando alcançava essa indiferença podia rir sem vontade e aprovar
tudo o que diziam. Mas me sentia então radicalmente isolada dos
outros; olhava no espelho aquela que eles viam: não era eu; estava



ausente, ausente de toda parte: onde me encontrar? Enlouquecia.
“Viver é mentir”, pensava sucumbida; em princípio nada tinha contra
a mentira, mas era quase exaustivo fabricar incessantemente
máscaras para mim. Às vezes, acreditava que não teria força e que
me resignaria a voltar a ser como os outros.

Essa ideia me apavorava ainda mais porque agora eu lhes devolvia
a hostilidade com que me recebiam. Quando antes prometia a mim
mesma não me assemelhar a eles, sentia pena deles, e não
animosidade. Mas agora eles detestavam em mim o que me
distinguia deles e a que eu dava grande valor: passei da
comiseração à cólera. Como tinham certeza de ter razão!
Recusavam-se a qualquer mudança, a qualquer contestação,
negavam todos os problemas. Para compreender o mundo, para
encontrar a mim mesma, era preciso fugir.

Era desconcertante, quando imaginara avançar por um caminho
triunfal, perceber repentinamente que estava metida numa luta; foi
um choque do qual só me refiz com o tempo; pelo menos a
literatura me ajudou a passar do desespero ao orgulho; “Família, eu
a odeio, lares fechados, portas cerradas.” A imprecação de Ménalque
assegurava-me que, me aborrecendo em casa, eu servia uma causa
sagrada. Aprendi, lendo os primeiros Barrès, que “o homem livre”
suscita fatalmente o ódio dos “bárbaros” e que seu primeiro dever é
enfrentá-los. Eu não era vítima de uma desgraça obscura, a minha
luta era justa.

Barrès, Gide, Valéry, Claudel: eu partilhava as devoções dos
escritores da nova geração; e lia com fervor todos os romances,
todos os ensaios de meus jovens mestres. É normal que me
houvesse reconhecido neles: éramos do mesmo meio. Burgueses
como eu, sentiam-se, como eu, pouco à vontade em suas peles. A
guerra lhes destruíra a segurança sem os arrancar de sua classe;
revoltavam-se, mas unicamente contra os pais, a família e a
tradição. Desgostosos com a demagogia com que lhes haviam
entupido o cérebro durante a guerra, reclamavam o direito de olhar



as coisas de frente e chamá-las pelos seus nomes; como não
tinham, em absoluto, a intenção de abalar a sociedade, somente se
atinham ao estudo minucioso de seus estados de alma: pregavam “a
sinceridade consigo mesmo”. Rejeitando os clichês, os lugares-
comuns, recusavam com desprezo as sabedorias antigas cuja
falência tinham presenciado; mas não tentavam construir outra;
preferiam afirmar que é preciso nunca se contentar com nada:
exaltavam a inquietação. Todo jovem a par das ideias de seu tempo
era um inquieto. Durante a quaresma de 1925, o padre Sanson
fizera, em Notre-Dame, um sermão sobre a “inquietação humana”.
Por desprezo à velha moral, os mais audaciosos chegaram a pôr em
dúvida o Bem e o Mal; admiravam os “possessos” de Dostoievski,
que se tornou um dos seus ídolos. Alguns professavam um
esteticismo desdenhoso, outros aderiam ao imoralismo.

Eu estava exatamente na mesma situação desses desajustados
jovens de família: separava-me da classe a que pertencia. Para onde
ir? De jeito nenhum descer às “camadas inferiores”; podíamos,
devíamos ajudá-los a se elevar, mas, por ora, em meu diário, eu
confundia com uma mesma repugnância o epicurismo de Anatole
France e o materialismo dos operários “que abarrotam os cinemas”.
Como não percebia nenhum lugar neste mundo que me conviesse,
encarei alegremente a solução de nunca parar em lugar nenhum.
Dediquei-me à Inquietação. Quanto à sinceridade, era ao que
aspirava desde a infância. Ao meu redor reprovavam a mentira, mas
fugiam cuidadosamente da verdade. Se tinha hoje tanta dificuldade
em falar, é porque recusava utilizar a moeda falsa em uso no meu
meio. Não mostrei muito entusiasmo em abraçar o imoralismo. Não
aprovava, por certo, que se roubasse por interesse nem que se
deitasse numa cama para o prazer; mas, sendo gratuitos,
desesperados, revoltados — e, naturalmente, imaginários —, admitia
sem hesitação todos os vícios, os estupros e os assassinatos.
Praticar o mal era a maneira mais radical de repudiar qualquer
cumplicidade com a gente de bem.



Recusar as palavras vazias, as morais falsas e seu conforto: a
literatura apresentava essa atitude negativa como uma ética
positiva. De nosso mal-estar ela fazia uma procura: buscávamos
uma salvação. Se tínhamos renegado nossa classe era para nos
instalarmos no Absoluto. “O pecado é o lugar vago diante de Deus”,
escrevia Stanislas Pumet em Notre Baudelaire. O imoralismo,
portanto, não era apenas um desafio à sociedade, permitia também
atingir Deus. Crentes e descrentes utilizavam de bom grado esse
nome: segundo uns, designava a inacessível presença, segundo
outros, a vertiginosa ausência; a diferença não era muito grande e
não tive dificuldade em amalgamar Claudel e Gide. Em ambos, Deus
definia-se em relação ao mundo burguês como o outro e tudo o que
era outro comportava algo divino; o vazio que existia na Joana d’Arc
de Péguy, a lepra que corroía Violaine, eu reconhecia nisso a sede
que devorava Nathanaël; entre um sacrifício sobre-humano e um
crime gratuito não vai grande distância e eu via, em Sygne, a irmã
de Lafcadio. O importante era arrancar-se da terra e tocava-se então
o eterno.

Um pequeno número de escritores — Ramon Fernandez, Jean
Prévost — desviava-se desses caminhos místicos para tentar edificar
um novo humanismo; não os segui. No ano precedente, entretanto,
aceitara o silêncio do céu e lera com emoção Henri Poincaré. Eu me
comprazia na terra: mas o humanismo — a menos que seja
revolucionário, e o que pregavam na N.R.F.9 não o era — implica a
possibilidade de alcançar o universal permanecendo burguês; ora, eu
acabara de verificar que tal esperança era um embuste. A partir de
então atribuí apenas um valor relativo à minha vida intelectual, já
que não me auxiliara a granjear a estima de todos. Invoquei uma
instância superior que me permitisse recusar os juízos dos
estranhos; refugiei-me em meu “eu profundo” e decidi que toda a
minha existência devia se subordinar a ele.

Essa mudança me levou a considerar o futuro de um novo ângulo:
“Terei uma vida feliz, fecunda, gloriosa”, pensava aos quinze anos.



Decidi: “Vou me contentar com uma vida fecunda.” Ainda me parecia
importante servir a humanidade, mas não esperava mais que ela o
reconhecesse, posto que a opinião alheia não devia mais contar para
mim. Essa renúncia não me pesou muito, porque a glória não
passara de um fantasma impreciso no fundo do futuro. Em
compensação, a felicidade, eu a conhecera e sempre a desejara; não
me aceitei facilmente me afastar dela. Se o fiz, foi por acreditar que
ela me seria inacessível para sempre. Não a separava do amor, da
amizade, da ternura, e eu me devotava a uma empresa
“irremediavelmente solitária”. Para reconquistá-la, seria preciso
voltar atrás, diminuir-me: decretei que toda felicidade é, em si, uma
diminuição. Como conciliá-la com a inquietação? Amava o Grand
Meaulnes, Alissa, Violaine, a Monique de Marcel Arland: seguiria
seus passos. Em compensação, não era proibido acolher a alegria:
ela me visitava frequentemente. Derramei muitas lágrimas nesse
trimestre, mas experimentei também grandes encantamentos.

 
Embora já de posse de meu certificado de literatura, não pensei em
privar-me dos cursos de Garric: continuei a me sentar em frente a
ele, todos os sábados à tarde. Meu fervor não esmorecia; parecia-
me que a terra não seria habitável se eu não tivesse ninguém para
admirar. Quando me acontecia voltar de Neuilly sem Zaza nem
Thérèse, fazia o percurso a pé; subia a avenida da Grande-Armée;
divertia-me com uma brincadeira que nesse tempo comportava
riscos limitados: atravessar a praça Étoile em linha reta, sem parar.
Abria caminho a passos largos entre a multidão que subia e descia a
avenida Champs-Élysées. Pensava naquele homem diferente dos
outros e que residia num bairro desconhecido, quase exótico:
Belleville; ele não era “inquieto”, mas não dormia; encontrara seu
caminho: nem lar, nem ofício, nem rotina; nenhum resíduo sobrava
de suas atividades cotidianas: era só, era livre, agia da manhã à
noite, iluminava, queimava. Como gostaria de imitá-lo! Despertei em
meu coração o “Espírito Equipe”, olhava os transeuntes com amor.



Quando lia no Luxemburgo, se alguém sentava no mesmo banco e
puxava conversa, apressava-me em responder. Proibiam-me outrora
de brincar com as meninas que não conhecia, deleitava-me agora
em desrespeitar os velhos tabus. Sentia-me particularmente
satisfeita quando meu interlocutor era da “gente do povo”: parecia-
me então que punha em prática as instruções de Garric. Sua
existência iluminava meus dias.

Entretanto, as alegrias que usufruía logo foram perturbadas pela
angústia. Eu o ouvia ainda falar de Balzac, de Victor Hugo. Na
realidade tive de confessar que me esforçava por prolongar um
passado morto; era uma auditora e não mais uma discípula; deixara
de pertencer à sua vida. “E dentro de algumas semanas nem sequer
o veria mais”, pensava. Já o tinha perdido. Nunca perdera nada
precioso: quando as coisas me deixavam eu já deixara de desejá-las.
Desta vez me violentavam e eu me revoltava. “Não”, dizia eu, “não
quero”. Mas minha vontade não contava. Como lutar? Avisei Garric
de que ia me inscrever nas Équipes, ele me felicitou, apesar de se
interessar pouco pela seção feminina. Provavelmente não o
encontraria mais no ano seguinte. A ideia era tão insuportável que
me entreguei a divagações; não teria a coragem de falar, de
escrever, de dizer a ele que não poderia viver sem nunca vê-lo? Se
ousasse, pensava, que aconteceria? Não ousei. “No reinício das
aulas, eu saberei como encontrá-lo.” Essa esperança me
tranquilizava um pouco. Além disso, embora me esforçando para
retê-lo em minha vida, deixei-o deslizar para o segundo plano.
Jacques assumia uma importância cada vez maior. Garric era um
ídolo longínquo; Jacques se preocupava com meus problemas,
conversar com ele me fazia bem. Logo percebi que ele voltava a
ocupar o primeiro lugar em meu coração.

Nesse tempo, eu gostava mais de surpreender-me do que de
compreender; não tentei situar Jacques, nem explicá-lo a mim
mesma. Só hoje, reconstituo sua história com alguma coerência.

 



O avô paterno de Jacques fora casado com a irmã de vovó — minha
tia-avó bigoduda que escrevia em La Poupée modèle. Ambicioso,
jogador, comprometeu a fortuna com especulações arriscadas. Os
dois cunhados tinham se desentendido seriamente por questões de
interesse, e, embora vovô também tivesse caído de falência em
falência, declarou virtuosamente na época em que eu chamava a
Jacques de meu noivo: “Nunca uma neta minha casará com um
Laiguillon.” Quando Ernest Laiguillon morreu, a fábrica de vitrais
ainda se mantinha de pé; mas dizia-se na família que, se esse pobre
Charlot não houvesse falecido prematuramente naquele horrível
desastre, teria sem dúvida acabado de afundá-la. Era como o pai,
excessivamente empreendedor, absurdamente confiante em sua
estrela. Foi o irmão de tia Germaine que se encarregou de dirigir o
negócio até a maioridade do sobrinho; administrou-o com extrema
prudência, pois, ao contrário dos Laiguillon, os Flandin eram
provincianos de visão estreita, satisfeitos com lucros mesquinhos.

Jacques tinha dois anos quando perdeu o pai; parecia-se com ele;
tirara dele os olhos brilhantes, a boca gulosa, o ar vivo; a avó
Laiguillon o adorava e o tratou, mal ele começou a falar, como um
pequeno chefe de família: devia proteger Titite e a mãe. Ele levou a
sério o papel: a irmã e a mãe o adulavam. Mas, depois de cinco anos
de viuvez, tia Germaine tornou a se casar com um funcionário que
vivia em Châteauvillain; aí fixou-se e deu à luz um filho. A princípio
conservou consigo os mais velhos; depois, por causa dos estudos
deles, colocaram Titite como semi-interna no colégio Valton e
Jacques no Stanislas; eles residiram no apartamento do bulevar
Montparnasse, sob as vistas da velha Elise. Como Jacques suportou
esse abandono? Poucas crianças foram mais imperiosamente
impelidas a fantasiar-se do que esse pequeno senhor destronado,
exilado, abandonado. Mostrava pelo padrasto e pelo meio-irmão os
mesmos sentimentos amáveis que devotava à mãe e à irmã; o
futuro iria provar — muito mais tarde — que somente sua afeição
por Titite era verdadeira; sem dúvida, não confessou a si mesmo



seus rancores, mas não era por acaso que tratava mal sua avó
Flandin e manifestava um desprezo quase hostil pela família
materna. Gravado numa fachada, inscrito à luz de belos vitrais
faiscantes, o nome de Laiguillon tinha a seus olhos o brilho de um
brasão; mas também, se se protegia com tamanha ostentação, é
porque se vingava da mãe reconhecendo exclusivamente sua
ascendência paterna.

Fracassara em substituir em casa o jovem morto; em
compensação, reivindicou de cabeça erguida sua sucessão: com a
idade de oito anos, suportando com desdém a tutela provisória do
tio, proclamava-se o único dono da fábrica. Assim se explica sua
jovem importância. Ninguém soube que desesperos, que ciúmes,
que rancores, que terrores talvez tivesse arrastado pelos sótãos
solitários onde as poeiras do passado anunciavam seu futuro. Mas
certamente sua arrogância, sua audácia, suas fanfarronices
escondiam uma grande perturbação.

Uma criança é um revoltado; ele se quis sensato como um homem.
Não teve de conquistar a liberdade e sim defender-se contra ela;
impôs a si mesmo as normas e as proibições que um pai vivo lhe
teria ditado. Exuberante, desenvolto, insolente, fazia muitas vezes
bagunça no colégio; mostrou-me rindo, em seu caderno, uma
observação que censurava “ruídos diversos em espanhol”. Não se
fingia de menino-modelo; era um adulto a quem a maturidade
permitia infringir uma disciplina demasiado pueril. Com doze anos,
improvisando, em casa, uma comédia-charada, espantou o auditório
com uma apologia do casamento por conveniência. Desempenhava o
papel de um rapaz que se recusava a desposar uma moça pobre.
“Se crio um lar”, explicava, “quero poder assegurar a meus filhos um
confortável bem-estar”. Na adolescência nunca discutiu a ordem
estabelecida. Como se teria rebelado contra o fantasma que ele
sozinho sustentava por cima do vazio? Bom filho, irmão atento,
manteve-se fiel à linha de conduta que uma voz de além-túmulo lhe
indicara. Mostrava grande respeito pelas instituições burguesas.



Disse-me um dia, falando de Garric: “É um sujeito direito, mas
deveria ser casado e ter uma profissão.” “Por quê?” “Um homem
deve ter uma profissão.” Ele próprio levava muito a sério suas
futuras funções. Participava de cursos de artes decorativas, de
direito, e se iniciava nos negócios nos escritórios do andar térreo,
que recendiam a pó envelhecido. Os negócios e o direito o
aborreciam. Em compensação, gostava de desenhar; aprendeu
gravura em madeira e se interessava vivamente pela pintura. Só que
não podia pensar em dedicar-se a isso; o tio, que nada entendia de
arte, dirigia muito bem a casa; as tarefas de Jacques não seriam
diferentes das de qualquer modesto patrão. Consolava-se reatando
com os ousados desígnios do pai e do avô; idealizava grandes
projetos; não se contentaria com uma modesta freguesia de
paróquias de aldeia. Os vitrais Laiguillon surpreenderiam o mundo
pela qualidade artística e a fábrica se tornaria uma empresa de
envergadura. Sua mãe e seus parentes se preocupavam: “Seria
melhor que entregasse a direção dos negócios ao tio; arruinará a
casa”, dizia meu pai. O fato é que havia em seu zelo algo suspeito; a
seriedade de seus dezoito anos assemelhava-se demais à que
demonstrara aos oito para não parecer igualmente representada.
Exagerava seu conformismo, como se não pertencesse por direito de
nascimento à casta de que se vangloriava. É que não conseguira
substituir efetivamente o pai; só ouvia a sua própria voz e esta
carecia de autoridade. Evitava tão cuidadosamente contestar a
sensatez de que se revestira, porque não a interiorizou nunca.
Nunca coincidiu com o personagem que encarnava ruidosamente: o
jovem Laiguillon.

Eu percebia essa falha. Por isso concluí que Jacques assumia a
única atitude que me parecera válida: procurar reclamando. Sua
veemência não me convencia de sua ambição, nem sua voz
ponderada, de sua resignação. Longe de se colocar entre as pessoas
bem estabelecidas, chegava até mesmo a recusar as facilidades do
anticonformismo. Sua expressão entediada, seu olhar hesitante, os



livros que me emprestara, suas meias-confidências, tudo
assegurava-me que ele vivia voltado para um futuro incerto. Gostava
do Grand Meaulnes, me fizera gostar do herói: eu os identificava. Vi
em Jacques uma encarnação requintada da Inquietação.

Eu ia frequentemente jantar em família no bulevar Montparnasse.
Não detestava essas noites. Ao contrário das outras pessoas que me
cercavam, tia Germaine e Titite não acreditavam que eu me
transformara em um monstro; perto delas, no grande apartamento,
entre claro e sombrio, que desde minha infância me era familiar, os
fios de minha vida se reatavam. Não me sentia mais marcada, nem
exilada. Trocava com Jacques breves apartes que firmavam nossa
cumplicidade. Meus pais não a encaravam com maus olhos. Tinham
para com Jacques sentimentos ambíguos: censuravam-no por vir
raramente a nossa casa e por se ocupar de mim mais do que deles;
a ele também acusavam de ingratidão. Entretanto, Jacques era
senhor de uma situação confortável: se casasse comigo, que
presente dos céus para uma jovem sem dote! Cada vez que minha
mãe pronunciava o nome dele, esboçava um sorriso de acentuada
discrição; eu ficava furiosa por pretenderem transformar num
empreendimento burguês uma simpatia fundada na recusa comum
dos horizontes burgueses. Contudo, achava bastante cômodo que
nossa amizade fosse lícita e que me autorizassem a ver Jacques a
sós.

Era em geral no fim da tarde que eu tocava à porta do prédio;
subia até o apartamento. Jacques me acolhia com um sorriso
amável: “Não atrapalho?” “Você não atrapalha nunca.” “Como vai?”
“Sempre bem quando a vejo.” A gentileza dele aquecia meu coração.
Conduzia-me à comprida galeria medieval onde instalara sua mesa
de trabalho; nunca estava claro demais: um vitral sempre filtrava a
luz. Eu gostava daquela penumbra, dos baús e cofres de madeira
maciça. Sentava-me num sofá forrado de veludo carmesim; ele
andava de um lado para outro, o cigarro no canto dos lábios,
fechando um pouco os olhos para procurar seu pensamento entre os



círculos de fumaça. Devolvia-lhe os livros que me emprestara, e ele
me emprestava outros; lia para mim Mallarmé, Laforgue, Francis
Jammes, Max Jacob. “Você vai iniciá-la na literatura moderna?”,
perguntou-lhe meu pai entre irônico e mortificado. “Mas nada me
seria mais agradável”, respondera Jacques. Levava a sério a tarefa.
“Afinal, fiz você conhecer belas coisas!”, dizia-me às vezes com
orgulho. Guiava-me, aliás, com muita discrição. “É bom amar
Aimée!”, disse-me quando lhe trouxe de volta o romance de Jacques
Rivière; raramente nossos comentários iam mais longe; ele
detestava insistir. Muitas vezes, quando lhe pedia um
esclarecimento, ele sorria e citava Cocteau: “É como os acidentes de
estrada de ferro; sentem-se, não se explicam.” Quando me mandava
ao Studio des Ursulines ver — numa matinê com minha mãe — um
filme de vanguarda, ou ao Atelier assistir ao último espetáculo de
Dullin, dizia somente: “Não se deve perder isso.” Às vezes, descrevia
minuciosamente um pormenor: uma luz amarela num canto do
quadro, uma mão abrindo-se na tela do cinema. Religiosa ou
divertida, sua voz sugeria o infinito. Deu contudo indicações
preciosas sobre a maneira correta de olhar um quadro de Picasso;
assombrava-me por ser capaz de identificar um Braque ou um
Matisse sem ver a assinatura; isso me parecia feitiçaria. Estava
fascinada por todas essas novidades que ele me revelava, e tinha
um pouco a impressão de que era ele próprio o autor de tudo.
Atribuía-lhe até certo ponto o Orfeu de Cocteau, os Arlequins de
Picasso, o Entreato de René Clair.

O que ele fazia, na realidade? Quais eram seus projetos, suas
preocupações? Não trabalhava muito. Gostava de correr de
automóvel, à noite, por Paris; frequentava um pouco as cervejarias
do Quartier Latin, os bares de Montparnasse; descrevia-me os bares
como lugares fabulosos onde sempre acontecia alguma coisa. Mas
não se mostrava muito contente com a própria existência.
Caminhando de um lado para outro na galeria, remexendo nos
cabelos de um belo castanho dourado, confiava-me sorrindo: “É



terrível como sou complicado! Perco-me em minhas próprias
complicações!” Certa vez, me disse com tristeza: “Sabe, o que
preciso é acreditar em alguma coisa.” “Não basta viver?”, indaguei:
eu acreditava na vida. Ele meneou a cabeça: “Não é fácil viver
quando não se crê em nada.” E desviou a conversa. Não se abria
nunca, senão por pequeninas frases ocasionais, e eu não insistia.
Com Zaza, em nossas conversas, nunca falávamos do essencial; com
Jacques, se nos aproximávamos, parecia-me normal que isso
ocorresse do modo mais discreto. Eu sabia que ele tinha um amigo,
Lucien Riaucourt, filho de um banqueiro importante de Lyon e com
quem passava noites inteiras conversando. Percorriam juntos o
caminho entre o bulevar Montparnasse e a rua de Beaune e às vezes
Riaucourt dormia no sofá vermelho. Esse rapaz tinha encontrado
Cocteau e entregara a Dullin um projeto de peça. Publicara uma
coletânea de poemas ilustrada com uma xilogravura de Jacques. Eu
me curvava diante dessas superioridades. Já me julgava bastante
feliz por Jacques me conceder um lugar à margem de sua vida.
Geralmente ele não simpatizava muito com as mulheres, dizia-me;
gostava da irmã, mas a achava sentimental demais; era realmente
excepcional poder conversar como fazíamos, entre rapaz e moça.

De vez em quando, eu lhe falava um pouco de mim e ele me dava
conselhos. “Esforce-se por parecer límpida”, dizia-me. Assegurava-
me que era preciso aceitar o que a vida tem de cotidiano e citava
Verlaine: “A vida humilde, de tarefas aborrecidas e fáceis.” Eu não
estava inteiramente de acordo; mas o que importava era que ele me
ouvisse, me compreendesse, me encorajasse e me salvasse da
solidão durante alguns instantes.

Creio que ele gostaria de associar-me mais intimamente à sua vida.
Mostrava cartas dos amigos, gostaria que eu os conhecesse. Uma
tarde o acompanhei às corridas de Longchamp. Outra vez propôs
levar-me aos Ballets russes. Minha mãe recusou peremptoriamente:
“Simone não sairá sozinha à noite.” Não porque duvidasse de minha
virtude; antes de jantar podia passar horas, sozinha, no



apartamento com Jacques; mas depois, a menos se exorcizado pela
presença de meus pais, qualquer lugar se tornava suspeito. Nossa
amizade limitou-se, por isso, a uma troca de frases inacabadas,
cortadas por longos silêncios, e a leituras em voz alta.

 
O trimestre terminou. Passei nos exames de matemática e latim. Era
agradável ir depressa, vencer; mas decididamente não tinha paixão
nem pelas ciências exatas, nem pelas línguas mortas. Mlle Lambert
me aconselhou a voltar a meu primeiro projeto; era ela quem dava o
curso de filosofia em Sainte-Marie; gostaria de ter-me como aluna;
assegurou-me que alcançaria sem dificuldade o direito de lecionar
em liceus e faculdades, “agrégation”. Meus pais não se opuseram.
Fiquei muito satisfeita com a decisão.

Embora a imagem de Garric houvesse desbotado um pouco
durante as últimas semanas, foi, apesar disso, contrariada que lhe
disse adeus num triste corredor do instituto Sainte-Marie. Fui ouvi-lo
mais uma vez; fez numa sala do bulevar Saint-Germain uma
conferência em que tomaram parte Henri Massis e o sr. Mabille. Este
falou por último; as palavras escorriam com dificuldade da barba e,
durante toda a sua intervenção, as faces de Zaza enrubesceram de
constrangimento. Eu devorava Garric com os olhos. Sentia o olhar
perplexo de minha mãe pousado em mim, mas não tentei sequer me
dominar. Aprendia de cor esse rosto que ia se apagar para sempre. É
tão total uma presença, é tão radical a ausência: entre as duas
coisas, nenhuma passagem parecia possível. O sr. Mabille calou-se,
os oradores deixaram o estrado: acabara-se a comédia.

Insisti ainda. Certa manhã peguei o metrô, desembarquei numa
terra desconhecida, tão longínqua que parecia ter atravessado a
fronteira clandestinamente: em Belleville. Segui pela grande rua em
que residia Garric; sabia o número do prédio; me aproximei,
colando-me aos muros; estava a ponto de desmaiar de vergonha se
ele me surpreendesse. Durante um instante fiquei parada diante de
sua casa, contemplei a fachada melancólica de tijolos e a porta que



diariamente, pela manhã e à noite, ele transpunha. Continuei meu
caminho; olhava as lojas, os cafés, a praça; ele os conhecia tão bem
que já não os sequer via. Que viera buscar? Em todo caso, voltei
para casa como saíra.

Jacques, tinha certeza de reencontrá-lo em outubro e disse-lhe até
breve sem tristeza. Ele acabara de ser reprovado em seu exame de
direito e estava um pouco abatido. Pôs tanto calor em seu último
aperto de mão, em seu último sorriso, que me comovi. Perguntei-me
ansiosamente, depois de o deixar, se ele não teria tomado por
indiferença minha serenidade. Essa ideia me entristeceu. Ele me
dera tanto! Pensava menos nos livros, quadros e filmes do que na
luz acariciante de seus olhos quando falava de mim para ele. Senti,
repentinamente, necessidade de lhe agradecer e escrevi para ele
uma pequena carta. Mas minha caneta ficou parada em cima do
envelope. Jacques apreciava imensamente o pudor. Com um de seus
sorrisos cheios de subentendidos misteriosos, citara as palavras de
Goethe, na versão de Cocteau: “Amo-te: que tens com isso?”
Julgaria indiscretas minhas sóbrias efusões? Resmungaria entre os
dentes: “Que tenho eu com isso?” Entretanto, se minha carta
devesse reconfortá-lo um pouco, seria covardia não a enviar. Hesitei,
freada por esse medo do ridículo que paralisara minha infância: mas
não queria mais agir como criança. Acrescentei vivamente um pós-
escrito: “Talvez você me ache ridícula, mas eu me desprezaria por
não ousar sê-lo nunca.” E fui pôr a carta no correio.

Tia Marguerite e tio Gaston, que passavam uma temporada com os
filhos em Cauterets, convidaram a mim e a minha irmã a visitá-los.
Um ano antes teria descoberto a montanha com enlevo; agora,
estava mergulhada em mim mesma e o mundo exterior não me
interessava mais. Além disso, tivera com a natureza relações íntimas
demais para aceitar vê-la rebaixada ao nível de uma distração para
pessoas de férias; me ofereciam a natureza em fatias, sem o lazer
nem a solidão necessários para que dela me aproximasse; e, por não
me entregar a ela, dela nada recebi. Pinheiros e riachos se calavam.



Fizemos uma excursão a Gavarnie, ao lago de Gaube. Minha prima
Jeanne tirava fotografias; vi apenas melancólicos panoramas. Nem
os horríveis hotéis plantados ao longo das ruas, nem os cenários
inutilmente suntuosos me distraíram de minha tristeza.

Porque eu estava infeliz. Garric desaparecera para sempre. E com
Jacques em que pé estava? Em minha carta, dera-lhe meu endereço
em Cauterets; como ele não desejasse que sua resposta caísse em
outras mãos que não as minhas, ou me escreveria agora, ou não o
faria. Não escrevia. Dez vezes por dia eu inspecionava o escaninho
número 46 do hotel: nada. Por quê? Eu vivera nossa amizade num
clima de confiança, de despreocupação. Agora indagava a mim
mesma: que sou eu para ele? Teria achado minha carta pueril? Ou
imprópria? Ou teria simplesmente me esquecido? Que tormento! E
como teria gostado de analisá-la novamente em paz! Mas não tinha
um instante de tranquilidade. Dormia com Poupette e Jeanne no
mesmo quarto. Só saía em grupo. Era preciso dar muito de mim e
vozes entravam em meus ouvidos o dia inteiro. Na Rallière, junto a
uma xícara de chocolate, à noite, no salão do hotel, mulheres e
homens conversavam; estavam de férias, liam e falavam de suas
leituras. Diziam: “É bem escrito, mas há trechos maçantes.” Ou
então: “Há trechos maçantes, mas é bem escrito.” Por vezes, com o
olhar sonhador, a voz sutil, matizavam: “É curioso”, ou num tom
mais severo: “É diferente.” Eu aguardava a noite para chorar. No dia
seguinte, a carta ainda não tinha chegado; novamente esperava a
noite, com os nervos à flor da pele, o coração machucado. Uma
manhã rebentei em soluços no meu quarto: nem sei mais como
tranquilizei minha pobre tia atormentada.

Antes de retornar a Meyrignac, paramos dois dias em Lurdes. Senti
um choque. Moribundos, enfermos, bociosos: diante desse desfile
atroz tomei brutalmente consciência de que o mundo não era um
estado de alma. Os homens tinham corpos e sofriam em seus
corpos. Acompanhando uma procissão, insensível ao ruído dos
cânticos e ao odor ácido das devotas jubilantes, censurei a



complacência que tinha para comigo mesma. Só aquela miséria
opaca era verdade. Invejei vagamente Zaza, que, durante as
peregrinações, lavava a louça dos doentes. Dedicar-se. Esquecer de
si mesma. Mas como? Por quê? A desgraça, mascarada de
esperanças grotescas, era aqui demasiadamente sem sentido para
abrir meus olhos. Mergulhei durante alguns dias no horror; depois
retomei o fio de minhas preocupações.

Minhas férias foram penosas. Arrastava-me pelos castanheiros e
chorava. Sentia-me absolutamente só no mundo. Nesse ano, minha
irmã foi uma estranha para mim. Eu exasperava meus pais com
minha atitude agressivamente austera; eles me observavam com
desconfiança. Liam os romances que eu trouxera e os discutiam com
minha tia Marguerite: “É mórbido, é falso, não está certo”, diziam
muitas vezes. Magoavam-me tanto como quando faziam comentários
sobre meu humor ou suposições sobre o que eu tinha na cabeça.
Mais disponíveis do que em Paris, suportavam menos pacientemente
do que nunca meus silêncios e eu não melhorava as coisas,
deixando-me levar duas ou três vezes a comentários desordenados.
Apesar de meus esforços, continuava muito vulnerável. Quando
minha mãe meneava a cabeça dizendo: “Decididamente, isso não vai
bem”, tinha ódio. Mas se conseguia enganá-la e se ela suspirasse
com satisfação: “Agora está bem melhor”, ficava exasperada.
Gostava de meus pais, e nesses lugares onde tínhamos sido tão
unidos, nossos mal-entendidos eram ainda mais dolorosos do que
em Paris. Ademais, andava ociosa; só consegui poucos livros. Por
meio de um estudo sobre Kant, me apaixonei pelo idealismo crítico
que confirmava minha recusa de Deus. Nas teorias de Bergson sobre
o “eu social e o eu profundo”, reconheci com entusiasmo minha
própria experiência. Mas as vozes impessoais dos filósofos não me
traziam o mesmo reconforto que as dos meus autores de cabeceira.
Não sentia mais presenças fraternais ao meu redor. Meu único
recurso era meu diário íntimo; depois que ruminava nele meu tédio,
minha tristeza, voltava a me aborrecer tristemente.



Uma noite, na Grillère, ao me deitar numa cama grande de
camponês, a angústia me atacou violentamente; acontecera-me ter
medo da morte até as lágrimas, até os gritos; mas desta vez foi pior;
a vida já afundara no nada; nada era nada, a não ser ali, naquele
instante, um pavor tão violento que pensei em ir bater à porta de
minha mãe, fingindo estar doente, para ouvir vozes. Acabei
adormecendo, mas guardei dessa crise uma recordação assustadora.

De retorno a Meyrignac pensei em escrever; preferia a literatura à
filosofia, não teria ficado nada satisfeita se me tivessem dito que me
tornaria uma espécie de Bergson; não desejava falar com essa voz
abstrata, que não me impressionava quando eu a ouvia. O que
sonhava escrever era um “romance de vida interior”; queria
comunicar minha experiência. Hesitei. Parecia sentir em mim “uma
porção de coisas a dizer”; mas compreendia que escrever é uma
arte e que eu não era perita nela. Anotei, assim mesmo, vários
assuntos de romance e finalmente decidi-me. Compus minha
primeira obra. Era a história de uma evasão malograda. A heroína
tinha a minha idade, dezoito anos; passava as férias com a família
numa casa de campo onde deveria juntar-se a ela um noivo, que ela
amava convencionalmente. Até então, se satisfizera com a
trivialidade da existência. Subitamente, descobria “outra coisa”. Um
músico genial lhe revelava os valores verdadeiros: a arte, a
sinceridade, a inquietação. Ela percebia que vivera na mentira;
surgiam nela uma febre, um desejo desconhecido. O músico partia.
O noivo chegava. De seu quarto, no primeiro andar, ela ouvia um
barulho alegre de boas-vindas; hesitava: iria salvar o que entrevira
um instante? Ou iria perdê-lo? Faltava-lhe coragem, descia a escada
e entrava sorridente no salão onde os outros a esperavam. Não
alimentei ilusões acerca do valor dessa narrativa; mas era a primeira
vez que me aplicava em traduzir, em frases, minha própria
experiência, e senti prazer em escrevê-la.

Enviara a Garric uma cartinha, de aluna a professor, e ele me
respondera com um cartão de professor a aluna; não pensava mais



tanto nele. Com seu exemplo, incitara-me a sair de meu meio, de
meu passado; condenada à solidão, enveredara, com ele, para o
heroísmo. Mas era um caminho árduo e teria preferido certamente
que a condenação fosse anulada; a amizade de Jacques me
autorizava essa esperança. Deitada na relva, perambulando pelos
atalhos, era a imagem dele que eu evocava. Não respondera a
minha carta, mas com o tempo minha decepção se atenuava;
recordações a recobriam: seus sorrisos de acolhida, nossa
conivência, as horas aveludadas que passara a seu lado. Estava tão
cansada de chorar que me atrevia a sonhar. Acenderia a lâmpada,
me sentaria no sofá vermelho: estaria em casa. Contemplaria
Jacques: ele seria meu. Não havia dúvida, eu o amava: por que ele
não haveria de me amar? Comecei a fazer projetos de felicidade. Se
tinha renunciado à felicidade é porque acreditara que me tinha sido
recusada; mas logo que ela me pareceu possível, voltei a desejá-la.

Jacques era belo, de uma beleza infantil e carnal; no entanto,
nunca me inspirou a menor perturbação ou sombra de um desejo.
Talvez me enganasse quando anotava em meu diário que, se ele
houvesse esboçado um gesto de ternura, alguma coisa em mim se
teria retraído; isso significa, pelo menos, que na imaginação eu
mantinha distância. Sempre o encarara como um irmão mais velho,
um tanto distante: hostil ou favorável, a família nunca deixara de
nos cercar; é sem dúvida por isso que os sentimentos que nutria por
ele se endereçavam a um anjo.

Em compensação, eles deveram a nosso parentesco o caráter
irremediável que de imediato lhes atribuí. Eu censurara
apaixonadamente Joe e Maggie por terem traído sua infância:
amando Jacques pensava cumprir meu destino. Rememorava nosso
antigo noivado e o vitral que me dera; ficava feliz com o fato de
nossa adolescência nos haver separado e, assim, de ter dado a
enorme alegria de nos encontrarmos de novo. Esse idílio estava
claramente inscrito no céu.

Na verdade, se acreditei em sua fatalidade, foi porque, embora



sem o exprimir claramente, via nela a solução ideal para todas as
minhas dificuldades. Embora detestasse as rotinas burguesas,
conservava a nostalgia das noites passadas no escritório preto e
vermelho, no tempo em que não imaginava poder me separar de
meus pais. A casa dos Laiguillon, o belo apartamento com seus
tapetes espessos, seu salão claro, sua galeria sombria, já eram um
lar para mim; leria ao lado de Jacques e pensaria “nós dois” como
outrora murmurava “nós quatro”; sua mãe e sua irmã me cercariam
de ternuras; meus pais se tornariam mais cordatos; eu voltaria a ser
a que todos amavam, ocuparia novamente meu lugar nessa
sociedade fora da qual eu só deparava com o exílio. Contudo, não
abdicaria de nada; perto de Jacques minha felicidade nunca seria um
sono; nossos dias se repetiriam suavemente, mas dia após dia
prosseguiríamos nossa busca; nos desviaríamos juntos do caminho,
sem jamais nos perder, unidos por nossa inquietação. Desse modo
eu alcançaria a salvação com o coração em paz e não por meio do
desespero. Cansada de lágrimas e de tédio, apostava, num relance,
toda a minha vida nessa possibilidade. Aguardei ansiosamente o
reinício das aulas e meu coração dava pulos no trem.

Quando me reencontrei no apartamento de tapete puído, despertei
brutalmente. Não fora parar na casa de Jacques e sim em minha
casa. Iria passar o ano entre aquelas paredes. De repente, passaram
por meus olhos a sequência dos dias e dos meses: que deserto! As
antigas amizades, as camaradagens, os prazeres, eu os liquidara;
Garric estava perdido para mim; veria Jacques quando muito duas
ou três vezes por mês e nada me autorizava a esperar dele mais do
que me dera. Conheceria, portanto, novamente o desânimo de
despertar sem alegrias à vista; à noite, a lata de lixo que precisaria
descer, e o cansaço, e o tédio. No silêncio dos castanheirais, o delírio
fanático que me sustentara no ano anterior acabara de se extinguir;
tudo ia recomeçar: salvo essa espécie de loucura que me permitira
tudo suportar.

Fiquei tão apavorada que quis logo correr à casa de Jacques; só



ele podia me ajudar. Os sentimentos de meus pais em relação a ele
eram, já o disse, ambíguos. Nessa manhã, minha mãe me proibiu de
ir vê-lo, e fez um sermão violento contra ele e contra a influência
que tivera sobre mim. Eu não ousava ainda desobedecer, nem
mentir seriamente. Avisava minha mãe de meus projetos e à noite
relatava o que fizera de dia. Submeti-me. Mas sufocava de raiva e
principalmente de tristeza. Durante semanas esperara ardentemente
esse encontro e bastava um capricho materno para me privar dele!
Compreendi, com horror, minha dependência. Não somente me
haviam condenado ao exílio, como ainda não me davam a liberdade
de lutar contra a aridez de meu destino; meus atos, meus gestos,
minhas palavras, tudo era controlado; espionavam meus
pensamentos e podiam, com uma palavra, fazer abortar meus mais
caros projetos; e nenhum recurso restava para mim. No ano anterior
eu me acomodara, bem ou mal, à minha sorte porque estava
surpreendida com as grandes mudanças que se verificavam em mim.
Agora essa aventura estava acabada e voltei a cair no desespero. Eu
me tornara diferente e seria necessário ter um mundo diferente em
volta de mim: mas qual? O que desejava exatamente? Não sabia
sequer imaginar. Essa passividade me desesperava. Só me restava
esperar. Quanto tempo? Três anos, quatro? É muito quando se tem
dezoito. E se os passasse na prisão, algemada, me encontraria à
saída tão só quanto antes, sem amor, sem fervor, sem nada.
Ensinaria filosofia na província; o que adiantaria? Escrever? Minhas
tentativas de Meyrignac não valiam nada. Se continuasse a mesma,
presa nas mesmas rotinas, nos mesmos aborrecimentos, não
progrediria nunca; nunca realizaria uma obra. Não, não havia a
menor luz em nenhum horizonte. Pela primeira vez em minha vida,
pensei seriamente que era melhor morrer do que viver.

Ao fim de uma semana tive autorização de ir ver Jacques. Diante
da porta, fui tomada de pânico: ele era minha única esperança e eu
não sabia nada mais dele senão que não respondera à minha carta.
Teria ficado comovido ou irritado com ela? Como me receberia? Dei



a volta pelo quarteirão uma vez, duas vezes, nem morta nem viva. A
campainha incrustada no muro me amedrontava; tinha a mesma
falsa inocência que o buraco escuro em que, quando criança, enfiara
imprudentemente o dedo. Apertei o botão. Como de costume, a
porta se abriu automaticamente: subi a escada. Jacques sorriu para
mim, eu me sentei no sofá carmim. Ele entregou um envelope com
meu nome: “Toma, não mandei para você porque preferia que isso
ficasse entre nós.” Ele corara até os olhos. Abri a carta. Como
epígrafe, escrevera: “Que tens com isso?” Ficava feliz por eu não
temer o ridículo, dizia que muitas vezes “nas tardes quentes e
solitárias” pensara em mim. Dava-me conselhos: “Chocaria menos os
que estão à sua volta sendo mais humana; e depois é mais forte, ia
dizer mais orgulhoso...” “O segredo da felicidade e o cúmulo da arte
é viver como todos não sendo como ninguém.” Terminava com esta
frase: “Quer me considerar seu amigo?” Um sol imenso levantou-se
em meu coração. E depois Jacques se pôs a falar, com pequenas
frases entrecortadas, e o crepúsculo caiu. Nada ia bem, disse-me,
nada ia bem. Estava numa situação difícil, terrivelmente chateado,
acreditara ser alguém, não acreditava mais; desprezava-se; não
sabia mais o que fazer de si. Eu o escutava, enternecida com sua
humildade, extasiada com sua confiança, oprimida com sua
depressão. Deixei-o com o coração em fogo. Sentei-me num banco
para tocar, para olhar o presente que me dera: uma folha de lindo
papel espesso, de rebarbas pontudas, coberta de sinais roxos.
Alguns de seus conselhos me surpreendiam: não me achava
inumana; não chocava de propósito; viver como todos não me
seduzia em absoluto; mas ficava comovida por ele ter escrito aquilo
para mim. Reli dez vezes as primeiras palavras: “Que tens com
isso?” Significavam claramente que Jacques me queria mais do que
nunca o demonstrara. Mas outra evidência se impunha: não me
amava; senão não teria afundado em semelhante marasmo.
Resignei-me sem mais demora; meu erro era evidente: impossível
conciliar o amor com a inquietação. Jacques me apontava a verdade;



os diálogos sob a lâmpada, a sós, os lilases e as rosas, não eram
para nós. Éramos lúcidos e exigentes demais para repousarmos na
falsa segurança do amor. Jacques nunca pararia sua marcha ansiosa.
Chegara ao fim do desespero, a ponto de transformá-lo em horror
de si mesmo: eu devia segui-lo por esses ásperos caminhos. Chamei
Alissa e Violaine em meu socorro, mergulhei na renúncia. “Não
amarei mais ninguém, mas entre nós o amor é impossível”, decidi.
Não reneguei a convicção que se impusera a mim durante as férias;
Jacques era meu destino. Mas as razões pelas quais ligava minha
sorte à dele excluíam a felicidade. Tinha um papel a desempenhar
na sua vida, mas não era o de convidá-lo a dormir; era preciso lutar
contra seu desânimo e ajudá-lo a continuar sua busca. Entreguei-me
imediatamente à tarefa. Escrevi-lhe nova carta em que lhe dei
razões de viver extraídas dos melhores autores.

Era normal que não me respondesse, já que ambos desejávamos
que nossa amizade “ficasse entre nós”. Contudo, fiquei atormentada.
Jantando em sua casa, em família, durante a noite inteira aguardei
ansiosa uma cumplicidade de seu olhar. Nada. Foi um verdadeiro
palhaço, mais extravagante ainda que de costume: “Não vai acabar
com suas palhaçadas!”, dizia-lhe, rindo, a mãe. Parecia tão
despreocupado e tão indiferente comigo que tive a certeza de ter
errado dessa vez: lera, aborrecido, a dissertação com que eu
desgraciosamente o brindara. “Dolorosa, dolorosa noite em que sua
máscara me dissimulava tão hermeticamente seu rosto... Desejaria
vomitar meu coração”, escrevi na manhã seguinte. Decidi encolher-
me, esquecê-lo. Mas, oito dias depois, minha mãe, inteirada pela
família, informou-me que Jacques fora novamente reprovado em
seus exames: parecia muito aborrecido; seria gentil ir vê-lo. Preparei
sem tardar meus “curativos”, meus bálsamos, e fui. Parecia de fato
sucumbido. Afundado numa poltrona, com a barba por fazer, de
colarinho aberto, relaxadamente vestido, não abriu um sorriso.
Agradeceu-me a carta, sem grande convicção a meu ver. Repetiu-me
que não prestava para nada, que não valia nada. Durante todo o



verão levara uma vida estúpida, estragava tudo, tinha nojo de si
mesmo. Tentei reconfortá-lo, mas sem calor. Quando saí, ele
murmurou “obrigado pela visita” num tom compenetrado que me
comoveu; contudo, voltei para casa muito abatida. Dessa vez não
consegui pintar em cores sublimes o tormento de Jacques, não sabia
o que ele fizera no verão afinal, mas imaginava o pior: o jogo, o
álcool e isso a que eu dava vagamente o nome de devassidão. Tinha
certamente desculpas; mas achei decepcionante ter que desculpá-lo.
Lembrei-me do grande sonho de amor-admiração que eu forjara aos
quinze anos e o confrontei tristemente com minha afeição por
Jacques: não, não o admirava. Talvez toda admiração fosse uma
ilusão: talvez não se encontrasse no fundo de todos os corações
senão um carnaval incerto; talvez a única ligação possível entre duas
almas fosse a compaixão. Esse pessimismo não bastou para me
reconfortar.

Nosso encontro seguinte me trouxe novas perplexidades. Ele se
refizera, ria, arquitetava projetos sensatos em tom refletido. “Um dia
eu me casarei”, lançou. Essa pequena frase arruinou-me. Teria
pronunciado incidentemente ou de propósito? Nesse caso, seria uma
promessa ou uma advertência? Não conseguia admitir que outra,
que não eu, fosse sua mulher. Entretanto, descobri que a ideia de
casar-me com ele me repugnava. Durante todo o verão eu a tinha
acariciado; agora, quando encarava esse casamento que meus pais
desejavam ardentemente, tinha vontade de fugir. Não via mais nisso
minha salvação e sim minha perda. Vivi durante vários dias num
estado de terror.

Quando voltei à casa de Jacques, ele estava com amigos.
Apresentou-me e eles continuaram a conversar entre si, sobre bares
e garçons, sobre dificuldades de dinheiro e intrigas obscuras;
agradava-me sentir que minha presença não perturbava sua reunião,
contudo a conversação me deprimiu. Jacques pediu que o esperasse
enquanto ia acompanhar os amigos ao carro, e, prostrada no sofá
vermelho, com os nervos em pandarecos, chorei. Já havia me



acalmado quando ele voltou. Sua fisionomia mudara e de novo
brotava de suas palavras uma ternura atenta. “Sabe, é muito
excepcional uma amizade como a nossa”, disse-me. Desceu comigo
o bulevar Raspail e paramos um momento diante de uma vitrina em
que se achava exposto um quadro branco de Fujita. Jacques partia
no dia seguinte para Châteauvillain, onde passaria três semanas.
Pensei com alívio que durante todo esse tempo a doçura desse
crepúsculo ficaria em minha lembrança.

Entretanto, minha agitação não serenou: eu não me compreen-dia
mais. Em alguns momentos, Jacques era tudo: noutros, nada.
Surpreendia-me por sentir “às vezes aquele ódio por ele”.
Perguntava a mim mesma: “Por que será que somente na espera, na
saudade, na compaixão é que tenho esses grandes impulsos de
ternura?” A ideia de um amor correspondido entre nós gelava-me.
Se a necessidade que tinha dele adormecia, eu me sentia diminuída;
mas anotei: “Preciso dele — não de vê-lo”. Ao invés de me estimular,
como no ano anterior, nossas conversas me debilitavam. Preferia
pensar nele de longe a me encontrar à sua frente.

Três semanas após sua partida, ao atravessar a praça da Sorbonne,
deparei com seu carro diante do terraço do Harcourt. Que emoção!
Sabia que sua vida não estava ligada à minha: dela falávamos por
alusões, eu permanecia à margem. Mas queria pensar que, em
nossas conversas, ele punha o melhor de si mesmo; aquele carro
pequeno junto à calçada me afirmava o contrário. Nesse instante,
em cada instante, Jacques existia em carne e osso para outros e não
para mim; que pesavam, na densidade das semanas e dos meses,
nossos tímidos encontros? Ele veio uma noite à nossa casa; foi
encantador e eu me senti cruelmente decepcionada. Por quê?
Compreendia cada vez menos. A mãe e a irmã dele passavam uma
temporada em Paris e eu não o encontrava mais sozinho. Parecia
que brincávamos de esconde-esconde e que talvez acabássemos não
nos encontrando nunca. Eu o amava ou não? Será que ele me
amava? Minha mãe repetiu para mim, meio séria meio rindo, o que



ele dissera à mãe dele: “Simone é muito bonita, é pena que tia
Françoise a vista tão mal.” A crítica não me atingia: o que me
interessava no caso era que meu rosto lhe agradava. Ele tinha
apenas dezenove anos, precisava terminar os estudos, fazer o
serviço militar; era normal que só falasse em casamento por meio de
vagas alusões; essa reserva não desmentia o calor de sua acolhida,
de seus sorrisos, de seus apertos de mão. Escrevera-me: “Que tens
com isso?” Na afeição que me demonstravam tia Germaine e Titite
havia, nesse ano, uma espécie de cumplicidade: tanto a sua família
como a minha pareciam nos considerar comprometidos. Mas o que
ele pensava ao certo? Tinha por vezes um ar tão indiferente! No fim
de novembro, jantamos num restaurante com seus pais e os meus.
Ele tagarelou, brincou; sua presença disfarçava perfeitamente bem
sua ausência: eu me desnorteei com essa farsa. Durante a noite
chorei.

Dias depois vi, pela primeira vez em minha vida, morrer alguém:
tio Gaston, subitamente levado por uma oclusão intestinal. Agonizou
durante uma noite inteira. Tia Marguerite segurava sua mão e lhe
dizia palavras que ele não ouvia. Os filhos estavam ali à sua
cabeceira, juntamente com meus pais, minha irmã e eu. Agonizava e
vomitava uma coisa preta. Quando parou de respirar, o queixo
pendia e amarraram um lenço em volta de sua cabeça. Meu pai, que
eu nunca vira chorar, soluçava. A violência de meu desespero
surpreendeu todo mundo e a mim mesma. Gostava de meu tio e da
lembrança de nossas caçadas em Meyrignac, pela madrugada.
Gostava também de minha prima Jeanne e tinha horror de dizer a
mim mesma: é órfã. Mas nem minhas saudades, nem minha
compaixão justificavam a tempestade que me atormentou durante
dois dias: não suportava aquele olhar molhado, de afagado, que
meu tio deitara à mulher no momento de morrer, e no qual o
irremediável já se consumara. Irreparável, irremediável: essas
palavras martelavam minha cabeça, parecia que ia estalar; e outra
palavra respondia: inevitável. Talvez eu também visse esse olhar nos



olhos do homem a quem tivesse amado durante muito tempo.
Foi Jacques quem me consolou. Pareceu tão comovido com meus

olhos atormentados, mostrou-se tão afetuoso que minhas lágrimas
secaram. Durante um almoço na casa de sua avó Flandin, esta disse-
me casualmente: “Você não seria mais você se não trabalhasse.”
Jacques me olhou com ternura: “Espero que ainda assim seja ela.” E
eu pensei: “Não devia duvidar: ele me ama.” Jantei na casa dele na
semana seguinte e ele me confiou, em rápido aparte, que
conseguira vencer suas dificuldades mas tinha medo de estar se
aburguesando. E, em seguida, logo após a refeição, desapareceu.
Inventei para ele desculpas, mas nenhuma me convenceu: não teria
partido se gostasse de mim. Gostaria ele realmente de alguma
coisa? Decididamente, ele me parecia instável, versátil; perdia-se em
pequenas camaradagens e pequenos aborrecimentos; não se
preocupava com os problemas que me atormentavam; carecia de
convicção intelectual. Recaí no tormento: “Não chegarei nunca a me
separar dele, contra quem às vezes me revolto? Eu o amo, amo-o
intensamente e não sei sequer se ele é feito para mim.”

O fato é que entre mim e Jacques havia muitas diferenças.
Esboçando o meu retrato em meados do outono, o que
primeiramente anotei foi o que eu chamava minha seriedade: “Uma
seriedade austera, implacável, cuja razão ignoro, mas a que me
submeto como a uma esmagadora necessidade.” Desde a minha
infância eu sempre me mostrara inteira, extremada, e disso tinha
orgulho. Os outros paravam a meio caminho da fé ou do ceticismo,
de seus desejos, de seus projetos: eu desprezava sua tepidez. Ia até
o fundo de meus sentimentos, de minhas ideias, de meus
empreendimentos; levava tudo a sério; e, como na primeira infância,
queria que tudo na minha vida fosse justificado por uma espécie de
necessidade. Essa obstinação me privava, eu o percebia, de certas
qualidades, mas não se tratava em absoluto de abandoná-la. Minha
seriedade era “eu por inteira” e eu me interessava enormemente por
mim mesma.



Não censurava a desenvoltura de Jacques, seus paradoxos, suas
elipses; julgava-o mais artista, mais sensível, mais espontâneo e
mais dotado do que eu; por vezes ressuscitava o mito de Théagène
e Euphorion e estava disposta a colocar acima de meus méritos a
graça que o habitava. Mas, ao passo que em Zaza, outrora, eu nada
achava para criticar, certos traços de Jacques me perturbavam: “Seu
amor às fórmulas; seus entusiasmos excessivos demais em relação
ao objeto; seus desdéns um tanto afetados.” Ele não tinha
profundidade nem perseverança, e, às vezes, o que me parecia mais
grave, sinceridade. Irritava-me com suas “escapadas”; e eu
suspeitava, por vezes, de que ele se valia do pretexto de seu
ceticismo para poupar a si mesmo qualquer esforço. Queixava-se de
não acreditar em nada; eu me esforçava por lhe oferecer objetivos;
me parecia exaltante trabalhar em prol de um desenvolvimento
próprio, de um enriquecimento. É nesse sentido que compreendo o
preceito de Gide: “Fazer de si mesmo um ser insubstituível.” Mas, se
eu o lembrava a Jacques, ele dava de ombros: “Para isso basta
deitar e dormir.” Aconselhava-o a escrever, tinha certeza de que faria
belos livros se quisesse. “Para quê?”, respondia ele. E o desenho, e a
pintura? Ele tinha talento. Respondia: “Para quê?” A todas as minhas
sugestões opunha essas duas palavrinhas. “Jacques obstina-se a
querer construir no absoluto: deveria praticar um pouco Kant; não
chegará a lugar algum assim”, anotei um dia com ingenuidade.
Entretanto, bem que eu suspeitava de que a atitude de Jacques
nada tinha a ver com a metafísica e eu a julgava de costume com
severidade: não gostava da preguiça, nem da tolice, nem da
inconsistência. Mas sentia que minha boa-fé frequentemente o
irritava. Uma amizade poderia contornar essas divergências; elas
tornavam temíveis as perspectivas de uma vida em comum.

Não teria me preocupado tanto se houvesse observado qualquer
oposição entre nossos caracteres, mas compreendia que outra coisa
estava em jogo: a orientação de nossas existências. No dia em que
ele pronunciou a palavra casamento, fiz rapidamente um balanço do



que nos separava: “Gozar as coisas belas lhe é suficiente; aceita o
luxo e a vida fácil, ama a felicidade. Eu preciso de uma vida
devoradora. Preciso agir, me esgotar, realizar; preciso ter um
objetivo, vencer dificuldades, levar a cabo uma obra. Não sou feita
para o luxo. Nunca poderei me satisfazer com o que o satisfaz.”

O luxo da casa Laiguillon nada tinha de espalhafatoso; o que eu
recusava realmente, o que eu censurava que Jacques aceitasse era a
condição burguesa. Nosso entendimento se baseava num equívoco
que explicava as incoerências de meu coração. A meus olhos,
Jacques fugia de sua classe porque era um inquieto: não
compreendia que a inquietação era a maneira pela qual essa
geração burguesa tentava se recuperar; mas eu sentia que, no dia
em que o casamento o libertasse dela, Jacques coincidiria
exatamente com seu personagem de jovem patrão e chefe de
família. Na verdade, tudo o que ele desejava era desempenhar um
dia, com convicção, o papel que seu nascimento lhe indicara, e ele
contava com o casamento, como Pascal com a água benta, para
adquirir a fé que lhe faltava. Isso eu não dizia ainda a mim mesma,
mas compreendia que ele considerava o casamento como uma
solução e não como um ponto de partida. Não se tratava de nos
elevarmos juntos aos mais altos cimos; se eu me tornasse Mme

Laiguillon, teria de me consagrar à manutenção de “um lar fechado”.
Talvez não fosse totalmente inconciliável com as minhas aspirações
pessoais, mas eu desconfiava das conciliações e essa, em particular,
me parecia perigosa. Quando compartilhasse a existência de
Jacques, teria muita dificuldade em escapar à sua influência, pois, já
agora, seu niilismo me contaminava. Tentava recusá-lo apoiando-me
na evidência de minhas paixões, de minhas vontades; muitas vezes
o conseguia. Nos momentos de desânimo, entretanto, era inclinada
a lhe dar razão. Sob sua influência e para lhe ser agradável, não
sacrificaria tudo o que constituía “meu valor”? Revoltava-me contra
essa mutilação. Eis por que, durante todo esse inverno, meu amor
por Jacques foi tão doloroso. Ou ele se desperdiçava, se perdia



longe de mim, e eu sofria; ou ele buscava o equilíbrio num
“aburguesamento” que poderia aproximá-lo de mim mas no qual eu
via uma diminuição. Não podia segui-lo em suas desordens, e não
queria me instalar com ele numa ordem que eu desprezava. Não
tínhamos fé, nem um nem outro, nos valores tradicionais; mas eu
estava decidida a descobrir ou inventar outros, e ele nada via além
deles; oscilava entre a dispersão e o marasmo. A sabedoria a que se
filiava era a do consentimento; não pensava em mudar a vida e sim
em se adaptar a ela. Eu procurava uma superação.

Muitas vezes pressentia uma incompatibilidade entre nós e me
desolava: “A felicidade, a vida, estão nele! Ah! a felicidade, a vida
que deveriam ser tudo!” Entretanto, não me decidia a arrancar
Jacques de meu coração. Ele fez um giro de um mês pela França: ia
visitar paróquias, igrejas, e tentar encontrar compradores para os
vitrais Laiguillon. Era inverno e fazia frio: voltei a desejar o calor da
presença dele, um amor tranquilo, um lar. Não me questionava mais.
Lia L’Adieu à l’adolescence de Mauriac, aprendia de cor longos
trechos lânguidos que recitava a mim mesma nas ruas.

Se me obstinava nesse amor, é primeiramente porque através de
minhas hesitações conservava uma afeição comovida por Jacques;
ele era adorável, encantador, e sua gentileza, caprichosa mas real,
balançara mais de um coração; o meu não tinha defesa: um tom de
voz, um olhar bastavam para desencadear em mim uma gratidão
extasiada. Jacques não me ofuscava mais; para compreender os
livros, os quadros, não precisava mais dele; mas sua confiança e
seus acessos de humildade tocavam-me. Todos os outros, os jovens
de inteligência curta, os adultos embolorados, sabiam de tudo e,
quando diziam: “Não compreendo”, não era nunca a si mesmos que
culpavam. Como eu era grata a Jacques por suas incertezas! Queria
ajudá-lo como ele me ajudara. Mais ainda do que pelo nosso
passado, me sentia ligada a ele por uma espécie de pacto que
tornava a “salvação” dele mais necessária do que a minha. Acreditei
ainda mais firmemente nessa predestinação, porque não conhecia



um só homem, jovem ou velho, com quem pudesse trocar duas
palavras. Se Jacques não era feito para mim, ninguém o era então, e
seria necessário voltar a uma solidão que eu achava bem amarga.

Nos momentos em que me dedicava novamente a Jacques,
reerguia sua estátua: “Tudo o que me vem de Jacques se apresenta
como um jogo, como uma falta de coragem, uma covardia — em
seguida encontro a verdade do que ele me disse.” Seu ceticismo
punha em evidência sua lucidez; no fundo era eu que carecia de
coragem quando fantasiava a triste relatividade dos fins humanos:
ele ousava confessar a si mesmo que nenhum objetivo merece um
esforço. Perdia seu tempo nos bares? Fugia do desespero e lhe
acontecia de encontrar a poesia ali. Ao invés de lhe censurar os
esbanjamentos, devia admirar sua prodigalidade: assemelhava-se ao
rei de Tule que ele gostava de citar e que não hesitou em jogar ao
mar sua mais bela taça de ouro por um possível suspiro de amor. Eu
era incapaz de semelhantes requintes, mas isso não me autorizava a
ignorar o valor deles. Persuadi-me de que um dia Jacques os
exprimiria numa obra. Ele não me desanimava inteiramente:
anunciava de vez em quando que achara um título formidável. Era
preciso ter paciência, lhe dar um crédito. Assim passava eu da
decepção ao entusiasmo, numa difícil ginástica.

A principal razão de minha obstinação estava em que, fora desse
amor, minha vida parecia desesperadamente vã e vazia; Jacques era
apenas ele, mas, à distância, tornava-se tudo: tudo o que eu não
possuía. Devia-lhe alegrias e tristezas cuja violência, somente, me
salvava do árido tédio em que me enterrara.

 
Zaza voltou para Paris em princípios de outubro. Cortara os belos
cabelos pretos e seu novo penteado descobria agradavelmente o
rosto um pouco magro. Vestida no estilo de são Tomás de Aquino,
confortável embora sem elegância, usava sempre uns pequenos
chapéus enfiados até as sobrancelhas e, não raro, luvas. No dia em
que a encontrei, passamos a tarde à beira do Sena e nos jardins das



Tulherias; ela tinha aquele ar sério e um tanto triste que agora lhe
era habitual. Disse-me que o pai mudara de situação; tinham dado a
Raoul Dautry o cargo de engenheiro-chefe das estradas de ferro do
Estado, com que contava o sr. Mabille; despeitado, este aceitara as
propostas que a firma Citroën há muito lhe vinha fazendo; ganharia
muito dinheiro. Os Mabille iam se instalar num luxuoso apartamento
da rua de Berri; tinham comprado um carro; seriam forçados a sair e
a receber muito mais do que antes. Isso não parecia encantar Zaza;
falou com impaciência dessa vida mundana que lhe impunham e eu
compreendia que não era por prazer que ela ia a casamentos,
enterros, batizados, primeiras-comunhões, chás, lanches, festas de
caridade, reuniões de família, noivados, bailes. Julgava seu meio
com a mesma severidade do passado e ele lhe pesava ainda mais.
Antes das férias, eu lhe emprestara alguns livros; disse-me que a
tinham levado a refletir muito: relera três vezes Le Grand Meaulnes;
nunca um romance a comovera tanto. Pareceu-me que a sentia
subitamente muito próxima a mim e falei um pouco de minhas
coisas: em muitos pontos, ela pensava como eu. “Tornei a encontrar
Zaza!”, murmurei alegremente ao deixá-la no cair da noite.

Nós nos habituamos a passear juntas nos domingos de manhã.
Nem em sua casa nem na minha, o diálogo a sós fora possível e
ignorávamos totalmente os cafés: “Que faz essa gente toda? Não
tem um lar?”, perguntou-me um dia Zaza ao passarmos diante do
Régence. Caminhávamos, portanto, pelas aleias do Luxemburgo ou
pelos Champs-Élysées. Quando fazia bom tempo, nos sentávamos
nas cadeiras de ferro à beira dos gramados. Retirávamos os mesmos
livros no Gabinete de leitura de Adrienne Monnier: lemos com paixão
a correspondência de Alain Fournier e de Jacques Rivière; ela
preferia Fournier, eu me sentia seduzida pela capacidade metódica
de Rivière. Discutíamos, comentávamos nossa vida cotidiana. Zaza
enfrentava sérias dificuldades com Mme Mabille, que lhe censurava
por dedicar tempo demais aos estudos, à leitura, à música,
negligenciando seus “deveres sociais”; os livros de que Zaza gostava



lhe pareciam suspeitos, a preocupavam. Zaza tinha pela mãe a
mesma devoção de outrora e não suportava a ideia de magoá-la:
“Contudo, há coisas a que não quero renunciar”, disse-me com
angústia. Receava conflitos mais graves no futuro. De tanto se
arrastar de encontro em encontro, Lili, que já estava com vinte e
três anos, acabaria encontrando um partido, e pensariam então em
casar Zaza. “Não me deixarei manobrar”, dizia-me, “mas terei de
brigar com mamãe.” Sem lhe falar de Jacques nem de minha
evolução religiosa, eu também dizia muita coisa a ela. No dia
seguinte a essa noite que passei em lágrimas, após um jantar com
Jacques, me senti incapaz de ficar sozinha até a noite. Fui bater na
casa de Zaza e, logo que me sentei à sua frente, rebentei em
soluços. Ela se mostrou tão consternada que lhe contei tudo.

A maior parte do dia eu passava, como de costume, estudando. Mlle

Lambert dava nesse ano cursos de lógica e de história da filosofia e
comecei por esses dois certificados. Estava contente por voltar à
filosofia. Continuava tão sensível quanto na infância à singularidade
de minha presença nesta terra que saía de onde? Que ia para onde?
Pensava constantemente nisso, com espanto, e no meu diário me
interrogava; parecia estar sendo enganada por um “passe de mágica
infantil, mas cujo truque não conseguia adivinhar”. Esperava analisá-
lo de perto, ou talvez elucidá-lo. Como minha bagagem consistia
unicamente no que me ensinara o padre Trécourt, andei tateando no
escuro a princípio, através dos sistemas de Descartes e Spinoza. Por
vezes, me elevavam muito alto, ao infinito: percebia a terra a meus
pés como um formigueiro e a própria literatura se tornava um
crepitar inútil; às vezes, não via neles senão inábeis estruturas sem
relação com a realidade. Estudei Kant, e ele me convenceu de que
ninguém me revelaria o âmago dos problemas. Sua crítica pareceu
tão pertinente, tive tão grande prazer em compreendê-la que no
momento não me entristeci. Entretanto, se não conseguia explicar o
universo nem a mim mesma, que me cabia pedir à filosofia? Não
sabia muito bem. Interessava-me moderadamente por doutrinas que



de antemão condenava. Escrevi sobre “a prova ontológica e
Descartes” numa dissertação que Mlle Lambert julgou medíocre.
Entretanto, ela resolvera se interessar por mim e eu me senti
lisonjeada. Durante os cursos de lógica, me divertia olhar para ela.
Usava sempre vestidos azuis, simples mas requintados; eu achava
um pouco monótono o ardor frio de seu olhar, mas era sempre
surpreendida por seus sorrisos que transformavam sua máscara
severa num rosto de carne. Diziam que perdera o noivo na guerra e
que em consequência desse luto renunciara ao século. Inspirava
paixões: acusavam-na, mesmo, de abusar de sua ascendência.
Algumas estudantes se filiavam, por amor a ela, a essa “ordem
terceira” que dirigia com Mme Daniélou; depois de seduzir essas
jovens almas, fugia à devoção delas. Pouco me importava. A meu
ver, não bastava pensar somente, nem viver somente; eu só
estimava inteiramente as pessoas que “pensavam sua vida”; ora, Mlle

Lambert não “vivia”. Dava cursos, preparava uma tese; eu achava
uma tal existência muito árida. Contudo, tinha prazer em me sentar
no seu escritório azul como seus olhos e seus vestidos; sobre a
mesa havia sempre uma rosa-chá num vaso de cristal.
Recomendava-me livros; emprestou-me La Tentation de l’Occident,
de um jovem desconhecido chamado André Malraux. Interrogava-me
a respeito de mim mesma, com intensidade, mas sem me chocar.
Admitiu facilmente que eu tivesse perdido a fé. Falei-lhe de muitas
coisas e de meu coração: pensava ela que devíamos nos resignar ao
amor e à felicidade? Ela me olhou com uma espécie de ansiedade:
“Você acredita, Simone, que uma mulher possa se realizar fora do
amor e do casamento?” Sem dúvida alguma, ela também tinha seus
problemas; mas foi a única alusão que fez a respeito, seu papel
consistia em ajudar a resolver os meus. Eu a ouvia sem grande
convicção; não podia esquecer, apesar de sua discrição, que ela
apostara no céu; mas era grata a ela por se ocupar tão
calorosamente de mim, e sua confiança me reconfortava.

Inscrevera-me, em julho, nas Équipes sociales. A diretora das



seções femininas, uma mulher gorda e violácea, me colocou à frente
da equipe de Belleville. Convocou, em princípios de outubro, uma
reunião das “responsáveis” para nos dar instruções. As jovens que
encontrei nessa reunião se assemelhavam de um modo lamentável
às minhas antigas companheiras do Curso Désir. Eu tinha duas
colaboradoras, uma encarregada de ensinar inglês e a outra,
ginástica; beiravam os trinta e nunca saíam à noite sem os pais.
Nosso grupo estava instalado numa espécie de centro de assistência
social administrado por uma moça alta e morena, bastante bonita,
de mais ou menos vinte e cinco anos; chamava-se Suzanne Boigue e
a achei simpática. Mas minhas novas atividades me deram pouca
satisfação. Uma noite por semana, durante duas horas, explicava
Balzac ou Victor Hugo a jovens aprendizes, emprestava-lhes livros,
conversávamos; eram numerosas e assíduas; mas era
principalmente para se encontrarem e manter boas relações com o
centro que lhes prestava serviços mais relevantes. O centro abrigava
também uma equipe masculina; reuniões recreativas e bailes
juntavam, prudentemente, rapazes e moças; a dança, o flerte, e
tudo o que se seguia, atraíam mais do que o círculo de estudos.
Achei isso normal. Minhas alunas trabalhavam o dia inteiro em
oficinas de costura ou de moda; os conhecimentos, aliás
incoerentes, que lhes ministravam não tinham nenhuma relação com
a sua experiência e de nada lhes serviam. Eu não via inconveniente
em lhes dar a ler Les Misérables ou Le Père Goriot, mas Garric se
iludia se imaginava que eu as oferecia uma cultura; e me repugnava
seguir as instruções, que me incitavam a falar a elas da grandeza
humana ou do valor do sofrimento: teria tido a impressão de estar
zombando delas. Quanto à amizade, Garric também me iludira. A
atmosfera do Centro era bastante alegre, mas entre os jovens de
Belleville e os que, como eu, iam a ele, não havia nem intimidade
nem reciprocidade. Matava-se o tempo juntas, nada mais. Meu
desencanto se projetou em Garric. Veio fazer uma conferência e
passei uma boa parte da noite em sua companhia e na de Suzanne



Boigue. Desejara apaixonadamente falar com ele um dia na
qualidade de adulto, em pé de igualdade: e a conversa me pareceu
fastidiosa. Ele remoía sempre as mesmas ideias: a amizade deve se
sobrepor ao ódio; em lugar de pensar em partidos, sindicatos,
revoluções, deve-se pensar em família, oficio, religião; o problema
está em salvar o valor humano em cada homem. Escutava-o
distraidamente. Minha admiração por ele se apagara juntamente
com minha fé em sua obra. Pouco depois, Suzanne Boigue pediu-me
que desse aulas por correspondência aos enfermos de Berck. Aceitei.
Esse trabalho me pareceu eficiente em sua modéstia. Concluí,
contudo, que a ação era uma solução decepcionante: álibis
falaciosos eram conseguidos com a pretensão de se devotar a
outrem. Não pensei que a ação pudesse assumir formas diferentes
das que eu condenava, pois se pressenti uma mistificação nas
Équipes fui também vítima dela. Acreditei ter um contato verdadeiro
com o “povo”: este me pareceu cordial, respeitoso e muito disposto
a colaborar com os privilegiados. Essa experiência artificial não fez
senão agravar minha ignorância.

Pessoalmente, o que mais apreciava nas Équipes era o fato de me
permitirem passar uma noite fora de casa. Voltei a ter uma grande
intimidade com minha irmã; falava-lhe do amor, da amizade, da
felicidade e de suas armadilhas, da alegria, das belezas da vida
interior; ela lia Francis Jammes, Alain-Fournier. Em compensação,
minhas relações com meus pais não melhoravam. Teriam ficado
sinceramente magoados se houvessem suspeitado quanto sua
atitude me perturbava: não suspeitavam. Encaravam meus gostos e
minhas opiniões como um desafio ao bom senso e a eles próprios e
contra-atacavam por qualquer motivo. Muitas vezes apelavam para
os amigos; denunciavam, em coro, o charlatanismo dos artistas
modernos, o esnobismo do público, a decadência da França e da
civilização: durante todo esse requisitório, os olhares se voltavam
para mim. O sr. Franchot, conversador brilhante, autor de dois
romances que editara por conta própria, me perguntou



sarcasticamente uma noite que belezas eu encontrava no Cornet à
dés de Max Jacob. “Ah”, disse eu secamente, “não é visível ao
primeiro olhar.” Caíram na gargalhada e admiti que me prestara ao
ridículo. Mas em casos semelhantes não tinha outra alternativa que
não fosse o pedantismo ou a grosseria. Procurava não responder às
provocações, mas meus pais não aceitavam essa falsa morte.
Convencidos de que eu sofria influências nefastas, me interrogavam
com certa desconfiança: “Que tem ela de tão extraordinário, essa
Mlle Lambert?”, indagava meu pai. Ele me censurava por não ter
espírito de família e preferir estranhos. Minha mãe admitia, em
princípio, que se gostasse mais dos amigos do que de parentes
longínquos, mas julgava excessivos meus sentimentos por Zaza. No
dia em que fui chorar na casa desta, falei de minha visita a minha
mãe. “Passei na casa de Zaza.” “Você já foi domingo”, disse minha
mãe, “não precisa andar todo o tempo enfiada na casa dela.” Houve
uma longa cena. Outro motivo de conflito eram minhas leituras.
Minha mãe não se conformava; empalideceu folheando La Nuit
kurde de Jean-Richard Bloch. Abria-se com todo mundo acerca das
preocupações que eu lhe dava: com meu pai, com Mme Mabille, com
minhas tias, minhas primas, suas amigas. Eu não conseguia me
resignar a essa desconfiança que sentia em torno de mim. Como me
pareciam longas as noites e os domingos! Minha mãe dizia que não
se podia acender o fogo na lareira de meu quarto; arrumava por isso
uma mesinha de jogo no salão onde havia um aquecedor e cuja
porta permanecia tradicionalmente aberta. Minha mãe entrava, saía,
ia e vinha e debruçava-se sobre meu ombro: “Que está fazendo?
Que livro é esse?” Dotada de uma vitalidade robusta, que quase não
tinha oportunidade de gastar, acreditava nas virtudes da alegria.
Cantando, rindo, brincando, tentava ressuscitar sozinha os ruídos
alegres que enchiam a casa no tempo em que meu pai não saía
todas as noites e o bom humor reinava. Exigia a minha cumplicidade
e, se eu não me entusiasmava, ela se preocupava: “Em que está
pensando? Que você tem? Por que essa cara? Naturalmente nada



quer dizer a sua mãe...” Quando enfim ia deitar-se, eu estava
cansada demais para aproveitar a pausa. Como teria gostado de
poder ir ao cinema simplesmente! Estendia-me sobre o tapete com
um livro, mas tinha a cabeça tão pesada que muitas vezes
adormecia. Ia me deitar de coração triste. Despertava pela manhã
com tédio e meus dias se arrastavam tristemente. Já estava farta de
livros: lera demais e remoíam todos as mesmas histórias; não me
traziam uma esperança nova. Preferia passar o tempo nas galerias
da rua de Seine ou da rua La Boétie: a pintura fazia-me sair de mim
mesma e era do que precisava. Às vezes me perdia nas cinzas do
crepúsculo; olhava os pálidos crisântemos amarelos flamejarem num
gramado verde; na hora em que a luz dos lampiões transformava as
folhagens do Carroussel em cenários de ópera, ficava escutando os
repuxos. Boa vontade não me faltava; bastava um raio de sol para
que meu sangue fervesse. Mas era outono, havia bruma, minhas
alegrias eram raras e se esvaíam depressa. O tédio voltava, voltava o
desespero. O ano anterior começara mal também; contava me
misturar alegremente ao mundo, mas me haviam engaiolado e a
seguir exilado. Achara uma solução num trabalho negativo: a ruptura
com meu passado, com meu meio; fizera igualmente grandes
descobertas: Garric, a amizade de Jacques, os livros. Readquirira
confiança no futuro e pairava alto no céu, a caminho de um destino
heroico. Que tombo! Novamente o futuro era hoje, e todas as
promessas deveriam ter-se realizado, sem demora. Era preciso
servir: a quê? A quem? Lera muito, refletira, aprendera, estava
preparada, rica, dizia a mim mesma: ninguém me pedia nada. A vida
me parecera tão plena que para responder a seus apelos infinitos eu
buscara fanaticamente utilizar tudo de mim: estava vazia, nenhuma
voz me solicitava. Sentia-me com forças para soerguer a Terra e não
encontrava a menor pedra para mexer. Minha desilusão foi brutal:
“Sou tão mais do que posso fazer!” Não bastava ter renunciado à
glória, à felicidade; não desejava mais sequer que minha existência
fosse fecunda, não queria mais nada; aprendia dolorosamente “a



esterilidade de ser”. Trabalhava para ter um ofício; mas um ofício é
um meio: para que fim? O casamento, para quê? Educar crianças ou
corrigir provas eram também coisas inúteis. Jacques tinha razão:
para quê? As pessoas se resignavam a existir em vão; eu não. Mlle

Lambert e minha mãe desfiavam dias mortos, contentavam-se em se
ocupar: “Eu queria uma exigência de tal ordem que não deixasse
tempo para me ocupar de nada.” Não a encontrava, e na minha
impaciência universalizava meu caso particular: “Nada precisa de
mim, nada precisa de ninguém, porque nada precisa ser.”

Desse modo encontrava em mim esse “novo mal do século”
denunciado por Marcel Arland em um artigo da N.R.F. que tivera
muita repercussão. Nossa geração, explicava ele, não se conformava
com a ausência de Deus; descobria com desespero que fora dele só
existiam ocupações. Eu lera esse ensaio meses antes com interesse
mas sem emoção; vivia bem sem Deus então, e se lhe usava o nome
era para designar um vazio que tinha a meus olhos o brilho da
plenitude. Mesmo agora não desejava que ele existisse e parecia-me
até que, se tivesse acreditado nele, o teria odiado. Hesitando por
caminhos de que ele conhecia os menores incidentes, jogada de um
lado para outro ao sabor de sua graça, petrificada pelo seu
julgamento infalível, minha existência não teria passado de uma
provação estúpida e vã. Nenhum sofisma teria podido convencer-me
de que o Todo-Poderoso precisava de minha miséria: ou então teria
sido por brincadeira. Quando a condescendência divertida dos
adultos transformava outrora minha vida numa comédia pueril, eu
tremia de ódio: hoje, teria me recusado não menos furiosamente a
ser o palhaço de Deus. Se deveria reencontrar no céu, ampliada ao
infinito, a monstruosa liga de fragilidade e de rigor, de capricho e de
falsa necessidade que me oprimira desde o meu nascimento, teria
preferido a danação a adorá-la. Com o olhar irradiando maliciosa
bondade, Deus me teria roubado a terra, a vida, os outros e a mim
mesma. Considerava uma grande sorte ter-me salvado dele.

Mas, então, por que repetia, desolada, que “tudo é vaidade”? Na



verdade, o mal de que sofria era o de ter sido expulsa do paraíso da
infância e não ter encontrado um lugar entre os homens. Instalara-
me no absoluto para poder olhar de cima esse mundo que me
rejeitava; agora, se queria agir, fazer uma obra, me exprimir, era
preciso descer; mas meu desprezo o aniquilara, só via o vazio ao
redor de mim. O fato é que eu ainda não tinha tentado nada. Amor,
ação, obra literária: me limitava a sacudir conceitos em minha
cabeça; contestava abstratamente possibilidades abstratas e
concluía pela desesperadora insignificância da realidade. Desejava
segurar com firmeza alguma coisa, e, enganada pela violência desse
desejo indefinido, o confundia com um desejo de infinito.

Minha indigência, minha impotência me teriam perturbado menos
se eu tivesse imaginado a que ponto era ainda limitada, ignorante;
teria requisitado uma tarefa a mim mesma: informar-me; e logo
outras, sem dúvida, me seriam propostas. Mas o pior, quando a
gente se acha encerrada numa prisão sem grades, é não ter sequer
consciência daquilo que fecha o horizonte; errava através de uma
bruma espessa e a acreditava transparente. Não entrevia sequer a
presença das coisas que me escapavam.

A história não me interessava. Com exceção da obra de Vaulabelle
sobre as duas Restaurações, as memórias, as narrativas, as crônicas
que me haviam feito ler, pareceram para mim com as aulas de Mlle

Gontran, um amontoado de anedotas sem significação. O que
acontecia no momento não devia tampouco merecer minha atenção.
Meu pai e seus amigos falavam, sem cansar, de política e eu sabia
que tudo ia mal; não tinha vontade de enfiar o nariz nessa negra
confusão. Os problemas que os agitavam — a revalorização do
franco, a evacuação da Renânia, as utopias da Liga das Nações —
me pareciam da mesma ordem que os negócios de família e os
problemas financeiros: não me diziam respeito. Jacques e Zaza não
se preocupavam com isso; Mlle Lambert nunca falava disso; os
escritores da N.R.F. — eu não lia muitos outros — não tocavam no
assunto, a não ser, por vezes, Drieu La Rochelle, mas em termos



muito herméticos para mim. Na Rússia, talvez acontecessem coisas:
mas era muito longe. Quanto às questões sociais, as Équipes
tinham-me baralhado as ideias e a filosofia as desdenhava. Na
Sorbonne, meus professores ignoravam sistematicamente Hegel e
Marx; no seu volumoso livro sobre “o progresso da consciência no
ocidente”, Brunschvicg dedicara apenas três páginas a Marx, que ele
comparava a um pensador reacionário dos mais obscuros. Ensinava-
nos a história do pensamento científico, mas ninguém nos contava a
aventura humana. O sabá sem pé nem cabeça que os homens
dançavam na terra podia interessar os especialistas: não era digno
de preocupar o filósofo. Em suma, quando este compreendia que
não sabia nada e que não havia nada a saber, sabia tudo. Assim se
explica por que pude escrever em janeiro: “Sei tudo, dei volta a
todas as coisas.” O idealismo subjetivista a que me filiava privava o
mundo de sua espessura e de sua singularidade: nada há de
espantoso em, mesmo pela imaginação, não ter encontrado nada de
sólido a que me apegar.

Tudo convergia, pois, para me convencer da insuficiência das
coisas humanas: minha própria condição, a influência de Jacques, as
ideologias que me ensinavam e a literatura da época. A maioria dos
escritores remoía nossa “inquietação” e me convidava a um
desespero lúcido. Levei ao extremo esse niilismo. Toda religião, toda
moral, era uma impostura, inclusive o culto do eu. Julguei — não
sem razão — artificiais as febres que alimentara outrora com
complacência. Abandonei Gide e Barrès. Em todo e qualquer projeto
via uma fuga; no trabalho, um divertimento tão fútil quanto outro.
Um jovem herói de Mauriac considerava suas amizades e prazeres
como “galhos” que o sustentavam precariamente acima do nada:
tomei-lhe a expressão de empréstimo. Tinha-se o direito de se
segurar aos galhos, com a condição de não confundir o relativo com
o absoluto, a derrota com a vitória. Julgava os outros segundo essas
normas; só existiam para mim as pessoas que olhavam de frente,
sem trapacear, esse nada que tudo corrói; os outros não existiam. A



priori, considerava os ministros, os acadêmicos, os senhores
condecorados, todos os importantes, como Bárbaros. Um escritor
tinha para consigo mesmo a obrigação de ser maldito: qualquer
êxito o expunha à desconfiança, e eu me perguntava se o próprio
fato de escrever já não constituía uma falha; somente o silêncio do
M. Teste me parecia exprimir dignamente o absoluto desespero
humano. Ressuscitei assim, em nome da ausência de Deus, o ideal
de renúncia ao século que me inspirara sua existência. Mas essa
ascese não desembocava em nenhuma salvação. A atitude mais
franca, afinal, era suprimir-se; concordava com isso e admirava os
suicídios metafísicos; não pensava, contudo, em recorrer a isso;
tinha medo demais da morte. Sozinha, em casa, ocorria debater-me
como aos quinze anos; trêmula, de mãos úmidas, gritava
desesperada: “Não quero morrer!”

E já a morte me corroía. Como eu não estava comprometida em
nenhum empreendimento, o tempo se decompunha em instantes
que se renegavam indefinidamente; não podia me resignar a essa
morte “múltipla e fragmentária”. Recopiava páginas de
Schopenhauer, de Barrès, versos de Mme de Noailles. Achava ainda
mais horroroso morrer, porque não achava razões para viver.

No entanto, eu amava a vida apaixonadamente. Bastava pouca
coisa para me devolver a confiança nela, em mim: uma carta de
uma aluna de Berck, o sorriso de uma aprendiz de Belleville, as
confidências de uma colega de Neuilly, um olhar de Zaza, um
agradecimento, uma palavra terna. Logo que me sentia útil ou
amada, o horizonte se iluminava e novamente eu fazia promessas a
mim mesma: “Ser amada, ser admirada, ser necessária; ser
alguém.” Cada vez mais tinha a certeza de ter alguma coisa a dizer:
eu a diria. No dia em que fiz dezenove anos, escrevi, na biblioteca
da Sorbonne, um longo diálogo em que se alternavam duas vozes,
ambas minhas: uma falava na vaidade das coisas, do desdém e da
fadiga; a outra afirmava que é belo existir, ainda que esterilmente.
De um dia para o outro, de uma hora para a outra, eu passava do



abatimento ao orgulho. Mas, durante todo o outono e todo o
inverno, o que dominou em mim foi a angústia de me reencontrar
um dia “vencida pela vida”.

Essas oscilações e essas dúvidas me enlouqueciam; o tédio me
sufocava e tinha o coração em carne viva. Quando me jogava na
infelicidade, era com toda a violência de minha mocidade, de minha
saúde, e a dor moral podia me desmantelar com toda a selvageria
de um sofrimento físico. Caminhava por Paris, devorando
quilômetros, passeando um olhar molhado de lágrimas por cenários
desconhecidos. Com o estômago vazio por causa da caminhada,
entrava numa padaria, comia um pãozinho e recitava ironicamente
as palavras de Heine: “Quaisquer que sejam as lágrimas que
choramos, acabamos sempre assoando o nariz.” Às margens do
Sena, através de meus soluços, me embalava com os versos de
Laforgue:

 
Ô bien-aimé, il n’est plus temps, mon coeur se crève, 
Et trop pour t’en vouloir, mais j’ait tant sangloté...10 
 

Gostava de sentir o ardor de meus olhos. Mas, por momentos,
todas as minhas armas me caíam das mãos. Refugiava-me na nave
lateral de uma igreja para chorar em paz. Ficava prostrada, a cabeça
entre as mãos, sufocada por trevas doloridas.

 
Jacques voltou para Paris em fins de janeiro. Já no dia seguinte ao
de sua chegada, bateu em casa. Para meu décimo nono aniversário,
meus pais tinham mandado tirar fotografias minhas: ele me pediu
uma; nunca sua voz tivera inflexões tão carinhosas. Eu tremia
quando, oito dias depois, bati à sua porta, por tanto recear uma
recaída brutal. A entrevista me encantou. Ele iniciara um romance a
que dera o título Les Jeunes bourgeois e me disse: “É muito por ti
que o escrevo.” Disse-me também que o dedicaria a mim: “Acho que
se trata de uma dívida.” Durante alguns dias, vivi num estado de



exaltação. Falei de mim para ele, na semana seguinte; contei meu
tédio e que não encontrava mais nenhum sentido na vida. “Não há
necessidade de procurar tanto”, respondeu-me gravemente. “Basta
simplesmente realizar a tarefa cotidiana.” Acrescentou, pouco
depois: “É preciso ter a humildade de reconhecer que sozinho não se
consegue nada; é mais fácil viver para alguém.” Sorriu: “A solução
está em um egoísmo a dois.”

Repeti para mim mesma essa frase, esse sorriso; não duvidava
mais: Jacques me amava, nós nos casaríamos. Mas decididamente
alguma coisa não estava certa: minha felicidade não durou mais do
que três dias. Jacques voltou à nossa casa; passei com ele uma
noite muito alegre, mas depois que saiu desmoronei: “Tenho tudo
para ser feliz, e desejaria morrer! A vida aí está, me espia, vai cair
em cima de nós. Tenho medo; estou só, estarei sempre só... Se
pudesse fugir — para onde? Qualquer lugar. Um grande cataclismo
que nos levaria de roldão.” Para Jacques, casar era realmente um fim
e eu não queria acabar tão cedo. Debati-me durante mais um mês.
Persuadia-me por momentos de que poderia viver perto de Jacques
sem me machucar; e logo depois o terror se apossava de mim:
“Encerrar-me dentro dos limites de outrem! Horror desse amor que
me amarra, que não me deixa livre.” “Desejo de desfazer esse laço,
de esquecer, de começar outra vida...” “Não ainda, eu não quero
ainda esse sacrifício de todo o meu eu.” Entretanto, tinha grandes
impulsos de amor a Jacques e só em rápidos momentos confessava
a mim mesma: “Ele não foi feito para mim.” Preferia declarar que eu
não era feita para o amor nem para a felicidade. Falava disso em
meu diário, de maneira estranha, como de dados definitivos, que
poderia aceitar ou rejeitar, sem, entretanto, modificar-lhes o
conteúdo. Em lugar de dizer “acredito, cada vez menos, poder ser
feliz com Jacques”, escrevia “receio, cada vez mais, a felicidade” ou
“desespero tão grande diante do sim quanto diante do não à
felicidade”. “É quando o amo mais que mais detesto o amor que lhe
tenho.” Receava que minha ternura me levasse a ser sua mulher, e



recusava violentamente a vida que aguardava a futura Mme

Laiguillon.
Jacques, por sua vez, tinha seus caprichos. Lançava-me sorrisos

sedutores; dizia: “Há pessoas insubstituíveis”, envolvendo-me num
olhar comovido; pedia-me que voltasse a vê-lo logo e me acolhia
com indiferença. Caiu doente no princípio de março. Visitei-o várias
vezes: à sua cabeceira, havia sempre tios, tias, avós. “Venha
amanhã, conversaremos sossegados”, disse uma vez. Estava ainda
mais comovida que de costume, quando fui naquele dia ao bulevar
Montparnasse. Comprei um ramalhete de violetas que preguei na
gola de meu vestido; custei a pregá-las e na minha impaciência
perdi minha bolsa. Não continha grande coisa, entretanto cheguei à
casa de Jacques muito irritada. Durante muito tempo pensava em
nossa entrevista a sós na penumbra de seu quarto. Mas não o
encontrei só. Lucien Riaucourt estava sentado à beira da cama. Já o
havia encontrado: era um rapaz elegante, desenvolto, bem falante.
Os dois continuaram a conversar acerca dos bares que
frequentavam, das pessoas que encontravam; fizeram projetos de
passeios para a semana seguinte. Senti-me perfeitamente
importuna: não tinha dinheiro, não saía à noite, não passava de uma
pobre estudante, incapaz de participar da verdadeira existência de
Jacques. Além disso, ele estava de mau humor; mostrou-se irônico,
quase agressivo; saí depressa e ele me disse até logo com evidente
satisfação. Fiquei com raiva e o detestei. Que ele tinha de
extraordinário? Havia muitos outros que valiam tanto quanto ele.
Enganara-me decididamente ao tomá-lo como uma espécie de Grand
Meaulnes. Era instável, egoísta e só gostava de se divertir. Eu
caminhava raivosamente pelos grandes bulevares, prometendo a
mim mesma separar minha vida da dele. No dia seguinte, me
acalmei; mas estava decidida a não botar mais os pés na casa dele
tão cedo. Fui fiel à minha palavra e passei mais de seis semanas
sem vê-lo.

A filosofia não me abrira o céu nem me amarrara à terra; contudo,



em janeiro, vencidas as primeiras dificuldades, comecei a me
interessar seriamente. Li Bergson, Platão, Schopenhauer, Leibniz,
Hamelin e, com fervor, Nietzsche. Uma porção de problemas me
apaixonavam: o valor da ciência, a vida, a matéria, o tempo, a arte.
Não tinha doutrina certa; sabia pelo menos que rejeitava Aristóteles,
são Tomás, Maritain e também todos os empiristas e os
materialistas. Em suma, filiava-me ao idealismo crítico, tal qual era
exposto por Brunschvicg, embora em muitos pontos ele não me
satisfizesse. Voltei a gostar da literatura. No bulevar Saint-Michel, a
livraria Picart se abria liberalmente aos estudantes: ali folheava
revistas de vanguarda que, naquele tempo, nasciam e morriam
como moscas; li Breton, Aragon; o surrealismo me conquistou. A
inquietação era insossa, afinal; preferia os exageros da pura
negação. Destruição da arte, da moral, da linguagem,
desregramento sistemático, desespero levado ao suicídio: esses
excessos me extasiavam.

Tinha vontade de falar dessas coisas; tinha vontade de falar de
tudo com pessoas que, ao contrário de Jacques, terminassem suas
frases. Procurei avidamente travar relações. Em Sainte-Marie solicitei
as confidências de minhas colegas; mas, decididamente, não havia
nenhuma que me interessasse. Tive muito mais prazer em conversar
com Suzanne Boigue, em Belleville. Tinha cabelos castanhos,
corretamente cortados, um rosto grande, olhos azuis muito claros e
algo de intrépido. Ganhava a vida como diretora do Centro de que
falei; sua idade, sua independência, suas responsabilidades, sua
autoridade, davam-lhe certa ascendência. Era religiosa, mas deu a
entender que suas relações com Deus não eram inteiramente
serenas. Em matéria de literatura, tínhamos mais ou menos os
mesmos gostos. E percebi com satisfação que não se iludia nem com
as Équipes nem com a “ação” em geral. Ela também, confiou-me,
queria viver e não dormir: desesperava por encontrar neste mundo
outra coisa que não narcóticos. Como tínhamos ambas saúde e
apetite, nossas conversas desiludidas, longe de nos deprimir, nos



revigorava. Ao deixá-la, caminhava a passos rápidos pelo Buttes-
Chaumont. Ela desejava, como eu, encontrar seu verdadeiro lugar
no mundo. Foi a Berck para ver uma espécie de santa que
consagrara a vida aos “deitados”.11 De volta, me disse
energicamente: “A santidade não é meu caminho.” No início da
primavera, se apaixonou por um jovem e dedicado colaborador das
Équipes; resolveram se casar. As circunstâncias lhes impunham uma
espera de dois anos: mas quando se ama, o tempo não conta, disse-
me Suzanne Boigue. Estava radiante. Fiquei estupefata quando me
anunciou, algumas semanas depois, que havia rompido o noivado.
Havia entre eles uma atração física muito forte e o rapaz se
apavorara com a intensidade de seus beijos. Pedira a Suzanne para
assegurar a castidade de ambos pela ausência: se esperariam à
distância. Ela preferira riscá-lo de sua vida. Eu achara estranha essa
história, que nunca entendi direito. Mas a decepção de Suzanne me
impressionou e julguei patético seu esforço para vencê-la.

Os estudantes que conheci na Sorbonne, moças ou rapazes, me
pareceram insignificantes; andavam em grupos, riam alto demais,
não se interessavam por nada e se contentavam com essa
indiferença. Contudo, descobri no curso de filosofia um jovem de
olhos azuis e graves, muito mais velho do que eu; vestido de preto,
com um chapéu da mesma cor, não falava com ninguém, a não ser
com uma moreninha para quem sorria muito. Certa vez traduzia
cartas de Engels na biblioteca quando alguns estudantes começaram
a fazer barulho; seus olhos faiscaram e com voz breve ele exigiu
silêncio. Havia tal autoridade nele que foi de imediato obedecido.
“Trata-se de alguém”, pensei, impressionada. Consegui falar com ele
e desde então, cada vez que a moreninha estava ausente,
conversávamos. Um dia caminhamos pelo bulevar Saint-Michel:
perguntei à minha irmã, à noite, se julgava minha conduta incorreta;
ela tranquilizou-me e eu reincidi. Pierre Nodier estava ligado ao
grupo Filosofias a que pertenciam Mohrange, Friedmann, Henri
Lefebvre e Politzer; graças aos subsídios fornecidos pelo pai de um



deles, um rico banqueiro, tinham fundado uma revista; mas um dos
comanditários, indignado com um artigo contra a guerra do
Marrocos, lhes cortara o crédito. Pouco depois, a revista ressuscitou
com outro título, L’Esprit. Pierre Nodier me trouxe dois números: era
a primeira vez que entrava em contato com os intelectuais de
esquerda. Não me senti, porém, desterrada: reconheci a linguagem
a que a literatura da época me habituara; aqueles jovens falavam,
eles também, de alma, de salvação, de alegria, de eternidade;
diziam que o pensamento devia ser “carnal e concreto”, mas diziam-
no em termos abstratos. Na sua opinião a filosofia não se distinguia
da revolução, nesta residia a única esperança da humanidade; mas
naquela época Politzer julgava que “no plano da verdade, o
materialismo histórico não é inseparável da revolução”; acreditava
no valor da Ideia idealista, com a condição de tomá-la em sua
totalidade concreta, sem se deter no estágio da abstração.
Interessava-se antes de mais nada pelos avatares do Espírito; a
economia e a política não tinham aos olhos deles senão um papel
acessório. Condenavam o capitalismo porque havia destruído no
homem “o sentido do ser”; consideravam que através da sublevação
dos povos da Ásia e da África “a História vem servir a Sabedoria”.
Friedmann liquidava com a ideologia dos jovens burgueses, seu
pendor pela inquietação e pela disponibilidade, mas para substituí-la
por uma mística. Tratava-se de restituir aos homens “a parte eterna
de si mesmos”. Não encaravam a vida pelo ângulo da necessidade,
do trabalho, faziam dela um valor romântico. “Há vida e nosso amor
vai a ela”, escrevia Friedmann. Politzer a definia numa frase que
ficou conhecida: “A vida triunfante, brutal, do marinheiro que apaga
o cigarro nos Gobelins do Kremlin, essa vida os apavora, não quer
ouvir falar dela, e, no entanto, é isso a vida.” Não se estava longe
dos surrealistas, muitos dos quais se convertiam à Revolução. Esta
me seduziu também, mas unicamente em seu aspecto negativo;
pus-me a desejar que se subvertesse inteiramente a sociedade, mas
não a compreendi melhor do que antes, e permaneci indiferente aos



acontecimentos que se desenrolavam no mundo. Todos os jornais,
mesmo Candide, abriam colunas para a revolução que acabava de
rebentar na China: nem sequer me impressionei.

Entretanto, minhas conversas com Nodiez começavam a me abrir o
espírito. Fazia muitas perguntas para ele. Ele respondia com boa
vontade e eu tirava tal proveito dessas entrevistas que por vezes me
interrogava tristemente: por que meu destino não é amar um
homem como este, que partilharia meu gosto pelas ideias e pelo
estudo, e ao qual eu estaria presa tanto pela cabeça como pelo
coração? Lamentei muito quando, em fins de maio, me disse adeus
no pátio da Sorbonne. Partia para a Austrália, onde conseguira um
cargo, e a moreninha o acompanhava. Apertando minha mão, disse-
me compenetrado: “Desejo muitas felicidades para você.”

Em princípios de março, passei muito bem nos exames para meu
certificado de história da filosofia, e nessa ocasião travei relações
com um grupo de estudantes de esquerda. Pediram-me para assinar
uma petição: Paul Boncour apresentara um projeto de lei militar
decretando a mobilização das mulheres e a revista Europe iniciava
uma campanha de protesto. Fiquei perplexa. Era pela igualdade dos
sexos, e em caso de perigo não era necessário tudo fazer em defesa
do país? “Pois bem”, disse, depois de ler o texto do projeto, “é
nacionalismo do bom.” O rapaz gordo e calvo que se ocupava da
petição escarneceu: “Seria preciso saber se o nacionalismo pode ser
bom!” Era um problema em que eu nunca pensara: não sabia o que
responder. Explicaram-me que a lei conduziria à mobilização geral
das consciências e isso fez com que me decidisse: a liberdade de
pensamento era, em todo caso, sagrada para mim; e depois todos
assinavam: assinei, portanto. Hesitei menos quando se tratou de
pedir clemência para Sacco e Vanzetti; os nomes não significavam
nada, mas asseguravam-me que eles eram inocentes: de qualquer
modo, eu desaprovava a pena de morte.

Minhas atividades políticas pararam aí e minhas ideias continuaram
confusas. Sabia uma coisa: detestava a extrema direita. Uma tarde,



um bando de desordeiros entrara na biblioteca da Sorbonne
gritando: “Morte aos gringos e aos judeus!” Estavam armados de
porretes e expulsaram alguns estudantes de pele mais morena. Esse
triunfo da violência, da estupidez, provocara em mim uma cólera
apavorada. Detestava o conformismo, todos os obscurantismos,
desejava que a razão governasse os homens; por causa disso tudo,
a esquerda me interessava. Mas todos os rótulos me desagradavam:
não gostava que as pessoas fossem catalogadas. Muitos colegas
meus eram socialistas; a meus ouvidos a palavra soava mal; um
socialista não podia ser um atormentado; visava a objetivos ao
mesmo tempo profanos e limitados: a priori, essa moderação me
aborrecia. O extremismo dos comunistas me parecia mais atraente;
mas eu os suspeitava de serem tão dogmáticos e estereotipados
quanto os seminaristas. Por volta do mês de maio liguei-me,
contudo, a um antigo aluno de Alain que era comunista: a conjunção
não me surpreendia então. Ele elogiou as aulas de Alain, expôs-me
as ideias dele, me emprestou livros. Fez-me conhecer também
Romain Rolland e eu aderi resolutamente ao pacifismo. Mallet se
interessava por muitas outras coisas: pintura, cinema, teatro e até o
music hall. Havia fogo em seus olhos e em sua voz, e agradava-me
conversar com ele. Anotei, espantada: “Descobri que se pode ser
inteligente e interessar-se pela política.” Na realidade, teoricamente,
ele não entendia grande coisa de política e não me ensinou nada.
Continuei a subordinar as questões sociais à metafísica e à moral:
para que se preocupar com a felicidade da humanidade se esta não
tinha razão de ser?

Essa obstinação me impediu de tirar proveito de meu encontro com
Simone Weil. Enquanto ela se preparava para a Escola Normal,
cursava na Sorbonne os mesmos cursos que eu. Intrigava-me por
sua inteligência de grande reputação e por seu modo estranho de se
vestir; perambulava pelo pátio da Sorbonne escoltada por um bando
de antigos alunos de Alain; trazia sempre no bolso de seu casaco um
número de Libres Propos e, no outro, um do Humanité. A fome



devastara a China e tinham contado que, ao saber dessa desgraça,
ela chorara: essas lágrimas, mais do que seus dons filosóficos,
forçaram meu respeito. Eu invejava um coração capaz de bater
através do universo inteiro. Consegui um dia chegar-me a ela. Não
sei mais como a conversa se iniciou; declarou-me em tom cortante
que somente uma coisa importava hoje na terra: a Revolução que
daria de comer a todos. Eu atalhei, de modo não menos
peremptório, que o problema não consistia em fazer a felicidade dos
homens e sim em dar um sentido à vida deles. Ela mediu-me dos
pés à cabeça e disse: “Bem se vê que nunca teve fome.” Nossas
relações não foram além. Compreendi que me catalogara: “Uma
pequena-burguesa espiritualista”, e irritei-me como antes me irritava
quando Mlle Litt explicava meus gostos pela minha infantilidade;
acreditava-me liberta de minha classe: não desejava ser outra coisa
senão eu.

Não sei bem por que me dei com Blanchette Weiss. Pequena,
gorducha, em seu rosto balofo movimentavam-se dois olhos
maldosos; mas fiquei ofuscada com sua loquacidade filosófica;
amalgamava as especulações metafísicas e os mexericos com uma
volubilidade que eu confundi com inteligência. Os modos finitos não
podendo se comunicar entre si, sem o intermédio do infinito, todo
amor humano é culposo, explicava-me; valia-se das exigências do
infinito para denegrir todos os seus conhecidos. Vim a saber por ela,
divertida, quais eram as ambições, as manias, as fraquezas, os vícios
de nossos professores e dos estudantes. “Tenho uma alma de
comadre proustiana”, dizia com complacência. Não sem incoerência,
me criticava por conservar a nostalgia do absoluto: eu crio meus
próprios valores, dizia. Quais? Não respondia com precisão. Dava
muita importância à sua vida interior: eu estava de acordo;
desprezava a riqueza: eu também; mas ela me explicou que, para
deixar de pensar em dinheiro, era necessário tê-lo em quantidade
suficiente e consentiria, sem dúvida, em se casar por interesse:
fiquei escandalizada. Descobri igualmente nela um curioso



narcisismo: com seus cachos e seus adornos, considerava-se uma
irmã de Clara d’Ellébeuse. Contudo, eu tinha um tal desejo de
“trocar ideias” que me encontrava frequentemente com ela.

Minha única amiga de verdade continuava a ser Zaza. Infelizmente
a mãe dela começava a me olhar com hostilidade. Era em virtude de
minha influência que Zaza preferia o estudo à vida doméstica e eu
lhe emprestava livros escandalosos. Mme Mabille detestava
furiosamente Mauriac: ela considerava os quadros que ele pintava
dos lares burgueses uma espécie de insulto pessoal. Desconfiava de
Claudel, que Zaza apreciava porque a ajudava a conciliar o céu com
a terra. “Seria melhor que você lesse os padres da Igreja”, dizia-lhe
Mme Mabille com azedume. Veio várias vezes em casa se queixar à
minha mãe e não escondeu a Zaza seu desejo de que nos
encontrássemos menos. Zaza resistiu; nossa amizade era uma das
coisas a que não queria renunciar. Víamo-nos constantemente.
Estudávamos grego juntas; íamos ao concerto e às exposições de
pintura. Por vezes tocava Chopin e Debussy ao piano para mim.
Passeávamos muito. Uma tarde, tendo arrancado de minha mãe um
consentimento emburrado, me levou a um cabeleireiro que me
cortou os cabelos. Não ganhei muito com isso, porque minha mãe,
aborrecida por ter cedido, me recusou o luxo de uma permanente.
De Laubardon, onde passou o recesso da Páscoa, Zaza me enviou
uma carta que me comoveu profundamente: “Tinha vivido desde a
idade de quinze anos numa grande solidão moral, sofria com me
sentir isolada, perdida; você rompeu minha solidão.” Isso não a
impedia de estar nesse momento “mergulhada em horrível
marasmo”. Dizia ainda: “Vivi demais de olhos voltados para o
passado e sem poder me afastar do encantamento maravilhoso das
recordações da infância.” Dessa vez também não procurei analisar.
Julgava natural que a gente se resignasse com dificuldade a se
transformar em adulto.

Não mais ver Jacques me descansava bastante; não me
atormentava mais. Os primeiros raios de sol me aqueceram o



sangue. Embora continuasse a trabalhar muito, resolvi me distrair. Ia
muitas vezes ao cinema à tarde; frequentava principalmente o
Studio des Ursulines, o Vieux-Colombier e o Ciné-Latin: era uma
pequena sala de cadeiras toscas atrás do Panthéon e cuja orquestra
consistia apenas num piano; a entrada não era cara e passavam em
segunda exibição os melhores filmes dos últimos anos; foi aí que
assisti a Em busca do ouro e a muitas outras produções de Carlitos.
Algumas noites minha mãe nos acompanhava, minha irmã e eu, ao
teatro. Vi Jouvert em Le Grand Large, em que estreava Michel
Simon, Dullin em La Comédie du bonheur, Mme Pitoëff em Sainte
Jeanne. Pensava muitos dias antes nessas saídas que iluminavam
minha semana; pela importância que lhes atribuía, posso medir
quanto me pesara a austeridade dos dois primeiros trimestres.
Durante o dia percorria as exposições, perambulava pelas galerias
do Louvre. Passeava por Paris, sem chorar e olhando tudo. Gostava
das noites em que, depois do jantar, descia sozinha ao metrô e ia
desembocar no outro lado de Paris, perto das Buttes-Chaumont, que
recendiam a umidade e verdura. Muitas vezes, voltava a pé. No
bulevar de la Chapelle, sob a estrutura de aço do metrô suspenso,
mulheres esperavam às esquinas: homens saíam cambaleantes dos
cafés iluminados; nas fachadas dos cinemas os cartazes berravam. O
mundo à minha volta era uma enorme presença confusa. Eu andava
a passos largos, roçada por sua respiração densa. Dizia a mim
mesma que, em suma, era bem interessante viver.

Minhas ambições se reanimaram. Apesar de minhas amizades e de
meu amor incerto, me sentia muito sozinha; ninguém me conhecia
nem me amava inteiramente, tal qual era; ninguém, pensava, e nem
podia ser para mim “algo definitivo e completo”. De preferência a
continuar a sofrer com isso, entreguei-me ao orgulho. Meu
isolamento patenteava minha superioridade; não duvidava mais: era
alguém e faria alguma coisa. Arquitetava assuntos de romance.
Certa manhã, na biblioteca da Sorbonne, em vez de traduzir grego,
comecei o “meu livro”. Era preciso me preparar para os exames de



junho, não tinha tempo; mas calculei que no ano seguinte teria
lazeres e prometi a mim mesma que realizaria minha obra: “Uma
obra em que diria tudo, tudo.” Insisto com frequência em meu diário
nessa necessidade de “dizer tudo”, que curiosamente contrasta com
a pobreza de minha experiência. A filosofia fortalecera minha
tendência para apreender as coisas em sua essência, na raiz, sob o
aspecto da totalidade; e, como eu me movia entre abstrações,
acreditava ter descoberto de maneira decisiva a verdade do mundo.
De vez em quando suspeitava que ela ultrapassasse o que eu
conhecia, mas raramente. Minha superioridade sobre os outros
provinha precisamente de que não deixava nada escapar: minha
obra tirava seu valor desse privilégio excepcional.

Por momentos tinha um escrúpulo, lembrava-me de que tudo é
vaidade. Mas passava por cima disso. Em diálogos imaginários com
Jacques, eu recusava seus “para quê?”. Tinha somente uma vida por
viver, queria que fosse um êxito, ninguém o impediria, nem mesmo
ele. Não abandonei meu ponto de vista do absoluto; mas, como
desse lado tudo estava perdido, decidi não mais me preocupar com
isso. Apreciava muito a frase de Lagneau: “Só encontro apoio em
meu desespero absoluto.” Uma vez estabelecido esse desespero, já
que eu continuava a existir, era necessário me arranjar do melhor
modo possível, isto é, fazer o que me agradava.

Eu me surpreendia um pouco de poder dispensar tão facilmente
Jacques, mas o fato é que não me fazia absolutamente falta. Minha
mãe me informou em fins de abril que ele se espantava em não mais
me ver. Fui bater à porta dele: não aconteceu nada comigo. Parecia
que essa afeição não era mais amor e até que me pesava um pouco.
“Nem sequer desejo vê-lo. Não posso impedir que me canse, mesmo
quando se mostra mais simples.” Ele não escrevia mais seu livro;
não o escreveria nunca. “Teria a impressão de me prostituir”, disse-
me com altivez. Um passeio de carro, uma conversa em que me
pareceu mais sinceramente atormentado consigo mesmo tornaram a
me aproximar dele. “Afinal”, dizia comigo mesma, “não tenho o



direito de lhe imputar uma inconsequência que é a da própria vida:
ela nos impele para certas metas e nos mostra seu vazio.” Censurei
minha severidade, afirmando a mim mesma: “Ele é melhor do que
sua vida.” Mas tinha medo de que essa sua vida acabasse por
influenciá-lo. Um pressentimento me invadia às vezes: “Sofro
sempre que penso em você; não sei por que sua vida é trágica.”

 
A sessão de junho se aproximava; estava preparada e cansada de
estudar: relaxei. Dei a minha primeira escapada. Pretextando uma
reunião beneficente em Belleville, consegui de minha mãe uma
licença para sair à noite e vinte francos. Comprei uma entrada na
torrinha para uma apresentação dos Ballets Russes. Quando, vinte
anos depois, me encontrei sozinha, às duas horas da manhã, no
meio do Times Square, me assustei menos do que nessa noite, sob
o teto do teatro Sarah-Bernhardt. Sedas, peles, diamantes,
perfumes: embaixo de mim um público tagarelante cintilava. Quando
saía com meus pais ou com os Mabille, uma película intransponível
se interpunha entre mim e o mundo: e eis que me banhava numa
dessas grandes festas noturnas cujo reflexo eu divisara tantas vezes
no céu. Enfiara-me ali sem que as pessoas que eu conhecia
soubessem e aquelas que ali estavam não me conheciam. Sentia-me
invisível e dotada de ubiquidade: um elfo. Representavam nessa
noite La Chatte de Sauguet, Le Pas d’acier, de Prokofieff e Le
Triomphe de Neptune de não sei mais quem. Cenários, figurinos,
música, danças; tudo me espantou. Creio que desde os cinco anos
não experimentava tal deslumbramento.

Recomecei. Não sei mediante que artimanhas arranjei dinheiro; em
todo caso, foram as Équipes que me forneceram os álibis. Retornei
duas vezes aos Ballets Russes: vi com surpresa senhores de casaca
cantarem o Édipo Rei de Stravinski com palavras de Cocteau. Mallet
me falara dos braços alvos de Damia e de sua voz: fui ouvi-la no
Bobino. Cômicos, cantores, equilibristas, tudo era novo para mim e a
tudo eu aplaudia.



Nos dias que precederam os exames, entre duas provas, à espera
dos resultados, alguns colegas — entre os quais Jean Mallet e
Blanchette Weiss — passavam o tempo no pátio da Sorbonne.
Jogávamos bola, fazíamos charadas, sombras chinesas,
tagarelávamos, discutíamos. Misturei-me ao bando. Mas me sentia
muito afastada desses estudantes que convivia: a liberdade de
costumes me chocava. Teoricamente a par de todas as depravações,
permanecia, na realidade, com um pudor extremado. Se me diziam
que fulano e fulana “andavam juntos”, eu me contraía. Quando
Blanchette Weiss, ao me mostrar um normalista de renome, me
confiou que, infelizmente, tinha “esses vícios”, tremi inteirinha. As
estudantes emancipadas e principalmente as que tinham “tais”
tendências horrorizavam-me. Confessava a mim mesma que essas
reações só se explicavam pela minha educação, mas me recusava a
combatê-las. As piadas grosseiras, as palavras cruas, o relaxamento,
os maus modos, me repugnavam. Entretanto, não simpatizei
tampouco com o pequeno círculo em que me introduziu Blanchette
Weiss. Ela conhecia boas pessoas, entre os quais alguns normalistas
de boa família que, para reagir contra o desleixo da Escola, faziam
questão de se mostrar severos e sofisticados. Convidaram-me para
tomar chá nos salões das confeitarias; não frequentavam os cafés e
de modo algum teriam levado moças a esses lugares. Eu achava
lisonjeiro interessá-los, mas censurava a mim mesma essa vaidade,
pois os catalogava entre os Bárbaros: só se preocupavam com
política, êxitos sociais, a carreira que seguiriam. Tomávamos chá,
como nos salões, e a conversa oscilava desagradavelmente do
pedantismo ao mundanismo.

Uma tarde, no pátio da Sorbonne, contradisse com vivacidade, não
sei mais a que propósito, um rapaz de cara alongada e sombria: ele
me olhou com surpresa e declarou que nada tinha a me responder.
Desde então veio diariamente à Porta Dauphine para prosseguir o
diálogo. Chamava-se Michel Riesmann e terminava seu segundo ano
de “khâgne”.12 Seu pai era uma importante figura no mundo da



grande arte oficial. Michel se dizia discípulo de Gide e rendia culto à
Beleza. Acreditava na literatura e estava acabando um pequeno
romance. Escandalizei-o professando grande admiração pelo
surrealismo. Pareceu-me antiquado e chato, mas talvez uma alma se
escondesse por trás de sua feiura pensativa; além disso, exortava-
me a escrever e eu precisava ser encorajada. Mandou-me uma carta
cerimoniosa e artisticamente caligrafada para propor-me que nos
escrevêssemos durante as férias. Aceitei. Combinamos igualmente,
Blanchette Weiss e eu, de nos escrever. Ela me convidou para tomar
chá em sua casa. Comi torta de morango num apartamento luxuoso
da avenida Kleber e ela me emprestou, magnificamente
encadernadas em couro, coletâneas de Verhaeren e de Francis
Jammes.

Passara o ano choramingando sobre a inutilidade de todos os
objetivos, mas nem por isso deixei de tentar alcançar os meus com
tenacidade. Tive êxito nos exames de filosofia geral. Simone Weil era
a primeira, eu a seguia de perto, à frente de um normalista chamado
Jean Pradelle. Obtive também meu certificado de grego. Mlle Lambert
exultou, meus pais sorriam; na Sorbonne, em casa, todos me
felicitaram. Fiquei muito alegre. Esses êxitos confirmavam a boa
opinião que tinha de mim, garantiam meu futuro, dava-lhes grande
importância e não desejaria por nada no mundo renunciar a eles.
Não esqueci, contudo, que todo êxito esconde uma abdicação e me
dei ao luxo de chorar. Repetia a mim mesma furiosamente a frase
que Martin du Gard põe na boca de Jacques Thibault: “Reduziram-
me a isto!” Reduziam-me à personagem de uma estudante bem-
dotada, de uma aluna brilhante, eu que era a patética ausência do
Absoluto! Havia muita duplicidade em minhas lágrimas; não creio,
entretanto, que tenham sido uma simples comédia. Através da
movimentação de um fim de ano de muita atividade, sentia
amargamente o vazio de meu coração. Continuava a desejar
apaixonadamente essa outra coisa que não sabia definir, posto que
lhe recusava o único nome que lhe convinha: a felicidade.



 
Jean Pradelle, que dizia, rindo, se sentir humilhado por ter sido
ultrapassado por duas moças, quis me conhecer. Fez-se apresentar
por um colega que me apresentara a Blanchette Weiss. Pouco mais
moço do que eu, estava há um ano na Escola Normal como externo.
Tinha ele também os modos de um rapaz de boa família, mas nada
pretensioso. Um rosto límpido e bastante belo, o olhar aveludado,
um riso de menino, a maneira de falar direta e jovial; achei-o de
imediato simpático. Encontrei-o quinze dias mais tarde na rua d’Ulm,
onde eu ia saber dos resultados do concurso de admissão; tinha
colegas, entre outros Riesmann, que se haviam inscrito. Ele me
levou ao jardim da escola. Era um local bastante prestigioso para
uma sorbonnarde e, enquanto conversávamos, examinei o lugar com
curiosidade. Aí reencontrei Pradelle no dia seguinte pela manhã.
Assistimos a alguns exames orais de filosofia; depois passeei com
ele no Luxemburgo. Estávamos de férias; todos os meus amigos e
quase todos os amigos dele já tinham saído de Paris. Habituamo-nos
a nos encontrar diariamente. Eu chegava sempre escrupulosamente
na hora; tinha tanto prazer em vê-lo acorrer sorridente, simulando
certo embaraço, que lhe era grata pelos atrasos.

Pradelle sabia escutar, com uma atitude refletida, e respondia
gravemente. Que sorte! Apressei-me em abrir minha alma para ele.
Falei-lhe agressivamente dos Bárbaros e fiquei surpresa quando ele
se recusou a me apoiar; órfão de pai, entendia-se perfeitamente
com a mãe e a irmã e não partilhava de meu horror aos “lares
fechados”. Não detestava as festas mundanas e dançava
ocasionalmente: “por que não?”, perguntou-me com um ar ingênuo
que me desarmou. Meu maniqueísmo opunha uma massa imensa a
uma elite minúscula, indigna de existir; segundo ele, havia, em todo
o mundo, um pouco de bem e um pouco de mal; não estabelecia
grande diferença entre as pessoas. Censurava minha severidade, e
sua indulgência me chocava. Salvo essas diferenças, tínhamos
muitos pontos comuns. Educado religiosamente como eu, e como eu



incrédulo agora, a moral cristã o marcara. Na Escola o catalogavam
entre os talas,13 não aprovava as maneiras grosseiras de seus
colegas, as canções obscenas, as brincadeiras maliciosas, a
brutalidade, a devassidão, as dissipações do coração e dos sentidos.
Apreciava os mesmos livros que eu, em geral, com uma predileção
especial por Claudel, e certo desdém por Proust, que não achava
“essencial”. Emprestou-me Ubu Roí, de que só gostei em parte, por
não encontrar nele, de longe que fosse, minhas obsessões. O que
importava principalmente é que ele também buscava ansiosamente a
verdade: acreditava que a filosofia a revelasse finalmente um dia. A
esse respeito discutimos durante quinze dias sem parar. Ele dizia-me
que eu escolhera um tanto precipitadamente o desespero, e eu o
censurava por apegar-se a esperanças vãs: todos os sistemas
tinham falhas. Demolia-os uns após outros; ele cedia, mas confiava
na razão humana.

Na realidade, ele não era tão racionalista assim. Conservava muito
mais do que eu a nostalgia da fé perdida. Considerava que não
tínhamos estudado bastante a fundo o catolicismo para rejeitá-lo:
era preciso reexaminá-lo. Objetei que conhecíamos ainda menos o
budismo: por que esse preconceito em favor da religião de nossas
mães? Ele me observava com um olho crítico e me acusava de
preferir a busca da verdade à própria verdade. Como eu era
profundamente obstinada, mas superficialmente muito influenciável,
suas censuras, acrescentando-se às que me haviam discretamente
prodigalizado Mlle Lambert e Suzanne Boigue, me deram um pretexto
para me mexer. Fui ver um tal de padre Beaudin, de quem Jacques
me falara com respeito e que se especializara na recuperação dos
intelectuais perdidos. Trazia comigo, por acaso, um livro de Benda e
o padre começou por atacá-lo brilhantemente, o que não me
impressionou; a seguir, trocamos algumas opiniões incertas. Deixei-
o, envergonhada com a diligência cuja inutilidade conhecia de
antemão, pois sabia que minha incredulidade era total.

Percebi muito breve que entre mim e Pradelle havia grande



distância apesar de nossas afinidades. Na sua inquietação
puramente cerebral, eu não encontrava minhas angústias. Julguei-o
“sem complicações, sem mistérios, um escolar sensato”. Estimava-o
mais do que a Jacques por causa de sua seriedade, de seu valor
filosófico; mas Jacques tinha algo que Pradelle não tinha. Passeando
pelas aleias do Luxemburgo, dizia a mim mesma que, se um dos
dois me quisesse por mulher, nenhum me conviria. O que ainda me
prendia a Jacques era essa falha que o separava de seu meio; mas
não se constrói nada sobre uma falha e eu queria construir um
pensamento, uma obra. Pradelle era como eu, um intelectual; mas
permanecia adaptado à sua classe, à sua vida, aceitava de bom
grado a sociedade burguesa; eu não podia mais me acomodar a seu
sorridente otimismo, como não o podia ao niilismo de Jacques. Aliás,
eu assustava um pouco os dois por razões diferentes. “Será que
alguém se casa com uma mulher como eu?”, indagava com alguma
melancolia, pois não distinguia ainda o amor do casamento. “Tenho
tanta certeza de que não existe quem realmente pudesse ser tudo,
compreender tudo, o irmão e o igual de mim mesma,
profundamente.” O que me separava de todos os outros era certa
violência que só encontrava em mim. Essa confrontação com
Pradelle fortaleceu minha convicção de que estava destinada à
solidão.

Entretanto, à medida que só se tratava efetivamente de amizade,
nos entendíamos bem. Apreciava seu amor à verdade, seu rigor. Não
confundia os sentimentos com as ideias e percebi, sob seu olhar
imparcial, que muitas vezes meus estados de alma tinham
substituído meus pensamentos. Ele me obrigava a refletir, proceder a
uma revisão. Não me vangloriava mais de tudo saber, ao contrário:
“Não sei nada, nada, e não apenas uma resposta, mas nenhuma
maneira válida de situar o problema.” Prometi a mim mesma não
mais me iludir e pedi a Pradelle que me ajudasse a me preservar de
todas as mentiras; ele seria “minha consciência viva”. Decidi
consagrar os anos vindouros a buscar incansavelmente a verdade.



“Trabalharei como um burro de carga até a encontrar.” Pradelle me
prestou grande serviço reanimando em mim o gosto pela filosofia. E
um maior ainda, me ensinando a alegria: não conhecia ninguém
alegre. Ele suportava tão serenamente o peso do mundo, que este
deixou de me esmagar; no Luxemburgo pela manhã, o azul do céu,
os gramados verdes, o sol, brilhavam como nos mais lindos dias. “Os
galhos são numerosos e novos neste momento; escondem
completamente o abismo que está por baixo.” Isso significava que eu
tornara a sentir o prazer de viver e esquecia minhas angústias
metafísicas. Como Pradelle me acompanhasse um dia até em casa,
cruzamos com minha mãe. Apresentei-o. Ele lhe agradou: ele
agradava. Essa amizade foi aceita.

 
Zaza passara nos exames para o certificado de grego. Foi para
Laubardon. No fim de julho recebi uma carta dela que me deixou
tonta. Estava desesperadamente infeliz e me dizia por quê. Contava-
me enfim a história da adolescência que vivera a meu lado e que eu
ignorava totalmente. Vinte e cinco anos antes, um único primo de
seu pai, fiel à tradição basca, fora fazer fortuna na Argentina.
Enriquecera consideravelmente. Zaza tinha onze anos quando ele
retornou à casa onde nascera, a cerca de quinhentos metros de
Laubardon; era casado e tinha um filho da mesma idade que Zaza.
Era um menino “solitário, triste, arisco”, que se tomou de grande
amizade por ela. Os pais o puseram como pensionista num colégio
espanhol; mas, durante as férias, as duas crianças se encontravam e
juntas é que faziam esses passeios a cavalo de que Zaza me falava
com olhos brilhantes. Aos quinze anos, perceberam que se amavam.
Abandonado, exilado, André só tinha ela no mundo; e Zaza, que se
considerava feia, sem graça, desprezada, jogou-se nos braços dele;
trocaram beijos que os ligaram um ao outro apaixonadamente.
Desde então, escreveram-se semanalmente e era com ele que ela
sonhava, durante as aulas de física, sob o olhar jovial do padre
Trécourt. Os pais de Zaza e os de André — muito mais ricos —



estavam brigados; não tinham contrariado a camaradagem das duas
crianças mas, ao perceber que tinham crescido, intervieram. Não
havia como pensar sequer em permitir que André e Zaza se
casassem um dia. Mme Mabille decidiu, portanto, que deviam deixar
de se ver. “Nas férias do Natal de 1925-26”, escreveu-me Zaza,
“passei um único dia aqui para rever André e dizer-lhe que tudo
estava acabado entre nós. Porém, por mais cruel que fosse o que lhe
dizia, não pude impedir que ele percebesse a que ponto me era
querido e esse encontro de rompimento nos uniu mais do que
nunca.” Ela acrescentava mais adiante: “Quando me obrigaram a
romper com André, sofri tanto que muitas vezes estive à beira do
suicídio. Lembro-me de uma noite, vendo chegar o metrô: por pouco
não me atirei embaixo. Não tinha mais nenhuma vontade de viver.”
Desde então, dezoito meses haviam passado: ela não revira André,
não se tinham escrito. Repentinamente, chegando a Laubardon,
acabaram por se encontrar. “Durante vinte meses não tínhamos
sabido um do outro, e tínhamos andado por caminhos tão diferentes
que, em nossa brusca aproximação, havia algo desnorteante e quase
doloroso. Vejo com grande nitidez todas as tristezas, todos os
sacrifícios que devem acompanhar um sentimento entre dois seres
tão pouco adequados um ao outro como ele e eu, mas não posso
agir de modo diferente, não posso renunciar ao sonho de toda a
minha mocidade, a tantas lembranças queridas; não posso faltar a
alguém que precisa de mim. A família de André e a minha mostram-
se o menos possível desejosas de uma ligação desse tipo. Ele parte
em outubro para a Argentina, de onde voltará para seu serviço
militar na França. Há, portanto, ainda muitas dificuldades entre nós,
e uma longa separação; enfim, se nossos projetos se realizarem,
viveremos uma dezena de anos, pelo menos, na América do Sul.
Você está vendo como tudo isso é um tanto sombrio. Tenho que
falar esta noite com mamãe; há dois anos ela dissera ‘não’ com a
máxima energia e me sinto de antemão transtornada com a
conversa que vou ter. Eu a amo tanto que me custa mais do que



tudo lhe causar a tristeza que vou lhe causar e ir contra sua
vontade. Quando criança pedia sempre em minhas orações que
ninguém jamais sofresse por minha causa. Ai de mim! Que desejo
irrealizável!”

Reli dez vezes essa carta, com um nó na garganta. Compreendia
agora a mudança verificada em Zaza aos quinze anos, seu olhar
ausente, seu romantismo, e também sua estranha presciência do
amor. Ela já aprendera a amar com seu sangue e por isso ria quando
pretendiam que o amor de Tristão e Isolda era “platônico”, por isso a
ideia de um casamento por interesse lhe inspirava tal horror. Como
eu a conhecera mal! “Gostaria de dormir e nunca mais despertar”,
dizia ela; e eu não dava importância; eu sabia, entretanto, que a
escuridão pode reinar num coração. Era intolerável para mim
imaginar Zaza, de chapéu e luvas, em pé na plataforma do metrô,
fixando os trilhos com um olhar fascinado.

Recebi uma nova carta dias depois. A conversa com Mme Mabille
decorrera pessimamente. Ela proibia novamente Zaza de rever o
primo. Zaza era demasiadamente cristã para desobedecer; mas
nunca essa proibição lhe parecera tão terrível como agora, que
quinhentos metros apenas a separavam do rapaz que amava. O que
mais a torturava era a ideia de que ele sofresse por causa dela,
quando dia e noite ela só pensava nele. Fiquei perturbada com essa
infelicidade que ultrapassava tudo o que eu sentira até então. Fora
combinado que, nesse verão, eu passaria três semanas com Zaza na
região basca e estava ansiosa por me encontrar a seu lado.

 
Quando cheguei a Meyrignac, sentia-me “serena como nunca o
estivera há dezoito meses”. Na verdade, a comparação com Pradelle
não era favorável a Jacques. Lembrava-me dele, sem indulgência:
“Ah! essa frivolidade, essa falta de seriedade, essas histórias de bar,
de bridge e de dinheiro!... Há nele coisas mais preciosas do que em
outros: mas também algo lamentavelmente malogrado.” Estava
desprendida dele e presa a Pradelle justo o suficiente para que sua



existência iluminasse meus dias, sem que sua ausência os tornasse
sombrios. Escrevíamo-nos com frequência. Eu escrevia também a
Riesmann, a Blanchette Weiss, a Mlle Lambert, a Suzanne Boigue, a
Zaza. Instalara uma mesa no sótão, sob uma lucarna, e à noite, à
luz de uma lâmpada Pigeon, expandia-me em muitas páginas.
Graças às cartas que recebia — principalmente as de Pradelle — não
me sentia mais sozinha. Tinha também longas conversas com minha
irmã; ela acabara de passar nos exames de bacharelado de filosofia
e durante um ano tínhamos vivido muito unidas. À exceção de
minha atitude religiosa, não lhe escondia nada. Jacques tinha tanto
prestígio a seus olhos quanto aos meus, e ela adotara minhas
mitologias. Detestando como eu o Curso Désir, a maioria de nossas
colegas e os preconceitos de nosso meio, decidira-se alegremente a
lutar contra “os Bárbaros”. Talvez por ter tido uma infância menos
feliz do que a minha, revoltava-se mais ousadamente do que eu
contra as servidões que pesavam sobre nós. “É tolo”, disse-me uma
noite, encabulada, “mas acho desagradável que mamãe abra as
cartas que recebo; não sinto mais prazer em lê-las.” Disse-lhe que
isso também me incomodava. Aconselhávamo-nos a ser corajosas:
tínhamos afinal dezessete e dezenove anos; pedimos a nossa mãe
que não censurasse mais nossa correspondência. Ela respondeu que
era seu dever zelar pelas nossas almas, mas finalmente concordou.
Era uma vitória importante.

De um modo geral, minhas relações com meus pais tinham-se
tornado menos tensas. Passei dias sossegados. Estudava filosofia e
pensava em escrever. Hesitei antes de me decidir. Pradelle
convencera-me de que minha primeira tarefa era procurar a
verdade: a literatura não me distrairia dela? E não haveria uma
contradição em meu empreendimento? Queria falar da inutilidade de
tudo; mas o escritor trai seu desespero desde que dele faz um livro.
Talvez fosse melhor imitar o silêncio de M. Teste. Eu receava
também que, escrevendo, fosse impelida a desejar o êxito, a
celebridade, coisas que desprezava. Esses escrúpulos abstratos não



pesavam suficientemente para me deter. Consultei por carta vários
amigos meus e, como esperava, me encorajaram. Comecei um longo
romance; a heroína vivia todas as minhas experiências; despertava
para “a vida verdadeira”, entrava em conflito com seu meio, depois
procedia amargamente à análise de tudo: ação, amor, saber. Não
pude imaginar o fim da história e, por falta de tempo, abandonei-a
no meio.

As cartas que recebi então de Zaza não tinham o mesmo tom das
que recebera em julho. Ela percebia, dizia-me, que durante os dois
últimos anos se desenvolvera muito intelectualmente; amadurecera,
mudara. No decurso de um rápido encontro com André, tivera a
impressão de que ele não evoluíra; permanecera muito juvenil e um
tanto tosco. Ela principiava a se perguntar se sua fidelidade não
seria “uma obstinação em sonhos que não se deseja ver se
esvaírem, uma falta de sinceridade, de coragem”. Abandonara-se,
sem dúvida exageradamente, à influência do Grand Meaulnes.
“Hauri, nesse livro, um amor, um culto do sonho a que nenhuma
realidade serve de alicerce e que me desnorteou, que me desviou
para longe de mim mesma talvez.” Não lamentava por certo o amor
ao primo: “Esse sentimento de meus quinze anos foi um verdadeiro
despertar para a vida; a partir do dia em que amei, compreendi uma
infinidade de coisas; não achei nada mais ridículo.” Mas tinha de
confessar que, desde o rompimento de janeiro de 1926, perpetuara
esse passado artificialmente, “à força de vontade e imaginação”. De
qualquer maneira, André devia partir para a Argentina: teria tempo
para tomar uma resolução quando ele voltasse. Por ora estava
cansada de se analisar; passava umas férias muito mundanas e
agitadas; a princípio isso a aborrecera, mas agora escrevia: “Só
quero pensar em me divertir.”

Essa frase me surpreendeu e em minha resposta sublinhei-a com
uma espécie de censura. Zaza se defendeu com vivacidade: sabia
que se divertir não resolve nada: “Ultimamente”, escreveu,
“organizamos uma grande excursão à região basca com alguns



amigos; tinha tal necessidade de solidão que dei uma boa
machadada no pé a fim de escapar da expedição. Oito dias de
espreguiçadeira, eis o resultado, e frases cheias de piedade, mas
tive, pelo menos, um pouco de solidão e o direito de não falar nem
de me divertir.”

Fiquei impressionada. Sabia como se pode aspirar
desesperadamente à solidão e “ao direito de não falar”. Mas nunca
teria tido a coragem de cortar o pé. Não, Zaza não era medrosa,
nem resignada: havia nela uma violência surda que me amedrontou
um pouco. Não se devia interpretar levianamente o que dizia, pois
era bem mais avarenta do que eu no emprego das palavras. Se não
a houvesse provocado, não me teria por certo assinalado o
incidente.

Não quis esconder mais nada dela: confessei-lhe que perdera a fé;
bem que desconfiei, respondeu-me; ela também enfrentara durante
o ano uma crise religiosa. “Quando confrontava a fé e as práticas de
minha infância, e o dogma católico com todas as minhas ideias
novas, havia tal desproporção, tal disparidade entre as duas ordens
de ideias, que sentia uma espécie de vertigem. Claudel me auxiliava
grandemente, não posso dizer tudo o que lhe devo. Creio como
quando tinha seis anos, muito mais com o coração do que com a
inteligência e renunciando absolutamente ao raciocínio. As
discussões teológicas me parecem quase sempre absurdas e
grotescas. Creio principalmente que Deus é muito incompreensível
para nós, muito escondido, e a fé que nos concede é um dom
sobrenatural, uma graça que nos dá. Eis por que não posso ter
senão profunda pena dos que se acham privados dessa graça e
penso que quando são sinceros e sedentos de verdade, mais dia
menos dia, essa verdade lhes será revelada... A fé não traz, de
resto, nenhuma satisfação; é tão difícil alcançar a paz do coração
quando se crê, como quando não se crê: tem-se apenas a esperança
de conhecer essa paz numa outra vida.” Assim, não somente ela me
aceitava como eu era, mas ainda cuidava de recusar qualquer



parcela de superioridade; se para ela havia no céu uma luz de
esperança, isso não impedia que andasse na terra, às apalpadelas,
nas trevas como eu, nem que continuássemos a caminhar lado a
lado.

A dez de setembro, parti alegremente para Laubardon. Embarquei
em Uzerche, de madrugada, e desci em Bordeaux, pois escrevera a
Zaza: “Não posso atravessar a pátria de Mauriac sem me deter.” Pela
primeira vez em minha vida passeei sozinha numa cidade
desconhecida. Havia um grande rio, um cais brumoso, e os plátanos
já recendiam a outono. Nas ruas estreitas, a sombra brincava com a
luz; e adiante, largas avenidas se dirigiam para as esplanadas.
Sonolenta e encantada, eu flutuava, leve afinal como uma bolha. No
jardim público, entre os tufos de caniços vermelhos, sonhava sonhos
de adolescentes inquietos. Haviam-me dado uns conselhos: tomei
um chocolate na alameda de Tourny; almocei perto da estação, num
restaurante que se chamava Le Petit Marguery; nunca fora a um
restaurante sem meus pais. Depois, um trem me transportou ao
longo de uma estrada vertiginosamente reta e margeada de
pinheiros até o infinito. Gostava de trens. Debruçada à janela,
oferecia o rosto ao vento e às fagulhas e jurava nunca me
assemelhar aos viajantes cegamente encolhidos no calor dos
compartimentos.

Cheguei ao cair da tarde. O parque de Laubardon era muito menos
bonito que o de Meyrignac, mas achei gostosa a casa coberta de
telhas e invadida pela vegetação. Zaza me conduziu ao quarto que
devia partilhar com ela e Geneviève de Bréville, uma mocinha nova e
bem-comportada que Mme MabilIe adorava. Fiquei um momento só,
para desfazer as malas e me lavar. Ruídos de louça e de crianças
subiam do andar térreo. Um tanto desorientada ainda, andei de um
lado para outro no quarto. Deparei com um caderno numa mesinha.
Abri-o ao acaso: “Simone de Beauvoir chega amanhã. Devo
confessar que isso não me dá prazer, porque francamente não gosto
dela.” Fiquei aparvalhada. Era uma experiência inédita e



desagradável; nunca supusera que pudessem ter por mim uma
antipatia ativa; me assustava um pouco esse rosto inimigo que aos
olhos de Geneviève era o meu. Não remoí isso muito tempo, porque
bateram à porta: era Mme Mabille. “Gostaria de falar com você,
minha pequena Simone”, disse; me surpreendi com a doçura da voz,
pois há muito tempo ela não gastava mais sorrisos comigo. Com
certo embaraço, segurou o camafeu que servia de fecho ao colar de
veludo e perguntou-me se Zaza tinha me “posto a par”. Respondi
que sim. Ela parecia ignorar que os sentimentos da filha fraquejavam
e decidiu explicar-me por que os combatia. Os pais de André se
opunham ao casamento; pertenciam, aliás, a um meio mais rico,
devasso e grosseiro que não convinha de modo algum a Zaza; era
absolutamente necessário que esquecesse o primo e Mme Mabille
contava comigo para ajudá-la. Detestei a cumplicidade que me
impunha; entretanto, o apelo me comoveu, pois devia ser penoso
para ela implorar minha aliança. Assegurei-lhe confusamente que
faria o possível.

Zaza me prevenira; no início de minha estada, se sucederam sem
cessar piqueniques, chás, danças; a casa era acolhedora: bandos de
primos e amigos vinham almoçar, lanchar, jogar tênis ou bridge; ou
então o Citroën guiado por Mme Mabille, Lili ou Zaza nos levava para
dançar nas casas dos proprietários da redondeza. Muitas vezes,
havia festas na aldeia vizinha; assisti a partidas de pelota basca, fui
ver jovens camponeses brancos de medo enfiar bandeirolas no couro
de vacas magras; às vezes, um chifre afiado rasgava suas belas
calças brancas e todos riam. Depois do jantar, alguém sentava ao
piano e a família cantava em coro. Brincava-se também de charadas
e rimas. As atividades domésticas ocupavam a manhã. Colhíamos
flores, fazíamos ramalhetes e, principalmente, cozinhávamos. Lili,
Zaza e Bébelle faziam bolos, doces e brioches para o chá da tarde;
ajudavam a mãe e a avó a pôr em vidros toneladas de frutas e
legumes; havia sempre ervilhas para descascar, vagens para limpar,
nozes para quebrar, ameixas para descaroçar. Alimentar-se tornava-



se um empreendimento de fôlego, exaustivo.
Quase não via Zaza e me aborrecia um pouco. E, embora

desprovida de senso psicológico, percebia que os Mabille e seus
amigos desconfiavam de mim. Malvestida, pouco cuidada, não sabia
adular as senhoras de idade e não media meus gestos nem meus
risos. Não tinha dinheiro, me dispunha a trabalhar: isso já era
chocante; para cúmulo de tudo, seria professora num liceu. Durante
gerações, toda essa gente combatera a laicidade; aos olhos deles eu
me preparava para um futuro infamante. Calava-me o máximo
possível, me controlava, mas, por mais que fizesse, cada palavra
minha e mesmo cada silêncio destoavam. Mme Mabille se esforçava
por mostrar-se amável. O sr. Mabille e a velha Mme Larivière me
ignoravam cortesmente. O mais velho dos rapazes acabara de entrar
no seminário; Bébelle alimentava uma vocação religiosa; não se
preocupavam comigo. Mas eu espantava vagamente os mais jovens,
o que significa que vagamente me censuravam. E Lili não escondia
sua reprovação. Perfeitamente adaptada a seu meio, esse modelo
tinha resposta para tudo; bastava que eu fizesse uma pergunta para
que se irritasse. Com quinze ou dezesseis anos, durante um almoço
na casa dos Mabille, eu perguntara em voz alta por que, sendo as
pessoas feitas do mesmo modo, o gosto do tomate ou do arenque
não era idêntico para todos. Lili caçoou de mim. Agora eu não me
abria tão ingenuamente, mas minhas reticências bastavam para
irritá-la. Uma tarde no jardim, discutiu-se o voto feminino; parecia
lógico a todo mundo que Mme Mabille tivesse direito de votar, de
preferência a um operário bêbado. Mas Lili sabia de fonte autorizada
que, nos bairros de má fama, as mulheres eram mais “vermelhas”
do que os homens; se tivessem acesso às urnas, a boa causa seria
prejudicada. O argumento pareceu decisivo. Eu não disse nada, mas,
perante o coro de aprovação, minha mudez era subversiva.

Os Mabille viam quase todos os dias seus primos Du Moulin de
Labarthète. A filha, Didine, era muito amiga de Lili. Havia três
rapazes: Henri, fiscal da Fazenda, cara grosseira de farrista



ambicioso; Edgar, que era oficial de cavalaria; Xavier, um seminarista
de vinte anos, era o único que me parecia interessante; tinha traços
delicados, olhos pensadores, e preocupava a família com sua
“abulia”. No domingo de manhã, prostrado numa poltrona,
deliberava tão longamente para saber se iria à missa que lhe
acontecia muitas vezes perder a hora. Lia, refletia, contrastava com
seu meio. Perguntei a Zaza por que não tinha nenhuma intimidade
com ele. Ela ficou embaraçada: “Nunca pensei nisso. Em nossa casa
isso não é possível. Não compreenderiam.” Mas ela tinha simpatia
por ele. Durante uma conversa, Lili e Didine se perguntavam, com
estupor, sem dúvida intencional, como pessoas sensatas podiam
contestar a existência de Deus. Lili falou do relógio e do relojoeiro
olhando-me nos olhos; resolvi, contra a vontade, pronunciar o nome
de Kant. Xavier me apoiou: “Ah!”, disse, “eis a vantagem de não ter
estudado filosofia: podemos nos contentar com esse tipo de
argumento”. Lili e Didine bateram em retirada.

O assunto mais debatido em Laubardon era o conflito que opunha
a Action Française à Igreja. Os Mabille exigiam energicamente que
todos os católicos se submetessem ao papa; os Labarthète — com
exceção de Xavier, que não se manifestava — eram por Maurras e
Daudet. Ouvia suas opiniões apaixonadas e me sentia exilada. Sofria
com isso. Em meu diário, afirmava que a meus olhos muita gente
“não existia”; na verdade, desde que presente, qualquer pessoa
contava. Deparo com esta observação em meu diário: “Crise de
desespero ante Xavier Du Moulin. Senti demasiado bem a distância
entre mim e eles e o sofisma em que procuraram me encerrar.” Não
recordo mais o pretexto dessa explosão que permaneceu
evidentemente secreta; mas o sentido é claro: eu não aceitava sem
relutância ser diferente dos outros e por eles tratada, mais ou menos
abertamente, como ovelha negra. Zaza tinha afeição pela sua
família, eu também tivera outrora, e meu passado ainda pesava. Por
outro lado, fora uma criança por demais feliz para deixar fermentar
em mim o ódio, ou mesmo a animosidade: não sabia me defender



contra a hostilidade.
A amizade de Zaza teria me sustentado se pudéssemos conversar.

Mas até a noite havia alguém entre nós. Procurava dormir logo que
me deitava. Quando Geneviève pensava que eu estava dormindo,
começava uma longa conversa com Zaza. Não sabia se fora bastante
gentil com a mãe, tinha por vezes gestos de impaciência: era grave?
Zaza respondia por monossílabos. Por pouco que se abrisse, tais
tagarelices a comprometiam e ela se tornava uma estranha; eu dizia
a mim mesma, com tristeza, que apesar de tudo ela acreditava em
Deus, na mãe, nos seus deveres, e me sentia novamente só.

Felizmente Zaza arranjou sem muita demora uma conversa comigo
a sós. Teria adivinhado? Declarou-me discretamente, mas sem
rodeios, que sua simpatia por Geneviève era muito limitada.
Geneviève a considerava uma amiga íntima, mas a recíproca não era
verdadeira. Isso me aliviou. Além disso, Geneviève foi-se embora e,
como a estação chegava ao fim, a agitação mundana se acalmou.
Tive Zaza para mim. Uma noite, quando todos dormiam, jogamos
um xale sobre nossas camisolas de algodão e descemos ao jardim:
sentadas sob um pinheiro, conversamos longamente. Zaza estava
certa agora de não mais amar o primo; contou-me o idílio com
pormenores. Só então vim a saber o que fora sua infância, e esse
grande abandono que eu não pressentia. “Eu gostava de você”,
disse-lhe e ela caiu das nuvens. Confessou que eu tivera um lugar
incerto na hierarquia de suas amizades, nenhuma das quais pesara
muito, aliás. No céu, uma velha lua agonizava com indolência,
falávamos do passado, e a inexperiência de nossos corações infantis
nos entristecia. Ela se sentia transtornada por me haver magoado e
ignorado; eu achava amargo dizer-lhe essas coisas somente agora,
quando tinham deixado de ser verdadeiras; não a preferia mais a
tudo. Entretanto, era doce comungar nossas saudades. Nunca
tínhamos estado tão próximas uma da outra, e o fim de minha
estada foi muito feliz. Nós nos sentávamos na biblioteca e
conversávamos, cercadas pela coleção da Revue des Deux Mondes,



e as obras completas de Louis Veuillot e Montalembert;
conversávamos pelos caminhos empoeirados, no odor acre das
figueiras; falávamos de Francis Jammes, de Laforgue, de Radiguet,
de nós. Li algumas páginas de meu romance para Zaza: os diálogos
a perturbaram, mas ela me encorajou a continuar. Ela gostaria
também de escrever um dia, e eu a animei. No dia de minha partida,
ela me acompanhou de trem até Mont-de-Marsan. Comemos, num
banco, pequenas omeletes frias e ressecadas e nos separamos sem
melancolia, porque deveríamos nos encontrar pouco tempo depois
em Paris.

 
Eu estava na idade em que se acredita na eficiência das explicações
epistolares. De Laubardon, escrevi à minha mãe pedindo-lhe que
confiasse em mim: assegurava que mais tarde eu seria alguém. Ela
me respondeu muito gentilmente. Quando voltei ao apartamento da
rua de Rennes, durante um instante perdi o ânimo: três anos ainda
entre aquelas paredes! Mas meu último trimestre me deixara boas
recordações e me exortei ao otimismo. Mlle Lambert desejava que a
aliviasse em parte de suas aulas para o bacharelado, em Sainte-
Marie; confiaria a mim as aulas de psicologia; eu aceitara para
ganhar algum dinheiro e praticar. Contava terminar em abril minha
licença de filosofia e em junho a de letras; estes últimos certificados
não me exigiriam muito trabalho e sobraria tempo para escrever, ler,
aprofundar os grandes problemas. Organizei um vasto plano de
estudos e horários minuciosos; senti um prazer infantil em pôr o
futuro em fichas e quase ressuscitei a sábia efervescência dos
antigos outubros. Apressei-me em rever meus colegas da Sorbonne.
Atravessei Paris, de Neuilly a rua de Rennes, e da rua de Rennes a
Belleville, olhando serenamente os montinhos de folhas mortas à
beira das calçadas.

Fui à casa de Jacques, expus-lhe meu sistema; era preciso destinar
a vida a saber por que se vivia: entrementes, nada se devia encarar
como dado e sim basear seus valores em atos de amor e de vontade



indefinidamente renovados. Ele me ouviu gentilmente, mas meneou
a cabeça: “Não seria viável”, disse. Como eu insisti, ele sorriu e
indagou: “Não acha que é abstrato demais para gente de vinte
anos?” Ele desejava que sua existência continuasse, por algum
tempo ainda, um jogo cheio de riscos e acasos. Nos dias que se
seguiram, ora lhe dei razão, ora o condenei. Decidi que o amava e
depois que, decididamente, não o amava. Estava desapontada.
Passei dois meses sem vê-lo.

Fiz um passeio com Pradelle ao redor do lago do Bois de Boulogne;
contemplávamos o outono, os cisnes, as pessoas que remavam,
reatamos nossas conversas sem muito entusiasmo. Eu gostava muito
de Pradelle, mas como era pouco atormentado! Sua tranquilidade
me magoava. Riesmann me fez ler um romance que julguei pueril e
li para ele algumas páginas do meu, que lhe pareceram tediosas.
Jean Mallet me falava sempre de Alain; Suzanne Boigue, de seu
coração; Mlle Lambert, de Deus. Minha irmã acabara de ingressar
numa escola de artes aplicadas em que não se comprazia
absolutamente; chorava. Zaza praticava a obediência e passava
horas selecionando amostras nas lojas. Novamente o tédio
assenhoreou-se de mim, a solidão me aprisionou. Quando dissera a
mim mesma qual seria meu destino, havia tamanha alegria no ar
que não me comovera muito, mas, através da bruma do outono,
esse futuro me assustou. Não amaria ninguém; ninguém era
bastante grande para que o amasse; não tornaria a encontrar o calor
de um lar; passaria os dias num quarto de província de onde só
sairia para minhas aulas: que aridez! Não esperava mais sequer
conhecer um entendimento com um ser humano. Nenhum de meus
amigos me aceitava sem restrições, nem Zaza, que rezava por mim,
nem Jacques, que me achava abstrata demais, nem Pradelle, que
deplorava minha agitação e meus partis pris. O que os assustava era
o que havia em mim de mais obstinado: minha recusa a uma
existência medíocre, em que consentiam de um modo ou de outro, e
meus esforços desordenados para sair dela. Tentei encontrar um



motivo: “Não sou como os outros, mas me resigno.” Não me
resignava, porém. Separada de outrem, não tinha mais ligação com
o mundo: este passava a ser um espetáculo que não me dizia
respeito. Renunciara sucessivamente à glória, à felicidade e a servir;
agora não me interessava mais por viver. Por momentos perdia
inteiramente o sentido da realidade: as ruas, os carros, os
transeuntes eram apenas um desfile de aparências, em meio ao qual
flutuava minha presença sem nome. Acontecia-me dizer com orgulho
e temor que estava louca; entre a loucura e uma solidão tenaz, não
há grande distância. Havia muitas razões para meu desvario. Havia
dois anos, me debatia dentro de uma armadilha sem achar uma
saída; chocava-me sem cessar de encontro a obstáculos invisíveis:
isso acabava me dando vertigem. Minhas mãos continuavam vazias;
eu iludia minha decepção afirmando, ao mesmo tempo, que um dia
teria tudo e que nada valia nada; embrulhava-me nessas
contradições. E, principalmente, rebentava de saúde, de mocidade, e
permanecia, entretanto, confinada em casa e nas bibliotecas; toda
essa vitalidade, que eu não gastava, se desencadeara em vãos
turbilhões na minha cabeça e no meu coração.

A terra não era mais nada para mim, eu me situava “fora da vida”,
nem mesmo desejava mais escrever, a horrível inutilidade de tudo
me estrangulava de novo; mas estava farta de sofrer, no último
inverno chorara demais; inventei uma esperança. Nos instantes de
perfeito desprendimento em que o universo parecia se reduzir a um
jogo de ilusões, em que se abolia meu próprio eu, algo subsistia:
algo indestrutível, eterno. Minha indiferença pareceu manifestar,
fragilmente, uma presença a que talvez não fosse impossível aceder.
Não pensava no Deus dos cristãos; o catolicismo me aborrecia cada
vez mais. Fui assim mesmo influenciada por Mlle Lambert, por
Pradelle, que afirmavam a possibilidade de atingir o ser; li Plotino e
os estudos de psicologia mística; perguntei a mim mesma se, para
além das fronteiras da razão, certas experiências não eram
suscetíveis de me dar acesso ao absoluto; buscava uma plenitude



nessa abstração que reduzia a pó o mundo inóspito. Por que não
seria possível a mística? “Quero alcançar a Deus ou me tornar Deus”,
declarei. Durante o ano todo me entreguei, intermitentemente, a
esse delírio.

Mas estava cansada de mim. Quase deixei de escrever em meu
diário. Arranjei ocupações. Em Neuilly, como em Belleville, me
entendia bem com meus alunos. A profissão de professor divertia-
me. Na Sorbonne ninguém seguia os cursos de sociologia nem os de
psicologia, a tal ponto nos pareciam insípidos. Assistia apenas às
representações que, com o auxílio de alguns loucos, George Dumas
nos dava aos domingos e às terças-feiras em Sainte-Anne. Maníacos,
paranoicos, dementes precoces desfilavam no estrado sem que ele
nunca nos informasse acerca de suas histórias, de seus conflitos,
sem que parecesse sequer suspeitar que tivessem algo na cabeça.
Limitava-se a demonstrar-nos que as anomalias se organizavam
segundo os esquemas que propunha em seu tratado. Era hábil em
provocar com suas perguntas as respostas que esperava e a malícia
de seu velho rosto cor de cera era tão comunicativa que mal
conseguíamos suprimir o riso; teríamos acreditado que a loucura era
uma enorme farsa. Mesmo sob esse aspecto, ela me fascinava.
Delirantes, alucinados, imbecis, hilariantes, torturados, obcecados,
aqueles indivíduos eram diferentes.

Fui também ouvir Jean Baruzi, autor de uma tese respeitada sobre
são João da Cruz e que abordava, sem método, todas as questões
capitais. De pele e cabelos escuros, seus olhos dardejavam chamas
sombrias através da noite escura. Toda semana, sua voz subia
trêmula dos abismos do silêncio e nos prometia para a semana
seguinte trágicas iluminações. Os normalistas desdenhavam esses
cursos frequentados por certos outsiders. Entre estes, destacavam-
se René Daumal e Roger Vailland. Escreviam para revistas de
vanguarda. O primeiro passava por um espírito profundo, o segundo,
por uma inteligência viva. Vailland comprazia-se em chocar, e seu
próprio físico espantava. Sua pele lisa era esticada como se fosse



rebentar num rosto todo anguloso: de frente, só se via o pomo de
Adão. A expressão entediada desmentia seu frescor; era quase um
ancião rejuvenescido por um filtro diabólico. Era visto
frequentemente com uma jovem que ele segurava negligentemente
pelo pescoço. “Minha fêmea”, dizia ao apresentá-la. Li dele, em Le
Grand jeu, uma diatribe veemente contra um sargento que
surpreendera um soldado com uma porca e o punira. Vailland
reivindicava, para todos os homens civis e militares, o direito à
bestialidade. Fiquei perturbada. Tinha uma imaginação intrépida,
mas, já o disse, a realidade me assustava facilmente. Não tentei me
aproximar de Daumal nem de Vailland, que me ignoravam.

Só fiz uma nova amizade: Lisa Quermadec, interna em Sainte-
Marie e que se preparava para a licença em filosofia. Era uma bretã
frágil e pequenina, de rosto vivo e algo masculino sob os cabelos
cortados muito curtos. Detestava a casa de Neuilly e o misticismo de
Mlle Lambert. Acreditava em Deus, mas encarava como fanfarrões ou
esnobes os que diziam amá-lo: “Como se poderia amar a quem não
se conhece?” Ela me agradava, mas seu ceticismo algo amargo não
me alegrava a vida. Continuei meu romance. Iniciei, para Baruzi,
uma imensa dissertação sobre “a personalidade”, de que fiz uma
suma de meu saber e de minhas ignorâncias. Ia ao concerto uma
vez por semana, sozinha ou com Zaza: por duas vezes, A sagração
da primavera me entusiasmou. Mas em geral não me entusiasmava
mais por nada. Decepcionei-me ao ler o segundo volume da
correspondência de Rivière e Fournier: as febres de suas juventudes
se perdiam em preocupações mesquinhas, em inimizades, em
azedumes. Fiquei imaginando se a mesma degradação me
aguardava.

Voltei à casa de Jacques. Ele andou de um lado para o outro da
galeria com gestos e sorrisos de outrora e o passado veio à tona.
Voltei muitas vezes. Ele falava, falava muito; a penumbra se enchia
de fumaça, e nas volutas azuladas ondulavam palavras cintilantes;
algures, em lugares desconhecidos, encontravam-se pessoas



diferentes das outras, e coisas aconteciam: coisas engraçadas, um
tanto trágicas, por vezes belas. O quê? Fechada a porta, as palavras
se apagavam. Mas, oito dias depois, de novo eu divisava nos lírios
manchados de ouro a esteira da Aventura. A Aventura, a evasão, as
grandes fugas, talvez nisso residisse a salvação! Era o que propunha
Vasco de Marc Chadourne, que alcançara considerável êxito naquele
inverno e que li com quase tão grande fervor como lera Le Grand
Meaulnes. Jacques não singrara os mares, mas numerosos jovens
romancistas — entre os quais Soupault — afirmavam ser possível
realizar viagens surpreendentes sem sair de Paris; evocavam a
comovente e extraordinária poesia desses bares em que Jacques
passava as noites. Recomecei a amá-lo. Fora tão longe na
indiferença e mesmo no desdém que essa recrudescência de paixão
me espantou. Creio, entretanto, que posso explicá-la. Antes de tudo
o passado pesava-me; amava Jacques, em grande parte, porque o
tinha amado. E depois estava cansada de sentir o coração vazio e de
me desesperar: um desejo de ternura e de segurança tornava a me
invadir. Jacques se mostrava de uma gentileza nunca desmentida
comigo, procurava me agradar, me divertia. Tudo isso não teria
bastado para me trazer de volta a ele. O que me fez decidir foi o fato
de ele continuar inquieto, inadaptado, incerto; eu me sentia menos
insólita ao lado dele do que ao lado de todas as pessoas que
aceitavam a vida; nada me parecia mais importante do que recusá-
la; conclui que éramos da mesma espécie e novamente liguei meu
destino ao dele. Isso não me proporcionou, aliás, grande reconforto;
sabia a que ponto éramos diferentes e não esperava mais que o
amor me libertasse de minha solidão. Tinha antes a impressão de
aceitar uma fatalidade do que de caminhar livremente para a
felicidade. Saudei meus vinte anos com palavras melancólicas: “Não
irei para a Oceania. Não repetirei são João da Cruz. Nada é triste,
tudo está previsto. A demência precoce seria uma solução. Se
tentasse viver? Mas fora educada no Curso Désir.”

Teria gostado muito, eu também, de provar essa existência



“aventurosa e inútil”, cujos atrativos Jacques e os jovens romancistas
proclamavam. Mas como introduzir um pouco de imprevisto em
minha vida? Conseguíamos, minha irmã e eu, de tempos em
tempos, escapar por uma noite à vigilância materna; ela ia muitas
vezes desenhar na Grande Chaumière, era um pretexto cômodo
quando eu conseguia igualmente um álibi. Com o dinheiro que
ganhava em Neuilly, íamos ao Studio des Champs-Élysées assistir a
uma peça de vanguarda, ou então ao jardim coberto do Casino de
Paris de onde ouvíamos Maurice Chevalier. Andávamos pelas ruas
falando de nossas vidas e da Vida. Invisível, mas presente em toda a
parte, a aventura nos espreitava. Essas farras nos punham de bom
humor; mas não podíamos esperar repeti-las frequentemente. A
monotonia cotidiana continuava a me atormentar: “Tristes manhãs,
vida sem desejo e sem amor, já tudo esgotado, e tão depressa! O
que quero? O que posso? Nada, nada. Meu livro? Vaidade. A
filosofia? Estou saturada. O amor? Cansada demais. Tenho vinte
anos, entretanto, quero viver!”

Isso não podia durar; isso não durava. Voltava a meu livro, à
filosofia, ao amor. E depois tudo recomeçava: “Sempre esse conflito
que parece sem solução! Uma ardente consciência de minhas forças,
de minha superioridade sobre todos, do que poderia fazer; e o
sentimento da inutilidade total dessas coisas! Não, isso não pode
durar.”

E durava. E talvez, afinal, isso tivesse de durar sempre. Como um
pêndulo maluco, eu oscilava freneticamente da apatia às alegrias
desvairadas. Subia à noite a escadaria da Sacré-Coeur, contemplava
Paris — oásis vão — cintilando nos desertos do espaço. Chorava
porque era lindo e era inútil. Tornava a descer pelas pequenas ruas
da Butte rindo para as luzes. Encalhava na aridez, refazia-me: na
paz. Esgotava-me.

Minhas amizades me desiludiam cada vez mais. Blanchette Weiss
rompeu comigo; nunca entendi exatamente por quê de repente me
virou as costas e não respondeu à carta em que eu lhe pedia



explicações. Soube que me tratava de intrigante e me acusava de
invejá-la a ponto de ter danificado a dentadas a encadernação dos
livros que me emprestara. Minhas relações com Riesmann tinham
esfriado. Ele me convidara à sua casa. Aí, tinha encontrado, num
imenso salão cheio de objetos de arte, Jean Baruzi, seu irmão
Joseph, autor de um livro esotérico, e mais um escultor célebre
cujas obras enfeavam Paris, além de outras personalidades
acadêmicas: a conversa me consternou. O próprio Riesmann me
importunava com seu esteticismo e sua sentimentalidade. Os outros,
os de quem gostava, os de quem gostava muito, aquele que amava,
não me compreendiam, não me bastavam; sua existência, e até sua
presença, não resolvia nada.

Há muito minha solidão me precipitara no orgulho. Perdi
inteiramente a cabeça. Baruzi devolveu minha dissertação com
grandes elogios; recebeu-me à saída do curso e, com sua voz
arrastada, exprimiu-me a esperança de que houvesse no trabalho
um ponto de partida para uma obra de peso. Exaltei-me. “Estou
certa de ir mais longe do que todos eles. Orgulho? Se não tiver
gênio, sim; mas se tiver — como o creio por vezes, como tenho
certeza por outras —, então é lucidez”, escrevi tranquilamente. No
dia seguinte assisti a O circo de Carlitos. Saindo do cinema, fui
passear nas Tulherias; um sol alaranjado brilhava no céu azul-pálido
e incendiava as janelas do Louvre. Lembrei-me de antigos
crepúsculos e subitamente me senti fulminada por essa exigência
que há muito se impunha violentamente: tinha de realizar minha
obra. O projeto nada comportava de novo. Entretanto, como tinha
vontade que acontecessem coisas e como nunca ocorria nada, fiz de
minha emoção um acontecimento. Uma vez mais tomei, perante o
céu e a terra, resoluções solenes. Nada, em caso algum, me
impediria de escrever meu livro. O fato é que não mais tornei a
discutir essa decisão. Prometi a mim mesma querer doravante a
alegria e consegui-la.

 



Uma nova primavera começou. Obtive meus certificados de moral e
de psicologia. A ideia de mergulhar na filosofia me repugnou tanto
que renunciei a ela. Meu pai ficou arrasado; gostaria que eu
acumulasse as duas licenças, mas eu não tinha mais dezesseis anos
e resisti. Veio-me uma inspiração. Meu último trimestre tornava-se
assim disponível: por que não me preparar imediatamente para o
diploma? Não era proibido então tirá-lo no mesmo ano que a
“agrégation”. Se me adiantasse bastante, nada me impediria, no
reinício das aulas, de me preparar para o concurso ao mesmo tempo
que chegaria ao diploma: ganharia um ano! Assim, dentro de
dezoito meses, teria liquidado a Sorbonne, a minha casa, seria livre,
e começaria outra coisa. Não hesitei. Fui consultar Brunschvicg, que
nada opôs a meu projeto, já que estava de posse de meu certificado
de ciências e tinha conhecimentos suficientes de grego e latim.
Aconselhou-me como tema “O conceito em Leibniz” e eu concordei.

A solidão, entretanto, continuava a corroer-me. Agravou-se no
princípio de abril. Jean Pradelle foi passar alguns dias em Solesmes
com alguns colegas. Encontrei-o, de volta, na Maison des Amis des
Livres, de que éramos assinantes. Na peça principal, Adrienne
Monnier, com seu vestido monacal, recebia autores conhecidos:
Fargue, Jean Prévost, Joyce; as pequenas salas do fundo estavam
sempre vazias. Sentamo-nos em banquinhos e conversamos. Com
voz algo hesitante, Pradelle confiou-me que, em Solesmes, tinha
comungado; vendo seus camaradas se aproximarem da mesa santa,
se sentira exilado, excluído, condenado; os acompanhara, no dia
seguinte, depois de ter se confessado: decidira crer. Escutava-o com
ansiedade: me sentia abandonada, excluída, traída. Jacques
encontrava um asilo nos bares de Montparnasse. Pradelle, ao pé dos
tabernáculos: a meu lado não havia absolutamente mais ninguém.
Chorei à noite sobre essa deserção.

Dois dias mais tarde meu pai partiu para a Grillère; queria ver a
irmã, não sei mais por quê. O lamento das locomotivas, o
avermelhado da fumaça dentro da noite cor de carvão, incitaram-me



a pensar na aflição dilacerante das grandes despedidas. “Vou
contigo”, declarei. Fizeram objeção, dizendo que não tinha sequer
uma escova de dentes, mas finalmente concordaram com meu
capricho. Durante toda a viagem, debruçada à janela, me
embriaguei de trevas e de vento. Nunca vira o campo na primavera;
passeei entre pássaros e flores: comovi-me com recordações da
infância e ante minha vida e minha morte. O medo da morte não me
abandonara, não me acostumara a esse pensamento; acontecia-me
ainda tremer e chorar de terror. Por contraste, o fato de existir no
momento assumia por vezes um brilho fulgurante. Não raro, durante
esses dias, o silêncio da natureza precipitou-me no pavor ou na
alegria. Fui além. Nesses prados, nesses bosques, onde não
deparava com os rastos dos homens, pensei alcançar essa realidade
sobre-humana a que aspirava. Ajoelhei-me para colher uma fiar e
subitamente me senti pregada à terra, esmagada pelo peso do céu,
não podia mais me mexer; era uma angústia e era um êxtase que
me dava a eternidade. Voltei para Paris persuadida de que passara
por experiências místicas e tentei renová-las. Li são João da Cruz:
“Para ir aonde não sabes, cumpre que vás por onde não sabes.”
Invertendo a frase vi na obscuridade de meus caminhos o sinal de
que marchava para uma realização. Descia às profundezas de mim
mesma, transportava-me por inteira para um zênite que abarcava
tudo. Havia sinceridade nessas divagações. Eu me afundara numa tal
solidão que por momentos me tornava completamente estranha ao
mundo e este me aturdia com sua estranheza; os objetos não
tinham mais sentido, nem as fisionomias, nem eu mesma: como não
reconhecia nada, era tentador imaginar que atingira o desconhecido.
Cultivei esses estados com exagerada complacência. Contudo, não
tinha vontade de me iludir; perguntei a Pradelle e a Mlle Lambert o
que pensavam disso. Ele foi categórico: “Não tem interesse.” Ela
matizou um pouco mais a resposta: “É uma espécie de intuição
metafísica.” Concluí que não podia edificar minha vida sobre essas
vertigens e não mais as procurei.



Continuava a me ocupar. Agora que estava licenciada, podia entrar
na biblioteca Victor Cousin, empoleirada num recanto da Sorbonne.
Continha uma ampla coleção de obras filosóficas e quase ninguém a
frequentava. Aí passava meus dias. Escrevia meu romance com
perseverança. Lia Leibniz e livros úteis a meu concurso. À noite,
embrutecida pelo estudo, definhava no meu quarto. Eu me teria
consolado de não poder sair da terra se ao menos tivesse
autorização para nela passear em liberdade. Como gostaria de
mergulhar na noite, de ouvir jazz, me acotovelar aos passantes. Mas
qual! Estava murada! Sufocava, consumia-me, tinha desejos de
quebrar a cabeça de encontro às paredes.

Jacques ia embarcar para a Argélia, onde faria dezoito meses de
serviço militar. Eu o via constantemente, mostrava-se mais cordial do
que nunca. Falava-me muito de seus amigos. Eu sabia que Riaucourt
tinha uma ligação com uma jovem chamada Olga; Jacques me
pintou esses amores de um modo tão romanesco que, pela primeira
vez, encarei com simpatia uma união ilegítima. Aludiu também a
outra mulher, muito bonita, chamada Magda e que ele gostaria de
me apresentar. “E uma história que nos custou bastante caro”, disse.
Magda fazia parte desses inquietantes prodígios que se encontram à
noite nos bares. Não me perguntei que papel desempenhara na vida
de Jacques. Não procurei saber coisa alguma. Estava certa agora de
que Jacques gostava de mim, de que poderia viver feliz junto dele.
Receava nossa separação, mas mal pensava nisso tanto me sentia
eufórica com a aproximação que ela provocava entre nós.

Oito dias antes de Jacques partir, jantei em sua casa com a família.
Seu amigo Riquet Bresson veio buscá-lo depois do jantar: Jacques
propôs que fosse com eles assistir a um filme, L’Équipage.
Aborrecida por nunca ter ouvido pronunciar a palavra casamento,
minha mãe não aprovava mais nossa amizade; recusou; insisti;
minha tia defendeu minha causa e minha mãe acabou cedendo.

Não fomos ao cinema. Jacques conduziu-me ao Stryx, rua
Huyghens, de que era freguês e eu me empoleirei num banquinho



entre ele e Riquet. Ele chamava o barman pelo nome, Michel, e
pediu para mim um martíni seco. Eu nunca pusera os pés num café
e eis que me encontrava uma noite num bar com dois rapazes: para
mim era realmente extraordinário. As garrafas de cores tímidas ou
violentas, os pires com azeitonas e amêndoas salgadas, as
mesinhas, tudo me espantava; e o mais surpreendente era que esse
cenário fosse familiar a Jacques. Bebi rapidamente meu coquetel e,
como nunca bebera uma gota de álcool, nem mesmo vinho, de que
não gostava, não demorei para flutuar acima da terra. Chamei
Michel pelo nome e dei um show. Jacques e Riquet sentaram-se a
uma mesa para disputar uma partida de pôquer de dados e fingiram
não me conhecer. Interpelei os fregueses, jovens nórdicos muito
calmos. Um deles me ofereceu um segundo martíni, que, ante um
sinal de Jacques, esvaziei atrás do balcão. Para ficar à altura do
ambiente, quebrei dois ou três copos. Jacques ria, eu estava no
sétimo céu. Fomos ao Vikings. Na rua, dei o braço direito a Jacques
e o esquerdo a Riquet: o esquerdo não existia e eu me maravilhava
por conhecer uma intimidade física com Jacques que simbolizava a
confusão de nossas almas. Ele me ensinou o pôquer de dados e
mandou nos servir um gin-fizz com muito pouco gim: eu me
submetia amorosamente à sua vigilância. O tempo não existia mais:
eram já duas horas da manhã quando bebi, no balcão da Rotonde,
um refresco de hortelã. Ao redor de mim borboleteavam rostos
saídos de outro mundo; milagres ocorriam em cada esquina. E eu
me sentia ligada a Jacques por uma indissolúvel cumplicidade, como
se tivéssemos cometido juntos um crime ou atravessado a pé o
deserto do Saara.

Deixou-me diante do 71 da rua de Rennes. Eu tinha a chave do
apartamento. Mas meus pais me esperavam: minha mãe em
lágrimas, meu pai com sua fisionomia dos grandes dias. Voltavam do
bulevar Montparnasse, onde minha mãe tocara a campainha até que
minha tia surgisse à janela: minha mãe reclamara aos berros que lhe
devolvessem a filha e acusara Jacques de desonrá-la. Expliquei que



tínhamos visto L’Équipage e tomado um café com leite na Rotonde.
Mas meus pais não se acalmaram e, embora um pouco mais cética
do que antes, chorei também e fiquei muito agitada. Jacques
marcara encontro comigo no terraço do Select no dia seguinte.
Consternado com meus olhos vermelhos e a narrativa que lhe fizera
sua mãe, pôs em seu olhar mais ternura do que nunca; negou ter-
me tratado com irreverência: “Há um respeito mais difícil”, disse-me.
E eu me senti ainda mais unida a ele do que durante nossa orgia.
Despedimo-nos quatro dias depois. Perguntei-lhe se estava triste por
deixar Paris. “Não tenho, principalmente, vontade de dizer até logo a
você”, respondeu-me. Acompanhou-me de carro até a Sorbonne.
Desci. Olhamo-nos durante um bom momento. “Então”, disse-me
com uma voz que me fez tremer, “não a verei mais?”, acelerou e eu
fiquei na calçada, desamparada. Mas minhas últimas recordações me
davam força para desafiar o tempo. Pensei: “Até o próximo ano”, e
fui ler Leibniz.

 
“Se alguma vez quiser fazer uma farrinha, entenda-se com Riquet”,
dissera-me Jacques. Mandei um recado a Bresson, que encontrei
uma tarde no Stryx; falamos de Jacques, que ele admirava, mas o
bar estava deserto e não aconteceu nada. Pouca coisa aconteceu
igualmente noutra tarde em que tomei um aperitivo no bar da
Rotonde; alguns rapazes conversavam entre si com ar de intimidade;
as mesas de madeira branca, as cadeiras normandas, as cortinas
vermelhas e claras não pareciam comportar maior mistério do que a
sala de uma confeitaria. Entretanto, quando quis pagar meu sherry-
gobler o garçom gordo e ruivo recusou o dinheiro; esse incidente —
que nunca elucidei — parecia discretamente um prodígio e me
encorajou. Saindo de casa cedo, chegando atrasada ao círculo,
arranjei para passar uma hora no Vikings sempre que ia a Belleville.
De uma feita bebi dois gin-fizz: era demais, vomitei-os no metrô.
Quando empurrei a porta do Centro, minhas pernas estavam
bambas, e minha testa coberta de suor frio; pensaram que estivesse



doente e estenderam-me num sofá, felicitando-me pela minha
coragem. Minha prima Madeleine veio passar alguns dias em Paris;
não perdi a oportunidade. Ela tinha vinte e três anos e minha mãe
nos autorizou a ir sozinhas ao teatro uma noite. Na realidade
maquináramos procurar os antros. As coisas quase azedaram
porque, no momento de sair de casa, Madeleine teve a ideia de
passar um pouco de ruge no meu rosto; eu achei isso lindo e,
quando minha mãe determinou que me limpasse, protestei. Sem
dúvida ela pensou descobrir, na minha face, a marca do Diabo.
Exorcizou-me com um tabefe. Cedi, rangendo os dentes. Deixou-me
sair assim mesmo e nos dirigimos, minha prima e eu, para
Montmartre. Perambulamos sob as luzes dos anúncios luminosos:
não decidíamos o que escolher. Perdemo-nos em dois bares
melancólicos como leiterias e acabamos encalhando na rua Lepic
num inferninho atroz em que rapazes de maus costumes
aguardavam fregueses. Dois deles se sentaram à nossa mesa
espantados com nossa intrusão, pois éramos visivelmente
concorrentes. Bocejamos em comum durante um bom momento: a
repugnância nos apertava o coração.

Mas eu perseverei. Contei a meus pais que o Centro de Belleville
preparava uma reunião recreativa para o dia 14 de julho, que eu
ensaiava uma comédia com meus alunos e que precisava dispor de
várias noites por semana; afirmei que gastava com as Équipes o
dinheiro que consumia em gin-fizz. Ia em geral ao Jockey, no
bulevar Montparnasse; Jacques me falara desse bar e eu gostava de
contemplar, nas paredes, os cartazes coloridos em que se
misturavam a palheta de Chevalier, as botinas de Carlitos, o sorriso
de Greta Garbo; gostava das garrafas luminosas, das pequenas
bandeiras de variadas cores, do odor de tabaco e de álcool, das
vozes, dos risos, do saxofone. As mulheres me maravilhavam: não
havia palavras em meu vocabulário para designar o tecido de seus
vestidos, a cor de seus cabelos; não imaginava que fosse possível
comprar em alguma loja suas meias impalpáveis, seus sapatos



rasos, o batom de seus lábios. Ouvia-as discutir com os homens o
preço de suas noites e as gentilezas com que os contemplariam.
Minha imaginação não reagia: eu a bloqueara. Nos primeiros
tempos, principalmente, não havia ao redor de mim pessoas de
carne e osso mas apenas alegorias: a inquietação, a futilidade, a
estupidez, o desespero, o gênio talvez, e seguramente o vício de
múltiplos rostos. Continuava convencida de que o pecado é o lugar
deixado vazio por Deus e eu me pendurava ao banquinho com o
fervor que me prostrava, em criança, aos pés do Santo Sacramento;
atingia a mesma presença: o jazz substituíra a grande voz do órgão
e eu aguardava a aventura como outrora esperava o êxtase. “Nos
bares”, dissera-me Jacques, “basta fazer qualquer coisa e as coisas
acontecem”. Eu fazia qualquer coisa. Se um freguês chegava de
chapéu na cabeça, eu gritava: “Chapéu!”, e o jogava no ar. Quebrava
um copo de quando em quando. Discursava, interpelava os habitués
os quais tentava, ingenuamente, enganar: dizia ser modelo ou puta.
Com meu vestido desbotado, minhas meias grossas, meus sapatos
baixos, meu rosto sem artifício, não enganava ninguém. “Você não
tem o jeito que precisa ter”, disse-me um coxo de óculos de
tartaruga. “Você é uma pequena-burguesa que quer bancar a
boêmia”, concluiu um homem de nariz adunco que escrevia
romances folhetinescos. Protestei: o coxo desenhou alguma coisa
num pedaço de papel. “Eis o que é preciso fazer e deixar fazer no
ofício de cortesã.” Conservei meu sangue-frio, dizendo: “É muito mal
desenhado.” “E parecido.” Desabotoou a calça e dessa feita desviei o
olhar. “Isso não me interessa.” Eles riram. “Está vendo”, disse o
folhetinista, “uma verdadeira puta teria olhado e dito: não há de que
se vangloriar.” Com o auxílio do álcool eu aguentava friamente as
obscenidades. Aliás, me deixavam em paz; às vezes me ofereciam
uma bebida, me convidavam para dançar; mais nada:
evidentemente eu desencorajava a lubricidade.

Minha irmã participou várias vezes dessas saídas, a fim de se fingir
de gentinha, punha o chapéu de lado e cruzava as pernas para



mostrá-las. Falávamos alto, ríamos ruidosamente. Ou então
entrávamos uma depois da outra no bar, como se não nos
conhecêssemos, e simulávamos uma briga; puxávamos os cabelos
uma da outra, nos insultávamos, felizes quando o espetáculo
surpreendia o público por um instante.

Nas noites em que ficava em casa, mal suportava a tranquilidade
de meu quarto; buscava novamente os caminhos do misticismo.
Uma noite desafiei Deus para que se mostrasse, se existisse. Ele não
se mostrou e nunca mais lhe dirigi a palavra. No fundo estava muito
contente de que não existisse. Teria detestado que a partida que eu
jogava neste mundo já tivesse seu resultado na eternidade.

Em todo caso havia agora na terra um lugar onde me sentia à
vontade; o Jockey se tornara familiar para mim, aí encontrava
conhecidos, aí sempre me comprazia mais. Bastava um gin-fizz para
que minha solidão se fundisse: todos os homens eram irmãos, nós
nos compreendíamos todos, todo mundo se amava. Nenhum
problema mais, nem saudade, nem espera. O presente me bastava.
Dançava, braços me envolviam e meu corpo pressentia evasões,
abandonos mais fáceis e mais calmantes do que meus delírios; longe
de me chocar, como aos dezesseis anos, achava consolador que uma
mão desconhecida pudesse ter sobre minha nuca um calor, uma
doçura que se assemelhava à ternura. Não compreendia nada das
pessoas que me cercavam, mas pouco importava: estava noutro
meio e tinha a impressão de que, enfim, tocava a liberdade com o
dedo. Fizera progressos desde o tempo em que hesitava em andar
na rua ao lado de um rapaz: desafiava alegremente as conveniências
e a autoridade. A atração que tinham para mim os bares e os
dancings provinha em grande parte de seu caráter ilícito. Nunca
minha mãe teria posto os pés nesses lugares; meu pai teria ficado
escandalizado de me ver aí e Pradelle inquieto; experimentava
grande satisfação em saber-me radicalmente fora da lei.

Pouco a pouco, fui me tornando mais ousada. Admiti que me
falassem na rua, fui beber em cafés com desconhecidos. Uma noite



subi num carro que me seguira ao longo dos grandes bulevares.
“Vamos dar um passeio em Robinson?”, propôs o motorista. Não era
atraente e que seria de mim se me largasse à meia-noite a dez
quilômetros de Paris? Mas eu tinha princípios: “Viver perigosamente.
Não recusar nada”, diziam Gide, Rivière, os surrealistas e Jacques.
“Vamos”, respondi. Na praça da Bastilha bebemos, sem entusiasmo,
uns coquetéis num café. Entrando novamente no carro o homem
acariciou meu joelho: afastei-me com vivacidade. “Então? Aceita um
passeio de carro e não deixa sequer que se toque em você?” A voz
mudara. Parou o carro e tentou me beijar. Fugi perseguida por
insultos. Peguei o último metrô. Escapara por pouco; felicitei-me,
contudo, por ter praticado um ato realmente gratuito.

Outra noite, numa quermesse da avenida de Clichy, joguei totó
com um jovem malandro que tinha o rosto marcado por uma cicatriz
rosada; fomos ao tiro ao alvo e ele insistiu em pagar tudo.
Apresentou-me um amigo e ofereceu-me café com leite. Quando vi
que meu último ônibus ia partir, disse-lhe adeus e saí correndo.
Alcançaram-me no momento em que ia pular para dentro; pegaram-
me pelos ombros: “Isso é coisa que se faça?!” O cobrador hesitava
com a mão na campainha; depois tocou e o ônibus pôs-se em
marcha. Eu espumava de raiva. Os dois rapazes asseguravam-me
que a culpa era minha: não se larga assim um sujeito sem prevenir.
Nós nos reconciliamos e eles insistiram em me acompanhar a pé até
em casa: cuidei de lhes explicar que nada deviam esperar de mim,
mas eles se obstinaram. Na rua Cassette, à esquina da rua de
Rennes, o moleque da cicatriz me pegou pela cintura: “Quando é
que a gente se vê?” “Quando você quiser”, respondi covardemente.
Ele tentou me beijar, eu me debati. Surgiram quatro guardas de
bicicletas: não ousei chamá-los, mas meu agressor me largou e
demos alguns passos em direção à minha casa. Depois que os
guardas passaram, ele me segurou: “Você não virá; o que você quis
foi brincar comigo. Não gosto disso. Merece uma lição.” Aquilo
estava ficando feio: ia me bater ou me beijar na boca, e eu não



sabia o que me apavorava mais. O amigo interveio: “Vamos, tudo se
arranja, ele está safado porque você custou uns cobres para ele, é
só isso.” Esvaziei a bolsa. “Pouco me importa o dinheiro. Quero é dar
uma lição nela.” Acabou tomando toda a minha fortuna: quinze
francos. “Não dá nem para pagar uma mulher”, disse ele
agressivamente. Entrei em casa: tivera realmente medo.

 
O ano escolar terminava. Suzanne Boigue passara vários meses na
casa de uma irmã, no Marrocos; aí, encontrara o homem de sua
vida. O chá de casamento se realizou num grande jardim de
arrabalde; o marido era amável, Suzanne exultava, a felicidade me
pareceu sedutora. Ademais, eu não me sentia mais infeliz; a
ausência de Jacques e a certeza de que tinha o amor dele
tranquilizavam meu coração, que os choques de um encontro, os
riscos de um momento de mau humor não ameaçavam mais. Fui
remar no bosque com Zaza, Lisa e Pradelle; meus amigos se davam
bem, e quando se reuniam eu lamentava menos não me entender
completamente com nenhum deles. Pradelle me apresentou um
colega da Escola Normal que muito estimava: era um dos que o
tinham incitado a comungar em Solesmes. Chamava-se Pierre
Clairaut e tinha simpatia pela Action Française; pequeno, escurinho,
parecia um grilo. Devia se apresentar no ano seguinte aos exames
de “agrégation” em filosofia e íamos, portanto, tornar-nos
condiscípulos. Como tinha um ar duro, altivo e confiante, prometi a
mim mesma que no reinício das aulas tentaria descobrir o que se
escondia sob a carapaça. Fui com ele e Pradelle, na Sorbonne,
assistir às provas orais do concurso. Todos se acotovelavam para
ouvir a aula de Raymond Aron, que acreditavam viesse a ter um
grande futuro filosófico. Mostraram-me também Daniel Lagache, que
se destinava à psiquiatria. Surpreendentemente, Jean-Paul Sartre
fracassara na prova escrita. O concurso me pareceu difícil, mas não
desanimei; trabalharia quanto fosse necessário, mas dentro de um
ano teria terminado; já tinha a impressão de ser livre. Penso,



igualmente, que me fizera muito bem ter provado a devassidão, ter-
me distraído, mudado de atmosfera. Recobrara meu equilíbrio, a tal
ponto que não mais mantinha em dia meu diário íntimo: “Só desejo
uma intimidade sempre maior com o mundo e exprimir esse mundo
numa obra”, escrevia a Zaza. Estava de excelente humor quando
cheguei ao Limousin e ainda por cima recebi uma carta de Jacques.
Falava-me de Biskra, dos jegues, do sol, do verão; recordava nossos
encontros, que definia como “meus únicos momentos sérios”, e
prometia: “No próximo ano faremos coisas boas.” Minha irmã, menos
habituada a decifrar os criptogramas, me perguntou o sentido dessa
frase: “Quer dizer que nos casaremos”, respondi triunfalmente.

Que belo verão! Sem lágrimas, sem efusões solitárias, sem
tempestades epistolares. O campo me causou grande satisfação,
como aos cinco anos, como aos doze, e o azul bastava para encher o
céu. Sabia agora o que prometia o perfume das madressilvas e o
que significava o orvalho das manhãs. Nos atalhos do bosque,
através dos trigais em flor, em meio às urzes e aos juncos que
arranham, reconhecia os inúmeros matizes de minhas tristezas e de
minhas alegrias. Passeei muito com minha irmã. Muitas vezes nos
banhávamos só de saias, nas águas escuras do Vézère; secávamos
na relva que recendia a hortelã. Ela desenhava, eu lia. Mesmo as
distrações sociais não me incomodavam. Meus pais tinham reatado
relações com velhos amigos que passavam o verão num castelo das
redondezas; tinham três filhos, bonitos rapazes que se destinavam à
advocacia e com os quais íamos de vez em quando jogar tênis. Eu
me divertia alegremente. A mãe deles preveniu delicadamente a
nossa de que só aceitaria noras com dotes: isso nos fez rir porque
encarávamos sem particulares enlevos aqueles rapazes bem-
comportados.

Nesse ano, também, fora convidada para ir a Laubardon. Mamãe
concordara gentilmente que eu me encontrasse com Pradelle em
Bordeaux, que passava as férias na região. Foi um dia delicioso.
Decididamente, Pradelle tinha importância para mim. E Zaza mais



ainda. Desci em Laubardon com o coração em festa.
Zaza conseguira, em junho, a proeza rara de obter, na primeira

tentativa, seu certificado de filologia. Entretanto, nesse ano, dedicara
muito pouco tempo ao estudo: a mãe exigia, cada vez mais
tiranicamente, a presença e os serviços dela. Mme Mabille
considerava a poupança virtude capital; teria julgado imoral comprar
produtos que podiam ser fabricados em casa: doces, geleias, roupa
branca, vestidos e casacos. Durante o verão, ia muitas vezes ao
mercado às seis horas, com as filhas, para adquirir, mais barato,
frutas e legumes. Quando as meninas precisavam de um vestido
novo, Zaza tinha que explorar uma dezena de lojas; trazia de cada
uma delas um pacote de amostras que Mme Mabille comparava,
levando em conta a qualidade do tecido e o preço: depois de longa
deliberação, Zaza ia comprar a mercadoria escolhida. Essas tarefas e
as obrigações mundanas, que haviam se multiplicado com a
ascensão do sr. Mabille, aborreciam Zaza. Não conseguia convencer-
se de que correndo em salões e grandes lojas observava fielmente
os preceitos do Evangelho. Sem dúvida, seu dever de cristã era
obedecer à mãe, mas, lendo um livro sobre Port-Royal, ficara
impressionada com uma frase de Nicole, sugerindo que a obediência
também pode ser uma armadilha do demônio. Aceitando diminuir-
se, estupidificar-se, não estaria contrariando a vontade de Deus?
Como ter certeza desta? Temia pecar por orgulho se se fiasse em
seu próprio julgamento, e por covardia, se cedesse às pressões
exteriores. Essa dúvida aumentava o conflito em que se debatia há
muito; gostava da mãe mas também de muitas coisas de que sua
mãe não gostava. Citava constantemente para mim esta frase de
Ramuz: “As coisas que eu amo não se amam entre si.” O futuro não
tinha nada de consolador. Mme Mabille não admitia absolutamente
que a filha se preparasse para obter um diploma de estudos no ano
seguinte, receava que ela se tornasse uma intelectual. Zaza não
esperava mais encontrar o amor. No meu meio acontecia raramente
alguém se casar por amor; fora o caso de minha prima Titite. Mas,



dizia Mme Mabille: “Os Beauvoir são vinho de outra pipa.” Zaza estava
muito mais do que eu integrada na burguesia bem-pensante em que
todas as uniões eram arranjadas pela família; ora, todos esses
moços que aceitavam se casar passivamente eram de uma
espantosa mediocridade. Zaza gostava da vida com ardor; eis por
que a perspectiva de uma existência sem alegria lhe tirava por
momentos toda vontade de viver. Como em sua infância, ela se
defendia com paradoxos contra o falso idealismo do seu meio. Tendo
visto Jouvet representar em Au grand large, num papel de bêbado,
ela se declarou apaixonada por ele e pendurou sua fotografia acima
da cama; a ironia, o ceticismo, a aridez nela encontravam de
imediato um eco. Numa carta que me mandou no início das férias,
confiou-me que pensava por vezes em renunciar radicalmente ao
mundo. “Depois de momentos de amor à vida, tanto física como
intelectual, me sinto tão compenetrada do sentimento da inutilidade
de tudo que sinto todas as pessoas, todas as coisas retirarem-se de
mim; experimento uma tal indiferença perante o universo inteiro que
me parece já estar morta. A renúncia a si mesmo, à existência, a
tudo, a renúncia dos religiosos que tentam começar neste mundo a
vida sobrenatural, você não sabe a que ponto isso me tenta. Muitas
vezes disse a mim mesma que esse desejo de encontrar nas
“amarras” a verdadeira liberdade era um sinal de vocação; noutros
momentos, a vida e as coisas me reconquistam de tal modo que a
existência num convento me parece uma mutilação e acho que não
é isso que Deus quer de mim. Mas, qualquer que seja o caminho
que deva seguir, não posso, como você, ir para a vida toda inteira;
nos momentos em que existo com maior intensidade, ainda tenho o
gosto do nada na boca.”

Essa carta assustara-me um pouco. Nela, Zaza me repetia que
minha incredulidade não nos separava. Mas, se porventura entrasse
para um convento, estaria perdida para mim; e para ela própria,
pensava.

No dia de minha chegada tive uma decepção; não dormiria no



quarto de Zaza e sim no de Mlle Avdicovitch, uma estudante polonesa
contratada como governanta para período de férias; ela se ocupava
dos três filhos menores de Mme Mabille. O que me consolou um
pouco foi tê-la achado encantadora: Zaza me falara dela em suas
cartas com muita simpatia. Tinha lindos cabelos loiros, olhos azuis a
um tempo lânguidos e sorridentes, uma boca desabrochada e uma
sedução totalmente insólita e que não tive então a indecência de
definir: sex-appeal. Seu vestido vaporoso descobria uns ombros
apetitosos; à noite, ela se sentou ao piano e cantou canções de
amor em ucraniano, com um coquetismo que encantou Zaza e a
mim e escandalizou todos os outros. À noite, arregalei os olhos ao
vê-la vestir um pijama em vez de uma camisola de dormir. Desde
logo ela me abriu voluvelmente o coração. Seu pai possuía em Lviv
uma grande fábrica de balas; enquanto completava seus estudos,
ela militara em prol da independência ucraniana e passara alguns
dias na cadeia. Partira para completar sua educação, a princípio em
Berlim, onde ficara dois ou três anos e, em seguida, em Paris;
seguia os cursos da Sorbonne e recebia uma mesada dos pais.
Quisera aproveitar as férias para penetrar na intimidade de uma
família francesa: estava espantada com o que via. Percebi, no dia
seguinte, a que ponto, a despeito de sua educação perfeita, ela
chocava bem a gente; graciosa, feminina, perto dela tínhamos jeito,
Zaza, suas amigas e eu, de jovens freiras. À tarde, divertiu-se com
ler nas cartas o futuro de todo mundo, inclusive de Xavier Du
Moulin, com quem flertava discretamente sem ligar para a batina:
ele não parecia insensível às suas provocações e lhe sorria muito.
Ela lhe predisse que encontraria muito breve a dona de seu coração.
As mães, as irmãs mais velhas ficaram escandalizadas. Na
intimidade, Mme Mabille insinuou que Stépha não tinha consciência
do lugar que devia ocupar. “Aliás, estou certa de que não é uma
moça de verdade”, disse. Censurou Zaza por simpatizar demais com
essa estrangeira.

Quanto a mim, não sei bem por que ela consentira em me



convidar: provavelmente para não bater de frente com a filha; mas
ela fazia tudo para tornar impossível uma conversa a sós com Zaza.
Esta passava as manhãs na cozinha: entristecia-me vê-la perder
horas a cobrir com pergaminho os potes de geleia, com a ajuda de
Bébelle ou Mathé. Durante o dia, não ficava sozinha um minuto. Mme

Mabille multiplicava recepções e saídas na esperança de casar afinal
Lili, que começava a passar da idade. “É o último ano que me ocupo
de você; já me custou bastante caro em entrevistas; agora é a vez
da sua irmã”, declarara ela publicamente durante um jantar a que
assistia Stépha. Já os engenheiros da Escola Politécnica tinham
avisado Mme Mabille de que se casariam de bom grado com a caçula.
Eu indagava a mim mesma se no fim Zaza não se deixaria convencer
de que seu dever de cristã era construir um lar. Assim como eu não
admitia a estupidificação do convento para ela, não concebia a
melancolia de um casamento resignado.

Alguns dias depois de minha chegada, um grande piquenique
reuniu, às margens do Adour, todas as famílias de bem do lugar.
Zaza me emprestou seu vestido de seda cor-de-rosa. Ela estava com
um vestido de tela de seda branca, um cinto verde e um colar de
jade; emagrecera. Tinha dores de cabeça frequentes, dormia mal;
para iludir, punha no rosto “manchas de saúde”; apesar desse
artifício, carecia de frescor. Mas eu gostava de sua cara e era
desagradável para mim que a oferecesse amavelmente a qualquer
um; desempenhava com demasiada desenvoltura seu papel de moça
da boa sociedade. Chegamos adiantadas; pouco a pouco as outras
pessoas afluíram, e cada sorriso ou reverência de Zaza me
amargurava. Agitei-me com os outros: estendemos toalhas na relva,
desembrulhamos louças e alimentos, virei a manivela de uma
máquina de fabricar sorvetes. Stépha chamou-me de lado e pediu
que lhe explicasse o sistema de Leibniz: durante uma hora esqueci
meu tédio. Mas, depois, o dia se arrastou lentamente. Ovos em
geleia, pastéis, frios, galantinas, patês, terrinas, pastelões, tortas,
empadas, cremes etc.: todas aquelas senhoras tinham cumprido



com zelo seus deveres sociais. Empanturramo-nos de comida, rimos
sem muita alegria; falamos sem convicção: ninguém parecia estar se
divertindo. No fim da tarde, Mme Mabille perguntou-me se sabia onde
estava Zaza; saiu à procura e eu a acompanhei. Encontramos Zaza
patinhando no Adour; em vez de usar uma roupa de banho,
envolvera-se numa espécie de casaco. Mme Mabille a repreendeu
rindo; não desperdiçava a autoridade com coisas sem importância.
Compreendi que Zaza tivera necessidade de solidão, de sensações
violentas e talvez, também, de uma purificação após aquela tarde
viscosa, e me tranquilizei: não se achava ainda no ponto de se
entregar ao sono satisfeito das matronas.

Entretanto, a mãe, eu o percebi, conservava grande ascendência
sobre ela. Mme Mabille praticava com os filhos uma hábil política: em
pequenos, tratava-os com uma indulgência displicente; mais tarde,
mostrava-se liberal nas pequenas coisas; assim, quando o assunto
era sério, seu crédito continuava intacto. Tinha ocasionalmente
alguma vivacidade e certo encanto; sempre demonstrara uma
ternura particular pela caçula e esta deixara-se envolver pelas
gentilezas: o amor, tanto quanto o respeito, paralisava sua revolta.
Uma tarde, insurgiu-se porém. No meio do jantar, Mme Mabille
declarou com voz cortante: “Não compreendo que um crente
frequente um sem fé.” Senti com angústia o sangue subir-me ao
rosto. Zaza atalhou indignada: “Ninguém tem o direito de julgar
ninguém. Deus conduz as pessoas pelo caminho que escolhe.” “Não
julgo”, disse friamente Mme Mabille, “devemos rezar pelas almas
transviadas, mas não nos deixar contaminar por elas.” Zaza sufocava
de raiva e isso me tranquilizou. Mas sentia que a atmosfera de
Laubardon estava ainda mais hostil que a do ano precedente. Mais
tarde, em Paris, Stépha contou-me que as crianças caçoavam de me
ver tão mal vestida: zombaram também no dia em que Zaza, sem
me dizer por quê, me emprestara um de seus vestidos. Eu não tinha
amor-próprio e era pouco observadora. Sofri com indiferença muitos
outros vexames. Contudo, acontecia-me às vezes sentir o coração



magoado. Stépha teve a curiosidade de ir visitar Lurdes e me achei
ainda mais só. Uma noite, depois do jantar, Zaza sentou-se ao piano;
tocou Chopin; tocava bem. Contemplava-lhe os cabelos pretos,
separados por um risco bem feito, de uma brancura comovente, e
dizia a mim mesma que essa música apaixonada é que exprimia sua
verdade; mas havia aquela mãe e toda aquela família entre nós e
talvez um dia ela se renegasse e eu a perdesse; por ora, em todo
caso, ela era inatingível. Senti uma tristeza tão aguda que me
levantei, saí do salão e me deitei chorando. A porta se abriu; Zaza se
aproximou de minha cama e me beijou. Nossa amizade fora sempre
tão severa que aquele gesto me encheu de alegria.

Stépha voltou de Lurdes; trazia uma caixa de confeitos para as
crianças: “É muito gentil de sua parte, mademoiselle”, disse Mme

Mabille com uma voz glacial, “mas podia ter evitado essa despesa:
meus filhos não precisam de suas balas.” Juntas, criticávamos
quanto podíamos a família de Zaza e os amigos dela: isso nos
aliviava um pouco. Aliás, nesse ano também, o fim de minhas férias
foi mais clemente do que o princípio. Não sei se Zaza se explicou
com a mãe ou se manobrou habilmente: consegui vê-la a sós;
novamente fizemos longos passeios e conversamos. Ela me falava de
Proust, que compreendia melhor do que eu; dizia-me que, ao lê-lo,
sentia grande vontade de escrever. Assegurava-me que no ano
seguinte não se deixaria embrutecer pelo cotidiano; leria,
conversaríamos. Tive uma ideia que a seduziu: iríamos nos encontrar
nos domingos pela manhã, para jogar tênis, Zaza, minha irmã, eu,
Jean Pradelle, Pierre Clairaut e um dos amigos deles.

 
Zaza e eu nos entendíamos mais ou menos bem acerca de tudo.
Nenhuma conduta dos infiéis lhe parecia repreensível, contanto que
não fosse nociva a outrem: admitia o imoralismo gideano; o vício
não a escandalizava. Em compensação, não imaginava que se
pudesse adorar a Deus e infringir conscientemente seus
mandamentos. Achei lógica essa atitude que, praticamente, se



assemelhava à minha: eu desculpava tudo nos outros, mas em meu
próprio caso, no de meus íntimos — Jacques em particular —,
continuava a aplicar as normas da moral cristã. Não foi sem
embaraço que ouvi Stépha dizer uma vez às gargalhadas: “Deus
meu, como Zaza é ingênua!” Stépha declarara que mesmo nos meios
católicos nenhum homem chegava virgem ao casamento. Zaza
protestara: “Quando se crê, vive-se de acordo com a fé.” “Olhe seus
primos Du Moulin”, respondera Stépha. “Exatamente”, atalhara Zaza,
“eles comungam todos os domingos. Garanto a você que não
concordariam em viver em estado de pecado mortal.” Stépha não
insistira, mas contou-me que em Montparnasse, aonde ia com
frequência, encontrara muitas vezes Henri e Edgar em companhias
nada equívocas: “Aliás, basta ver as caras deles”, acrescentara.
Efetivamente, não tinham jeito de coroinhas. Pensei em Jacques:
tinha outra cara, era de outra qualidade, impossível supor que
fizesse grosseiras farras. Entretanto, revelando-me a ingenuidade de
Zaza, Stépha contestava minha própria experiência. Para ela,
frequentar os bares e cafés, em que eu buscava clandestinamente o
extraordinário, era coisa muito comum: encarava-os certamente por
um ângulo diferente. Percebi que eu via as pessoas como elas se
mostravam; não suspeitava que tivessem uma verdade diferente de
sua verdade oficial; Stépha advertia-me de que este mundo refinado
tinha bastidores. Essa conversa me inquietou.

Nesse ano, Zaza não me acompanhou a Mont-de-Marsan; por ali
passeei entre dois trens, pensando nela. Estava decidida a lutar com
todas as forças para que nela a vida vencesse a morte.



 



 
 
 
 
 
 
O reinício das aulas desta vez não se assemelhou aos outros.
Decidindo prestar concurso, me evadira enfim do labirinto em que
me enfiara havia três anos: pusera-me em marcha para o futuro.
Todos os meus dias tinham doravante um sentido. Eles me
conduziam para uma libertação definitiva. A dificuldade do
empreendimento meteu-me em brios: não havia mais tempo para
divagar ou me aborrecer. Agora que tinha algo a fazer, a terra me
bastava amplamente; estava livre da inquietação, do desespero, de
todas as nostalgias. “Neste diário não serão mais debates trágicos
que anotarei, mas sim a simples história de cada dia.” Tinha a
impressão de que, após um penoso aprendizado, minha verdadeira
vida começava, e me dediquei a ela alegremente.

Em outubro, fechada a Sorbonne, passei meus dias na Biblioteca
Nacional. Obtivera licença para não almoçar em casa: comprava pão,
linguiça, e comia a merenda nos jardins do Palais-Royal, olhando as
últimas rosas morrerem; sentados nos bancos, operários
mastigavam enormes sanduíches e bebiam vinho tinto. Se garoasse,
eu me abrigava no Café Biard, junto com os pedreiros que comiam
em gamelas; eu me regozijava de escapar ao cerimonial das
refeições familiares; reduzindo a alimentação à sua verdade, parecia
que dava um passo para a liberdade. Retornava à Biblioteca;
estudava a teoria da relatividade e me apaixonava por isso. De vez
em quando, olhava os outros leitores e afundava com satisfação em
minha poltrona: estava no meu lugar, entre esses eruditos, esses
sábios, esses pensadores, esses pesquisadores. Não me sentia
absolutamente mais rejeitada pelo meu meio: eu é que o



abandonara a fim de entrar nessa sociedade de que via ali uma
miniatura, e na qual comungavam através do espaço e dos séculos
todos os espíritos interessados na verdade. Eu também participava
desse esforço que a humanidade faz por saber, por compreender,
por se exprimir. Estava empenhada num grande empreendimento
coletivo e escapava para sempre da solidão. Que vitória! Retornava a
meu trabalho. Às quinze para as seis, o fiscal avisava com
solenidade: “Senhores... vamos... fechar... dentro em pouco.” Era
uma surpresa renovada diariamente encontrar, ao deixar os livros, as
lojas, as luzes, os transeuntes, e o anão que vendia violetas perto do
Théâtre-Français. Caminhava devagar, abandonando-me à
melancolia das noites e dos retornos.

Stépha voltou para Paris poucos dias depois de mim e veio muitas
vezes à Biblioteca Nacional ler Goethe e Nietzsche. De olhos e
sorriso à espreita, ela agradava demais aos homens, e eles lhe
interessavam muito para que ela trabalhasse assiduamente. Mal se
instalava e já jogava o casaco nos ombros para ir se encontrar na
rua com um de seus flertes: o “agrégatif” de alemão, o estudante
prussiano, o doutor romeno. Almoçávamos juntas e, embora ela não
fosse lá muito rica, me oferecia doces numa padaria ou um bom café
no Bar Poccardi. Às seis horas passeávamos pelos bulevares ou, no
mais das vezes, tomávamos chá no quarto dela. Morava num hotel
da rua Saint-Sulpice, num quartinho muito azul; pendurara nas
paredes reproduções de Cézanne, de Renoir, de El Greco, e
desenhos de um amigo espanhol que desejava ser pintor. Gostava de
estar com ela. Gostava da doçura de sua gola de pele, de seus
chapeuzinhos, de seus vestidos, de seu perfume, de seus arrulhos,
de seus gestos acariciantes. Minhas relações com meus amigos —
Zaza, Jacques, Pradelle — sempre tinham sido muito austeras.
Stépha me dava o braço na rua; no cinema, me dava a mão; me
beijava por qualquer motivo, me contava uma porção de histórias, se
entusiasmava por Nietzsche, se indignava contra Mme Mabille,
zombava dos próprios namorados; imitava tudo e todos muito bem e



entrecortava suas narrativas com pequenas dissimulações que me
divertiam muitíssimo.

Ela estava liquidando um resto de religiosidade. Em Lurdes,
confessara-se e comungara. Em Paris, comprou no Bon Marché um
livrinho de missa, se ajoelhou numa capela de Saint-Sulpice
tentando dizer suas orações; não dera certo. Durante uma hora
andara de um lado para outro na frente da igreja sem se decidir a
entrar, nem a ir embora. Com as mãos nas costas, franzindo o
cenho, medindo o quarto com ar preocupado, ela representara a
crise com tamanha vivacidade que eu duvidara da gravidade da
coisa. No fundo, em matéria de divindades, as que Stépha adorava
seriamente eram o Pensamento, a Arte, o Gênio; na falta dessas, a
Inteligência, o Talento. Sempre que descobria um homem
“interessante”, dava um jeito de travar conhecimento com ele e se
esforçava por conquistá-lo. É o “eterno feminino”, explicava-me.
Preferia as conversas intelectuais e a camaradagem a esses flertes;
todas as semanas discutia durante horas na Closerie des Lilas com
um bando de ucranianos que faziam, em Paris, vagos estudos, ou
jornalismo. Via diariamente seu amigo espanhol, que conhecia há
muitos anos e que lhe propusera desposá-la. Encontrei-o várias
vezes no quarto dela; moravam no mesmo hotel. Chamava-se
Fernando. Descendia de uma dessas famílias judias que as
perseguições haviam exilado da Espanha, quatro séculos antes.
Nascera em Constantinopla e estudara em Berlim. Precocemente
calvo, de rosto e crânio redondos, falava de seu “daimon” com
romantismo, mas era capaz de ironia, e o achei muito simpático.
Stépha admirava que, sem ter um níquel, ele se arranjasse para
pintar e partilhava todas as suas ideias; ambos eram resolutamente
internacionalistas, pacifistas e, de um modo utópico, revolucionários.
Só hesitava em casar com ele porque apreciava a liberdade.

Apresentei-lhes minha irmã, que adotaram de imediato, e também
meus amigos. Pradelle quebrara a perna. Mancava um pouco
quando o encontrei em princípios de outubro no terraço do



Luxemburgo. Stépha achou-o bem-comportado demais e o assustou
com sua volubilidade. Ela se entendeu melhor com Lisa. Esta
morava, no momento, numa casa de estudantes cujas janelas davam
para o Luxemburgo. Ganhava dificilmente a vida dando aulas;
preparava-se para conseguir um certificado de ciências e um
diploma com uma tese sobre Maine de Biran; mas não encarava a
possibilidade de se apresentar à “agrégation”; sua saúde era muito
frágil. “Meu pobre cérebro”, dizia enfiando entre as mãos a
cabecinha de cabelos curtos. “Pensar que só posso contar com ele,
que devo tudo arrancar dele. É inumano: um destes dias, ele vai dar
o prego.” Não se interessava nem por Maine de Biran, nem pela
filosofia, nem por si mesma: “Não sei que prazer vocês têm em me
ver!”, dizia com um sorrisinho friorento. Não me aborrecia, porque
nunca se embriagava com palavras e porque muitas vezes sua
desconfiança a tornava perspicaz.

Com Stépha, eu falava muito de Zaza, que prolongava sua estada
em Laubardon. Mandara-lhe de Paris La Nymphe au cœur fidèle e
mais alguns livros; Mme Mabille, contou-me Stépha, se exasperara e
declarara: “Detesto os intelectuais.” Zaza começava a preocupá-la
seriamente: não seria fácil impor-lhe um casamento por interesse.
Mme Mabille lamentava tê-la deixado frequentar a Sorbonne; parecia-
lhe urgente ter de novo a filha nas mãos e quisera subtraí-la à minha
influência. Zaza escreveu-me que falara de nosso projeto de tênis e
a mãe se mostrara revoltada: “Declarou que não admitia esses
costumes da Sorbonne e que eu não iria a uma partida de tênis
organizada por uma estudantezinha de vinte anos, para encontrar
rapazes cujas famílias ela nem sequer conhece. Digo-lhe isso tudo
brutalmente, prefiro que tenha ideia desse estado de espírito com
que me choco sem cessar e que, por outro lado, uma concepção
cristã de obediência me obriga a respeitar. Mas hoje estou a ponto
de chorar; as coisas que amo não se amam; e, a pretexto de
princípios morais, ouvi coisas que me revoltam... Propus
ironicamente assinar uma promessa de não me casar nunca nem



com Pradelle, nem com Clairaut, nem com nenhum dos amigos
deles, mas isso não acalmou mamãe.” Na carta seguinte, ela me
anunciou que, a fim de a obrigar a romper definitivamente com a
Sorbonne, a mãe decidira enviá-la a Berlim durante o inverno; assim
é, dizia-me, que antes para pôr fim a uma ligação escandalosa ou
incômoda as famílias da região mandavam seus filhos para a
América do Sul.

Nunca escrevera a Zaza cartas tão expansivas como as daquelas
últimas semanas; nunca ela se confiara a mim tão francamente.
Entretanto, quando retornou a Paris, em meados de outubro, nossa
amizade não se reatou bem. À distância, só me falava de suas
dificuldades, de suas revoltas, e eu me sentia sua aliada; mas, na
verdade, sua atitude era equívoca: conservava todo o seu respeito e
amor à mãe e permanecia solidária com seu meio. Eu não podia
mais aceitar essa partilha. Tinha medido a hostilidade de Mme

Mabille, tinha compreendido que nenhum compromisso era possível
entre os dois campos a que pertencíamos: os “bem-pensantes”
queriam o aniquilamento dos “intelectuais” e vice-versa. Não se
decidindo por mim, Zaza pactuava com adversários encarniçados em
me destruir, e fiquei ressentida. Ela temia a viagem que lhe era
imposta e se atormentava; eu marquei meu rancor, recusando
partilhar suas preocupações; deixei-me levar por um excesso de
bom humor que a desconcertou. Exibia grande intimidade com
Stépha, me colocava na intensidade dela, rindo e tagarelando com
exagerada exuberância. Muitas vezes, nossas conversas chocavam
Zaza: franziu o cenho quando Stépha declarou que as pessoas eram
tanto mais internacionalistas quanto mais inteligentes. Reagindo
contra nossos modos de “estudantes polonesas”, ela representou
com intransigência o papel de “jovem francesa bem-comportada”, e
meus temores recrudesceram: talvez acabasse passando para o
campo inimigo. Não ousava mais lhe falar com inteira liberdade, de
maneira que a vê-la a sós preferia vê-la com Pradelle, Lisa, minha
irmã, Stépha. Ela sentiu sem dúvida essa distância entre nós, e,



além disso, os preparativos de viagem a absorviam. Nós nos
despedimos no princípio de novembro sem grande convicção.

A universidade reabriu as portas. Pulara um ano e, a não ser
Clairaut, não conhecia nenhum de meus novos colegas; nem um só
amador, nem um só diletante entre eles: todos, como eu, visavam
ao concurso. Achei-os rebarbativos e importantes, resolvi ignorá-los.
Continuei a trabalhar loucamente. Seguia todos os cursos de
“agrégation” na Sorbonne e na Escola Normal e, de acordo com os
horários, ia estudar em Sainte-Geneviève, em Victor-Cousin e na
Nacional. À noite, lia romances ou saía; envelhecera, ia brevemente
deixá-los: nesse ano, meus pais me autorizaram a ir de vez em
quando ao espetáculo à noite, sozinha ou com alguma amiga. Vi
L’Étoile de Mer de Man Ray, todos os programas do Ursulines, do
Studio 28 e do Ciné-Latin, todos os filmes de Brigitte Helm, de
Douglas Fairbanks, de Buster Keaton. Frequentei os teatros do
Cartel. Sob a influência de Stépha, me tornei menos negligente. O
estudante que se preparava para a “agrégation” de alemão —
dissera-me ela — criticava-me por passar o tempo todo debruçada
sobre os livros; vinte anos é cedo demais para bancar a intelectual:
desse modo, com o tempo, ficaria feia. Ela protestara e se metera
em brios: não queria que sua melhor amiga parecesse uma pedante
sem graça; afirmava-me que fisicamente eu tinha recursos e insistia
para que tirasse proveito disso. Comecei a ir mais frequentemente
ao cabeleireiro, me interessei pela compra de um chapéu, pelo corte
de um vestido. Reatei com certos amigos. Mlle Lambert não me
interessava mais. Suzanne Boigue acompanhara o marido ao
Marrocos; mas revi sem desagrado Riesmann e fui tomada
novamente de simpatia por Jean Mallet, que era agora repetidor no
liceu de Saint-Germain e se preparava para obter seu diploma sob a
orientação de Baruzi. Clairaut vinha muito à Nacional. Pradelle o
respeitava e me convencera do grande valor do amigo. Era católico,
tomista, discípulo de Maurras, e como me falava, fixando-me bem
nos olhos, com uma voz categórica que me impressionava, eu



perguntava a mim mesma se não tinha menosprezado são Tomás e
Maurras; suas doutrinas continuavam a me desagradar, mas eu
gostaria de saber como se via o mundo, como nós mesmos nos
sentíamos quando as adotávamos; Clairaut me intrigava. Assegurou-
me que eu passaria nos exames da “agrégation”. “Parece que você
consegue êxito em tudo o que empreende”, disse-me. Isso me
lisonjeou. Stépha também me animava: “Você terá uma bela vida.
Conseguirá tudo o que quiser.” Toquei para a frente, confiando em
minha estrela e muito satisfeita comigo mesma. O outono era lindo
e, quando tirava o nariz dos livros, sentia-me contente por ver o céu
tão suave.

Entrementes, para me convencer de que não era um rato de
biblioteca, pensava em Jacques; consagrava-lhe páginas de meu
diário, escrevia-lhe cartas que guardava comigo. Quando vi a mãe
dele no princípio de novembro, ela se mostrou muito afetuosa;
Jacques, disse-me, pedia sempre notícias minhas; “a única pessoa
que me interessa em Paris”; sorriu-me com um ar de cumplicidade
ao repeti-lo.

Eu trabalhava com afinco, me distraía, recobrara meu equilíbrio e
era com surpresa que recordava as maluquices adolescentes do
verão. Aqueles bares, aqueles dancings pelos quais me arrastara
tantas noites, agora só me causavam repugnância e até uma espécie
de horror. Essa virtuosa repulsa tinha exatamente o mesmo sentido
que minhas antigas complacências; apesar de meu racionalismo, as
coisas da carne permaneciam tabus para mim.

“Como você é idealista!”, dizia-me muitas vezes Stépha. Esforçava-
se cuidadosamente por não me chocar. Mostran-do-me, na parede
do quarto azul, um desenho de mulher nua, Fernando disse um dia
maliciosamente: “Foi Stépha quem posou.” Eu fiquei encabulada e
ela lhe lançou um olhar irritado: “Não diga asneiras.” Ele reconheceu
apressadamente que falara brincando. Nem um instante sequer me
passou pela cabeça que Stépha pudesse justificar o veredicto de Mme

Mabille: “Não é mais moça.” Entretanto, ela procurava, com muito



cuidado, me tornar mais livre. “Asseguro a você, querida, que o
amor físico é muito importante, para os homens principalmente...”
Uma noite, ao sair do Atelier, vimos na praça de Clichy um
ajuntamento; um guarda acabava de prender um mocinho elegante,
cujo chapéu rolara na sarjeta; ele estava pálido e se debatia; a
multidão berrava: “Cafetão imundo!” Pensei que fosse desmaiar na
calçada; arrastei Stépha comigo; as luzes, os ruídos do bulevar, as
mulheres maquiadas, tudo me dava vontade de gritar. “Que é que
há, Simone? É a vida.” Com voz calma, Stépha explicava-me que os
homem não eram santos. Sem dúvida, tudo isso era um pouco
“nojento”, mas afinal isso existia e tinha até grande importância para
todo o mundo. Em defesa dessa afirmação, me contou um punhado
de casos. Eu resistia. De vez em quando fazia, contudo, um esforço
de sinceridade: qual a causa dessa resistência, dessas prevenções?
“Terá sido o catolicismo que me infundiu tal amor à pureza que a
menor alusão às coisas da carne põe em mim uma indizível tristeza?
Penso na Colombe de Alain-Fournier, que se jogou no açude para
não transigir com a pureza. Mas talvez seja orgulho!”

Evidentemente, eu não pretendia que ninguém devesse se obstinar
indefinidamente na virgindade. Mas persuadia-me de que era
possível celebrar missas brancas na cama: um amor autêntico
sublima a posse física e, nos braços do eleito, uma moça pura se
transforma alegremente numa jovem e límpida mulher. Gostava de
Francis Jammes porque pintava a volúpia com cores simples como a
água de um riacho; mas gostava principalmente de Claudel porque
glorifica no corpo a presença maravilhosamente sensível da alma.
Rejeitei, sem terminá-lo, Le Dieu des corps, de Jules Romains,
porque o prazer não era descrito como um avatar do espírito. Fiquei
irritada com Les Souffrances du chrétien, de Mauriac, que a N.R.F.
estava publicando nessa época. Triunfante num, humilhada noutro, a
carne assumia em ambos demasiada importância. Indignei-me
contra Clairaut, que, respondendo a uma pesquisa da Nouvelles
Littéraires, denunciava “o trapo de carne e sua trágica suserania”;



mas também me indignei contra Nizan e sua mulher, que
reivindicavam uma inteira liberdade sexual para os casados.

Justificava minha repugnância do mesmo modo que aos dezessete
anos: tudo vai bem se o corpo obedece à cabeça e ao coração, mas
não deve tomar a dianteira. O argumento era ainda menos válido
porque, em amor, os heróis de Jules Romains eram voluntaristas e
os Nizan batiam-se pela liberdade. Aliás, a pudicícia sensata de meus
dezessete anos nada tinha a ver com o misterioso “horror” que por
vezes me gelava. Não me sentia diretamente ameaçada. Tive
sensações perturbadoras: no Jockey, nos braços de alguns rapazes
com quem dançava, ou em Meyrignac quando, deitadas na grama do
parque-paisagem, minha irmã e eu nos abraçávamos; mas essas
vertigens eram agradáveis; entendia-me bem com meu corpo; por
curiosidade e por sensualidade, desejava descobrir seus recursos e
seus segredos; aguardava sem apreensão e até com impaciência o
momento em que me tornaria mulher. Foi de maneira indireta que
me situei no problema: através de Jacques. Se o amor físico não
passava de um jogo inocente, ele não tinha nenhum motivo para se
recusar a jogá-lo; mas então nossas conversas não deviam pesar
muito ao lado das alegres e violentas cumplicidades que ele
conhecera com outras mulheres. Eu admirava a elevação e a pureza
de nossas relações: estas eram em verdade incompletas, insossas,
secas, e o respeito que Jacques me dedicava decorria da moral mais
convencional; eu desempenhava o papel ingrato de uma priminha de
quem se gosta muito: que distância entre essa virgem e um homem
rico de toda a sua experiência de homem! Não queria me resignar a
tal inferioridade. Preferia ver na devassidão uma sujeira; podia
esperar então que Jacques a tivesse evitado, senão me inspiraria
piedade, e não inveja. Era melhor perdoar suas fraquezas do que ser
exilada de seus prazeres. Entretanto, essa perspectiva também me
assustava. Eu aspirava à transparente fusão de nossas almas; se ele
tivesse cometido pecados tenebrosos, me escaparia, no passado e
mesmo no futuro, porque nossa história, falseada desde o início, não



coincidiria nunca mais com a que eu inventara para nós. “Não quero
que a vida comece a ter outras vontades que não as minhas”,
escrevi no meu diário. Eis, creio, qual era o sentido profundo de
minha angústia. Ignorava quase tudo da realidade; no meu meio, ela
surgia disfarçada pelas convenções e pelos ritos; tais rotinas me
aborreciam, mas eu não tentara descer às raízes da vida; ao
contrário, me evadia para as nuvens: era uma alma, um puro
espírito, só me interessava por almas e espíritos; a intrusão da
sexualidade fazia estourar esse angelicalismo: me revelava
bruscamente, em sua temível unidade, a necessidade e a violência.
Sentira um choque na praça de Clichy porque vira, entre o tráfico do
cafetão e a brutalidade do guarda, a mais íntima ligação. Não era
eu, era o mundo que estava em jogo! Se os homens tinham corpos
esfaimados e exigentes, o mundo não correspondia em nada à ideia
que dele formara; miséria, crime, opressão, guerra: eu entrevia
confusamente horizontes que me apavoravam.

Apesar de tudo, em meados de novembro voltei a Montparnasse,
Estudar, conversar, ir ao cinema: subitamente me cansei desse
regime. Era isso viver? Era mesmo eu que vivia assim? Houvera
lágrimas, delírios, aventura, poesia, amor: uma existência patética;
não queria decair. Nessa noite eu devia ir com minha irmã ao teatro
de L’Œuvre; a encontrei no Dôme e a levei ao Jockey. Como o
crente, ao superar uma crise, mergulha no odor do incenso e dos
círios, mergulhei novamente na atmosfera de álcool e fumo. Não
demoramos para sentir os efeitos. Reatando com nossas tradições,
trocamos injúrias ruidosas e nos demos umas sacudidelas. Quis me
comover mais seriamente e conduzi minha irmã ao Stryx. Aí
encontramos Bresson e um de seus amigos, um quarentão. Esse
homem maduro flertou com Poupette e lhe ofereceu violetas,
enquanto eu conversava com Riquet, que me fez ardorosa apologia
de Jacques. “Ele teve momentos difíceis, mas acabou sempre
vencendo.” Disse-me da força que havia na fraqueza dele, da
sinceridade que se escondia sob a aparência empolada, de como



sabia falar, entre dois coquetéis, de coisas graves e dolorosas, da
lucidez com que medira a inutilidade de tudo. “Jacques nunca será
feliz”, concluiu com admiração. Senti meu coração se apertar: “E se
alguém lhe desse tudo?”, indaguei. “Isso o humilharia.” O medo, a
esperança me pegaram pela garganta. Durante todo o percurso do
bulevar Raspail chorei em meio às violetas.

Amava as lágrimas, a esperança, o medo. Quando, no dia seguinte,
Clairaut me disse, olhando bem nos meus olhos: “Você escreverá
uma tese sobre Spinoza. É a única coisa a fazer na vida: se casar e
escrever uma tese”, revoltei-me. Uma carreira, a farra: duas
maneiras de abdicar. Pradelle concordou comigo que o trabalho
também pode ser um entorpecente. Agradeci efusivamente a
Jacques, cujo fantasma me tirara de meu estudioso embrutecimento.
Sem dúvida, alguns de meus colegas da Sorbonne tinham mais valor
intelectual do que ele, mas pouco me importava. O futuro de
Clairaut, de Pradelle, me parecia traçado de antemão, a existência
de Jacques e de seus amigos se apresentava a mim como uma série
de riscos a correr: talvez acabassem se destruindo ou desperdiçando
a vida. Eu preferia esse risco a todas as escleroses.

Durante um mês, uma ou duas vezes por semana, levei Stépha ao
Stryx, Fernando e um jornalista ucraniano, amigo deles, que
estudava japonês nas horas vagas; levei também minha irmã, Lisa,
Mallet. Não sei bem onde encontrava dinheiro nessa época, pois não
dava mais aulas. Sem dúvida economizava dos cinco francos que
minha mãe me dava diariamente para o almoço e arrancava mais
um pouco daqui e dali. Em todo caso, organizava meu orçamento de
acordo com minhas orgias. “Folheei na livraria Picart os Onze
chapitres sur Platon de Alain. Custa oito coquetéis: caro demais.”
Stépha se fantasiava de barmaid, ajudava Michel a servir os
fregueses, dizia piadas em quatro línguas, cantava canções
ucranianas. Com Riquet e seu amigo, falávamos de Giraudoux, de
Gide, de cinema, da vida, das mulheres, dos homens, da amizade,
do amor. Retornávamos ruidosamente a Saint-Sulpice. No dia



seguinte, anotava: “Maravilhosa noitada!”; mas entrecortava meu
relato com parênteses que significavam outra coisa muito diferente.
Riquet me dissera de Jacques: “Ele casará um dia; dará uma
cabeçada; e talvez se torne um bom pai de família: mas terá sempre
saudade da aventura.” Essas profecias não me perturbavam demais;
o que me incomodava era o fato de, durante três anos, Jacques ter
levado mais ou menos a mesma vida que Riquet. Este falava das
mulheres com uma desenvoltura que me magoava: podia acreditar
ainda que Jacques fosse um irmão do Grand Meaulnes? Duvidava
muito. Finalmente, fora sem sua permissão que eu forjara essa
imagem dele e começava a pensar que talvez ela não se
assemelhasse em nada com ele. Mas não me resignava. “Tudo isso
me dói. Tenho visões de Jacques que me doem.” No final das contas,
se o trabalho era um narcótico, o álcool e o jogo não valiam muito
mais. Meu lugar não era nem nos bares, nem nas bibliotecas: mas
onde então? Decididamente, eu só via salvação na literatura;
projetei um novo romance; nele poria em ação uma heroína que
seria eu mesma e um herói que se pareceria com Jacques, com “seu
orgulho incomensurável e sua louca destruição”. Mas meu mal-estar
não se dissipou. Uma noite deparei, no Stryx, com Riquet, Riaucourt
e sua amiga Olga, que achei muito elegante. Comentavam uma
carta que acabavam de receber de Jacques e escreviam-lhe um
cartão-postal. Não pude deixar de pensar: “Por que ele lhes escreve
e não a mim?” Andei toda uma tarde pelos bulevares,
profundamente desesperada, e fui acabar, em lágrimas, num
cinema.

No dia seguinte, Pradelle, que se relacionava muito bem com meus
pais, jantou em nossa casa e saímos em seguida para ir ao Ciné-
Latin. Na rua Soufflot, propus-lhe inopinadamente que era melhor
irmos ao Jockey. Ele concordou, sem grande entusiasmo. Nós nos
sentamos a uma mesa como gente séria e enquanto bebíamos um
gin-fizz resolvi explicar-lhe quem era Jacques, de quem só lhe falara
rapidamente. Escutou-me com ar reservado. Era visível que não



estava à vontade. Julgava escandaloso, perguntei, que eu
frequentasse esse tipo de lugares? Não, mas pessoalmente ele os
achava deprimentes. Era porque não conhecera, pensava eu, esse
absoluto de solidão e desespero que justifica todos os
desregramentos. Entretanto, sentada a seu lado, longe do bar onde
tantas vezes me desmandara, vi o dancing com olhos diferentes; seu
olhar pertinente destruíra toda a poesia. Talvez não o tivesse levado
ali senão para ouvi-lo dizer alto o que dizia a mim mesma baixinho:
“O que venho fazer aqui?” Em todo caso, dei-lhe imediatamente
razão e voltei mesmo minha severidade contra Jacques. Por que
perdia seu tempo se atordoando? Rompi com a devassidão. Meus
pais foram passar alguns dias em Arras e eu não me aproveitei
disso. Recusei acompanhar Stépha a Montparnasse; rechacei
mesmo, irritada, suas solicitações. Fiquei junto à lareira lendo
Meredith.

Deixei de me interrogar acerca do passado de Jacques; afinal, se
cometera erros, isso não mudava a face do mundo. E, no presente,
quase não me preocupava com ele; não dava sinal de vida; esse
silêncio já estava parecendo hostilidade. Quando, no fim de
dezembro, sua avó Flandin me deu notícias dele, acolhi-as com
indiferença. Entretanto, como não gostava de abandonar o que quer
que fosse, supus que, quando ele voltasse, nosso amor ressuscitaria.

 
Continuava a trabalhar com afinco; passava de nove a dez horas por
dia debruçada sobre os livros. Em janeiro fiz meu estágio no Liceu
Janson-de-Sailly sob a orientação de Rodrigues, um senhor idoso,
muito gentil: ele presidia a Liga dos Direitos do Homem e matou-se
em 1940 quando os alemães entraram na França. Tinha como
colegas Merleau-Ponty e Lévi-Strauss; conheci-os ligeiramente. O
primeiro sempre me inspirara uma vaga simpatia. O segundo me
intimidava com sua fleuma, mas sabia servir-se dela com habilidade
e o achei muito engraçado quando, com uma voz neutra e uma
expressão anódina, expôs ao auditório a loucura das paixões. Houve



manhãs cinzentas, em que eu julgava irrisório dissertar sobre a vida
afetiva diante de quarenta alunos que, muito provavelmente, não
davam a menor importância a isto; nos dias de sol, eu me
interessava pelo que dizia e pensava divisar em certos olhos chispas
de compreensão. Lembrava-me de minha emoção quando me
aproximava do muro do Stanislas: me parecia tão longínquo, tão
inacessível uma classe de rapazes! Agora eu estava ali, no estrado,
era eu quem dava o curso. E nada mais no mundo parecia fora de
meu alcance.

Não lamentava, por certo, ser mulher; tirava, ao contrário, grandes
satisfações disso. Minha educação me convencera da inferioridade
intelectual de meu sexo, o que admitiam muitas de minhas
congêneres. “Uma mulher não pode esperar obter a ‘agrégation’
antes de cinco ou seis fracassos, pelo menos.” Era o que me dizia
Mlle Roulin, que já experimentara dois. Essa deficiência dava a meus
êxitos um brilho mais raro do que aos dos estudantes homens;
bastava-me igualá-los para me sentir excepcional. Na realidade, não
encontrara nenhum que me houvesse impressionado; o futuro se
apresentava tão largamente aberto a mim quanto a eles: não tinham
nenhuma vantagem. Nem o pretendiam, aliás; tratavam-me sem
condescendência e até com especial gentileza, pois não viam em
mim uma rival; as mulheres eram classificadas nos concursos de
acordo com as mesmas regras que os homens, mas não lhes
disputavam os lugares, só ocupando as vagas. Assim foi que uma
dissertação sobre Platão me valeu, da parte de meus colegas — e
em especial de Jean Hippolyte —, felicitações que nenhuma segunda
intenção atenuava. Eu me sentia orgulhosa de ter conquistado sua
estima. Essa benevolência evitou que assumisse um dia a atitude de
desafio que tanto me irritou mais tarde nas mulheres norte-
americanas: desde o início, os homens foram para mim colegas e
não adversários. Longe de os invejar, considerava minha posição
privilegiada, já pelo simples fato de ser singular. Uma noite, Pradelle
convidou seus melhores amigos e as respectivas irmãs. A minha me



acompanhou. Todas as moças se enfiaram no quarto da pequena
Pradelle; eu fiquei com os rapazes.

Não renegava, entretanto, minha feminilidade. Nessa noite,
tínhamos, minha irmã e eu, cuidado particularmente de nossa
toalete. Vestidas, eu de seda vermelha e ela de seda azul,
estávamos, na verdade, bem malvestidas, mas as outras não
brilhavam muito mais. Eu encontrara em Montparnasse belezas
elegantes; tinham vidas muito diferentes da minha para que a
comparação me humilhasse; além disso, quando fosse livre e tivesse
dinheiro na bolsa, nada me impediria de imitá-las. Não me esquecia
de que Jacques me achara bonita; Stépha e Fernando me davam
grandes esperanças. Tal qual era, me olhava de bom grado nos
espelhos: agradava a mim mesma. No terreno que nos era comum,
não me considerava menos dotada do que as outras mulheres e não
experimentava nenhum ressentimento em relação a elas: não me
esforcei portanto por desprezá-las. Sob muitos aspectos, colocava
Zaza, minha irmã, Stépha e até Lisa acima de meus amigos
masculinos: mais sensíveis, mais generosas, eram mais aptas para o
sonho, as lágrimas, o amor. Eu me vangloriava de unir em mim “um
coração de mulher a um cérebro de homem”. Voltei a me achar a
Única.

O que moderou — espero-o ao menos — essa arrogância foi o fato
de amar, principalmente em mim, os sentimentos que inspirava e me
interessar pelos outros muito mais do que por meu rosto. No tempo
em que me debatia contra armadilhas que me isolavam do mundo,
sentia-me separada de meus amigos e eles nada podiam por mim;
agora estava ligada a eles por esse futuro que acabava de
reconquistar e que nos era comum; essa vida em que novamente eu
percebia tantas promessas era neles que se encarnava. Meu coração
batia por um, por outro, por todos juntos: estava sempre ocupado.

O primeiro lugar nas minhas afeições, tinha-o minha irmã. Seguia
agora, com muito prazer, um curso de arte publicitária num
estabelecimento da rua Cassette. Numa festa organizada pela



escola, cantou, fantasiada de pastora, velhas canções francesas e eu
a achei maravilhosa. Por vezes, ela saía à noite e, quando voltava,
loura, rosada, animada, em seu vestido de tule azul, nosso quarto se
iluminava. Visitávamos juntas exposições de pintura, o Salão do
Outono, o Louvre; ela desenhava à tarde num ateliê de Montmartre;
muitas vezes ia buscá-la e atravessávamos Paris continuando a
conversa iniciada desde nossos primeiros balbucios. Continuávamos
essa conversa na cama, antes de adormecer, e pela manhã, mal nos
encontrávamos sós. Ela participava de todas as minhas amizades, de
todas as minhas admirações, de todos os meus entusiasmos.
Jacques posto piedosamente de lado, de ninguém eu gostava mais
do que dela. Era próxima demais de mim para me ajudar a viver,
mas sem ela, pensava eu, minha vida teria perdido qualquer
interesse. Quando emprestava um tom de tragicidade a meus
sentimentos, dizia comigo mesma que, se Jacques morresse, eu me
suicidaria mas que, se ela desaparecesse, não precisaria sequer me
matar para morrer.

Como Lisa não tinha nenhuma amiga e estava sempre disponível,
eu passava longos momentos com ela. Numa manhã chuvosa de
dezembro, ela pediu-me, ao sair de uma aula, que a acompanhasse
até a pensão. Preferindo voltar para casa a fim de trabalhar, recusei.
Na praça Médicis, no momento em que ia subir no ônibus, ela disse
com uma voz estranha: “Bem, então contarei quinta-feira o que
queria lhe contar.” Fiquei curiosa: “Conte já.” Ela me arrastou para o
Luxemburgo; não havia mais ninguém nas aleias molhadas. “Não
espalhe; é ridículo demais.” Hesitou: “Bem, gostaria de casar com
Pradelle.” Sentei-me no arame da cerca, junto ao gramado, e a olhei
espantada. “Ele me agrada tanto”, disse ela. “Mais do que alguém
jamais me agradou.” Preparavam-se para o mesmo certificado de
ciências e seguiam juntos alguns cursos de filosofia; eu não
observara nada de particular entre eles, quando saíamos juntos; mas
sabia que Pradelle, com seu olhar de veludo e seu sorriso acolhedor,
conquistava muitos corações. Clairaut contara que, entre as irmãs de



seus colegas, duas pelo menos se consumiam de paixão por ele.
Durante uma hora, no jardim deserto, sob as árvores que gotejavam
água da chuva, Lisa falou desse novo gosto que a vida adquirira
para ela. Como parecia frágil no seu casaco usado! Descobri-lhe um
rosto atraente sob o chapeuzinho que se assemelhava a um cálice
de flor, mas duvidava de que Pradelle tivesse se comovido com a sua
graça um tanto seca. Stépha lembrou-me, à noite, que ele desviara
a conversa com indiferença, num dia em que falávamos da solidão
de Lisa, de sua tristeza. Tentei sondá-lo. Voltava de um casamento e
discutimos um pouco: ele encontrava encanto nessas cerimônias e
eu julgava desprezíveis essas exibições públicas de um assunto
particular. Perguntei-lhe se pensava por vezes em seu próprio
casamento. Vagamente, disse-me; mas não tinha grande esperança
de poder amar de verdade uma mulher; estava demasiadamente
preso a sua mãe. Mesmo em matéria de amizade, julgava-se um
pouco seco. Falei-lhe dessas grandes efusões de ternura que por
vezes me faziam quase chorar. Ele meneou a cabeça: “Isso também
é exagerado.” Ele não exagerava nunca e a mim veio a ideia de que
não seria fácil amá-lo. Em todo caso, Lisa não contava para ele. Ela
me disse tristemente que na Sorbonne ele não lhe demonstrava o
menor interesse. Passamos uma longa tarde no bar da Rotonde a
falar do amor e de nossos amores; do dancing, subia uma música de
jazz e vozes cochichavam na penumbra. “Estou acostumada à
infelicidade”, disse-me ela, “a gente nasce assim”. Nunca obtivera
nada do que desejara. “E se ao menos pudesse dominar esta
cabeça, tudo se justificaria para sempre.” Pensava em pedir um lugar
nas colônias e partir para Saigon ou Tananarive.

Eu sempre me divertia muito com Stépha; Fernando estava muitas
vezes no quarto, quando eu ia vê-la; enquanto ela preparava
coquetéis de curaçau, ele me mostrava reproduções de Soutine e de
Cézanne; seus quadros, ainda inábeis, me agradavam; e eu
admirava também que, sem se preocupar com dificuldades
materiais, ele apostasse toda a vida na pintura. Saíamos juntos, os



três, muitas vezes. Vimos com entusiasmo Charles Dullin em Volpone
e com severidade, sob a direção de Baty, na Comédie des Champs-
Élysées, Départs de Gantillon. À saída das aulas, Stépha me
convidava para almoçar no Knam; comíamos comida polonesa
ouvindo música e ela me pedia conselhos: devia se casar com
Fernando? Eu respondia que sim; nunca vira entre um homem e
uma mulher entendimento tão perfeito: correspondiam exatamente
a meu ideal de casal. Ela hesitava: há no mundo tanta gente
“interessante”! Esta palavra me irritava um pouco. Não me sentia
muito atraída por esses romenos, esses búlgaros com os quais
Stépha brincava de luta dos sexos. Por vezes meu jacobinismo
acordava. Almoçamos com um estudante alemão no restaurante da
Biblioteca; louro, com a tradicional cicatriz no rosto, falou da
grandeza de seu país num tom vindicativo. Pensei bruscamente:
“Talvez se bata um dia contra Jacques, contra Pradelle”, e tive
vontade de sair da mesa.

Liguei-me, contudo, ao jornalista húngaro que irrompeu na vida de
Stépha em fins de dezembro. Muito grande, pesadão, seus lábios
grossos sorriam mal no rosto volumoso. Falava com entusiasmo do
pai adotivo que dirigia o maior teatro de Budapeste. Trabalhava
numa tese sobre o melodrama francês, admirava apaixonadamente a
cultura francesa, Mme de Staël e Charles Maurras; com exceção da
Hungria, considerava bárbaros todos os países da Europa central e
em particular os Bálcãs. Encolerizava-se quando via Stépha
conversando com um romeno. Encolerizava-se, aliás, facilmente;
então lhe tremiam as mãos, o pé direito batia convulsamente no
assoalho, e ele gaguejava: eu me sentia incomodada com essa
incontinência. Irritava-me também porque sua boca gorda mastigava
sem cessar as palavras requinte, graça, delicadeza. Não era estúpido
e eu ouvia com curiosidade suas considerações sobre as culturas e
as civilizações. Mas, em conjunto, não apreciava senão
mediocremente sua conversa; ele se aborrecia com isso. “Se
soubesse como sou espirituoso em húngaro!”, disse-me uma vez,



num tom a um tempo furioso e desconsolado. Quando tentava
conquistar meu apoio junto a Stépha, eu o mandava passear. “É
incrível!”, dizia com voz raivosa. “Todas as moças, quando uma de
suas amigas tem um namorico, adoram servir de intermediárias.” Eu
respondia grosseiramente que seu amor por Stépha não me
comovia: era um desejo egoísta de posse e de domínio; além disso,
duvidava da seriedade de suas intenções: estaria disposto a
construir uma vida com ela? Seus lábios fremiam: “Se lhe dessem
uma estatueta de Saxe, você a jogaria no chão para ver se quebra
ou não!” Eu não escondia a Bandi — assim o chamava Stépha — que
nessa questão era aliada de Fernando. “Detesto esse Fernando!”,
disse-me Bandi. “Antes de mais nada é judeu!” Fiquei escandalizada.

Stépha se queixava muito dele; achava-o bastante interessante
para ter vontade de “ficar com ele”, mas ele a perseguia com
demasiada insistência. Verifiquei, nessa ocasião, que eu era, como
ela dizia, uma ingênua. Fui uma noite com Jean Mallet ver os Piccoli,
que Podrecca estava apresentando pela primeira vez em Paris no
Théâtre des Champs-Élysées. Avistei Stépha, que Bandi assediava
muito de perto e que não se defendia. Mallet gostava de Stépha,
comparava os olhos dela aos de um tigre que tivesse tomado uma
injeção de morfina; propôs-me que fôssemos cumprimentá-la. O
húngaro se afastou vivamente; ela sorriu para mim sem o menor
embaraço. Compreendi que tratava seus namorados com menos
rigor do que me permitira imaginar e ressenti-me com o que me
pareceu uma deslealdade, pois eu nada entendia de flerte. Fiquei
muito contente quando ela resolveu se casar com Fernando. Bandi
armou então cenas violentas, a perseguia em seu quarto a despeito
de todas as recomendações. Depois ele se acalmou. Ela deixou de ir
à Nacional. Ele continuou a me convidar para um café no Poccardi,
mas não falou mais nela.

Posteriormente ele viveu na França como correspondente de um
jornal húngaro. Dez anos mais tarde, na noite da declaração da
guerra, encontrei-o no Dôme. Ia se alistar no dia seguinte num



regimento de voluntários estrangeiros. Confiou-me um objeto que
muito estimava: um relógio de vidro esférico. Confessou-me que era
judeu, bastardo e sexualmente maníaco: só gostava de mulheres
que pesassem mais de cem quilos; Stépha fora uma exceção em sua
vida. Esperara que ela, apesar de pequena, lhe desse, graças à
inteligência, uma impressão de imensidade. A guerra o engoliu,
nunca veio buscar seu relógio.

 
Zaza me escrevia de Berlim longas cartas de que eu lia trechos a
Stépha e a Pradelle. Quando deixou Paris, chamava os alemães de
“os boches” e foi com muita apreensão que pisou em território
inimigo: “Minha chegada a Fiobel Hospiz foi bem lamentável;
imaginara um hotel para mulheres; dei com um imenso albergue,
cheio de boches gordos, muito respeitáveis, aliás, e, conduzindo-me
ao quarto, a ‘Mädchen’ me entregou, como Stépha previra, um
molho de chaves: armário de espelho, quarto, porta do edifício em
que resido, finalmente, portão de entrada no caso de voltar para
casa às quatro da manhã. Estava tão cansada da viagem, tão
assustada com a extensão de minha liberdade e com a imensidão de
Berlim, que não tive coragem de descer para jantar e me enfiei,
debulhada em lágrimas, numa cama estranha, sem lençóis nem
cobertas, dotada tão somente de um edredom. Dormi treze horas,
fui à missa numa capela católica, passeei minha curiosidade pelas
ruas, e ao meio-dia minha moral já se achava bem mais elevada.
Desde então, vou-me habituando cada vez mais; há, por certo,
momentos em que a necessidade exagerada de minha família, de
vocês, de Paris, me machuca como uma dor lancinante, mas a vida
de Berlim me agrada, não tenho problemas com ninguém e sinto
que estes três meses que vou passar aqui serão dos mais
interessantes.” Não encontrou recursos na colônia francesa, que se
compunha unicamente do Corpo Diplomático: havia somente três
estudantes franceses em Berlim e as pessoas achavam
surpreendente que Zaza tivesse vindo passar um trimestre na



Alemanha e que quisesse seguir algum curso. “O cônsul terminara
uma carta de recomendação, que me dera para um professor
alemão, com uma frase que me divertiu: ‘Peço-lhe que encoraje
calorosamente a iniciativa tão interessante de Mlle Mabille.’ Dizia que
eu ia sobrevoar o Polo Norte!” Por isso, Zaza resolveu desde logo
travar relações com gente do país. “Quarta-feira entrei em contato
com os teatros de Berlim em companhia realmente inesperada.
Imagine, diria Stépha, que pelas seis horas vejo o diretor do Hospiz,
o velho e gordo Herr Pollack, aproximar-se de mim para me dizer
com seu mais gracioso sorriso: ‘Mocinha francesa, quer ir comigo ao
teatro esta noite?’ Um tanto espantada a princípio, indaguei da
moralidade da peça e considerando o ar sério e digno do velho Herr
Pollack, resolvi aceitar. Às oito horas, andávamos pelas ruas de
Berlim, conversando como velhos camaradas. Cada vez que tinha de
pagar alguma coisa, o velho boche dizia sorridente: ‘É minha
hóspede, é de graça.’ No terceiro entreato, animado por uma xícara
de café, disse-me que sua mulher não queria ir nunca ao teatro com
ele, que não tinham os mesmos gostos e que ela jamais tentara lhe
dar um prazer em trinta e cinco anos de casamento, salvo há dois
anos, porque estivera às portas da morte, mas não se pode estar
sempre às portas da morte, acrescentou em alemão. Eu estava me
divertindo loucamente, achando o gordo Herr Pollack muito mais
engraçado do que Sudermann, de quem representavam Die Ehre,
uma peça de tese no gênero de Alexandre Dumas Filho. Para
terminar essa noitada bem alemã, ao sairmos do Teatro Trianon,
meu boche insistiu em comer chucrute com salsichas!” Rimos,
Stépha e eu, ao pensar que Mme Mabille preferira exilar Zaza a
autorizá-la a participar de umas partidas de tênis entre moças e
rapazes; e Zaza saía sozinha à noite com um homem, um
desconhecido, um estrangeiro, um boche! Ainda bem que se
informara da moralidade da peça! Mas, de acordo com as cartas
seguintes, não demorara para se desembaraçar. Seguia cursos na
universidade, ia a concertos, ao teatro, aos museus, ligara-se com



estudantes e com um amigo de Stépha, Hans Miller, cujo endereço
ela lhe dera. Ele a achara tão empertigada que lhe dissera rindo:
“Você pega a vida com luvas de couro de cabrito!” Magoara-se com
a brincadeira: resolvera tirar as luvas.

“Vejo tanta gente nova, de meios, de países, de gêneros
diferentes, que sinto que todos os meus preconceitos estão indo por
água abaixo e não sei mais exatamente se pertenci algum dia a um
meio, nem a que meio. Acontece-me almoçar na embaixada com
celebridades da diplomacia, suntuosas embaixatrizes do Brasil ou da
Argentina, e jantar sozinha, à noite, no Aschinger, restaurante bem
popular, ao lado de um empregado gordão ou de algum grego ou
chinês. Não me acho presa a nenhum grupo, nenhuma razão
estúpida me impede repentinamente de fazer alguma coisa que me
possa interessar, nada é impossível nem inaceitável, e vivo com
encantamento e confiança tudo o que cada novo dia me traz de
inesperado e novo. No princípio, tinha preocupações de forma;
perguntava às pessoas o que ‘se fazia’ e o que ‘não se fazia’.
Sorriram para mim e responderam: ‘Cada um faz o que quer’, e tirei
proveito da lição. Sou pior agora do que uma estudante polonesa,
saio a qualquer hora do dia e da noite, vou ao concerto com Hans
Miller, passeio com ele até a uma hora da manhã. Ele parece achar
isso tão natural que me sinto confusa por ainda me espantar”. Suas
ideias também mudavam. Seu jacobinismo se fundia. “O que mais
me deixa estupefata aqui é o pacifismo, e, mais ainda, a francofilia
dos alemães em geral. Outro dia, no cinema, assisti a um filme de
tendência pacifista que mostrava os horrores da guerra: todos
aplaudiam. Parece que no ano passado quando trouxeram para cá
Napoléon, que teve imenso êxito, a orquestra tocava a Marselhesa.
Certa noite, no Ufa Palace, aplaudiram-na tanto, que a tocaram três
vezes em meio às ovações gerais. Teria me assustado se antes de
deixar Paris me houvessem dito que poderia falar da guerra sem
embaraço com um alemão; pois, outro dia, Hans Miller me falou do
tempo em que fora prisioneiro e terminou dizendo: ‘Talvez você



fosse então muito pequena para se lembrar, mas essa época foi
atroz para ambos os lados e é preciso que não recomece!’ Outra vez,
como lhe falasse de Siegfried et le Limousin, e lhe dissesse que o
livro interessaria a ele, respondeu-me (mas as palavras em alemão
exprimem melhor a ideia): ‘É ‘político’ ou ‘humano’? Já nos falaram
suficientemente de nações, de raças, que nos falem um pouco do
homem em geral.’ Creio que ideias dessa espécie são bastante
comuns entre a juventude alemã.”

Hans Miller passou uma semana em Paris; saiu com Stépha e lhe
disse que Zaza mudara desde a sua chegada a Berlim; friamente
recebido pelos Mabille, se espantou com o abismo que separava
Zaza do resto da família. Ela também tinha cada vez mais
consciência disso. Escreveu-me que chorara de felicidade ao
perceber o rosto da mãe na janela do trem, quando esta foi visitá-la
em Berlim. Entretanto, a ideia de voltar para casa a assustava. Lili
concordara afinal em se casar com um engenheiro, e segundo o
relato de Hans Miller a casa estava de pernas para o ar. “Sinto que
em casa todo mundo já está absorvido com as participações, as
felicitações recebidas, os presentes, o anel, o enxoval, a cor dos
vestidos das damas de honra (acho que não esqueço nada); e esse
amontoado desordenado de formalidades não me dá muita vontade
de voltar; começo a perder o hábito de tudo isso! E em verdade a
vida aqui é bela, interessante... Quando penso em minha volta, é
principalmente a grande felicidade de rever vocês que sinto. Mas
confesso que tenho medo de recomeçar a existência de três meses
atrás. O mui respeitável formalismo com que vivem as pessoas de
‘nosso meio’ se tornou insuportável para mim, ainda mais
insuportável porque me lembro da época não muito longínqua em
que, sem o saber, eu ainda estava impregnada dele. Temo readquirir
esse espírito ao reintegrar o ambiente.”

Não sei se Mme Mabille compreendia que a estada da filha em
Berlim não dera o resultado que esperara; em todo caso, preparava-
se para a ter novamente nas mãos. Encontrando minha mãe numa



festa a que esta acompanhara Poupette, lhe falou com secura. Minha
mãe pronunciou o nome de Stépha: “Não conheço nenhuma Stépha.
Conheço a senhorita Audicovitch, que foi governanta de meus
filhos.” Acrescentara: “Você educa Simone como quer. Eu tenho
outros princípios.” Queixava-se de minha influência sobre a filha e
concluíra: “Felizmente Zaza gosta muito de mim.”

 
Paris inteira teve gripe nesse inverno e eu estava de cama quando
Zaza voltou. Sentada à minha cabeceira, ela me descreveu Berlim, a
Ópera, os concertos, os museus. Engordara e parecia muito
saudável: Stépha e Pradelle ficaram impressionados, como eu, com
sua metamorfose. Disse-lhe que em outubro sua reserva me
preocupara: ela assegurou-me alegremente que tinha mudado. E
não apenas de ideias, pois ao invés de meditar sobre a morte e de
aspirar ao claustro, transbordava de vitalidade. Esperava que o
casamento da irmã lhe facilitasse a existência. Apiedava-se contudo
pelo destino de Lili: “É sua última oportunidade”, declarara Mme

Mabille. Lili correra a consultar todas as amigas. “Aceita”, haviam
aconselhado as recém-casadas resignadas e as celibatárias à cata de
marido. Zaza se sentia angustiada ouvindo as conversas dos noivos.
Mas, sem saber exatamente por quê, estava certa agora de que
semelhante futuro não a ameaçava. Por enquanto, dispunha-se a
estudar seriamente violino, a ler muito e a instruir-se; contava
empreender a tradução de um romance de Stefan Sweig. Sua mãe
não ousava subtrair-lhe ab-ruptamente a liberdade. Autorizou-a a
sair duas ou três vezes à noite comigo. Fomos ouvir Le Prince Igor
executado pela Ópera russa. Assistimos ao primeiro filme de Al
Johnson, O cantor de jazz, e a uma sessão organizada pelo grupo
Effort em que se exibiram filmes de Germaine Dulac; em seguida,
houve um debate agitado sobre cinema puro e cinema sonoro.
Muitas vezes, à tarde, enquanto trabalhava na Nacional, sentia uma
mão enluvada no meu ombro: Zaza me sorria sob o chapéu de feltro
cor-de-rosa e íamos tomar um café ou dar uma volta. Infelizmente



partiu para Bayonne a fim de fazer, durante um mês, companhia a
uma prima doente.

Senti muita falta dela. Os jornais diziam que, há quinze anos, Paris
não conhecia um frio tão rigoroso. O Sena carreava blocos de gelo;
eu não passeava mais e trabalhava muito. Terminava meus estudos.
Redigia para um professor chamado Laporte uma dissertação sobre
Hume e Kant; das nove da manhã às seis da tarde, ficava grudada
na minha poltrona na Nacional; mal gastava meia hora para comer
um sanduíche; acontecia-me cochilar à tarde e até dormir. À noite,
em casa, tentava ler Goethe, Cervantes, Tchekhov, Strindberg. Mas a
cabeça doía. A fadiga me dava por vezes vontade de chorar. E
decididamente a filosofia tal qual a ensinavam na Sorbonne nada
tinha de consolador. Bréhier ministrava um excelente curso sobre os
estoicos; mas Brunschvicg se repetia; Laporte desancava todos os
sistemas à exceção do de Hume. Era o mais jovem de nossos
professores; usava bigodinho, polainas brancas e seguia as mulheres
na rua: uma vez, mexera por engano com uma de suas alunas.
Devolveu-me minha dissertação com uma nota passável e
comentários irônicos: eu preferira Kant a Hume. Convidou-me à casa
dele, um belo apartamento na avenida Bosquet, a fim de conversar
sobre meu trabalho. “Grandes qualidades, mas muito antipático.
Estilo obscuro, falsamente profundo no que concerne à filosofia!”
Criticou todos os colegas, principalmente Brunschvicg; depois passou
rapidamente em revista os velhos mestres. Os filósofos da
antiguidade? Uns ingênuos. Spinoza? Um monstro. Kant? Um
impostor. Sobrava Hume. Objetei que Hume não resolvia nenhum
dos problemas práticos: ele deu de ombros: “A prática não coloca
problemas.” Não, só se devia ver na filosofia um divertimento, e
tinha-se o direito de preferir outra coisa. “Em suma, trataria apenas
de uma convenção?”, sugeri. “Não, mademoiselle, desta vez está
exagerando”, respondeu-me com súbita indignação. “Sei”,
acrescentou, “que o ceticismo não está na moda. Muito bem, vai
procurar uma doutrina mais otimista do que a minha.” Conduziu-me



até a porta: “Muito prazer. Obterá certamente a “agrégation”,
concluiu com um ar de desgosto. Era sem dúvida mais sadio, mas
menos reconfortante, do que os vaticínios de Jean Baruzi.

Procurei reagir. Mas Stépha preparava seu enxoval e montava casa,
eu a via muito pouco. Minha irmã não tinha entusiasmo, Lisa vivia
desesperada, Clairaut distante, Pradelle continuava o de sempre;
Mallet emagrecia de tanto estudar. Tentei me interessar por Mlle

Roulin e outras colegas. Não consegui. Durante toda uma tarde,
através das galerias do Louvre, fiz uma grande viagem da Assíria ao
Egito e do Egito à Grécia. Fora, me reencontrei mergulhada numa
tarde molhada de Paris. Arrastava-me, sem pensamento, sem amor.
Desprezava-me. Pensava em Jacques muito longinquamente, como
num orgulho perdido. Suzanne Boigue, que voltava do Marrocos, me
recebeu num apartamento claro, discretamente exótico: era amada
e feliz; invejei-a. O que mais me pesava era sentir-me diminuída.
“Parece que perdi muito, e o pior é que não chego a sofrer com
isso... Estou inerte, conduzida ao sabor das ocupações, dos
devaneios do momento. Nada em mim participa de nada; não me
apego a nenhuma ideia, a nenhuma afeição por esse laço estreito,
cruel, exaltante, que durante muito tempo me prendeu a tantas
coisas; interesso-me por tudo mas com moderação; sou sensata e
comportada a ponto de não sentir sequer a angústia de minha
existência.” Agarrava-me à esperança de que tudo isso fosse
passageiro; dentro de quatro meses, livre do concurso, poderia
novamente me interessar pela vida; começaria a escrever meu livro.
Mas desejara que algum socorro me viesse de fora: “Desejo de uma
afeição nova, de uma aventura, de qualquer coisa que seja
diferente!”

A poesia dos bares não tinha mais encanto. Mas depois de um dia
inteiro na Nacional ou na Sorbonne, suportava mal fechar-me em
casa. Aonde ir? Novamente vaguei por Montparnasse, com Lisa uma
noite, com Fernando e Stépha depois. Minha irmã se ligara a uma de
suas colegas da escola, uma bonita jovem de dezessete anos, viva e



ousada, e cuja mãe era dona de uma casa de doces; chamavam-na
Gégé; gozava de toda liberdade. Encontrava-as frequentemente no
Dôme. Uma noite resolvemos ir ao Jungle que acabava de ser
inaugurado em frente do Jockey. Mas não tínhamos dinheiro. “Não
faz mal”, disse Gégé, “espere-nos lá: vamos dar um jeito.” Entrei
sozinha na boate e me sentei junto ao bar. Num banco do bulevar,
Poupette e Gégé gemiam ruidosamente: “E dizer que só nos faltam
vinte francos!” Um passante se comoveu. Não sei o que lhe
contaram mas elas não tardaram a se aboletar a meu lado à frente
dos gin-fizz. Gégé sabia provocar os homens. Ofereceram-nos
bebidas, nos fizeram dançar. Uma anã, a quem chamavam Chiffon e
que eu já ouvira no Jockey, cantava e proferia obscenidades
levantando a saia: exibia coxas manchadas de equimoses e contava
como o amante a mordia. De certo modo, aquilo era refrescante.
Recomeçamos. No Jockey, certa tarde, encontrei velhos conhecidos
com os quais evoquei as alegrias do verão passado; um jovem
estudante suíço, frequentador da Nacional, me fez uma corte
insistente; bebi e me diverti. Mais tarde, à noite, um jovem médico,
que observava nosso trio com um olhar crítico, perguntou-me se
vinha ali para fazer estudos de costumes; quando minha irmã saiu, à
meia-noite, felicitou-me pelo bom comportamento dela, mas me
disse, em tom de censura, que Gégé era demasiado criança para
frequentar dancings. Por volta de uma hora, propôs nos reconduzir
de táxi; acompanhamos primeiramente Gégé, e ele se divertiu
visivelmente com meu embaraço durante o percurso em que fiquei
sozinha com ele. Seu interesse me lisonjeou. Bastava um encontro,
um incidente imprevisto para me devolver o bom humor. O prazer
que tirava dessas ínfimas aventuras não explica, contudo, que tenha
de novo sucumbido à sedução dos lugares vulgares. Surpreendi-me
com isso: “Jazz, mulheres, danças, palavrões, álcool, esfregações:
como posso não me sentir chocada, e aceitar aqui o que não
aceitaria em nenhum lugar, e brincar com esses homens? Como
posso amar essas coisas com essa paixão que vem de tão longe e



que tão fortemente me prende? O que vou procurar nesses lugares
de encantos equívocos?”

Dias depois tomei chá na casa da senhorita Roulin, com quem me
aborreci de verdade. Ao deixá-la fui ao Européen; sentei-me por
quatro francos numa cadeira de balcão entre mulheres
desgrenhadas e rapazes desalinhados; casais se abraçavam, se
beijavam; moças exageradamente perfumadas se extasiavam com o
cantor de cabelos engomados, e pesadas gargalhadas sublinhavam
as piadas maliciosas. Eu também me comovia, ria, me sentia bem.
Por quê? Perambulei longamente pelo bulevar Barbès, olhava as
prostitutas e os malandros, já não mais com horror e sim com uma
espécie de inveja. Espantei-me de novo comigo mesma: “Há em
mim não sei que desejo, talvez monstruoso, desde sempre presente,
de ruído, de luta, de selvageria e principalmente de abjeção... O que
seria preciso hoje para que eu também me torne morfinômana,
alcoólatra, sei lá mais o quê? Uma oportunidade talvez, uma fome
um pouco maior de tudo o que não conhecerei nunca...” Por
momentos eu me escandalizava com essa “perversão”, esses “baixos
instintos” que descobria em mim. O que teria pensado Pradelle, que
me acusava outrora de emprestar nobreza demais à vida?
Censurava-me a mim mesma por ser dissimulada, hipócrita. Mas não
pensava em me renegar: “Quero a vida, toda a vida. Sinto-me
curiosa, ávida, ávida de me consumir mais ardentemente do que
qualquer outra, seja qual for a chama.”

Via-me a dois passos de me confessar a verdade: estava farta de
ser um puro espírito. Não que o desejo me atormentasse como às
vésperas da puberdade. Mas imaginava que a violência da carne,
sua crueza, me teriam salvo da insipidez etérea em que eu
definhava. Não me passava pela cabeça tentar a experiência; tanto
quanto meus sentimentos por Jacques, meus preconceitos me
impediam isso. Detestava cada vez mais francamente o catolicismo:
vendo Lisa e Zaza se debaterem contra “essa religião martirizante”,
regozijava-me por ter escapado dela; na realidade, permanecera



marcada; os tabus sexuais sobreviviam a ponto de eu pretender
poder me tornar morfinômana ou alcoólatra mas nem pensar em
libertinagem. Lendo Goethe e o livro de Ludwig sobre ele, protestei
contra sua moral. “Esse lugar, tão tranquilamente reservado à vida
dos sentidos, sem luta, sem inquietação, me choca. A pior das
devassidões, se é a de um Gide buscando alimento para o espírito,
uma defesa, uma provocação, me comove; os amores de Goethe me
ofendiam.” Ou o amor físico se integrava ao amor autêntico e, nesse
caso, tudo se tornava natural, ou era uma trágica diminuição e eu
não tinha a audácia de mergulhar nela.

Decididamente, era influenciada pela estação. Nesse ano ainda, ao
primeiro sopro da primavera, respirei alegremente o odor quente do
asfalto, desabrochei. Não dava tréguas a mim mesma, a data do
concurso se aproximava e tinha uma porção de lacunas a preencher;
mas a fadiga me impunha pausas e eu as aproveitei. Passeei com
minha irmã pelas margens do Marne e senti novamente prazer em
conversar com Pradelle, sob os castanheiros do Luxemburgo;
comprei um chapeuzinho vermelho que provocou os sorrisos em
Stépha e Fernando. Levei meus pais ao Européen e papai nos
ofereceu sorvetes no terraço do Wepler. Minha mãe me
acompanhava muitas vezes ao cinema; no Moulin-Rouge vi com ela
Barbette, menos extraordinário do que afirmava Jean Cocteau. Zaza
voltou de Bayonne. Visitamos as novas salas de pintura francesa no
Louvre; não gostava de Monet, apreciava Renoir com restrições,
admirava muito Manet e perdidamente Cézanne porque via em seus
quadros “a descida do espírito ao coração do sensível”. Zaza
partilhava mais ou menos meus gostos. Assisti, sem me aborrecer
demasiado, ao casamento da irmã dela.

Durante as férias da Páscoa, passei todos os meus dias na
Nacional; encontrava Clairaut, que achava algo pedante, mas que
continuava a me intrigar; esse homenzinho escuro e seco teria
realmente sofrido da “trágica suserania” da carne? Era certo, em
todo caso, que essa questão o preocupava. Orientou várias vezes a



conversa para o artigo de Mauriac. Que dose de sensualidade pode
se permitir um casal cristão? E os noivos? Fez um dia a pergunta a
Zaza, que se zangou: “São problemas de solteironas e de padres!”,
respondeu ela. Dias depois, me contou que ele próprio tivera uma
dolorosa experiência. No início do ano escolar, ficara noivo da irmã
de um de seus colegas; ela o admirava imensamente e era de um
temperamento apaixonado; se não a houvesse freado, Deus sabe
onde teriam ido parar! Ele lhe explicara que deviam aguardar a noite
de núpcias e que, entrementes, somente beijos castos lhes eram
permitidos. Ela se obstinara em lhe oferecer a boca e ele em recusá-
la; ela acabara antipatizando com ele e rompendo o noivado.
Visivelmente, esse fracasso o obcecava. Raciocinava sobre o
casamento, o amor, as mulheres, com uma violência de maníaco.
Achei bastante ridícula a história, que me lembrava a de Suzanne
Boigue; mas lisonjeava-me que me tivesse feito essa confidência.

As férias da Páscoa terminaram; nos jardins da Escola Normal
floridos de lilases, de citisos, de coroas-de-cristo, tornei a me
encontrar com prazer entre meus colegas. Conhecia-os quase todos.
Só o grupo formado por Sartre, Nizan e Herbaud me permanecia
hermético; não se davam com ninguém; só assistiam a algumas
aulas selecionadas e se sentavam longe dos outros. Tinham má
reputação. Dizia-se que “não tinham simpatia pelas coisas”.
Abertamente anticlericais, pertenciam a um bando constituído, em
sua maioria, por antigos alunos de Alain, conhecidos pela sua
brutalidade; seus filiados jogavam bombas de água nos normalistas
distintos que voltavam para casa, à noite, de smoking. Nizan era
casado e tinha viajado; usava muitas vezes calças de golfe e, por
trás de seus óculos de tartaruga, eu divisava um olhar muito
intimidante. Sartre não tinha má cara, mas diziam que era o mais
terrível dos três e o acusavam até de beber. Somente um deles me
parecia acessível: Herbaud. Ele também era casado. Em companhia
de Sartre e de Nizan, me ignorava. Quando eu o encontrava sozinho,
trocávamos algumas palavras.



Fizera uma palestra em janeiro, no curso de Brunschvicg, e,
durante a discussão que se seguira, divertira todo mundo. Eu me
impressionara com sua voz zombeteira e sua boca irônica. Meu olhar,
cansado dos candidatos insossos à “agrégation”, repousava com
prazer no seu rosto rosado iluminado por olhos de um azul infantil;
seus cabelos louros eram espessos e vivos como a relva. Viera um
dia estudar na Nacional e, apesar da elegância do sobretudo azul, do
lenço claro, do terno bem-feito, eu achara nele alguma coisa de
camponês. Tivera a inspiração — contrariamente aos meus hábitos
— de subir ao restaurante, da Biblioteca para almoçar: ofereceu-me
um lugar à sua mesa com tanta naturalidade, como se houvéssemos
marcado encontro. Faláramos de Hume e Kant. Cruzara com ele no
vestíbulo de Laporte, que lhe dizia cerimoniosamente: “Até breve, M.
Herbaud” e eu pensara com melancolia que se tratava de um
homem casado, muito longínquo, para quem eu não existiria nunca.
Uma tarde, o vira na rua Soufflot, acompanhado por Sartre e Nizan e
dando o braço a uma mulher de vestido cinzento; me senti excluída.
Era o único dos três que seguira o curso de Brunschvicg; pouco
antes das férias da Páscoa, sentara-se a meu lado. Desenhara uns
Eugènes inspirados nos que Cocteau criara em Potomak e
compusera alguns pequenos poemas ácidos. Eu o achara muito
engraçado e me comovera encontrar na Sorbonne alguém que
gostasse de Cocteau. De certa maneira, Herbaud me fazia pensar
em Jacques; ele também substituía, não raro, uma frase por um
sorriso e parecia viver fora dos livros. Todas as vezes que retornara à
Nacional, me cumprimentara gentilmente e eu ansiara por lhe dizer
algo inteligente; infelizmente não achara nada.

Entretanto, quando os cursos de Brunschvicg recomeçaram depois
das férias, ele voltou a se sentar perto de mim. Dedicou-me um
“retrato do candidato médio à ‘agrégation’”, outros desenhos e
poemas. Declarou subitamente que era individualista. “Eu também”,
disse-lhe. “Você?” Examinou-me com ar de desconfiança: “Pois
pensei que fosse católica, tomista e interessada no social.” Protestei



e ele se congratulou comigo por estarmos de acordo. Com
displicência elogiou nossos precursores: Sylla, Barrès, Stendhal,
Alcibíades, por quem tinha predileção: não me recordo de tudo o
que contou, mas me divertia cada vez mais; parecia seguro de si e
não se levava absolutamente a sério: foi essa mistura de arrogância
e ironia que me encantou. Quando, ao me deixar, prometeu longas
conversas, exultei: “Há uma forma de inteligência que me toca o
coração”, anotei à noite. Já me achava disposta a abandonar, por
ele, Clairaut, Pradelle, Mallet e todos os outros juntos. Ele tinha
evidentemente a atração da novidade e eu sabia que me
entusiasmava depressa, embora, por vezes, pudesse me desiludir
rapidamente. Contudo, me surpreendeu a violência do
encantamento: “Encontro com André Herbaud ou comigo mesma? O
que me comoveu tão fortemente? Por que me sinto revolvida como
se alguma coisa me tivesse acontecido realmente?”

Alguma coisa me acontecera que indiretamente decidiu minha vida:
mas isso eu só iria saber um pouco mais tarde.

Desde então, Herbaud frequentou assiduamente a Nacional; eu
reservava para ele a poltrona vizinha à minha. Almoçávamos juntos
numa espécie de casa de chá no primeiro andar de uma padaria;
meus meios me permitiam apenas pagar o prato do dia, mas ele me
empanturrava autoritariamente de tortas de morango. De uma feita,
ofereceu-me, no Fleur de Lys, praça Louvois, uma refeição que me
pareceu suntuosa. Passeávamos nos jardins do Palais-Royal, nos
sentávamos à beira do laguinho; o vento balançava o repuxo e gotas
d’água salpicavam nossos rostos. Sugeri que retornássemos ao
trabalho. “Vamos primeiramente tomar um café”, dizia Herbaud,
“senão você trabalha mal, agita-se, impede-me de ler.” Levava-me
ao Poccardi e quando eu me levantava, depois de engolir a última
xícara, ele dizia afetuosamente: “Que pena!” Era filho de um
professor dos arrabaldes de Toulouse e viera a Paris a fim de se
preparar para a Escola Normal. Conhecera, no período de estágio,
Sartre e Nizan e me falava muito deles. Admirava Nizan pela sua



distinção desenvolta, mas era principalmente amigo de Sartre, que
ele afirmava ser prodigiosamente interessante. Nossos outros
colegas, ele os desprezava em bloco e individualmente. Considerava
Clairaut um pedante e não o cumprimentava nunca. Uma tarde,
Clairaut chegou-se a mim com um livro na mão: “Mlle de Beauvoir”,
indagou num tom inquisidor, “que pensa da opinião de Brochard
segundo a qual o Deus de Aristóteles sentiria prazer?” Herbaud o
mediu de alto a baixo: “Espero que ele sinta”, disse com altivez. No
início, falávamos sobretudo do mundinho que nos era comum:
nossos colegas, nossos professores, o concurso. Citava-me o tema
de dissertação com que se divertiam tradicionalmente os
normalistas: “Diferença entre a noção de conceito e o conceito de
noção.” Inventara outros: “De todos os autores do programa qual
você prefere e por quê?” “A alma e o corpo: semelhanças,
diferenças, vantagens e inconvenientes.” Na realidade suas relações
com a Normal e a Sorbonne eram bastante vagas; sua vida estava
em outro lugar. Falou-me um pouco dela. Falou-me da mulher, que
encarnava a seus olhos todos os paradoxos da feminilidade, de
Roma, onde estivera em viagem de núpcias, do Fórum, que o
comovera até as lágrimas, de seu sistema moral, do livro que queria
escrever. Trouxe para mim o Détective e L’Auto; apaixonava-se por
uma corrida de bicicletas ou por um enigma policial; aturdia-me com
anedotas, com associações de ideias imprevistas. Manejava com
tanta felicidade a ênfase como a secura, o lirismo, o cinismo, a
ingenuidade, a insolência, que nada do que dizia era comum. Mas o
que havia de mais irresistível nele era o riso: parecia que acabava de
cair inopinadamente num planeta que não era o seu, e cuja
prodigiosa comicidade descobria com encanto; quando seu riso
explodia tudo me parecia novo, surpreendente, delicioso.

Herbaud não se assemelhava a meus outros amigos; estes tinham
fisionomias tão sensatas que se tornavam imateriais. A cara de
Jacques, por certo, nada tinha de angelical, mas certo verniz
burguês lhe mascarava a abundante sensualidade. Impossível



reduzir a fisionomia de Herbaud a um símbolo; o maxilar
proeminente, o grande sorriso úmido, as íris azuis cercadas por
córneas lustrosas, a carne, os ossos, se impunham e se bastavam.
Além disso, Herbaud tinha um corpo. Em meio às árvores
verdejantes, ele me dizia a que ponto detestava a morte, e que
nunca aceitaria a doença e a velhice. Como sentia orgulhosamente
nas veias o frescor do sangue! Olhava-o andar no jardim com uma
graça um tanto desengonçada, olhava suas orelhas, transparentes
ao sol como um confeito cor-de-rosa e sabia que tinha a meu lado,
não um anjo, mas um filho dos homens. Estava cansada do
angelicalismo e ficava feliz por ele me tratar — somente Stépha o
fizera — como criatura terrena. Porque sua simpatia não se
endereçava a minha alma: não avaliava meus méritos; espontânea,
gratuita, me adotava por inteiro. Os outros me falavam com
deferência, ou, pelo menos, com gravidade e à distância. Herbaud
ria na minha cara, pousava a mão em meu braço, me ameaçava de
dedo em riste dizendo “minha pobre amiga”; fazia um monte de
pequenas reflexões sobre minha pessoa, reflexões amáveis ou
zombeteiras, mas sempre inesperadas.

Filosoficamente não me ofuscava. Anotei com alguma incoerência:
“Admiro sua faculdade de ter teorias próprias acerca de todas as
coisas. Talvez seja por não conhecer muito a filosofia. Agrada-me
enormemente.” Faltava a ele efetivamente rigor filosófico, mas o que
contava muito mais para mim é que me abria caminhos pelos quais
gostaria de enveredar, sem ter ainda a ousadia de fazê-lo. Meus
amigos, em sua maioria, eram crentes, e eu me detinha em buscar
concordâncias entre seus pontos de vista e os meus; não ousava
afastar-me demais deles. Herbaud me dava vontade de liquidar esse
passado que nos separava; criticava minhas ligações com os talas. O
ascetismo cristão lhe repugnava. Ignorava deliberadamente a
angústia metafísica. Antirreligioso, anticlerical, era também
antinacionalista, antimilitarista; tinha horror a todas as místicas. Dei-
lhe para ler minha dissertação sobre a “personalidade”, de que muito



me orgulhava. Fez uma careta: verificava nela vestígio de um
catolicismo e de um romantismo que me exortava a limpar o mais
depressa possível. Concordei com ardor. Estava farta das
“complicações católicas”, dos impasses espirituais, das mentiras do
maravilhoso; queria agora pôr os pés na Terra. Eis por que, ao
encontrar Herbaud, tive a impressão de achar a mim mesma: ele
indicava-me meu futuro. Não era nem um bem-pensante, nem um
rato de biblioteca, nem um habitué de bar; provava com seu
exemplo que se pode construir, fora dos velhos quadros, uma vida
orgulhosa, alegre e refletida: exatamente como eu a desejava.

 
Essa amizade confortadora exaltava as alegrias da primavera. Uma
só primavera no ano, dizia a mim mesma, e na vida, uma só
mocidade. Era preciso nada perder das primaveras de minha
juventude. Estava acabando de redigir minha tese; lia livros sobre
Kant, mas o grosso da tarefa fora realizado e estava certa de obter o
diploma: o êxito que eu antecipava contribuía para me embriagar.
Passei com minha irmã adoráveis noitadas no Bobino, no Lapin
Agile, no Caveau de la Bolée, onde ela fazia esboços. Ouvi com Zaza,
na sala Pleyel, o festival Layton e Johnston; visitei com Riesmann
uma exposição de Utrillo; aplaudi Valentine Tessier em Jean de la
Lune. Li com admiração Lucien Leuwen, e, com curiosidade,
Manhattan Transfer, que, a meu ver, revelava por demais a técnica.
Sentava-me no Luxemburgo ao sol, acompanhava à noite as águas
escuras do Sena, atenta às luzes, aos odores, a meu coração, e a
felicidade me sufocava.

Uma tarde de fins de abril, me encontrei com minha irmã e Gégé
na praça St.-Michel; depois de tomar alguns coquetéis e ouvir discos
de jazz num novo bar do bairro, Le Bateau Ivre, fomos a
Montparnasse. O azul fluorescente dos anúncios de néon me
lembrava as campânulas de minha infância. No Jockey, rostos
familiares sorriram mais uma vez para mim e a voz do saxofone
fendeu-me suavemente o coração. Avistei Riquet. Conversamos:



sobre Jean de la Lune e, como sempre, sobre amizade, sobre amor;
aborreceu-me; que distância entre ele e Herbaud! Tirou do bolso
uma carta e reconheci a letra de Jacques. “Jacques está mudando”,
disse ele, “está envelhecendo. Só voltará a Paris em meados de
agosto.” E acrescentou com ardor: “Dentro de dez anos fará coisas
incríveis.” Não me mexi. Parecia-me que fora atingida por uma
paralisia do coração.

No dia seguinte, pela manhã, acordei quase em lágrimas. “Por que
Jacques escreve aos outros e nunca a mim?” Fui a Sainte-Geneviève,
mas desisti de trabalhar. Li A Odisseia para “colocar a humanidade
inteira entre mim e minha dor particular”. O remédio não foi muito
eficiente. Em que pé andava eu com Jacques? Dois anos antes,
desiludida com sua recepção, passeara pelos bulevares reivindicando
contra ele “uma vida minha”; essa vida, eu a tinha. Mas iria
esquecer o herói de minha mocidade, o fabuloso irmão de Meaulnes,
destinado a fazer “coisas incríveis” e talvez marcado pelo gênio?
Não. O passado não me largava: desejara tanto, e há tanto tempo,
levá-lo por inteiro comigo para o futuro!

Recomecei portanto a caminhar às tontas entre saudades e
esperas, e uma noite entrei no Stryx. Riquet me convidou à sua
mesa. No bar, Olga, a amiga de Riaucourt, conversava com uma
morena enrolada em peles argentées, que me pareceu muito bonita;
usava faixas negras nos cabelos, tinha um rosto fino de lábios
escarlates, e pernas compridas e sedosas. Vi logo que se tratava de
Magda. “Tem notícias de Jacques?”, indagou. “Não pediu notícias
minhas? Esse sujeito deu o fora há um ano e nem sequer pede
notícias. Não chegamos a ficar dois anos juntos. Não tenho sorte!
Que salafrário!” Registrei as palavras, mas no momento não cheguei
a reagir. Discuti tranquilamente com Riquet e seu bando até a uma
hora da manhã.

Logo que me deitei, desmoronei. A noite foi horrível. Passei o dia
inteiro no terraço do Luxemburgo, tentando compreender em que pé
andavam as coisas. Quase não sentia ciúme. Essa ligação tinha



terminado; não durara muito; fora incômoda para Jacques, que se
antecipara à chamada a fim de romper com ela. E o amor que eu
desejava que houvesse entre nós nada tinha a ver com essa história.
Uma recordação me veio à memória: no livro de Pierre-Jean Jouve,
que me emprestara, Jacques sublinhara uma frase: “A esse amigo é
que me confio mas é outro que abraço.” Eu pensara: “Que seja,
Jacques. É do outro que tenho pena.” Ele encorajava esse orgulho,
dizendo-me que não estimava as mulheres, mas que eu era outra
coisa para ele. Então por que essa desolação no meu coração? Por
que repetia, com lágrimas nos olhos, as palavras de Otelo: “Que
pena, Iago! Ah! Iago, que pena!” É que eu acabava de fazer uma
dolorosa descoberta: essa bela história, que era minha vida, ia-se
tornando falsa à medida que eu a contava a mim mesma.

Como eu me cegara e como me sentia machucada! Os momentos
de tédio de Jacques, seus desgostos, eu os atribuía a não sei que
sede de impossível. Como minhas respostas abstratas deviam ter
parecido estúpidas para ele! Como estava longe dele quando me
acreditava tão próxima! Houvera indícios, entretanto: conversas com
os amigos acerca de aborrecimentos obscuros, mas precisos. Outra
recordação despertou em mim: entrevira sentada ao lado de
Jacques, no automóvel, uma morena muito elegante e muito bonita.
Mas eu multiplicara os atos de fé. Com que engenho, com que
obstinação me iludira! Sonhara sozinha com essa amizade de três
anos; apegava-me a ela agora por causa do passado e o passado
era apenas mentira. Tudo desmoronava. Tive vontade de um
rompimento definitivo e irremediável: amar outro, ou partir para o
fim do mundo.

Critiquei-me depois. Meu sonho é que era falso, e não Jacques. O
que lhe podia censurar? Nunca se fizera passar por herói ou santo,
falara até, muitas vezes, mal de si mesmo. A citação de Jouve fora
uma advertência; tentara me falar de Magda: eu não lhe facilitara a
franqueza. Aliás, há muito eu pressentia a verdade: a conhecia, até.
O que me chocava, senão velhos preconceitos católicos? Acalmei-



me. Errava ao exigir que a vida concordasse com um ideal
estabelecido de antemão; a mim é que cabia me mostrar à altura do
que ela me dava. Sempre preferira a realidade às miragens. Terminei
minha meditação me orgulhando de ter ido de encontro a um
acontecimento sólido e ter conseguido superá-lo.

No dia seguinte, uma carta de Meyrignac informou-me de que vovô
estava muito doente e ia morrer; gostava dele, mas estava muito
velho, sua morte me parecia natural e não me entristeci. Minha
prima Madeleine se encontrava em Paris; levei-a a um café dos
Champs-Élysées para tomar sorvete. Ela contava histórias que eu
não ouvia; pensava em Jacques, com desprezo. Sua ligação com
Magda obedecia fielmente demais ao clássico esquema que sempre
me repugnara: o moço de família se inicia na vida com uma amante
qualquer, depois, quando resolve se tornar um homem sério, a
abandona. Era trivial, era feio. Deitei-me e despertei com um nó de
desprezo na garganta. “As pessoas se situam na altura das
concessões que fazem”; repetia essa frase de Jean Sarment durante
o curso da Normal, enquanto almoçava com Pradelle numa espécie
de leiteria do bulevar Saint-Michel, Les Yvelynes. Ele falava dele.
Afirmara que era menos ponderado do que pretendiam seus amigos;
mas detestava os exageros; proibia a si mesmo exprimir sentimentos
ou ideias além das convicções que deles tinha. Aprovei seus
escrúpulos. Se me parecia por vezes indulgente demais com os
outros, tratava a si próprio com severidade; era melhor do que fazer
o contrário, pensava eu amargamente. Passamos em revista as
pessoas que estimávamos e muito secamente ele eliminou os
“estetas de bar”. Dei-lhe razão. Acompanhei-o até Passy de ônibus e
fui passear no Bois.

Respirei o odor da grama recém-cortada e andei pelo parque de
Bagatelle, deslumbrada com a profusão de margaridas e junquilhos,
de árvores frutíferas em flor; havia canteiros de tulipas vermelhas,
cercas de lilases, árvores imensas. Li Homero à beira de um riacho;
chuviscos rápidos e grandes manchas de sol acariciavam a folhagem



brilhante. Que tristeza, pensei, poderia resistir à beleza do mundo?
Afinal de contas, Jacques não tinha muito mais importância do que
uma dessas árvores do jardim.

Gostava de falar, gostava de dar publicidade a tudo o que me
acontecia. Além disso, desejava que alguém julgasse essa história de
um ponto de vista imparcial. Sabia que Herbaud sorriria apenas;
estimava demais Zaza e Pradelle para expor Jacques ao julgamento
deles. Em compensação, Clairaut não me intimidava mais e ele
apreciaria os fatos à luz dessa moral cristã, diante da qual, a
despeito de tudo, eu me inclinava ainda: apresentei-lhe o caso. Ele
escutou com avidez e suspirou: como as moças são intransigentes!
Confessara à noiva certas fraquezas — solitárias, dava-me a
entender — e, ao invés de admirar sua franqueza, ela parecera
enojada. Imaginei que ela teria preferido uma confissão mais
gloriosa ou, na ausência de tal coisa, o silêncio; mas não se tratava
disso. No que me dizia respeito, ele condenava minha severidade,
logo inocentava Jacques. Resolvi adotar seu ponto de vista.
Esquecendo que a ligação de Jacques me chocara diretamente pela
banalidade burguesa, censurei-me por tê-lo condenado em nome de
princípios abstratos. Na verdade, lutava dentro de um túnel, entre
sombras. Contra o fantasma de Jacques, contra o passado defunto,
brandia um ideal em que não mais acreditava. Mas se o rejeitasse,
em nome de que julgaria? Para proteger meu amor, recalquei meu
orgulho: por que exigir que Jacques fosse diferente dos outros?
Apenas ele se assemelhava a todos, quando em muitos pontos eu o
considerava inferior a muitos, que razões tinha para preferi-lo? A
indulgência terminava em indiferença.

Um jantar na casa de seus pais aumentou mais a confusão.
Naquela galeria em que eu vivera momentos tão densos, tão suaves,
minha tia me informou de que ele escrevera: “Diga muitas coisas
boas a Simone quando a encontrar. Não fui muito correto com ela,
mas não sou com ninguém; aliás, de minha parte, isso não a
surpreenderá.” Eu não passava, portanto, para ele, de uma pessoa



como as outras! O que mais me inquietou foi ter ele pedido à mãe
que lhe confiasse o irmão menor no ano seguinte: pensava, pois, em
continuar a vida de solteiro? Eu era realmente incorrigível.
Arrependia-me de ter inventado sozinha o nosso passado; e
continuava a construir sozinha o nosso futuro. Renunciei às
hipóteses. Acontecerá o que tiver que acontecer, disse a mim
mesma. Cheguei a pensar que talvez tivesse interesse em acabar
com essa velha história e começar outra coisa inteiramente diversa.
Ainda não desejava francamente essa renovação, mas ela me
seduzia. Em todo caso, concluí que, para viver, escrever e ser feliz,
podia perfeitamente dispensar Jacques.

 
No domingo, um telegrama me anunciou a morte de vovô;
decididamente meu passado desmoronava. No Bois, com Zaza,
sozinha através de Paris, passeei com o coração vazio. Na segunda-
feira, sentada no terraço ensolarado do Luxemburgo, li Ma vie de
Isadora Duncan e sonhei com minha própria existência. Não seria
ruidosa, nem mesmo brilhante. Desejava apenas o amor, escrever
bons livros, ter alguns filhos, “com amigos a quem dedicar os livros
e que ensinarão o pensamento e a poesia a meus filhos”. Concedia
ao marido uma parte mínima. É que, emprestando-lhe ainda os
traços fisionômicos de Jacques, eu me esforçava por preencher com
a amizade as insuficiências que não procurava mais esconder a mim
mesma. Nesse futuro, cuja iminência começava a sentir, o essencial
continuava sendo a literatura. Andara certa não escrevendo jovem
demais um livro desesperado: queria falar agora, a um tempo, da
tragicidade da vida e de sua beleza. Enquanto meditava assim sobre
meu destino, divisei Herbaud, que dava voltas no laguinho em
companhia de Sartre; me viu e me ignorou. Mistério e mentira dos
diários íntimos: não mencionei o incidente que, no entanto, pesou
em meu coração. Magoava-me que Herbaud tivesse renegado nossa
amizade e experimentei esse sentimento de exílio que detestava
acima de tudo.



A família inteira se achava reunida em Meyrignac; foi sem dúvida
por causa dessa confusão que nem o cadáver de meu avô, nem a
casa, nem o parque me comoveram. Chorara aos treze anos,
prevendo que um dia não me sentiria mais em casa, em Meyrignac;
acontecera; a propriedade pertencia a minha tia, a meus primos; ali
iria este ano como convidada e muito breve não iria mais. Não tive
um suspiro sequer. A infância, a adolescência e o casco das vacas
batendo na porta do estábulo ao luar, tudo isso já se situava atrás
de mim, longe, muito longe. Estava preparada agora para qualquer
outra coisa. Na violência dessa espera, as saudades se destruíam.

Voltei a Paris de luto, com um chapéu coberto por um véu de seda
preta. Mas todos os castanheiros se achavam floridos, o asfalto se
derretia a meus pés, sentia o doce calor do sol através do vestido.
Havia festa na esplanada dos Invalides: passeei com minha irmã e
Gégé comendo nougat que nos lambuzava os dedos. Elas
encontraram um colega de escola que nos levou a seu quarto para
ouvir discos e beber vinho do Porto. Quantos prazeres numa só
tarde! Cada dia me trazia alguma coisa: o cheiro de tinta do salão
das Tulherias; no Européen, Damia, que eu fui ouvir com Mallet;
passeios com Zaza, com Lisa; o azul do verão, o sol. Enchia ainda
páginas de meu diário: elas contavam minha alegria,
indefinidamente.

Encontrei Clairaut na Nacional. Deu-me os pêsames e interrogou-
me a respeito do estado de meu coração, com olhos brilhantes; a
culpa era minha, falara demais; irritei-me entretanto. Fez-me ler,
batido à máquina, um curto romance em que relatava suas
complicações com a noiva: como podia um rapaz culto, e que diziam
inteligente, contar, em frases incolores, tão lamentáveis histórias?
Não lhe escondi que não o achava com jeito para a literatura. Não
pareceu se magoar. Como era muito amigo de Pradelle, quem meus
pais apreciavam bastante, veio jantar em casa, ele também, uma
noite e agradou muito a meu pai. Pareceu muito sensível aos
encantos de minha irmã e, para provar-lhe que não era nenhum



pedante, se expandiu em gracejos que nos consternaram pela
vulgaridade.

Revi Herbaud uma semana depois de minha volta, num corredor da
Sorbonne. Envergando um terno de verão marrom claro, estava
sentado ao lado de Sartre no vão de uma janela. Estendeu-me a
mão, num afetuoso e demorado gesto, e olhou com curiosidade meu
vestido preto. Na aula, sentei-me ao lado de Lisa e eles, num banco
um pouco atrás de nós. No dia seguinte, ele estava na Nacional e
disse-me que se preocupara com minha ausência: “Supus que
estivesse no campo e depois, ontem, a vi de luto.” Fiquei contente
por ele ter pensado em mim; mas me encheu de alegria ao aludir ao
nosso encontro no Luxemburgo; gostaria de ter apresentado Sartre
a mim, “mas, se não respeito as ruminações de Clairaut”, disse, “não
me permitiria perturbá-la quando medita”. Entregou-me, da parte de
Sartre, um desenho que este me dedicara e que representava
“Leibniz no banho com as Mônadas”.

Durante as três semanas que precederam a “agrégation”, ele
esteve diariamente na biblioteca; mesmo quando não trabalhava,
passava para me pegar depois do expediente e tomávamos um
aperitivo em algum lugar. O exame o preocupava um pouco;
contudo, abandonávamos Kant e os estoicos para conversar. Ele me
ensinava a “cosmologia eugênica” inventada a partir do Potomak e à
qual filiara Sartre e Nizan; pertenciam os três à mais alta casta, à
dos Eugènes, ilustrada por Sócrates e Descartes; relegavam os
demais colegas às categorias inferiores, entre os Marrhanes, que
nadam no infinito, ou entre os Mortimer, que nadam no azul; alguns
se mostravam seriamente contrariados. Eu era classificada entre as
“devoradoras”,14 as que têm um destino. Mostrou-me, também,
retratos dos principais animais metafísicos: o “catoblepas” que come
os próprios pés; o “catoboryx”, que se exprime por meio de
borborigmos: a esta espécie pertenciam Charles du Bos, Gabriel
Marcel e a maior parte dos colaboradores da N.R.F. “Digo a vocês
que todo pensamento da ordem é de uma insuportável tristeza”: era



essa a primeira lição de Eugène. Desdenhava a ciência, a indústria e
zombava de todas as morais do universal; cuspia na lógica de
Lalande e no Tratado, de Goblot. Eugène procura fazer de sua vida
um objeto original e atingir certa “compreensão” do singular, me
explicava Herbaud. Eu não era contra, e até me vali dessa ideia para
estruturar uma moral pluralista que me permitia justificar atitudes
tão diferentes como as de Jacques, de Zaza e do próprio Herbaud.
Decidi que cada indivíduo possuía sua própria lei, tão exigente
quanto um imperativo categórico, embora não fosse universal: só se
tinha direito de reprová-lo ou aprová-lo em função dessa norma
singular. Herbaud não apreciou em absoluto esse esforço de
sistematização: “É o gênero de pensamento que detesto”, disse-me
num tom irritado; mas o ardor com que aceitei suas mitologias me
valeu o perdão. Gostava muito do Eugène, que desempenhava papel
importante em nossas conversas: era evidentemente uma criação de
Cocteau, mas Herbaud lhe inventara aventuras deliciosas e utilizava
engenhosamente sua autoridade contra a filosofia da Sorbonne,
contra a ordem, a razão, a importância, a burrice e todas as
vulgaridades.

Herbaud admirava com ostentação três ou quatro pessoas e
desprezava todas as outras. Sua severidade encantava-me; ouvi-o,
deliciada, reduzir Blanchette Weiss a pó e abandonei Clairaut à sua
sanha. Não implicou com Pradelle, embora não o apreciasse, mas,
quando me via conversando com alguém na Sorbonne ou na
Normal, permanecia desdenhosamente afastado. Censurava minha
indulgência. Uma tarde na Nacional, o húngaro me incomodou duas
vezes para me consultar acerca de certas sutilezas da língua
francesa. Queria saber entre outras coisas se podia empregar a
palavra “gigolô” no prefácio de uma tese. “Toda essa gente que cai
em cima de você, é incrível! Esse húngaro que já veio duas vezes!
Clairaut, suas amigas todas! Está perdendo seu tempo com gente
que não vale. Ou você é psicóloga ou não é desculpável!” Não tinha
antipatia por Zaza, embora a achasse séria demais, e como lhe



falasse de Stépha, disse-me em tom de censura: “Olha-me de
maneira provocante.” As mulheres provocantes lhe desagradavam:
não correspondiam a seu papel de mulher. Disse-me uma vez, um
pouco irritado: “Você é a presa de um bando. Gostaria de saber que
lugar sobra para mim em seu universo.” Assegurei-lhe, o que ele
sabia perfeitamente, que era grande.

Ele me agradava cada vez mais, e o melhor é que, por meio dele,
eu agradava a mim mesma. Outros tinham-me levado a sério, mas a
ele eu divertia. Ao sair da Biblioteca, dizia-me alegremente: “Como
você anda depressa! Adoro isso: diriam que vamos a algum lugar!”
Observou, numa outra vez: “Essa sua voz rouca é engraçada; é
muito bonita a sua voz, mas é rouca. Ela nos diverte muito, a mim e
a Sartre.” Descobri assim que eu tinha um modo de andar, uma voz:
era uma coisa nova. Pus-me a cuidar mais um pouco de minha
aparência; ele recompensava meus esforços com um cumprimento:
“Esse penteado lhe vai bem, essa gola branca.” Uma tarde, nos
jardins do Palais-Royal, disse-me com um ar perplexo: “Nossas
relações são estranhas. Para mim, pelo menos, pois nunca tive
amizade feminina.” “Talvez seja por eu não ser muito feminina.”
“Você?” Riu de um modo que me lisonjeou muito. “Não. É
principalmente porque você admite tudo facilmente; a gente fica
logo à vontade.” Nos primeiros tempos me tratava cerimoniosamente
de “mademoiselle”. Um dia escreveu em meu caderno, em letras de
forma: beauvoir = beaver. “Você é um castor”,15 disse. “Os
castores andam em bando e têm o espírito construtivo.”

Havia inúmeras cumplicidades entre nós, nos compreendíamos por
meias palavras; no entanto, as coisas não nos impressionavam
sempre da mesma maneira. Herbaud conhecia Uzerche, aí passara
uns dias com a mulher, gostava muito do Limousin: mas me
surpreendi quando, com voz eloquente, começou a falar de dolmens,
menires e florestas em que os druidas colhiam visco. Perdia-se
frequentemente em devaneios históricos: para ele, os jardins do
Palais-Royal eram povoados de sombras; a mim, o passado me



deixava indiferente. Por outro lado, por causa de seu tom
negligente, de sua desenvoltura, eu acreditava que Herbaud fosse
um homem de coração seco. Fiquei comovida quando me disse que
gostava de La Nymphe au coeur fidèle, The Mill on the Floss, Le
Grand Meaulnes. Como falássemos de Alain-Fournier, ele murmurou
emocionado: “Há indivíduos invejáveis”; ficou silencioso durante um
instante e depois continuou: “No fundo, sou muito mais intelectual
do que você; no entanto, na origem é a mesma sensibilidade que
encontro em mim, uma sensibilidade que desprezei.” Disse-lhe que
muitas vezes o simples fato de existir me parecia embriagador:
“Tenho momentos maravilhosos!” Ele meneou a cabeça: “Espero que
sim. Mademoiselle bem os merece. Eu não tenho momentos
maravilhosos, sou um pobre-diabo: mas o que faço é admirável!”
Com um sorriso, renegou as últimas palavras. Em que medida
acreditava nelas? “Não deve me julgar”, dizia muitas vezes, sem que
eu pudesse perceber se me fazia um pedido ou me dava uma
ordem. Eu lhe concedia um crédito: ele falava dos livros que
escreveria; talvez viessem a ser realmente “admiráveis”. Só uma
coisa me incomodava nele: para satisfazer seu individualismo,
buscava o êxito social. Eu me sentia radicalmente isenta desse tipo
de ambição. Não desejava nem dinheiro, nem honrarias, nem
notoriedade. Receava me exprimir como “catoboryx” se
pronunciasse as palavras “salvação” ou “realização interior” que
tanto repetia em meu diário. Mas o fato é que conservava uma ideia
quase religiosa do que chamava “meu destino”. Herbaud
interessava-se pela imagem que criaria aos olhos dos outros; seus
livros futuros, ele os encarava somente como elementos de seu
personagem. A esse respeito minha obstinação nunca cederia: não
compreendia que se alienasse a vida pela aprovação de um público
duvidoso.

Quase não falávamos de nossos problemas pessoais. Um dia,
entretanto, Herbaud disse que o Eugène não era feliz porque a
insensibilidade é um ideal que ele não alcança. Confiei-lhe que



compreendia bem os Eugènes porque tinha um em minha vida. As
relações entre os Eugènes e as mulheres “devoradoras” são
geralmente difíceis, declarou ele, porque elas querem devorar tudo e
os Eugènes resistem. “Bem que o percebi”, respondi. Ele riu muito.
Uma coisa puxando outra, contei-lhe resumidamente minha história
com Jacques e ele me incitou a casar; não sendo possível com
Jacques, com outro qualquer: uma mulher deve se casar,
acrescentou. Verifiquei com surpresa que, nesse ponto, sua atitude
pouco diferia da atitude de meu pai. Um homem que continuasse
virgem depois dos dezoito anos era a seus olhos um neurótico; mas
considerava que a mulher só devia se entregar no casamento. Eu
não admitia que houvesse dois pesos e duas medidas. Não criticava
mais Jacques, entretanto concedia agora às mulheres, como aos
homens, o direito de disporem livremente de seu corpo. Gostava
muito de um romance de Michel Arlen intitulado Le Feutre vert. Um
mal-entendido separara a heroína Iris Storm de Napier, o grande
amor de sua juventude; ela não o esquecia nunca, embora dormisse
com uma porção de homens; no fim, de preferência a arrancar
Napier de uma esposa amável e amorosa, ela arrebentava seu carro
contra uma árvore. Admirava Iris: sua solidão, sua desenvoltura e
sua altiva integridade. Emprestei o livro a Herbaud. “Não tenho
simpatia pelas mulheres fáceis”, disse-me devolvendo o livro. Sorriu
para mim. “Gosto tanto de uma mulher que me atraia, quanto me é
impossível estimar uma mulher que possuí.” Indignei-me: “Não se
possui uma Iris Storm. Nenhuma mulher se sujeita impunemente ao
contato dos homens.” Repetiu para mim que nossa sociedade só
respeita as mulheres casadas. Eu não me preocupava em ser
respeitada. Viver com Jacques ou desposá-lo era a mesma coisa.
Mas agora me pareciam preferíveis os casos em que podia dissociar
o amor do casamento. Encontrei um dia no Luxemburgo Nizan com
a mulher, que empurrava um carrinho de criança, e fiz votos para
que essa imagem não figurasse em meu futuro. Achava penoso que
marido e mulher ficassem ligados um ao outro por coerções



materiais: o amor deveria ser o único laço entre pessoas que se
amam.

Não me entendia, portanto, sem restrições com Herbaud.
Desconcertavam-me a frivolidade de suas ambições, seu respeito a
certas convenções, e por vezes seu esteticismo; pensava que, se
fôssemos ambos livres, não gostaria de ligar minha vida à dele;
encarava o amor como uma participação total: não o amava
portanto. Contudo, o sentimento que tinha por ele lembrava
estranhamente o que Jacques me inspirara. Desde a hora em que o
deixava já aguardava o encontro seguinte; tudo que me acontecia,
tudo que me passava pela cabeça era a ele que eu destinava.
Quando acabávamos de conversar e trabalhávamos, um ao lado do
outro, já me doía o coração por se aproximar o momento de nos
separarmos: nunca sabia ao certo quando o tornaria a ver, e essa
incerteza me entristecia; por instantes, senti com desespero a
fragilidade de nossa amizade. “Está muito melancólica hoje”, dizia-
me Herbaud gentilmente e se esforçava por me devolver o bom
humor. Eu me exortava a viver ao sabor dos dias, sem esperança e
sem medo, essa história que, ao sabor dos dias, só me dava alegria.

Era a alegria que vencia. Revendo meu programa no quarto, certa
tarde de calor, lembrava-me de horas semelhantes em que me
preparava para o bacharelado: conhecia a mesma paz, o mesmo
ardor, e como enriquecera desde meus dezesseis anos! Mandei uma
carta a Pradelle para acertar um encontro e a terminei com estas
palavras: “Sejamos felizes!” Dois anos antes — ele me lembrou —
pedira-lhe que não me permitisse acreditar facilmente na felicidade;
fiquei comovida com sua vigilância. Mas a palavra mudara de
sentido; não era mais uma abdicação, um torpor: minha felicidade
não dependia mais de Jacques. Tomei uma decisão. No ano
seguinte, mesmo que fosse reprovada, não ficaria com meus pais, e
se passasse não me prenderia a um cargo, não sairia de Paris. Em
ambos os casos, me instalaria em minha própria casa e viveria de
dar aulas. Minha avó, desde a morte do marido, aceitava



pensionistas. Alugaria um quarto em sua casa, o que me asseguraria
uma independência completa sem chocar meus pais. Concordaram.
Ganhar dinheiro, sair, receber, escrever, ser livre: agora, a vida se
abria realmente para mim.

Induzi minha irmã a esse futuro. Às margens do Sena, contávamos
uma à outra nossos destinos triunfantes sem cessar: meus livros,
seus quadros, nossas viagens, o mundo. Tremiam colunas nas águas
fugidias e sombras passavam no pontilhão des Arts. Cobríamos os
olhos com nossos véus pretos para tornar o cenário mais fantástico.
Associávamos constantemente Jacques a nossos projetos; falávamos
dele não mais como o amor de minha vida, mas como o primo
prestigioso que fora o herói de nossa mocidade.

“Não estarei mais aqui no próximo ano”, dizia-me Lisa, que
terminava penosamente seus estudos; solicitara um lugar em
Saigon. Sem dúvida, Pradelle adivinhara seu segredo: fugia dela.
“Ah! Como sou infeliz!”, dizia ela com um sorrisinho triste.
Encontrávamo-nos na Nacional e na Sorbonne. Tomávamos limonada
no Luxemburgo. Ou comíamos tangerinas, ao crepúsculo, em seu
quarto florido de coroas-de-cristo cor-de-rosa e brancas. Um dia,
como conversássemos com Clairaut no pátio da Sorbonne, ele
indagou com voz intensa: “O que vocês preferem em vocês?”
Declarei mentirosamente: “Outra pessoa.” “Pois em mim”, respondeu
Lisa, “é a porta de saída.” Disse-me outra vez: “O que há de certo
em você é que você nunca recusa nada, você deixa todas as portas
abertas. Eu estou sempre fora e levo tudo comigo. Que ideia foi essa
que eu tive de entrar um dia em você! Ou foi você que veio e teve a
ideia de esperar? É verdade que a gente pode pensar, quando o
proprietário está ausente, que vai voltar de um momento para outro;
mas ninguém tem essa ideia...” Ela parecia às vezes quase bonita, à
noite, em seu penhoar de cambraia; mas o cansaço e o desespero
lhe ressecavam o rosto.

Nunca Pradelle pronunciava o nome dela; em compensação, falava
muito de Zaza: “Traga sua amiga”, disse-me ao convidar-me para



uma reunião em que Garric e Guéhenno deviam se enfrentar. Ela
jantou em minha casa e me acompanhou à rua du Four. Maxence
presidia a sessão a que assistiam Jean Daniélou, Clairaut e outros
normalistas conservadores. Eu me lembrava da conferência de
Garric, três anos antes, quando eu o encarava como um semideus, e
Jacques apertava muitas mãos num mundo inacessível: agora eu
também apertava muitas mãos. Apreciava ainda a voz quente e viva
de Garric: infelizmente seus propósitos me pareceram estúpidos, e
esses fanáticos a que todo o meu passado me ligava; como me
sentia estranha no meio deles! Quando Guéhenno quis falar, uns
grosseirões da Action Française puseram-se a vaiá-lo. Era impossível
fazê-los calar. Garric e Guéhenno saíram para tomar qualquer coisa
num café vizinho e o público se dispersou. Apesar da chuva, Zaza,
Pradelle e eu subimos a pé o bulevar Saint-Germain e os Champs-
Élysées. Meus dois amigos estavam muito mais alegres que de
costume e ligaram-se afetuosamente contra mim. Zaza me chamou
de “senhora amoral”, apelido de Iris Storm em Le Feutre vert. E
Pradelle acrescentou: “Você é uma consciência solitária.” A
cumplicidade deles me divertiu.

Embora a noite tivesse sido um fiasco, Zaza me agradeceu dias
depois comovida; subitamente compreendera de maneira decisiva
que nunca aceitaria essa atrofia de coração e espírito que seu meio
exigia dela. Apresentamo-nos, Pradelle e eu, aos exames orais e ela
veio assistir à prova. Festejamos nossos êxitos tomando chá, os três
juntos, no Yvelines. Organizei uma festa que Herbaud denominou “a
grande festa do Bois de Boulogne”. Numa bela tarde de calor,
remamos no lago, Zaza, Lisa, minha irmã, Gégé, Pradelle, Clairaut,
um irmão de Zaza e eu. Disputamos corridas, houve risadas,
canções. Zaza estava com um vestido de seda cor-de-rosa e um
chapeuzinho de palha; seus olhos pretos brilhavam, nunca a vira tão
bonita; em Pradelle, eu encontrava, em todo o seu frasear, a alegria
que me ensolarara o coração no início de nossa amizade. Sozinha
com eles num dos barcos, fiquei novamente impressionada com a



conivência deles e me espantei com o fato de sua afeição por mim
se revelar tão expansiva: me dirigiam olhares e sorrisos, e palavras
carinhosas que não ousavam ainda trocar entre si. No dia seguinte,
quando acompanhava Zaza, que fazia compras de carro, ela falou de
Pradelle com devoção. Alguns instantes depois, disse que a ideia de
se casar lhe repugnava cada vez mais; não se resignaria a casar com
um medíocre, mas não se julgava digna de ser amada por alguém
realmente bom. Uma vez mais, fracassei em tentar adivinhar as
razões de sua melancolia. Em verdade, apesar de minha amizade
por ela, eu estava um tanto distraída. O concurso para a
“agrégation” iniciava-se dois dias depois. Despedira-me de Herbaud:
por quanto tempo? Iria vê-lo durante as provas; ele pensava em sair
de Paris depois, e na volta se prepararia para os exames orais com
Sartre e Nizan. Era o fim de nossos encontros na Nacional; como ia
ter saudades! Contudo, estava de bom humor no dia seguinte,
durante o piquenique que reuniu na floresta de Fontainebleau “o
bando do Bois de Boulogne”. Pradelle e Zaza estavam radiantes.
Somente Clairaut se mostrou melancólico; fazia seriamente a corte a
minha irmã, mas sem nada conseguir. E preciso dizer que se
conduzia de maneira bem estranha; convidava-nos para tomar
alguma coisa no fundo de uma padaria qualquer e encomendava
autoritariamente “três chás”. “Não”, dizia Poupette, “tomarei uma
limonada”. “Chá é mais refrescante.” “Prefiro limonada.” “Bem, então
três limonadas”, dizia ele com raiva. “Mas você toma chá.” “Não
quero me singularizar.” Sem cessar provocava fracassos que lhe
davam ressentimentos. De vez em quando enviava mensagens a
minha irmã para se desculpar por ter estado de mau humor.
Prometia se tornar um companheiro agradável, ia doravante se
esforçar por cultivar sua espontaneidade; no encontro seguinte, sua
exuberância zombeteira nos gelava e novamente seu rosto se
crispava de despeito.

“Boa sorte, Castor”, disse-me Herbaud com a maior ternura quando
nos instalamos na Biblioteca da Sorbonne. Coloquei a meu lado uma



garrafa térmica de café e um pacote de biscoitos. A voz de Lalande
anunciou: “Liberdade e Contingência”; os olhares escrutaram o teto,
as canetas começaram a funcionar; enchi páginas e páginas e tive a
impressão de que me saíra bem. Às duas da tarde Pradelle e Zaza
vieram me buscar. Depois de tomar uma limonada no Café de Flore,
que não passava então de um cafezinho de bairro, passeamos
longamente no Luxemburgo todo florido de íris amarelos e roxos.
Tive uma discussão meio azeda com Pradelle. Em certos pontos,
nunca tínhamos estado de acordo. Ele proclamava que não há, por
assim dizer, distância entre a felicidade e a infelicidade, entre a fé e
a incredulidade, entre a presença e a ausência de qualquer
sentimento. Eu pensava fanaticamente o contrário. Embora Herbaud
me censurasse por me dar com qualquer pessoa, eu classificava os
indivíduos em duas categorias: por alguns tinha uma afeição muito
viva, pela maioria, uma desdenhosa indiferença. Pradelle punha todo
mundo no mesmo saco. Nos dois últimos anos nossas posições
tinham-se afirmado mais fortemente. Ele me escrevera na
antevéspera uma carta em que me analisava: “Muitas coisas nos
separam, muito mais sem dúvida do que você pensa e do que eu
penso... Não posso admitir que sua simpatia seja tão estreita. Como
viver sem envolver todos os homens na mesma rede de amor? Mas
você é tão pouco paciente quando se trata dessas coisas.” Terminava
cordialmente: “Apesar de seu arrebatamento que me choca como
inconsciência e é tão contrário ao que sinto, tenho por você a maior
e a menos explicável amizade.” Novamente nessa tarde ele pregou a
piedade para os homens; Zaza o apoiou discretamente, pois
observava o preceito do Evangelho: “Não julgueis.” Eu pensava que
não se pode amar sem odiar: amava Zaza, detestava a mãe dela.
Pradelle nos deixou sem que houvéssemos cedido, nem ele nem eu,
um só centímetro de terreno. Fiquei com Zaza até a hora do jantar;
pela primeira vez, disse-me, não se achara demais entre mim e
Pradelle e se sentia profundamente emocionada. “Penso que não
existe rapaz tão direito como Pradelle”, acrescentou com entusiasmo.



Quando, no outro dia, saí da última prova, eles me esperavam no
pátio da Sorbonne, conversando animadamente. Que alívio ter
terminado! À noite, meu pai me levou à Lune Rousse e comemos
ovos estrelados no Lipp. Dormi até meio-dia. Depois do almoço, subi
ao apartamento de Zaza, na rua de Berri. Estava com um vestido
novo, de voal azul com desenhos pretos e brancos, e uma capeline
de palha de arroz: como desabrochara desde o princípio do verão!
Descendo a avenida dos Champs-Élysées, surpreendeu-se com a
vida nova que sentia em si. Dois anos antes, quando rompera com
André, pensara que mal pudesse sobreviver e eis que se
reencontrava tão tranquilamente alegre como nos mais belos dias de
sua infância; voltara a se comprazer na companhia dos livros, das
ideias e de seu próprio pensamento. E, principalmente, encarava o
futuro com uma confiança que não sabia explicar a si mesma.

Nesse mesmo dia, quando estávamos de saída, por volta de meia-
noite, do cinema Agriculteurs, Pradelle falou-me da estima que
dedicava a minha amiga; ela só falava do que sabia perfeitamente,
do que sentia sinceramente e por isso é que se calava com
frequência: mas cada uma de suas palavras tinha peso. Admirava
também que nas circunstâncias difíceis em que se encontrava ela se
mostrasse sempre tão igual a si mesma. Pediu-me que a convidasse
novamente para passear conosco. Voltei para casa louca de alegria.
Lembrava-me de como Pradelle me escutava atentamente, nesse
inverno, quando lhe dava notícias de Zaza e esta dizia muitas vezes
em suas cartas algumas palavras de grande simpatia a respeito dele.
Eram feitos um para o outro, amavam-se. Um de meus desejos mais
caros se realizava: Zaza seria feliz.

No dia seguinte, pela manhã, minha mãe me disse que, enquanto
eu estava no Agriculteurs, Herbaud passara em casa. Fiquei
aborrecida, ainda mais porque, ao sair do exame, bastante
descontente com suas provas, ele não marcara encontro comigo.
Remoendo minha decepção, desci ao meio-dia para comprar um
doce; encontrei-o na escada; convidou-me para almoçar. Acabei logo



com o que tinha por fazer; para não mudar nossos hábitos, fomos
ao Fleur de Lys. Ele ficara encantado com a maneira com que fora
recebido por meus pais: papai se manifestara antimilitarista e
Herbaud exagerara no mesmo sentido; riu muito quando
compreendeu que haviam zombado dele. Herbaud partia no dia
seguinte para se encontrar com a mulher em Bagnoles-de-l’Orne: na
volta, dentro de uns dez dias, se prepararia para o exame oral do
concurso, com Sartre e Nizan, que me convidavam cordialmente a
juntar-me a eles. Entrementes, Sartre queria me conhecer:
propunha-me um encontro em data próxima. Mas Herbaud pediu-me
que não fosse: Sartre se aproveitaria da ausência dele para
açambarcar-me. “Não quero que toquem nos meus mais caros
sentimentos”, disse-me Herbaud num tom de cumplicidade.
Resolvemos que minha irmã se encontraria com Sartre na hora e no
local previsto: lhe diria que eu partira bruscamente para o campo e
sairia com ele no meu lugar.

Assim, veria muito em breve Herbaud e era aceita pelo seu clã:
fiquei feliz. Ataquei calmamente o programa do exame oral. Li livros
que me divertiam, flanei, aproveitei meu tempo. Durante a tarde que
Poupette passou com Sartre, recapitulei alegremente o ano que
acabava de findar, e toda a minha juventude; pensei com emoção no
futuro: “Estranha certeza de que essa riqueza que sinto em mim
será compreendida, de que direi palavras que serão ouvidas, de que
esta vida será uma fonte em que outros virão beber: certeza de uma
vocação...” Exaltei-me quase tão apaixonadamente como no tempo
de meus impulsos místicos, mas sem perder contato com a terra.
Meu reino se situava definitivamente neste mundo. Quando minha
irmã voltou, felicitou-me por ter ficado em casa. Sartre engolira
cortesmente a mentira; levara-a ao cinema e mostrara-se muito
amável; mas faltara entusiasmo à conversa. “Tudo o que ele conta
de Sartre é o próprio Herbaud que inventa”, disse-me minha irmã,
que conhecia um pouco Herbaud e o achava muito engraçado.

Aproveitei meu descanso para reatar relações um tanto esquecidas.



Visitei Mlle Lambert, que se assustou com minha serenidade, e
Suzanne Boigue, que a felicidade conjugal tornava insossa; aborreci-
me com Riesmann, cada vez mais sombrio. Stépha se eclipsara há
cerca de dois meses: instalara-se em Montrouge, onde Fernando
alugara um ateliê; suponho que viviam juntos e que ela deixara de
me ver para dissimular sua conduta. Reapareceu com uma aliança
no dedo. Veio me buscar às oito horas da manhã; almoçamos no
Dominique, um restaurante russo inaugurado em Montparnasse
semanas antes, e passamos o dia inteiro passeando e conversando.
À noite, jantei no seu pequeno apartamento, forrado de claros
tapetes ucranianos. Fernando pintava da manhã à noite, fizera
grandes progressos. Dias depois, deram uma festa para celebrar o
casamento: havia russos, ucranianos, espanhóis, todos vagamente
pintores, escultores ou músicos. Bebemos, dançamos, cantamos,
nos fantasiamos. Mas Stépha ia partir brevemente para Madri, onde
pensava fixar residência com Fernando. Estava absorvida pelos
preparativos da viagem e por preocupações domésticas. Nossa
amizade, que iria se renovar mais tarde, se alimentava
principalmente de recordações.

Eu continuava a sair frequentemente com Pradelle e Zaza, e era eu
agora que me sentia um pouco intrusa: eles se entendiam tão bem!
Zaza não confessava ainda a si mesma todas as suas esperanças,
mas tirava delas a coragem de resistir aos assaltos maternos. Mme

Mabille estava procurando arranjar um casamento para ela e sem
cessar a provocava. “Que você tem contra esse rapaz?” “Nada,
mamãe, mas não o amo.” “Minha filha, a mulher não ama; é o
homem que ama”, explicava Mme Mabille, e se irritava: “Se não tem
nada contra ele, por que se recusa a desposá-lo? Sua irmã bem que
se contentou com um rapaz menos inteligente do que ela.” Zaza me
contava essas discussões com mais desânimo do que ironia, pois
não menosprezava o descontentamento da mãe. “Estou tão cansada
de lutar, que há dois ou três meses atrás talvez eu houvesse cedido”,
dizia-me. Achava o pretendente gentil, mas não podia imaginar que



se tornasse amigo meu e de Pradelle; não estaria em seu lugar nas
nossas reuniões; e ela não queria um marido que ela estimasse
menos do que outros.

Mme Mabille desconfiou, sem dúvida, das verdadeiras razões da
obstinação; quando batia à rua de Berri, ela me recebia com uma
fisionomia hostil e, dentro em pouco, se opôs aos encontros de Zaza
com Pradelle. Tínhamos projetado um novo passeio de barco. Na
antevéspera, recebi uma mensagem de Zaza. “Acabo de ter uma
conversa com mamãe, depois da qual me é absolutamente
impossível ir remar com vocês quinta-feira. Mamãe parte amanhã
pela manhã; quando ela está aqui posso discutir com ela e resistir;
mas não sou capaz de aproveitar a liberdade que me deixa para
fazer uma coisa que lhe desagrada profundamente. É muito penoso
para mim renunciar a esse passeio de quinta-feira, do qual esperava
momentos tão maravilhosos como os que vivi com você e Pradelle
no Bois de Boulogne. As coisas que mamãe me disse me puseram
num estado tão terrível que estava quase decidida a partir para um
convento qualquer, em que me deixassem em paz uns três meses.
Penso ainda em fazê-lo, me sinto imensamente perturbada...”

Pradelle ficou triste. “Fale à senhorita Mabille de minha grande
amizade”, escreveu-me. “Podemos, penso, sem que ela deixe de
cumprir sua promessa, nos encontrar de dia e por acaso.”
Encontraram-se na Nacional, onde eu estava trabalhando
novamente. Almocei com eles e eles passearam um pouco a sós.
Tornaram a se ver, a sós, duas ou três vezes, e em fins de julho,
Zaza me anunciou, em transe, que se amavam. Casariam depois que
Pradelle obtivesse a “agrégation” e fizesse o serviço militar. Mas Zaza
temia a oposição da mãe. Acusei-a de pessimismo. Não era mais
uma criança e finalmente Mme Mabille desejava a felicidade dela:
respeitaria sua escolha. Que poderia objetar? Pradelle era de
excelente família e católico praticante; provavelmente faria uma bela
carreira, a “agrégation” em todo caso lhe asseguraria uma situação
decente; o marido de Lili não nadava em ouro, tampouco. Zaza



sacudia a cabeça: “Não é essa a questão. No nosso meio, os
casamentos não se fazem assim.” Pradelle conhecera Zaza por meu
intermédio: era um inconveniente. E depois, a perspectiva de um
noivado longo inquietaria Mme Mabille. Mas, principalmente, Zaza me
repetia obstinadamente: “Isso não se faz.” Ela decidira aguardar o
reinício das aulas para falar com a mãe. Entretanto, esperava se
corresponder com Pradelle durante as férias: Mme Mabille poderia
descobrir e o que aconteceria então? Apesar de suas inquietações,
ao chegar a Laubardon, Zaza se sentia cheia de esperança. “Tenho
uma certeza que me permite esperar com confiança, suportar, se
ocorrerem muitos aborrecimentos e contradições”, escrevia-me. “A
vida é maravilhosa.”

 
Quando retornou a Paris em princípio de julho, Herbaud me enviou
um bilhete convidando-me para passar a tarde com ele. Meus pais
não aprovavam que eu saísse com um homem casado, mas eu
estava tão às vésperas de lhes escapar que tinham mais ou menos
renunciado a intervir em minha vida. Fui, pois, com Herbaud ver Le
Pèlerin e cear no Lipp. Contou-me as últimas aventuras do Eugène e
me ensinou a “bisca brasileira”, um jogo que ele inventara para ter
certeza de ganhar sempre. Disse-me que os “coleguinhas” me
esperavam segunda-feira pela manhã na Cidade Universitária:
contavam comigo para estudar Leibniz.

Estava meio assustada quando entrei no quarto de Sartre; havia
uma grande confusão de livros e papéis, pontas de cigarro por toda
a parte, uma espessa fumaça. Sartre me recebeu mundanamente;
fumava cachimbo. Silencioso, com um cigarro no canto de seu
sorriso irônico, Nizan me observava através de suas grossas lentes,
com um ar de sabedoria. Durante o dia inteiro, petrificada pela
timidez, comentei o “discurso metafísico” e Herbaud me
acompanhou de volta a minha casa.

Tornei a ir diariamente e dentro em pouco degelei. Leibniz nos
aborrecia e ficou decidido que o conhecíamos suficientemente.



Sartre se encarregou de nos explicar o Contrato Social, acerca do
qual tinha ideias especiais. Na verdade, acerca de todos os autores,
de todos os capítulos do programa, era ele quem de longe sabia
mais; nós nos limitávamos a escutar. Eu tentava, por vezes, discutir:
esforçava-me, obstinava-me. “Ela é astuta!”, dizia alegremente
Herbaud. Nizan contemplava as unhas com um ar absorto; mas
Sartre ganhava sempre. Impossível se ressentir: fazia tudo para que
aproveitássemos seu saber. “É um maravilhoso treinador intelectual”,
anotei. Espantei-me sobretudo com sua generosidade, pois essas
tensões não lhe ensinavam nada e durante horas ele consumia seu
tempo sem proveito.

Trabalhávamos principalmente de manhã. À tarde, depois de
almoçar no restaurante da Cité ou no Chabin, ao lado do Parque
Montsouris, nos dávamos ao luxo de longos recreios. Muitas vezes a
mulher de Nizan, uma bela morena exuberante, juntava-se a nós.
Havia a feira, na Porta d’Orléans. Jogávamos bilhar japonês, totó,
tiro ao alvo; ganhei na loteria um grande vaso cor-de-rosa.
Enchíamos o carrinho de Nizan e dávamos a volta em Paris parando
nos cafés para tomar um chopinho. Visitei os dormitórios da Normal
e as salas de estudos, subi ritualmente no telhado. Durante esses
passeios, Sartre e Herbaud cantavam, aos berros, canções que
improvisavam. Compuseram um motete sobre o título de um capítulo
de Descartes: “De Deus. Novamente dito que existe.” Sartre tinha
uma bela voz e um vasto repertório: Old Man River e todas as
melodias de jazz em voga. Seus talentos cômicos eram célebres em
toda a escola: era sempre ele que, na revista anual, desempenhava
o papel de Lanson; alcançava grande êxito interpretando La Belle
Hélène e cançonetas de 1900. Depois de ter dado o máximo de si
mesmo, punha um disco no fonógrafo e ficávamos ouvindo Sophie
Tucker, Layton e Johnston, Jack Hilton, os Revellers e os Negro
Spirituals. Diariamente, as paredes do seu quarto se enriqueciam
com novos desenhos: animais metafísicos, façanhas do Eugène.
Nizan se especializava nos retratos de Leibniz, que ele apresentava



vestido de padre, ou de chapéu tirolês e com a marca do pé de
Spinoza no traseiro.

Às vezes abandonávamos a Cité pelo escritório de Nizan. Ele
morava na casa dos pais da mulher, num prédio todo de azulejos da
rua Vavin. Viam-se na parede um grande retrato de Lênin, um cartaz
de Cassandre e a Vênus de Botticelli. Eu admirava os móveis
ultramodernos, a biblioteca bem cuidada. Nizan era o vanguardeiro
dos três; frequentava os meios literários, estava inscrito no Partido
Comunista; ele nos revelava a literatura irlandesa e os novos
romances norte-americanos; estava a par das últimas modas e até
da moda do futuro; conduzia-nos ao triste Café de Flore para
“pregar uma peça no Deux Magots”, dizia roendo maliciosamente as
unhas. Preparava um panfleto contra a filosofia oficial e um estudo
sobre a “sabedoria marxista”. Ria pouco, mas sorria muitas vezes
com ferocidade. Sua conversa me seduzia, mas eu sentia certa
dificuldade em lhe falar, por causa de seu ar distraidamente
zombeteiro.

Como me adaptei tão depressa? Herbaud cuidara de não me
chocar, mas, quando estavam juntos, os “três coleguinhas” não se
constrangiam. A linguagem deles era agressiva, seu pensamento
categórico, sua justiça sem recurso. Zombavam da ordem burguesa;
tinham-se recusado a prestar o exame de E.O.R.: nisso eu os
acompanhava sem dificuldade. Mas em muitos pontos eu
permanecia vítima das sublimações burguesas; eles liquidavam
impiedosamente com todos os idealismos, ridicularizavam as belas
almas, as almas nobres, todas as almas, os sentimentos, a vida
interior, o maravilhoso, o mistério, as elites; em todas as
oportunidades — em seus comentários, em suas atitudes, em suas
brincadeiras — declaravam que os homens não eram espíritos, e sim
corpos presos a necessidades e jogados numa aventura brutal. Um
ano antes, eles teriam me assustado ainda; mas eu progredira desde
o reinício das aulas e muitas vezes me acontecia ter fome de
alimentos menos leves do que aqueles com que me alimentava.



Compreendi depressa que, se o mundo a que me convidavam meus
novos amigos me parecia rude, era porque eles não o fantasiavam;
afinal não me incitavam senão a ousar o que eu sempre desejara:
olhar a realidade de frente. Não me foi necessário muito tempo para
me decidir.

 
“Estou muito contente por você se dar bem com os coleguinhas”,
disse-me Herbaud, “mas...” “De acordo”, respondi, “você é você.” Ele
sorriu. “Você nunca será um coleguinha, você é o Castor.” Era
ciumento, disse-me, tanto na amizade como no amor, e exigia ser
tratado com parcialidade. Mantinha com firmeza suas prerrogativas.
Da primeira vez em que pensamos em sair em bando à noite, ele
sacudiu a cabeça: “Não, esta noite vou ao cinema com Mlle de
Beauvoir.” “Está bem”, disse Nizan sardônico, e Sartre atalhou
displicente: “Que seja.” Herbaud estava melancólico nesse dia
porque temia ter fracassado no concurso, e por obscuras razões que
diziam respeito à sua mulher. Depois de ter visto um filme de Buster
Keaton, nos sentamos num pequeno café mas faltou vivacidade à
conversa. “Não está se aborrecendo?”, perguntou-me com um pouco
de ansiedade e muito coquetismo. Não, mas as suas preocupações
me afastavam dele. Tornou-se novamente próximo a mim durante o
dia que passei com ele a pretexto de ajudá-lo a traduzir A ética a
Nicomaque. Alugara um quarto num hotelzinho da rua Vaneau e foi
ali que trabalhamos. Não muito tempo, pois Aristóteles nos
entediava. Fez-me ler fragmentos de Anabase de Saint-John Perse,
de quem eu não conhecia nada, e mostrou-me reproduções das
Sibilas de Miguel Angelo. Depois me falou das diferenças que o
distinguiam de Sartre e de Nizan. Ele se entregava sem pensar às
alegrias do mundo: obras de arte, natureza, viagens, aventuras e
prazeres. “Eles sempre querem compreender; Sartre
principalmente”, disse-me. E acrescentou num tom de pavor
admirativo: “A não ser talvez quando dorme, Sartre pensa o tempo
todo!” Admitiu que Sartre passasse conosco a noite de 14 de Julho.



Após um jantar num restaurante alsaciano, contemplamos os fogos
de artifício sentados num gramado da Cité. Depois, Sartre, cuja
munificência era lendária, nos enfiou num táxi e no Falstaff, rua
Montparnasse, nos encheu de coquetéis até as duas horas da
manhã. Rivalizavam-se em gentilezas e me contavam uma porção de
histórias. Eu estava no sétimo céu. Minha irmã se enganara: achei
Sartre ainda mais divertido do que Herbaud. Contudo, concordamos
os três que este conservava o primeiro lugar em minhas amizades e,
na rua, ele pegou ostensivamente meu braço. Nunca manifestara tão
abertamente sua afeição quanto nos dias que se seguiram. “Gosto
muito de você, Castor”, dizia-me. Como devesse jantar com Sartre
na casa dos Nizan e ele não estivesse livre, me perguntou com
autoridade carinhosa: “Pensará em mim hoje à noite?” Eu era
sensível às menores inflexões de sua voz e também às suas
carrancas. Uma tarde em que conversava com ele no saguão da
Nacional, Pradelle se aproximou e eu o acolhi com bom humor.
Herbaud me disse até logo com ar furioso e me largou ali. Durante
todo o fim do dia eu me remoí por dentro. À noite o encontrei muito
contente por ter alcançado o efeito que desejara. “Pobre Castor! Fui
maldoso?”, perguntou-me alegremente. Levei-o ao Stryx, que ele
achou “deliciosamente funambulesco”, e lhe contei minhas farras.
“Você é um fenômeno”, disse-me rindo. Falou-me de si, de sua
infância camponesa, de sua vinda para Paris, de seu casamento.
Nunca havíamos conversado com tanta intimidade. Mas estávamos
ansiosos, porque devíamos saber no dia seguinte o resultado dos
exames escritos. Se Herbaud tivesse fracassado, partiria
imediatamente para Bagnoles-de-l’Orne. No ano seguinte, de
qualquer maneira, aceitaria um cargo na província ou no estrangeiro.
Prometeu ir me ver no Limousin durante o verão. Mas alguma coisa
estava acabando.

No dia seguinte, me dirigi para a Sorbonne com o coração
acelerado; na porta encontrei Sartre: eu fora admitida assim como
ele e Nizan. Herbaud tinha fracassado. Deixou Paris na mesma noite.



“Transmita ao Castor os votos de felicidade que desejo a ela”,
escreveu a Sartre num bilhete em que o avisava da partida.
Reapareceu uma semana mais tarde, mas por um dia somente.
Levou-me ao Balzar. “O que quer tomar?”, perguntou-me.
Acrescentou: “No meu tempo era limonada.” “Seu tempo continua”,
disse. Ele sorriu: “Era o que queria ouvir de você.” Mas sabíamos
ambos que eu mentira.

 
“A partir de agora, tomo conta de você’, disse-me Sartre quando
anunciou minha aprovação. Tinha pendor pelas amizades femininas.
A primeira vez em que o vira, na Sorbonne, usava chapéu e
conversava animadamente com um varapau do curso de
“agrégation” que achei muito feia. Ela logo lhe desagradara; ele se
ligara a outra mais bonita, mas cheia de histórias e com quem
rapidamente se desentendera. Quando Herbaud lhe falou de mim,
quisera logo me conhecer e estava muito contente por poder me
açambarcar. Quanto a mim, parecia agora que todo o tempo que
não passava com ele era tempo perdido. Durante os quinze dias que
os exames orais duraram, quase só nos separamos para dormir.
Íamos à Sorbonne fazer nossas provas e assistir às aulas de nossos
colegas. Saíamos com os Nizan. Bebíamos no Balzar com Aron, que
fazia seu serviço militar na meteorologia, e com Politzer, que estava
agora inscrito no Partido Comunista. O mais das vezes, passeávamos
sozinhos. No cais do Sena, Sartre me comprava os Pardaillan e os
Fantomas, que preferia à Correspondance de Rivière e Fournier;
levava-me à noite para ver filmes de cowboys pelos quais me
apaixonei como uma neófita, pois entendia principalmente de
cinema abstrato e de arte. Nos terraços dos cafés ou no Falstaff,
bebendo coquetéis, conversávamos durante horas.

“Ele nunca para de pensar”, dissera-me Herbaud. Isso não
significava que ele enunciasse a todo instante fórmulas e teorias;
tinha horror ao pedantismo. Mas seu espírito estava sempre alerta.
Ignorava os torpores, as sonolências, as fugas, as esquivas, as



trevas, a prudência, o respeito. Interessava-se por tudo e não
aceitava nada como certo. Diante de um objeto, em vez de o
escamotear em benefício de um mito, de uma palavra, de uma
impressão, de uma ideia preconcebida, olhava-o; não o largava
antes de ter compreendido suas causas, efeitos e múltiplos sentidos.
Não perguntava a si mesmo o que se devia pensar, o que seria
excitante ou inteligente pensar: mas apenas o que pensava. Daí
decepcionar os estetas ávidos de uma elegância comprovada. Tendo-
o ouvido dois anos antes fazer uma palestra, Riesmann, que o
verbalismo de Baruzi deslumbrava, dissera-me tristemente: “Não
tem gênio.” Durante uma aula sobre “a classificação”, sua boa-fé
minuciosa pusera nossa paciência à prova nesse ano: acabara
forçando o nosso interesse. Ele interessava sempre às pessoas a
quem a novidade não chocava, pois, não visando à originalidade,
não caía em nenhum conformismo. Obstinada, ingênua, sua atenção
apreendia em sua profusão as coisas bem vivas. Como meu pequeno
mundo era estreito diante daquele universo abundante! Somente
alguns loucos, mais tarde, me inspiraram uma humildade análoga,
loucos que descobriam numa pétala de rosa um labirinto de intrigas
tenebrosas.

Falávamos de muitas coisas, mas, principalmente, de um assunto
que me interessava acima de todos os outros: eu mesma. Quando
pretendiam me explicar, as outras pessoas me anexavam ao seu
mundo; me irritavam. Sartre, ao contrário, tentava me situar dentro
de meu próprio sistema, me compreendia à luz de meus valores, de
meus projetos. Escutou-me sem entusiasmo quando lhe contei
minha história com Jacques; para uma mulher educada como eu
fora, era talvez difícil evitar o casamento, mas não pensava que isso
desse bom resultado. Em todo caso, eu devia preservar o que havia
de mais estimável em mim: meu pendor pela liberdade, meu amor à
vida, minha curiosidade, minha vontade de escrever. Não somente
me encorajava nesse empreendimento, como ainda propunha me
ajudar. Dois anos mais velho do que eu — dois anos que soubera



aproveitar —, tendo tido, muito mais cedo, um melhor início, sabia
muito mais acerca de tudo: mas a verdadeira superioridade que ele
admitia e que saltava aos olhos, era a paixão tranquila e violenta a
um só tempo, que o impelia para seus livros futuros. Outrora, eu
desprezava as crianças que punham menos ardor do que eu em
jogar croqué ou em estudar: eis que encontrava alguém aos olhos
de quem meus arrebatamentos pareciam tímidos. E com efeito, se
me comparava a ele, que tepidez em minhas febres! Eu me
acreditava excepcional porque não podia conceber viver sem
escrever: ele só vivia para escrever.

Não imaginava, por certo, levar uma existência de homem de
gabinete; detestava as rotinas e as hierarquias, as carreiras, os
lares, os direitos e os deveres, todo o aspecto sério da vida.
Resignava-se mal à ideia de ter uma profissão, colegas, superiores,
regras a observar e a impor; nunca se tornaria um pai de família,
nem mesmo um homem casado. Com o romantismo da época e seus
vinte e três anos, sonhava com grandes viagens: fraternizaria em
Constantinopla com os estivadores do porto, beberia nos bas-fonds
com os cafetões; daria a volta ao mundo; e nem os párias das
Índias, nem os monges do monte Athos, nem os pescadores da
Terra Nova teriam segredos para ele. Não se enraizaria em nenhum
lugar, não se prenderia a nenhuma posse: não para se conservar
inutilmente disponível, mas para testemunhar tudo. Todas as suas
experiências deveriam ser úteis à sua obra e afastava
categoricamente todas as que pudessem diminuí-la. Nesse ponto,
discutíamos com ardor. Eu admirava, em teoria pelo menos, os
grandes desregramentos, as vidas perigosas, os homens perdidos,
os excessos de álcool, de drogas, de paixão. Sartre sustentava que,
quando se tem alguma coisa a dizer, todo desperdício é criminoso. A
obra de arte, a obra literária eram a seus olhos um fim absoluto; ela
trazia em si sua razão de ser, a de seu criador, e talvez mesmo —
não o dizia, mas eu suspeitava de que estivesse persuadido disso —
a do universo inteiro. As contestações metafísicas lhe faziam dar de



ombros. Interessava-se pelas questões políticas e sociais, e mostrava
simpatia pela posição de Nizan; mas seu destino era escrever, o
resto só vinha depois. Aliás, era então mais anarquista do que
revolucionário; achava detestável a sociedade tal qual era, mas não
detestava detestá-la; aquilo que chamava sua “estética de oposição”
se acomodava muito bem com a existência de imbecis e de
salafrários e a exigia até: se nada houvesse para abater, para
combater, a literatura não teria sido grande coisa.

Apesar de algumas pequenas diferenças, eu achava grande
semelhança entre sua atitude e a minha. Não havia nada de
mundano em suas ambições. Ele reprovava meu vocabulário
espiritualista, mas era também uma salvação que ele buscava na
literatura; os livros introduziam nesse mundo, lamentavelmente
contingente, uma necessidade que ressurgia em seu autor; certas
coisas deviam ser ditas por ele e então ele estaria justificado. Era
bastante moço para se comover com seu destino, quando ouvia uma
melodia de saxofone depois de ter bebido três martínis; mas, se
tivesse sido necessário, teria aceitado conservar o anonimato: o
importante era o triunfo de suas ideias, não seus próprios êxitos.
Nunca se dizia — como me acontecera fazê-lo — que era “alguém”,
que tinha “valor”; mas considerava que importantes verdades —
talvez chegasse a pensar: a Verdade — haviam se revelado a ele e
que ele tinha por missão impô-las ao mundo. Em cadernos que me
mostrou, em suas conversas e até nos seus trabalhos escolares, ele
afirmava com obstinação um conjunto de ideias cuja originalidade e
coerência espantavam seus amigos. Fizera uma exposição
sistemática dessas ideias quando de um “Inquérito junto aos
estudantes de hoje” organizado pelas Nouvelles Littéraires.
“Recebemos de J.P. Sartre páginas notáveis”, escrevia Roland Alix ao
apresentar a resposta de que reproduziu grandes trechos; com
efeito, toda uma filosofia aí se delineava e ela não tinha nenhuma
relação com a que nos ensinavam na Sorbonne.

“É o paradoxo do espírito que o homem, cuja missão consiste em



criar o necessário, não possa se elevar a si mesmo até o nível do ser,
como esses adivinhos que predizem o futuro dos outros mas não o
deles próprios. É por isso que no fundo do ser humano, como no
fundo da natureza, vejo a tristeza e o tédio. Não porque o homem
não se pense a si próprio como um ser. Ao contrário, põe nisso
todos os seus esforços. Daí o Bem e o Mal, ideias do homem
trabalhando sobre o homem. Ideias vãs. Ideia vã igualmente esse
determinismo que tenta curiosamente fazer a síntese da existência e
do ser. Somos tão livres quanto quiser, mas impotentes... Quanto ao
resto, a vontade de poder, a ação, a vida, não passam de vãs
ideologias. Não há em lugar nenhum vontade de poder. Tudo é fraco
demais; todas as coisas tendem a morrer. A aventura principalmente
é uma ilusão, quero dizer, essa crença em conexões necessárias e
que entretanto existiriam. O aventureiro é um determinista
inconsequente que se imagina livre.” Comparando sua geração à que
o precedera, Sartre concluía: “Somos mais infelizes, porém mais
simpáticos.”

Esta última frase me fizera rir; mas, conversando com Sartre,
compreendera a riqueza disso que ele chamava sua “teoria da
contingência”, em que já se encontravam em germe suas ideias
sobre o ser, a existência, a liberdade, a necessidade. Tive
consciência de que ele escreveria um dia uma obra filosófica de
peso. Só que ele não facilitava a própria tarefa, pois não tinha a
intenção de compor, segundo as regras tradicionais, um tratado
teórico. Ele gostava tanto de Stendhal quanto de Spinoza e se
recusava a separar a literatura da filosofia. A seus olhos a
“contingência” não era uma noção abstrata, e sim uma dimensão
real do mundo: era preciso utilizar todos os recursos da arte para
tornar sensível ao coração essa “fraqueza” secreta que percebia no
homem e nas coisas. A tentativa era, na época, muito insólita;
impossível se inspirar em alguma moda, em algum modelo. Tanto
me impressionara o pensamento de Sartre pela sua maturidade
quanto me desconcertaram, pela sua inabilidade, os ensaios em que



ele o exprimia. A fim de apresentá-lo na sua verdade singular,
recorria ao mito. “Er l’Arménien” apelava para a contribuição dos
deuses e dos titãs: sob esse disfarce ultrapassado, suas teorias
perdiam sua intensidade. Ele percebia esse erro, mas não se
incomodava. De qualquer forma, nenhum êxito teria bastado para
alicerçar sua confiança imprudente no futuro. Sabia o que queria
fazer e tinha a vida diante dele: acabaria fazendo. Eu não duvidava
um instante sequer; sua saúde, seu bom humor supriam todas as
provações. Visivelmente, sua segurança recobria uma resolução tão
radical, que um dia ou outro, de um modo ou de outro, daria frutos.

Era a primeira vez na minha vida que me sentia intelectual-mente
dominada por alguém. Muito mais velhos do que eu, Garric, Nodier,
tinham-me impressionado; mas de longe, vagamente, sem que me
confrontasse com eles. Sartre, todos os dias, a todas as horas, eu
me comparava com ele e em nossas discussões não conseguia
contrabalançá-lo. No Luxemburgo, certa manhã, perto da fonte
Médicis, expus-lhe a moral pluralista que eu fabricara para justificar
as pessoas que amava, mas às quais não gostaria de me
assemelhar: ele a destruiu. Era importante para mim, porque me
permitia tomar meu coração por árbitro do bem e do mal; debati-me
durante três horas. Tive que reconhecer minha derrota; aliás,
percebera durante a conversa que muitos de meus pontos de vista
se baseavam em partis pris, na má-fé ou na tolice, que meus
raciocínios eram defeituosos, que minhas ideias eram confusas. “Não
estou mais certa do que penso, nem mesmo de pensar”, anotei,
desnorteada. Não punha nisso nenhum amor-próprio. Era mais
curiosa do que imperiosa, preferia aprender a brilhar. Mas assim
mesmo, depois de tantos anos de arrogante solidão, era um
acontecimento sério descobrir que não era a única, nem a primeira:
uma entre outras, e, subitamente, incerta de suas verdadeiras
capacidades. Porque Sartre não era o único a me forçar a ser
modesta: Nizan, Aron, Politzer estavam muito à frente de mim. Eu
tinha preparado o concurso às pressas: a cultura deles era mais



sólida do que a minha, eles estavam a par de uma porção de
novidades que eu ignorava, eles tinham o hábito da discussão; e,
principalmente, me faltavam método e perspectivas; o universo
intelectual era para mim uma vasta confusão dentro da qual eu me
dirigia às apalpadelas; quanto a eles, suas pesquisas eram pelo
menos, grosso modo, orientadas. Já havia entre eles importantes
divergências: censuravam em Aron sua complacência pelo idealismo
de Brunschvicg; mas todos tinham tirado, mais radicalmente do que
eu, as consequências da inexistência de Deus, e trazido a filosofia do
céu para a terra. O que me impressionava também era que tinham
todos uma ideia bem precisa dos livros que desejavam escrever; eu
repetia sem cessar que diria tudo: era demais e muito pouco.
Descobri com inquietação que o romance apresenta mil problemas
de cuja existência eu não suspeitara.

 
Não desanimei, entretanto; o futuro me parecia subitamente mais
difícil do que imaginara, mas era também mais real e mais seguro;
em vez de informes possibilidades, via abrir-se à minha frente um
campo claramente definido, com seus problemas, tarefas, materiais,
instrumentos e resistências. Não indaguei mais a mim mesma: o que
fazer? Havia tudo por fazer; tudo o que outrora desejara fazer:
combater o erro, achar a verdade, dizê-la, esclarecer o mundo,
talvez ajudar a mudá-lo. Precisaria de tempo, de esforços para
cumprir uma parte que fosse das promessas que me fizera: mas isso
não me assustava. Nada estava ganho: tudo permanecia possível.

Além disso, tivera uma grande sorte: diante desse futuro,
bruscamente não me achava mais só. Até então os homens de quem
gostara — Jacques e em menor grau Herbaud — eram diferentes de
mim: desenvoltos, arredios, algo incoerentes, marcados por uma
espécie de graça funesta; impossível me comunicar com eles sem
restrições. Sartre correspondia exatamente aos meus sonhos de
quinze anos: era o duplo, em quem eu encontrava, elevadas ao
extremo, todas as minhas manias. Com ele, poderia sempre tudo



partilhar. Quando o deixei no princípio de agosto, sabia que nunca
mais ele sairia de minha vida.

Mas, antes que esta tomasse sua forma definitiva, era necessário
tirar primeiramente a limpo minhas relações com Jacques.

 
O que iria sentir ao me encontrar de novo, face a face, com o meu
passado? Era o que perguntava a mim mesma ansiosamente
quando, voltando de Meyrignac em meados de setembro, fui bater à
porta dos Laiguillon. Jacques saiu dos escritórios do andar térreo,
apertou minha mão, sorriu e me fez subir ao seu apartamento.
Sentada no sofá vermelho, escutei-o falar de seu serviço militar, da
África, de seu tédio; eu estava contente, mas de modo algum
comovida. “Como nos reencontramos facilmente!”, disse-lhe. Ele
passou as mãos nos cabelos: “Bem o merecíamos!” Eu reconhecia a
penumbra da galeria, reconhecia seus gestos e sua voz: o
reconhecia demais. Escrevi à noite em meu diário: “Nunca me
casarei com ele. Não o amo mais.” Em suma, essa liquidação brutal
não me surpreendia: “É demasiado evidente que nos momentos em
que mais o amei houve sempre entre nós um desacordo profundo
que eu só superava renunciando a mim mesma; ou então me
insurgia contra o amor.” Mentira a mim mesma, fingindo aguardar
essa confrontação antes de empenhar meu futuro: há semanas que
tudo estava decidido.

Paris ainda se achava vazia e eu revi Jacques muitas vezes. Ele me
contou sua aventura com Magda de um modo romanesco. De meu
lado, lhe falei de minhas novas amizades: não pareceu apreciá-las
muito. Teria ciúme? O que eu era para ele? Que esperava de mim?
Era difícil adivinhar porque, na casa dele como no Stryx, havia
sempre alguém entre nós; saíamos com Riquet, com Olga. Eu me
atormentei um pouco. De longe, eu dera a Jacques todo o meu amor
e, se me pedisse agora, tinha as mãos vazias. Não me perguntava
nada, mas evocava por vezes seu futuro num tom vagamente fatal.

Convidei-o a vir uma noite com Riquet, Olga e minha irmã



inaugurar meu novo domicílio. Meu pai financiara minha instalação e
meu quarto me agradava muito. Minha irmã me ajudou a colocar na
mesa umas garrafas de conhaque e vermute, com copos, pratos e
biscoitos. Olga chegou um pouco atrasada, e sozinha, o que nos
decepcionou muito. Entretanto, depois de dois ou três copos, a
conversa se animou bastante. Interrogamo-nos acerca de Jacques e
de seu futuro. “Tudo dependerá de sua mulher”, disse Olga;
suspirou: “Infelizmente não creio que ela tenha sido feita para ele.”
“Quem?”, perguntei. “Odile Riaucourt. Não sabia que ele vai casar
com a irmã de Lucien?” “Não”, respondi com o maior espanto. Ela
me deu de boa vontade todos os pormenores. De volta da Argélia,
Jacques passara três semanas na propriedade dos Riaucourt; a
menina tinha se apaixonado por ele e declarado imperiosamente aos
pais que o queria por marido! Jacques, consultado por Lucien,
concordara. Mal a conhecia, e a não ser um dote considerável, ela
não tinha, segundo Olga, nenhuma virtude particular. Compreendi
por que nunca via Jacques a sós: ele não ousava falar, nem se calar;
e, se desta vez não viera, fora para deixar a Olga a tarefa de me pôr
a par. Fiz-me de indiferente do melhor modo que pude. Mas, logo
que ficamos sozinhas; minha irmã e eu demonstramos nossa
consternação. Andamos durante muito tempo por Paris, desoladas
por vermos o herói de nossa juventude se metamorfosear num
burguês calculista.

Quando retornei à casa de Jacques, ele me falou, com certo
embaraço, da noiva e, com importância, de suas novas
responsabilidades. Uma noite recebi dele uma carta enigmática:
dizia-me que ele é que me mostrara o caminho e que agora ficava
para trás, lutando contra o vento, sem poder me seguir: “Acrescente
que, juntando-se à fadiga, o vento quase sempre faz chorar.”
Comovi-me, mas não respondi; não havia o que responder. De
qualquer modo, era uma história acabada.

O que ela significara para Jacques? E ele próprio, quem era ele?
Enganei-me quando pensei que seu casamento me revelaria sua



verdade e que depois de uma crise de romantismo juvenil ele iria
tornar-se tranquilamente o burguês que era. Vi-o algumas vezes
com a mulher: as relações entre eles eram agridoces. Nossos
encontros cessaram, mas posteriormente o encontrei muitas vezes
nos bares de Montparnasse, solitário, de olhos lacrimejantes, rosto
inchado, visivelmente alcoolizado. Teve cinco ou seis filhos e se
envolveu numa especulação perigosa: transportou todo o seu
material para a fábrica de um confrade e mandou demolir a velha
manufatura Laiguillon a fim de substituí-la por um grande edifício de
apartamentos para alugar; infelizmente, derrubada a casa, não
conseguiu o capital necessário para a construção do imóvel; brigou
com o pai da mulher e com sua própria mãe, porque ambos tinham
se recusado a acompanhá-lo nessa aventura; gastou até seu último
centavo, teve que hipotecar e em seguida vender seu material.
Trabalhou durante alguns meses na fábrica do confrade mas depois
foi despedido.

Mesmo se tivesse agido com prudência, e vencido, seria o caso de
perguntar por que Jacques quis liquidar a casa; não é, sem dúvida,
indiferente ao fato de terem aí fabricado vitrais e não quinquilharias.
Durante os anos que se seguiram à exposição de 1925, as artes
decorativas tiveram um grande impulso; Jacques se entusiasmou
pela estética moderna e pensava que o vitral oferecia imensas
possibilidades; abstratamente era verdade, mas na prática fora
necessário se desiludir. No mobiliário, na vidraria, no tecido, no papel
pintado, podia-se, e mesmo devia-se, inventar, pois a clientela
burguesa andava ansiosa por novidades; mas Jacques precisava
atender aos padres da província, de gostos atrasados; ou se
arruinava, ou perpetuava em sua fábrica a tradicional feiura dos
vitrais Laiguillon. A feiura lhe repugnava. Preferiu dedicar-se a
negócios que nada tinham a ver com a arte.

Sem dinheiro, sem trabalho, Jacques viveu algum tempo às
expensas da mulher, a quem o velho Riaucourt dava uma pensão;
mas entre eles as coisas iam de mal a pior; vagabundo, pródigo,



mulherengo, bêbado, mentiroso — e deixo muita coisa de lado —,
Jacques era sem dúvida um péssimo marido. Odile acabou
solicitando uma separação de corpos e rejeitando-o. Fazia vinte anos
que eu não o via quando o encontrei por acaso no bulevar Saint-
Germain. Com quarenta e cinco anos, aparentava mais de sessenta.
De cabelos inteiramente brancos, olhos injetados, o abuso do álcool
tornara-o quase cego; não tinha mais olhar; nem sorriso, nem carne,
a ponto de seu rosto, reduzido a simples ossatura, se assemelhar
impressionantemente ao de seu avô Flandin. Ganhava 25 mil francos
por mês para tratar de uma vaga escrituração de um posto
alfandegário à margem do Sena: nos papéis que me mostrou era
assemelhado a um operário. Vestia-se como um mendigo, dormia
num quarto de aluguel, mal comia, e bebia o máximo possível.
Pouco tempo depois, perdeu o emprego e ficou sem recurso algum.
A mãe e o irmão, quando ia pedir comida a eles, lhe censuravam a
falta de dignidade; só a irmã e alguns amigos o ajudaram. Não era
fácil ajudá-lo: ele não erguia um dedo para ajudar a si próprio e
estava na lona. Morreu com quarenta e seis anos, de inanição.

“Ah! Por que não me casei contigo!”, disse-me efusivamente no dia
em que nos encontramos. “Que pena! Mas minha mãe me repetia
sempre que os casamentos entre primos são malditos!” Pensara
então em casar comigo. Quando mudara de ideia? Por quê, ao
certo? E por que, em vez de continuar a viver solteiro, se precipitara,
tão jovem ainda, num casamento absurdamente interesseiro? Não
consegui saber e talvez nem ele o soubesse mais, a tal ponto tinha o
cérebro enevoado. Também não tentei interrogá-lo acerca da história
de sua decadência, pois sua preocupação principal era fazer que me
esquecesse dela; nos dias em que punha uma camisa limpa e comia
o necessário, me lembrava de bom grado o glorioso passado da
família Laiguillon e falava como um grande burguês; acontecia-lhe
dizer-me que se tivesse tido êxito não valeria mais do que qualquer
outro; mas essa severidade era injusta; não fora por acaso que
fracassara tão espetaculosamente. Não se contentara com um



fracasso medíocre; puderam lhe criticar muita coisa, em todo caso
nunca foi mesquinho; caíra tão baixo que era preciso que tivesse
sido possuído por aquela “loucura de destruição” que eu imputava à
sua juventude. Casou-se evidentemente para se aliviar de
responsabilidades; pensou que, sacrificando seus prazeres e sua
liberdade, faria nascer em si mesmo um novo homem, solidamente
convicto de seus direitos e deveres, adaptado a seus negócios e a
seu lar; mas o voluntarismo não compensa, continuou o mesmo,
incapaz a um tempo de entrar na pele de um burguês e dela se
evadir. Foi para os bares fugir de sua personagem de marido e pai
de família; ao mesmo tempo, tentava subir na escala dos valores
burgueses, mas não graças a um trabalho paciente, e sim de um
pulo; e o arriscou com tamanha imprudência que seu desejo secreto
parece ter sido o de dar com o costado na cerca. Sem dúvida
alguma, esse destino se implantou no coração do menino
abandonado, assustado, que aos sete anos perambulava como um
patrão em meio às glórias e à poeira da fábrica Laiguillon; e se em
sua mocidade nos exortou tantas vezes “a viver como todo mundo”,
foi porque duvidava de consegui-lo.

 
Enquanto meu futuro se decidia, Zaza por seu lado lutava pela sua
felicidade. Sua primeira carta irradiava esperança. A seguinte era
menos otimista. Depois de me ter felicitado pelo êxito na
“agrégation”, me escreveu: “É particularmente penoso para mim
estar longe de vocês neste momento. Precisaria tanto conversar com
vocês, assim sem nada de especial, nem de muito refletido, acerca
do que constitui minha existência há três semanas. Com alguns
momentos de alegria, conheci, até sexta-feira última, uma terrível
preocupação e muitas dificuldades. Nesse dia, recebi de Pradelle
uma carta mais longa em que muitas coisas são ditas, em que um
maior número de palavras permite que me apegue a testemunhos
irrecusáveis, para lutar contra uma dúvida da qual não consigo me
desvencilhar inteiramente. Aceito, relativamente sem mágoa,



dificuldades bastante pesadas, a impossibilidade de falar disso com
mamãe, por enquanto, a perspectiva de ver passar muito tempo
ainda, antes que minhas relações com P. se precisem (e nem isso
importa em absoluto a tal ponto o presente me faz feliz e me basta).
O mais difícil são essas dúvidas, essas intermitências, esses vazios
tão completos, que eu por vezes pergunto a mim mesma se tudo o
que aconteceu não terá sido um sonho. E quando a alegria volta em
toda a sua plenitude, tenho vergonha de ter tido a covardia de não
acreditar. É difícil para mim, aliás, ligar o P. de agora ao de três
semanas atrás, associo mal suas cartas a encontros relativamente
recentes em que éramos ainda um e outro tão distantes, tão
misteriosos; parece-me por vezes que tudo não passa de um jogo,
que tudo vai recair subitamente no real, no silêncio de três semanas
atrás. Como farei para revê-lo sem ser tentada a fugir, esse rapaz a
quem escrevi tantas coisas, e tão facilmente, e diante do qual não
ousaria agora abrir a boca, de tal modo sua presença — bem que o
sinto — me intimidaria. Ah!, Simone, que é que estou lhe
escrevendo, como explico mal tudo isso. Só uma coisa mereceria ser
dita. É que há momentos maravilhosos em que todas essas dúvidas
e essas dificuldades saem de mim como coisas sem sentido, em que
eu só sinto a alegria inalterável e profunda que, acima dessas
misérias, permanece e me penetra. Então o pensamento de sua
existência basta para me comover até as lágrimas, e, quando penso
que é um pouco por mim e para mim que ele existe, sinto o coração
parar quase dolorosamente sob o peso de uma felicidade grande
demais. Eis, Simone, o que acontece. Da vida que levo não tenho
coragem de falar hoje. A grande alegria que se irradia de dentro dá
por vezes muito valor a coisas insignificantes nestes dias. Mas estou
principalmente cansada de ter de continuar, apesar de uma intensa
vida interior e de uma imensa necessidade de solidão, os passeios
pelas redondezas, o tênis, os chás, as distrações. A hora do correio é
o único momento importante do dia... Nunca lhe quis tanto, querida
Simone, e estou perto de você de todo o coração.”



Respondi-lhe longamente, tentando reconfortá-la, e na semana
seguinte ela me escrevia: “Serenamente feliz, começo apenas a sê-
lo, querida Simone, e como é bom! Tenho agora uma certeza de que
nada pode me arrancar, uma certeza maravilhosamente suave que
triunfou de todas as hesitações, de todas as revoltas. Quando recebi
sua carta... não tinha saído ainda da inquietação. Não tinha bastante
confiança para saber ler direito as cartas muito doces e também
muito silenciosas que Pradelle me escrevia, e acabava de enviar-lhe,
cedendo a um impulso insensato de pessimismo, uma carta que ele
pôde qualificar, depois e sem exagero, de algo feroz. A sua veio me
fazer reviver... Fiquei silenciosamente com você desde a sua carta,
com você é que li a carta que recebi de Pradelle sábado e que veio
completar minha alegria, torná-la tão leve, tão jovem, que a ela se
junta há três dias uma jovialidade de criança de oito anos. Temia
que minha carta injusta turvasse novamente o horizonte; ele
respondeu tão inteligentemente que, ao contrário, tudo se tornou
fácil e maravilhoso. Não creio que se possa repreender alguém mais
deliciosamente, processá-la, absolvê-la e persuadi-la com mais
alegria e gentileza de que tudo é simples, de que tudo é belo e de
que é preciso acreditar em tudo.”

Mas muito em breve outras dificuldades mais temíveis surgiram. No
fim de agosto, recebi uma carta que me entristeceu: “Não me queira
mal por tão longo silêncio... Você sabe como é a vida em Laubardon.
Foi preciso ver uma porção de gente e ficar em Lurdes cinco dias.
Voltamos de lá domingo e amanhã Bébelle e eu tomaremos o trem
para ir encontrar os Bréville em Ariège. Dispensaria de bom grado,
como você bem pode imaginar, todas essas distrações. É tão
aborrecido se divertir, quando não se sente nenhuma necessidade
disso. E tenho ainda maior sede de tranquilidade, porque minha
vida, sem deixar de ser ‘maravilhosa’, se anuncia bastante difícil por
uns tempos. Certos escrúpulos que acabavam envenenando minha
alegria me decidiram a falar com mamãe, cuja atitude interrogativa,
inquieta e mesmo desconfiada me fazia sofrer demais. Só que, como



não lhe podia dizer senão uma meia verdade, o resultado de minha
confissão foi ter mamãe exigido que não escreva mais a Pradelle e
não o veja até nova ordem. É duro, é mesmo atroz. Quando penso
no que eram para mim essas cartas a que sou forçada a renunciar,
quando imagino esse longo ano de que tanto esperava e que será
podado desses encontros que teriam sido maravilhosos, uma tristeza
sufocante me aperta a garganta, e meu coração dói terrivelmente.
Será preciso viver completamente separados, que horror! Resigno-
me por mim, mas por ele me será muito mais difícil. A ideia de que
ele possa sofrer por minha causa me revolta; eu há muito estou
habituada ao sofrimento e o acho por vezes quase natural. Mas
aceitá-lo por ele, que não o mereceu em absoluto, por ele, que eu
gosto tanto de ver entregue à felicidade, como certo dia entre mim e
você no lago do Bois de Boulogne, como é amargo! Entretanto, teria
vergonha de me queixar. Quando se recebeu essa grande coisa que
sinto em mim, inalterável, pode-se suportar todo o resto. O essencial
de minha alegria não está à mercê das circunstâncias exteriores,
seria preciso para atingi-la uma dificuldade vinda diretamente dele
ou de mim. Não há mais como temer isso, o acordo profundo é tão
perfeito que é ainda ele que fala quando me escuta, ainda eu que
falo quando o escuto e não podemos mais, apesar das separações
aparentes, ser desunidos realmente. E minha alegria, dominando os
mais cruéis pensamentos, eleva-se ainda e expande-se sobre todas
as coisas... Ontem, depois de ter escrito a Pradelle a carta que me
era tão penoso escrever, recebi dele um bilhete transbordante desse
belo amor à vida que até agora era menos sensível nele do que em
você. Só que não era bem o canto pagão da cara ‘senhora amoral’.
Dizia-me a propósito do noivado da irmã tudo o que a frase ‘Coeli
enarrant gloriam Dei’ fazia jorrar de entusiasmo pela ‘glorificação
límpida do universo’ e por ‘uma vida reconciliada com toda a doçura
das coisas terrenas’. Ah! Renunciar voluntariamente a receber
páginas como as de ontem é duro, Simone. É preciso realmente
acreditar no valor do sofrimento e desejar carregar, com Cristo, a



cruz, para aceitar isso sem reclamar; não serei sem dúvida capaz.
Mas deixemos isso de lado. A vida é apesar de tudo esplêndida, seria
terrivelmente ingrata se não me sentisse neste momento
transbordar de gratidão. Haverá muitas pessoas no mundo que
tenham o que você tem e o que eu tenho, que venham a conhecer
um dia algo semelhante? E será pagar muito caro sofrer por esse
bem precioso, o que quer que seja, tudo o que for necessário e
quando for necessário? Lili e o marido estão aqui neste momento;
acho que não houve entre eles durante essas três semanas outro
assunto de conversa a não ser o da instalação do seu apartamento e
do preço em que ficará. São muito gentis e não lhes censuro nada.
Mas que alívio ter agora a certeza de que nada haverá de comum
entre minha vida e a deles, sentir que, embora não possuindo nada
exteriormente, sou mil vezes mais rica do que eles e, enfim, que
diante de toda essa gente, que me é mais estranha do que as
pedras do caminho, por certos aspectos ao menos, nunca mais
estarei só.”

Sugeri uma solução que parecia se impor: Mme Mabille se
preocupava com as indecisas relações de Zaza com Pradelle. Pois
bastava que ele lhe pedisse a mão da filha. Recebi em resposta a
seguinte carta: “Ontem, voltando de Ariège, onde passei dez dias,
por todos os motivos exaustivos, encontrei sua carta, que esperava.
Depois que a li, não fiz outra coisa senão responder, senão falar bem
docemente com você, apesar das ocupações, do cansaço, de todo o
exterior. O exterior é terrível. Durante os dez dias em casa dos
Bréville, com Bébelle no meu quarto, não ficava só um minuto.
Achava-me tão incapaz de sentir o olhar de alguém sobre mim, que,
para escrever certas cartas, tive de esperar que ela dormisse e
levantar-me das duas às cinco ou seis horas. Durante o dia era
preciso fazer grandes excursões e responder, sem parecer ausente,
às atenções, às brincadeiras amáveis das pessoas que nos recebiam.
As últimas páginas que ele recebeu de mim se ressentiam
terrivelmente de minha fadiga. Li a última carta dele num tal estado



de exaustão que, o vejo agora, compreendi mal alguns trechos. A
resposta que dei talvez o tenha feito sofrer, não soube lhe dizer tudo
o que eu queria, tudo o que era preciso. Tudo isso me aflige um
pouco; e se até hoje não me reconheço o menor mérito, sinto que o
adquiro nestes dias, tanto necessito de vontade para resistir ao
desejo de lhe escrever tudo o que penso, todas as coisas eloquentes
e persuasivas com que protesto do fundo do coração contra as
acusações que ele persiste em fazer a si mesmo e contra os pedidos
de perdão que tem a inconsciência de me dirigir. Não gostaria,
Simone, de escrever a P. por seu intermédio; seria a meus olhos
uma hipocrisia pior do que uma infração às decisões que não me
cabe mais discutir. Mas rememoro certos trechos das últimas cartas
dele, a que não respondi suficientemente e que continuam a me
atormentar. ‘Deve ter ficado desiludida com algumas de minhas
cartas.’ A sinceridade com que lhe falei deve lhe ter dado alguma
tristeza e certo cansaço, e outras frases ainda que me irritaram.
Você, Simone, que conhece a alegria que devo a P., que sabe que
cada uma das palavras que ele me disse, me escreveu, longe de me
decepcionar, não fez senão ampliar e solidificar a admiração e o
amor que tenho por ele, você que vê o que fui e o que sou, o que
me faltava e o que ele me deu com tão admirável plenitude, procure
fazê-lo compreender um pouco que lhe devo toda a beleza que
transborda neste momento de minha vida, que não há uma só coisa
nele que não seja preciosa para mim, que é loucura da parte dele se
desculpar pelo que diz, e pelas cartas cuja beleza e profunda doçura
entendo melhor cada vez que as releio. Diga-lhe, Simone, você, que
me conhece inteiramente e acompanhou de perto, este ano, todas
as pulsações de meu coração, que não há um só ser no mundo que
possa jamais me dar a felicidade sem mácula, a alegria total que
recebo dele e de que não poderei nunca senão me julgar indigna,
mesmo se deixar de dizê-lo.

“Simone, se o pedido a que se refere pudesse ser feito, tudo seria
muito mais simples este inverno. Pradelle tem, para não o fazer,



razões tão válidas a meus olhos, quanto aos seus. Nas condições
atuais, mamãe, sem exigir de mim um rompimento total, acenou-me
com tantas dificuldades e restrições em nossas relações que,
amedrontada por uma luta a ser constantemente recomeçada,
acabei preferindo o pior. A resposta dele à triste carta que tive de lhe
escrever me revelou a que ponto isso lhe seria um sacrifício. Não
tenho mais a coragem agora de desejá-lo. Vou tratar de arranjar as
coisas, de obter, à força de submissão e paciência, que mamãe nos
conceda um crédito, de tirar da cabeça dela a ideia de me mandar
para o estrangeiro. Tudo isso, Simone, não é simples, tudo isso é
duro e me aflijo por ele. Duas vezes ele me falou de fatalismo.
Compreendo o que quer dizer dessa maneira indireta e vou, por
causa dele, fazer tudo o que puder para melhorar a nossa situação.
Mas suportarei com entusiasmo o que for necessário, descobrindo
uma espécie de alegria em sofrer por ele, achando principalmente
que, qualquer que seja o preço, não pagarei nunca demasiado caro
a felicidade que já possuo, a alegria que nada pode alterar...
Desembarquei aqui morrendo de desejo de ficar só. Encontrei, além
de meu cunhado, cinco irmãos e irmãs; durmo com a mais velha e
as gêmeas nesse quarto em que estive tão bem com você e Stépha,
Escrevi-lhe estas linhas em menos de quarenta e cinco minutos,
antes de ir acompanhar a família ao mercado da província; amanhã
todos os Du Moulin passarão o dia aqui, depois de amanhã
Geneviève de Bréville chega e será preciso ir dançar na casa dos
Mulot. Mas permaneço livre sem que ninguém o perceba. Para mim,
todas essas coisas são como se não existissem. Minha vida consiste
em sorrir às escondidas para a voz que não cessa de falar dentro de
mim, consiste em me refugiar com ele, definitivamente...”

Irritei-me com Pradelle: por que recusava a solução que eu
propusera? Escrevi-lhe. A irmã, respondeu-me, acabava de ficar
noiva; o irmão mais velho — casado há muito tempo e de quem não
falava nunca — ia partir para Togo; anunciando à mãe que ele
também se preparava para deixá-la, lhe daria um golpe fatal. “E



Zaza?”, perguntei-lhe, quando ele voltou a Paris em fins de
setembro. Não compreendia que ela se esgotava nessa luta? Ele
replicou que ela aprovava sua atitude e por mais que eu fizesse, não
cedeu.

Zaza me pareceu muito abatida; emagrecera, empalidecera; tinha
dores de cabeça frequentes. Mme Mabille a autorizara,
provisoriamente, a rever Pradelle, mas em dezembro deveria partir
para Berlim e aí passar um ano: ela encarava esse exílio com terror.
Fiz uma nova sugestão: que Pradelle, sem que a mãe soubesse, se
entendesse com Mme Mabille. Zaza sacudiu a cabeça: Mme Mabille
não concordaria com as razões dele; ela as conhecia e não via nelas
senão uma escapatória. Na opinião dela, Pradelle não estava
disposto a se casar com Zaza; caso contrário, teria consentido o
procedimento oficial; mãe alguma fica com o coração partido porque
o filho fica noivo, essa história não tinha pé nem cabeça. Neste
ponto eu era da mesma opinião; de qualquer modo, o casamento
não se realizaria antes de dois anos, o caso de Mme Pradelle não me
parecia trágico, portanto: “Não quero que ela sofra por minha
causa”, dizia-me Zaza. Sua grandeza de alma me exasperava. Ela
compreendia minha cólera, compreendia os escrúpulos de Pradelle e
a prudência de Mme Mabille; compreendia todas essas pessoas que
não se compreendiam entre si e cujos mal-entendidos recaíam sobre
ela.

“Um ano, afinal, não é um século”, dizia Pradelle irritado. Essa
sabedoria, longe de reconfortar Zaza, punha à dura prova sua
confiança. Para aceitar sem demasiada angústia uma longa
separação, ela teria necessidade dessa certeza que muitas vezes
invocara nas cartas mas que lhe cruelmente faltava. Minha previsão
se justificava: Pradelle não era fácil de se amar, principalmente para
um coração tão violento como o de Zaza. Com uma sinceridade que
se assemelhava a um narcisismo, queixava-se a ela não ser um
apaixonado e ela não podia deixar de concluir que ele a amava sem
entusiasmo. Seu comportamento não lhe dava segurança: tinha para



com a família delicadezas exageradas e não parecia se preocupar
com a possibilidade de Zaza vir a sofrer com isso.

Não se tinham visto ainda senão rapidamente. Ela aguardava com
impaciência a tarde que tinham resolvido passar juntos, quando pela
manhã recebeu uma mensagem; ele acabara de perder um tio e
considerava esse luto incompatível com a alegria que esperava do
encontro: desculpava-se. No dia seguinte, ela veio em casa beber
alguma coisa com minha irmã e Stépha e não conseguiu sequer
sorrir. À noite mandou-me um bilhete: “Não escrevo para me
desculpar por ter sido tão sinistra, apesar do vermute e da acolhida
reconfortante. Você deve ter compreendido, estava ainda aniquilada
pela mensagem da véspera. Caiu em cima de mim como uma
bomba. Se Pradelle tivesse podido adivinhar em que estado de
espírito eu esperava esse encontro, penso que não a teria mandado.
Mas é muito bom que não tenha sabido, aprecio muito o que ele fez
e não foi mal ver até onde pode ainda ir meu desânimo, quando
estou inteiramente só para resistir às amargas reflexões e às
lúgubres advertências que mamãe acredita necessário me fazer. O
mais triste é não poder me comunicar com ele: não ousei lhe
escrever. Se você estivesse sozinha, eu teria enviado algumas linhas
num envelope com sua letra ilegível. Você poderia fazer a gentileza
de lhe mandar logo um recado dizendo o que ele já sabe, espero,
que estou perto dele na tristeza como na alegria, mas
principalmente que ele pode escrever para minha casa quando
quiser. Seria bom que ele não se abstivesse de fazê-lo, pois se não
for possível vê-lo muito breve, precisarei terrivelmente ao menos de
uma palavra dele. Aliás, ele não precisa temer minha alegria neste
momento. Se lhe falasse, mesmo de nós, seria com bastante
gravidade. Ainda que sua presença me liberte, sobram na existência
muitas coisas tristes acerca das quais se pode falar quando se está
de luto. Nem que fosse somente de Poussière. Recomecei a ler esse
livro ontem à noite, não me comoveu menos do que no início das
férias. É verdade, Judy é magnífica e cativante, permanece contudo



inacabada e principalmente muito miserável. Que seu amor à vida e
às coisas criadas a salve da dureza da existência, eu o admito. Mas
sua alegria não se sustentaria diante da morte e não é solução
suficiente viver como se definitivamente só houvesse isso a fazer.
Tive vergonha, ao deixá-la, de ter me queixado um momento, eu
que sinto, às vezes, acima de todas as dificuldades e tristezas que
podem dissimulá-la, uma alegria, difícil de usufruir e inacessível
muitas vezes à minha fraqueza, mas à qual, ao menos, nenhum ser
no mundo é necessário e que nem mesmo depende completamente
de mim. Essa alegria não diminui nada. Os que amo não devem se
preocupar, não estou fugindo deles. E me sinto neste momento
ligada à terra e mesmo a minha própria vida como nunca estivera
antes.”

Apesar da conclusão otimista, apesar do assentimento crispado que
concedia à decisão de Pradelle, Zaza deixava transparecer sua
amargura; para opor às “coisas criadas” a alegria sobrenatural, “à
qual, ao menos, nenhum ser no mundo é necessário” era preciso
que, neste mundo, ela não esperasse mais poder definitivamente se
apoiar em nenhum ser. Mandei um bilhete a Pradelle, que lhe
escreveu imediatamente. Ela me agradeceu: “Graças a você, já no
sábado me libertei dos fantasmas que me atormentavam.” Mas os
fantasmas não a deixaram muito tempo em paz e diante deles ela se
achava muito sozinha. A própria preocupação que eu tinha com a
felicidade dela nos afastava uma da outra, pois eu me irritava com
Pradelle e ela me acusava de o depreciar; escolhera a renúncia e
ficava contrariada quando eu a exortava a reagir. Aliás, sua mãe me
proibira de ir à rua de Berri e se esforçava por retê-la em casa.
Tivemos, contudo, uma longa conversa em minha casa e eu lhe falei
de minha própria vida; ela me mandou um bilhete no dia seguinte
para me dizer, com efusão, quanto se sentira feliz. Mas,
acrescentava, “por razões de família, que seria muito demorado
explicar, não poderei vê-la durante algum tempo. Espere um pouco
mais”.



Pradelle, por outro lado, avisou-a de que o irmão acabava de
embarcar e que durante uma semana estaria ocupado em consolar a
mãe. Desta vez ainda ela fingiu achar natural que ele não hesitasse
em sacrificá-la; mas eu tinha certeza de que novas dúvidas a
corroíam: e lamentei que durante oito dias nenhuma voz pudesse se
opor às lúgubres advertências prodigalizadas por Mme Mabille.

Dez dias mais tarde encontrei Zaza por acaso no bar Poccardi; eu
estivera lendo na Nacional e ela, fazendo compras no bairro:
acompanhei-a. Para grande espanto meu, transbordava de alegria.
Refletira muito durante essa semana solitária e pouco a pouco tudo
se ordenara em sua cabeça e no seu coração; nem mesmo a partida
para Berlim a assustava. Iria se divertir, tentaria escrever o romance
em que pensava há tanto tempo, leria muito: nunca sentira tal sede
de leitura. Acabava de redescobrir Stendhal com admiração. Sua
família o odiava tão categoricamente que ela não conseguira até
então superar inteiramente essa prevenção. Mas, relendo-o nos
últimos dias, compreendera-o afinal e gostara sem reticência. Sentia
a necessidade de rever boa parte de seus julgamentos; tinha a
impressão de que uma evolução séria se desencadeara bruscamente
no seu íntimo. Falou-me com um calor, uma exuberância quase
insólitos; havia algo alucinado em seu otimismo. Fiquei feliz,
contudo; ela encontrara novas forças e parecia-me que assim estava
se aproximando novamente de mim. Despedi-me com o coração
cheio de esperança.

Quatro dias mais tarde recebi um recado de Mme Mabille: Zaza
estava muito doente; tinha febre alta e terríveis dores de cabeça. O
médico a mandara para uma clínica de Saint-Cloud; precisava de
calma e solidão absolutas; não devia receber visitas; se a febre não
cedesse, estava perdida.

Vi Pradelle. Ele me contou o que sabia. Dois dias depois de meu
encontro com Zaza, Mme Pradelle estava só no apartamento quando
tocaram a campainha; abriu e viu-se diante de uma jovem bem-
vestida, mas sem chapéu, o que na época era inteiramente



incorreto. “A senhora é a mãe de Jean Pradelle?”, perguntou a moça.
“Posso falar com a senhora?” Apresentou-se e Mme Pradelle a fez
entrar. Zaza olhou em torno de si; estava muito pálida, e com as
maçãs do rosto rosadas. “Jean não está? Por quê? Já se encontra no
céu?” Mme Pradelle, apavorada, disse-lhe que ele ia voltar logo. “A
senhora me detesta, madame?”, perguntou Zaza. Ela negou-o.
“Então por que não quer que nos casemos?” Mme Pradelle tentou
acalmá-la como podia; Zaza estava mais serena quando Pradelle
chegou pouco depois, mas as mãos e a testa queimavam. “Vou
acompanhá-la”, disse ele. Tomaram um táxi e se dirigiam para a rua
de Berri, quando ela lhe observou em tom de censura: “Não quer me
beijar? Por que você nunca me beijou?” Ele a beijou.

Mme Mabille a pôs na cama e chamou o médico; explicou-se com
Pradelle: não queria a infelicidade da filha, não se opunha ao
casamento. Mme Pradelle também não se opunha: ela não desejava a
infelicidade de ninguém. Tudo se arranjaria. Mas Zaza tinha quarenta
graus de febre e delirava.

Durante quatro dias na clínica de Saint-Cloud ela pediu “o violino,
Pradelle, Simone, champanha”. A febre não cedia. Sua mãe teve
autorização para passar a última noite ao seu lado. Zaza a
reconheceu e sentiu que morria. “Não fique triste, mamãe querida”,
disse-lhe. “Em todas as famílias há restos: eu sou o resto.”

Quando a revi na capela da clínica, estava deitada entre círios e
flores. Vestia uma camisola comprida de pano grosseiro. Seus
cabelos tinham crescido, caíam em mechas rígidas em torno do rosto
amarelado e tão magro, que mal reconheci seus traços. As mãos, de
longas garras pálidas, cruzadas sobre o crucifixo, pareciam friáveis
como as de uma velha múmia. Mme Mabille soluçava. “Fomos apenas
instrumentos nas mãos de Deus”, disse-lhe o marido.

Os médicos falaram de meningite, de encefalite, nada se soube ao
certo. Tratava-se de uma doença contagiosa, de um acidente? Ou
Zaza sucumbira a um excesso de fadiga e de angústia? Muitas vezes
à noite ela me apareceu, toda amarela sob o chapeuzinho cor-de-



rosa, e me olhava com reprovação. Juntas havíamos lutado contra o
destino abjeto que nos espreitava, e pensei durante muito tempo
que pagara minha liberdade com a sua morte.
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1 Canções populares: “Um automóvel cinzento...” e “Ela tinha uma perna de pau”. (N.T.)
2 No original, o exemplo é dado com a imagem da vaca (vache). Usou-se outra que tivesse
os mesmos sinais “c” e “h”. (N.T.)
3 Cômico francês. (N.T.)
4 Maligno, denominação dada ao Diabo. (N.T.)
5 Pharisiens e parisiens. (N.T.)
6 La barbe! A cacete, a chata, o que se exprime passando a mão no queixo, na barba.
(N.T.)
7 Último andar dos sótãos e mansardas, reservado à criadagem, em geral. (N.T.)
8 Escola militar para formação de engenheiros militares. (N.T.)
9 Nouvelle Revue Française. (N.T.)
10 Ó bem-amado, é tarde demais, meu coração se parte, / demais para te malquerer, mas
tanto solucei... (N.T.)
11 Os paralíticos da casa de saúde de Berck. (N.T.)
12 Estágio dos alunos que, embora ainda frequentando cursos secundários, se preparam
para a Escola Normal. (N.T.)
13 Os católicos. (N.T.)
14 Les humeuses — as aspiradoras —, que aspiram e devoram. (N.T.)
15 Da mitologia de Cocteau em Potomak. (N.T.)
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