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Para meus pais,
Rose e Robert Gordon

– e para Lorraine



Quando contemplo teu céu, obra dos teus dedos,
A lua e as estrelas que ordenaste;

O que é o homem, que dele te lembres?
E o filho do homem, que o visites?

Pois tu o fizeste um pouco menos do que os anjos,
E de glória e honra o coroaste.

Deste-lhe domínio sobre as obras de tuas mãos;
E sob seus pés tudo lhe puseste...

SALMO VIII
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Na manhã de inverno do dia em que completava quarenta e cinco
anos, o rabino Michael Kind estava sozinho na enorme cama de casal
que pertencera ao seu avô. Tentava prolongar o sono, mas ouvia a
contragosto os ruídos que a mulher fazia na cozinha, lá embaixo.

Pela primeira vez em muitos anos tinha sonhado com Isaac
Rivkind. Lembrou-se de ter ouvido, quando menino, o velho dizer-lhe
que quando os vivos pensam nos mortos, no paraíso, estes se
alegram sabendo que são amados.

– Eu te amo, zeide – disse ele.
Michael só percebeu que tinha falado em voz alta quando os

ruídos na cozinha cessaram por um momento. A sra. Moscowitz na
certa não compreenderia como um homem que acabava de cruzar a
linha da meia-idade podia encontrar consolo falando com outro que
estava morto havia quase trinta anos.

Rachel já estava sentada à mesa da antiquada sala de jantar
quando ele desceu. Segundo o costume da família, a manhã de um
aniversário era comemorada com cartões e pequenos presentes
arrumados sobre a mesa do café. Mas a força perpetuadora desse
costume era Leslie, a mulher do rabino, e ela estava fora de casa há
quase três meses. O lugar ao lado de seu prato estava vazio.

Rachel, inclinada para a frente, com o queixo encostado na toalha
de linho, lia atentamente o livro apoiado no açucareiro. Estava com
o vestido azul abotoado até o pescoço e meias brancas limpas, mas,
como sempre, o cabelo louro e farto fora demais para sua paciência
de oito anos. Rachel lia com concentração furiosa, os olhos seguindo



linha após linha, como se quisesse acumular o máximo possível
antes da inevitável interrupção. A entrada da sra. Moscowitz com o
suco de laranja proporcionou a ela mais alguns segundos.

– Bom-dia, rabino! – disse calorosamente a governanta.
– Bom-dia, sra. Moscowitz. – Michael fingiu não perceber a testa

franzida.
Há semanas ela insistia com o rabino para chamá-la de Lena. A

sra. Moscowitz era a quarta governanta desde a partida de Leslie,
onze semanas atrás. Ela não tirava o pó da casa, fazia ovos
estrelados que pareciam de borracha, ignorava os pedidos de
tsimmis e kugel e tudo que fazia no forno eram misturas
semiprontas, pelas quais esperava elogios rasgados.

– Como quer seus ovos, rabino? – perguntou ela, pondo na frente
dele o suco de laranja congelado que, Michael sabia, estava aguado
e mal diluído.

– Pouco cozidos, sra. Moscowitz, por favor. – Voltou a atenção
para a filha, que naquele intervalo havia devorado duas páginas. –
Bom-dia. Acho melhor eu escovar seu cabelo.

– ’dia. – Virou a página.
– Que tal o livro?
– Legal.
Michael levantou o livro para ver o título, e ela suspirou. O jogo

tinha acabado. Era um mistério juvenil. O rabino pôs o livro no chão,
debaixo de sua cadeira. De repente, a música suave que vinha do
segundo andar indicou que Max já estava suficientemente acordado
para tocar sua gaita de boca. Quando tinha tempo, o rabino Kind
gostava de fazer o papel de Saul, contracenando com o David do
seu filho de dezesseis anos. Mas sabia que se não o interrompesse,
Max ia ficar sem o café da manhã.

Chamou o filho, e a música parou no meio de uma canção
pseudofolclórica.

Em poucos minutos Max desceu e sentou-se à mesa, com o rosto
brilhando de tão limpo e o cabelo molhado.

– Estou me sentindo muito velho esta manhã – observou o rabino.
Com um largo sorriso Max estendeu a mão para a fatia de pão mal

torrada e disse:



– Ora, papai, você ainda é um garoto.
O rabino bateu na casca do ovo com a colher, envolvido num

manto de autopiedade, como o perfume da sra. Moscowitz. Os ovos
“pouco cozidos” estavam duros. As crianças comeram sem se
queixar, satisfazendo a fome, e Michael comeu sem sentir o gosto,
contentando-se com o apetite dos filhos. Felizmente – pensou ele –
os dois se pareciam com a mãe, o cabelo com aquele tom suave de
luz de vela no bronze, dentes brancos e perfeitos e a cor de pele que
exigia sardas. Pela primeira vez notou que Rachel estava pálida.
Segurou o rosto dela na sua mão direita, e Rachel encostou
carinhosamente na sua palma.

– Vá brincar ao ar livre esta tarde – disse ele. – Suba numa
árvore. Sente-se no chão. Ponha um pouco de ar frio nos pulmões. –
Olhou para o filho. – Talvez seu irmão, o grande atleta, esteja
disposto a levá-la para patinar?

Max balançou a cabeça.
– Não vai dar. Esta tarde Scooter vai escalar o time titular. Ei,

posso comprar patins de hóquei quando vier o meu cheque de
Hanucá do avô Abe?

– Ainda não o recebeu. Se vier, volte a perguntar.
– Papai, posso ser Maria na nossa peça de Natal?
– Não.
– Bem que eu disse para a srta. Emmons que você ia dizer isso.
Michael empurrou a cadeira.
– Vá apanhar sua escova, Rachel, para eu pentear direito seu

cabelo. Depressa. Não quero impedir que eles tenham um mínian no
templo.

Ele atravessou a cidade na luz cinzenta da manhã de inverno de
Massachusetts. Beth Sholom ficava dois quarteirões ao norte da
zona comercial de Woodborough. Era um prédio de vinte e oito
anos, estilo antigo, bem construído, e por enquanto Michael tinha
conseguido contemporizar com os membros da congregação que
queriam construir um templo mais moderno no subúrbio.

Parou o carro debaixo das árvores de bordo, atravessou o
pequeno estacionamento, subiu a escada de tijolos vermelhos e



entrou no templo, como fazia todas as manhãs, há oito anos. No seu
gabinete, tirou o casaco e trocou seu chapéu de feltro marrom por
um solidéu negro. Então, murmurando a bênção, levou aos lábios a
franja do tallis, cobriu os ombros com o xale de oração e caminhou
pelo corredor longo e escuro até o santuário. Automaticamente,
contou quantos homens haviam nos bancos brancos e
cumprimentou-os. Seis, incluindo os dois enlutados, Joel Price, que
acabara de perder a mãe, e Dan Levine, que perdera o pai há seis
meses.

Com o rabino, eram sete.
Quando ele subia para a bimá, mais dois homens entraram no

templo, batendo os pés para retirar a neve dos sapatos.
– Mais um – disse Joel, com um suspiro.
Michael sabia que ele estava preocupado com a possibilidade de

não conseguirem os dez homens necessários para recitar o kaddish,
a oração que os judeus devotos oferecem todas as manhãs e todas
as noites, durante onze meses, depois da morte de um dos
progenitores. O décimo homem era aquele que sempre esperavam
com ansiedade.

Michael olhou para o templo vazio.
Bom-dia, Deus, pensou.
Por favor, Senhor, faça com que este seja o dia da melhora dela.

Ela merece sua atenção. Eu a amo tanto.
Ajude-a, Senhor. Por favor, meu Deus. Amém.
Começou o ritual com as bênçãos matinais, que não são orações

da comunidade e não exigem um mínian de dez homens. ‘‘Bendito
sejas, ó Senhor nosso Deus, Rei do Universo, que deste ao galo a
inteligência para distinguir o dia da noite…” Juntos, louvaram a Deus
por lhes conceder a fé, a liberdade, a masculinidade e a força.
Estavam dando graças ao Senhor por remover o sono dos seus olhos
e a sonolência das suas pálpebras quando chegou o décimo homem,
Jake Lazarus, o cantor, com o sono ainda nos olhos e a sonolência
ainda nas pálpebras. Os homens sorriram para o rabino e a tensão
desapareceu.

Quando terminou a cerimônia e os outros nove homens deixaram
as moedas no pushkeh para os ocasionais indigentes e despediram-



se, saindo apressados para seus negócios e empregos, Michael
desceu da bimá e sentou-se no banco branco da primeira fila,
iluminado por um raio de luz que entrava pela janela do altar.
Quando Michael chegou a Beth Sholom, aquele raio de luz o
encantou por sua beleza e estética. Agora, gostava dele porque
sentir seu calor numa manhã de inverno era melhor do que a
lâmpada ultravioleta da Associação Hebraica de Moços.

Michael ficou sentado durante cinco minutos, olhando os grãos de
poeira que dançavam na longa coluna de luz do sol. No silêncio do
templo vazio, fechou os olhos e pensou no mar calmo da Flórida e
nas laranjeiras copadas que começavam a florir na Califórnia.
Depois, nos outros lugares que conheciam, na neve dos montes
Ozarks e no som das cigarras nos campos da Geórgia e nos bosques
molhados de chuva da Pensilvânia. Pelo menos – pensou –, o
fracasso em vários lugares dá a um rabino um bom conhecimento
geográfico.

Então, com um sentimento de culpa, levantou-se apressado para
começar suas visitas pastorais.

A primeira visita foi para sua mulher.
Muitas vezes, pessoas de fora da cidade que passavam pela frente

do Hospital Estadual de Woodborough o confundiam com o campus
de uma universidade, mas, na metade da entrada longa e sinuosa, a
presença de Herman desfazia qualquer dúvida a esse respeito.

A agenda de Michael estava repleta nessa manhã, e Herman se
encarregaria de fazer com que não levasse menos de dez minutos
para chegar ao fim da entrada e parar numa vaga. Um processo
que, sem sua ajuda, levaria mais ou menos sessenta segundos.

Herman vestia calça jeans de boca de sino, um casaco velho, um
boné do time de beisebol Orioles e protetores de orelhas de pelúcia,
que já tinham sido brancos. Segurava em cada mão uma raquete de
pingue-pongue, forrada com borracha. Andava de costas,
conduzindo com grande concentração a manobra do carro, como se
fosse responsável pela vida do rabino e pelo destino de um
dispendioso avião do governo. Vinte anos atrás, Herman fora oficial
de operações de voo de um porta-aviões durante a guerra e resolveu



continuar com essa missão. Há quatro anos dirigia a aterrissagem
dos carros que chegavam ao estacionamento do hospital. Era um
incômodo, mas de certo modo atraente. Por mais apressado que
estivesse, Michael instintivamente desempenhava o papel certo na
ilusão de Herman.

Michael era o capelão judeu do hospital, um trabalho que tomava
meio dia da sua rotina semanal, e havia providenciado para
trabalhar no escritório do capelão até que Dan Bernstein, o
psiquiatra de Leslie, estivesse livre.

Mas Dan estava à sua espera.
– Desculpe o atraso – disse Michael. – Sempre me esqueço de

reservar alguns minutos extras para o Herman.
– Ele me preocupa – disse o psiquiatra. – O que você faria se, de

repente, ele resolvesse impedir seu pouso e dar ordens para mais
uma volta no ar e uma nova aproximação do campo?

– Eu levaria toda a alavanca de comando para trás rapidamente e
meu carro daria uma volta no ar, sobre o prédio da administração.

O dr. Bernstein sentou-se na única poltrona confortável da sala,
tirou os mocassins marrons e exercitou os dedos dos pés. Depois
suspirou e acendeu um cigarro.

– Como está minha mulher?
– Na mesma.
Michael esperava melhores notícias.
– Está falando?
– Muito pouco. Está esperando.
– Esperando o quê?
– Que a tristeza vá embora – disse o dr. Bernstein, massageando

com os dedos gorduchos os pés só de meias. – Alguma coisa
tornou-se grande demais para ser enfrentada, e ela fugiu. Não é
incomum. Se ela chegar a compreender, vai voltar e enfrentar,
permitindo-se esquecer o que provocou a depressão. Esperávamos
poder ajudá-la com a psicoterapia. Mas ela não quer falar. Acho que
o choque elétrico é indicado.

Michael sentiu um aperto no estômago. O dr. Bernstein olhou para
ele sem disfarçar o desprezo.



– E você se considera capelão de um hospital para doentes
mentais? Por que diabo a ideia do choque o assusta tanto?

– Às vezes eles se debatem. Ossos se quebram.
– Há anos que isso não acontece, desde que passamos a usar

medicamentos que paralisam os músculos. Hoje em dia é um
tratamento muito humano. Você já viu, não viu?

Michael assentiu com um gesto.
– Ela sofrerá sequelas?
– Por causa dos tratamentos? Provavelmente uma leve amnésia,

perda parcial da memória. Nada sério. Vai lembrar tudo que é
importante na sua vida. Pequenas coisas, coisas sem importância
desaparecerão da lembrança.

– Que tipo de coisas?
– Talvez o título de um filme visto recentemente, ou o nome do

ator principal. Ou o endereço de um conhecido. Mas serão incidentes
isolados. A maior parte da memória será preservada.

– Não pode tentar a psicoterapia por mais algum tempo, antes de
usar o choque?

O dr. Bernstein deu-se ao luxo de ficar levemente contrariado.
– Mas ela não fala! Como conduzir uma terapia sem comunicação?

Não tenho ideia da real causa da depressão. Você tem?
– Leslie é convertida, você sabe. Mas há muito tempo é

completamente judia.
– Outras pressões?
– Moramos em vários lugares antes de virmos para cá. Às vezes

em situações bem difíceis.
Dan Bernstein acendeu outro cigarro.
– Todos os rabinos mudam de lugar tanto assim? – Michael deu de

ombros.
– Alguns vão para um templo e ficam o resto da vida. Outros

viajam o tempo todo. A maioria dos contratos é de curto prazo. Se
você luta demais, se quebra muitas lanças na delicada pele da
congregação, ou se eles quebram algumas na sua, acaba indo para
outro lugar.

– E você acha que foi por isso que mudou tantas vezes? –
perguntou o dr. Bernstein com voz inexpressiva e impessoal. Michael



percebeu que aquele tom fazia parte da técnica das suas sessões
com pacientes. – Você quebrou as lanças ou foi alvo delas?

Michael tirou um cigarro do maço do médico que estava sobre a
mesa. Aborrecido, notou o tremor dos dedos quando acendeu o
fósforo.

– As duas coisas – disse.
Os olhos acinzentados do médico, fixos no seu rosto, o

constrangiam. O dr. Bernstein guardou o maço de cigarros no bolso.
– Acho que o choque elétrico é a melhor coisa para sua mulher.

Podemos começar com uma série de doze, três vezes por semana.
Tenho visto resultados maravilhosos.

Michael inclinou a cabeça e assentiu com relutância.
– Se acha que é melhor. O que posso fazer por ela?
– Seja paciente. Não deve procurar alcançá-la. Só pode esperar

que ela vá para você. Quando isso acontecer, pode ter certeza de
que ela deu o primeiro passo na direção da cura.

– Muito obrigado, Dan.
O médico levantou-se e trocaram um aperto de mão.
– Por que você não aparece no templo numa noite de sexta-feira?

Talvez o meu shabbos seja uma boa terapia. Ou é outro homem de
ciência ateu?

– Não sou ateu, rabino. – Enfiou primeiro um pé gordo no sapato,
depois o outro. – Sou unitário – disse.

Na semana seguinte, Michael sentiu-se extremamente irritado com
a aproximação da segunda, da quarta e da sexta-feira. Amaldiçoava
em silêncio o fato de ser capelão do hospital. Seria muito mais fácil
se os detalhes estivessem envoltos em mistério.

Mas sabia que os tratamentos começavam às sete horas na Ala
Templeton.

Sua Leslie ia ficar na saleta de espera, com outros pacientes, até
chegar a sua vez. Depois, as enfermeiras a levariam para uma cama.
A atendente tiraria seus sapatos e os guardaria sob o colchão fino. O
anestesista aplicaria uma cânula na veia.

Todas as vezes que assistira ao tratamento, vários pacientes
tinham veias finas demais e o médico praguejava e suava para



acertá-las com a agulha. As veias de Leslie não dariam trabalho –
pensou, agradecido. Eram finas, mas bem visíveis. Quando as tocava
com os lábios sentia o sangue pulsando forte e limpo do centro do
seu corpo.

Através da cânula um barbiturato passaria em gotas para a
corrente sanguínea e, graças ao Senhor, Leslie adormeceria. Então, o
anestesista injetaria um relaxante muscular diminuindo a tensão que
a mantinha funcionando como uma máquina viva. Os músculos do
peito ficavam flácidos, não mais operando os belos foles.

Uma espécie de taça negra seria aplicada uma vez ou outra sobre
sua boca e seu nariz, e o anestesista forçaria o oxigênio nos seus
pulmões, respirando por ela. Uma cunha de borracha seria inserida
entre os maxilares para proteger a língua dos seus dentes brancos e
bonitos. Depois de passar a geleia nas suas têmporas, a atendente
colocaria os eletrodos pressionados ao crânio.

A anestesista diria, “tudo bem”, com expressão de tédio, e o
psiquiatra residente apertaria um botão na pequena caixa negra. A
corrente alternada passaria imediatamente para seu cérebro durante
cinco segundos. Uma tempestade elétrica que, no estado tônico,
fazia os braços se estenderem rígidos, para os lados, a despeito do
relaxante muscular, e depois, no estado clônico, provocava
movimentos convulsivos nos braços e nas pernas como os de um
ataque epilético.

Michael retirou livros da biblioteca e leu tudo que encontrou sobre
o tratamento de choque elétrico. Chegou à conclusão de que Dan
Bernstein e todos os outros psiquiatras do mundo não sabiam o que
exatamente acontecia quando atacavam o cérebro de sua mulher
com o bombardeio elétrico. Tudo o que tinham eram teorias e o fato
de saberem que o tratamento produzia resultados. Segundo uma
das teorias, a carga elétrica queimava circuitos anormais no painel
de controle do cérebro. Outra dizia que o choque era
suficientemente próximo da experiência da morte para satisfazer a
necessidade que o paciente sentia de ser punido e para eliminar o
sentimento de culpa que o havia levado ao desespero.

Isso bastava. Michael encerrou suas consultas sobre o assunto.



No dia de cada tratamento ele telefonava para o hospital às nove
horas da manhã, e a voz anasalada e inexpressiva da enfermeira
dizia que tudo correra bem e que a sra. Kind estava descansando
confortavelmente.

Michael queria evitar companhia. Pela primeira vez na vida
conseguiu pôr em dia sua correspondência e até arrumou as gavetas
de sua mesa de trabalho. No décimo segundo dia, entretanto, suas
obrigações de rabino interromperam o isolamento. Naquela tarde,
compareceu a um bris, e abençoou um bebê chamado Simon
Maxwell Shutzer enquanto o mohel cortava a pele do pequeno pênis
ensanguentado, o pai estremecia e a mãe chorava e depois ria, feliz.
Então, fazendo o caminho entre o nascimento e a morte, oficiou o
funeral de Sarah Myerson, uma velha senhora cujos netos choraram
alto quando o caixão desceu para o túmulo. Era noite quando,
cansado até os ossos, voltou para casa. No cemitério, tinha
começado a cair uma chuva de granizo muito fino que açoitava o
rosto até a pele ficar ardendo. Michael estava gelado. A caminho do
armário de bebidas para uma dose de uísque, ele viu a carta na
mesa. Reconhecendo a letra, foi com dedos trêmulos que abriu o
envelope. Estava escrita a lápis, num papel azul comum,
provavelmente emprestado.

Meu Michael.
Na noite passada uma mulher, no fim do corredor, gritou

dizendo que um passarinho estava se debatendo contra o vidro
da sua janela, e finalmente eles chegaram, aplicaram uma
injeção e ela dormiu. Esta manhã encontraram um passarinho,
um pardal coberto de gelo, caído no lado de fora da janela. Seu
coração ainda batia, e quando o alimentaram com leite morno
num conta-gotas, ele reviveu, demonstrando que não foi
alucinação da mulher. Eles o deixaram numa caixa, no
dispensário, mas esta tarde o passarinho morreu.

Deitada na cama, lembrei do som dos pássaros no bosque em
volta da casa de madeira nos montes Ozarks e de como eu
ficava nos seus braços, depois de fazer amor, ouvindo as batidas



dos nossos corações, os únicos sons dentro da casa, e os
pássaros, o único som do lado de fora.

Quero ver meus filhos. Eles estão bem?
Use sua roupa de baixo de inverno quando sair para suas

visitas pastorais. Coma verduras e evite seus temperos fortes.
Feliz aniversário, meu pobre velho.

Leslie.

A sra. Moscowitz entrou para avisar que o jantar estava servido e
olhou espantada para o rosto do rabino molhado de lágrimas.

– Rabino, aconteceu alguma coisa?
– Acabo de receber uma carta de minha mulher. Ela vai ficar boa,

Lena.
O jantar estava queimado. Dois dias depois, a sra. Moscowitz disse

que o irmão viúvo precisava dela em Willimantic, Connecticut, para
cuidar da filha doente. Foi substituída por uma mulher gorda e
grisalha chamada Anna Schwartz. Anna sofria de asma e tinha um
quisto sebáceo no queixo, mas era muito limpa e sabia cozinhar
qualquer coisa, incluindo um lochshen kugel com dois tipos de
passas, clara e escura, e uma massa tão boa que até dava pena
mastigar.
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As crianças perguntaram o que a mãe havia escrito e Michael disse
que, embora com atraso, ela lhe desejava um feliz aniversário. Ele
não estava insinuando nada – ou talvez estivesse. Mas no dia
seguinte recebeu de Rachel um cartão feito a creiom e outro de
Max, comprado, além de uma bela e espalhafatosa gravata, presente
dos dois. Não combinava com nenhuma de suas roupas, mas
naquela manhã Michael a usou no templo.

Aniversários o deixavam otimista. Eram marcos na vida de uma
pessoa – pensou, esperançoso. Lembrou-se do aniversário do filho,
o décimo sexto, três meses atrás.

No dia em que Max deixou de acreditar em Deus.
No estado de Massachusetts com dezesseis anos pode-se tirar

carteira de motorista.
Michael tinha ensinado Max a dirigir o Ford e o exame no Registro

de Veículos Motorizados foi marcado para um dia antes do seu
aniversário, que caiu num sábado. No sábado à noite Max ia sair
com Dessamae Kaplan, uma menina-mulher de olhos azuis e cabelos
ruivos que fez Michael sentir inveja do filho.

Pretendiam dançar a quadrilha num barracão que dava para o
lago. Leslie e Michael convidaram alguns amigos do filho para uma
pequena festa, antes da dança, quando pretendiam entregar a ele
as chaves do carro para que pudesse comemorar o aniversário
dirigindo pela primeira vez sem a companhia dos pais.

Mas foi na quarta-feira, antes do aniversário de Max, que Leslie
mergulhou na profunda depressão que a levou ao hospital, e na
sexta-feira de manhã Michael foi informado de que ela ficaria
internada por tempo indeterminado. Max cancelou o exame de
motorista e a festa. Quando Michael o ouviu cancelar por telefone o
encontro com Dessamae também, observou que, isolando-se do
mundo, não ia ajudar em nada a saúde da mãe.



– Eu não quero ir – disse Max. – Você sabe o que tem no outro
lado do lago?

Sim, Michael sabia e não insistiu mais com Max para ir à dança.
Não seria agradável para ele passear com a namorada na margem
do lago, vendo no outro lado o sanatório onde estava sua mãe.

Max passou quase todo o dia lendo na cama. Michael poderia ter
usado a habilidade do filho para fazer graça, porque estava tendo
trabalho com Rachel, que queria ver a mãe.

– Se mamãe não pode vir aqui, vamos visitar lá, onde ela está.
– Não podemos – disse Michael, outra vez. – É contra o

regulamento. Agora não é hora de visita.
– Entramos escondidos. Sem fazer barulho.
– Vá se vestir para o templo – disse ele, gentilmente. –

Precisamos estar lá dentro de uma hora.
– Papai, nós podemos. Não precisamos dar toda a volta no lago.

Conheço um lugar onde tem um barco a remo. Podemos atravessar
direto e ver mamãe e depois voltamos. Por favor – pediu ela.

Michael deu uma palmada no traseiro dela e saiu da sala para não
ouvir o choro. De passagem, abriu a porta do quarto de Max e disse:

– Acho melhor se vestir, meu filho. Está quase na hora de irmos
para o templo.

– Você se importaria se eu não fosse?
Michael olhou intrigado para ele. Ninguém em sua casa faltava aos

serviços no templo, a não ser por doença.
– Por quê? – perguntou.
– É que não quero ser hipócrita.
– Não entendi.
– Estive pensando o dia todo. Não tenho certeza de que Deus

existe.
– Deus é uma fantasia?
Max olhou para o pai.
– Pode ser. Quem sabe ao certo? Ninguém pode provar. Ele pode

ser uma lenda.
– Você pensa então que passei mais da metade de minha vida

servindo a uma coluna de fumaça? Perpetuando um conto de fadas?
Max ficou calado.



– Porque sua mãe ficou doente – disse Michael – e você, na sua
sabedoria, concluiu que, se existisse um Deus, ele não a tiraria de
você?

– Isso mesmo.
Não era um argumento novo e Michael jamais soube como refutá-

lo, e nem queria. Ou a pessoa acredita em Deus ou não acredita.
– Então, fique em casa – disse ele.
Lavou os olhos vermelhos de Rachel e a ajudou a se vestir.

Quando, um pouco depois, saíram de casa, ouviram a gaita de Max
tocando um blue. Geralmente, Max não tocava na noite de sexta-
feira, por respeito ao shabbos. Mas nessa noite, Michael
compreendeu. Se, como Max suspeitava, Deus não existia, para que
observar aquelas coisas sem sentido escritas na coluna totêmica?

Michael e Rachel foram os primeiros a chegar ao templo. Ele abriu
as janelas na tentativa de atrair uma pequena brisa. Billy O’Connell,
o organista, chegou em seguida, e depois, Jake Lazarus, o cantor.
Como de hábito, assim que vestiu o manto negro e pôs o solidéu na
cabeça, Jake correu para o banheiro dos homens, onde sempre
ficava dez minutos, inclinado sobre a pia na frente do espelho,
treinando suas escalas.

Às oito e meia, a hora marcada para o início da cerimônia, havia
apenas oito pessoas no templo. Jake olhou interrogativamente para
o rabino.

Com um gesto, Michael indicou que deviam começar. Não deviam
fazer Deus esperar pelos preguiçosos.

Durante os trinta e cinco minutos seguintes, outros foram
chegando, até completar o total de vinte e sete. De onde estava, no
púlpito, Michael podia contar facilmente. Sabia que muitas famílias
tinham saído da cidade, de férias. Sabia também que podia
conseguir pelo menos um mínian se fosse até o boliche, que ficava a
pouca distância do templo, que naquela noite havia várias festas e
que os teatros ambulantes e, sem dúvida, a maioria dos
restaurantes chineses naquele momento contavam com a presença
da maior parte da sua congregação.

Alguns anos atrás, o fato de poucos membros da congregação
comparecerem à sinagoga para a cerimônia do shabbos era como



uma faca cortando suas entranhas. Mas há muito tempo ele sabia
que, para um rabino, um único judeu é companhia satisfatória para
uma oração.

Com a alma em paz ele conduziu a cerimônia para o pequeno
grupo que nem chegava a ocupar as duas primeiras filas de bancos.

Como sempre acontece nas comunidades, a notícia da doença de
Leslie espalhou-se rapidamente, e durante o oneg shabbat, o lanche
que faziam depois da cerimônia, várias senhoras fizeram questão de
tratar Rachel com o maior carinho. Michael ficou agradecido e
demorou mais do que costumava, desejando a companhia do seu
rebanho.

Quando chegaram em casa, a luz do quarto de Max estava
apagada e Michael não quis perturbá-lo.

O sábado foi uma réplica da sexta-feira. Via de regra, o shabbos
era um dia para descanso e meditação, mas não houve paz na casa
dos Kind naquele dia. Cada um sofria a seu modo. Logo depois do
almoço, Michael foi avisado da morte da mulher de Jack Glickman.
Isso significava que ia passar parte da noite na visita de
condolências. Não o agradava a ideia de deixar os filhos.

– Você quer sair? – perguntou a Max. – Se quiser, chamo uma
babá para ficar com Rachel.

– Não vou a parte alguma. Ela fica comigo.
Mais tarde, Max lembrou que, depois da partida do pai, tinha

deixado o livro que lia e passado rapidamente pelo quarto de Rachel,
a caminho do banheiro. Ainda não era noite fechada mas Rachel já
estava de pijama, deitada com o rosto voltado para a parede.

– Rachel – disse em voz baixa. – Está dormindo?
Ela não respondeu, e com um erguer de ombros Max saiu do

quarto. Voltou para o livro e leu até meia hora depois, quando sentiu
fome. A caminho da cozinha, passou outra vez pelo quarto de
Rachel.

A cama estava vazia.
Durante cinco minutos ele procurou na casa e no quintal. Chamou

pela irmã em voz alta, sem coragem de pensar no lago e no barco a
remo no qual ela queria flutuar para os braços da mãe. Max nem
sequer sabia se era um barco de verdade ou imaginário, mas sabia



que precisava ir até o lago. Michael havia levado o carro e Max teria
de usar aquela horrível bicicleta dependurada em dois pregos
enferrujados na parede da garagem. Viu com uma mistura de raiva e
medo que a bicicleta de Rachel não estava no lugar de sempre, ao
lado do cortador de grama. Max pedalou o mais rápido possível na
noite úmida de agosto. Embora a casa ficasse a menos de oitocentos
metros do Lago Deer, ele transpirava copiosamente quando chegou.
A estrada que circundava o lago ficava um pouco afastada da
margem, e as árvores o escondiam, mesmo durante o dia. Uma
trilha estreita, cheia de buracos e raízes expostas, acompanhava a
linha da água, mas era impossível passar por ela de bicicleta. Mesmo
assim, Max continuou até o ponto em que Rachel havia chegado. Viu
o reflexo vermelho da luz no farol da bicicleta dela, que estava
encostada num tronco de árvore, ao lado da trilha. Max deixou a sua
no chão e correu pela trilha.

– RACHEL! – chamou.
Os grilos cricrilavam na relva e a água batia nas rochas. À luz

pálida da lua, ele examinou a água perto da margem.
– RA-A-CHEL…
Alguém riu, debaixo de uma árvore próxima, e Max pensou que a

havia encontrado. Mas então viu dois homens com roupa de banho e
uma mulher pouco mais velha do que ele, com um bustiê e saia de
algodão, sentada ao lado do tronco da árvore e os joelhos no ar. O
luar iluminava as coxas nuas.

Ela riu outra vez.
– Perdeu a namorada, garoto?
– Minha irmã – disse Max. – Não viram uma menina? Oito anos?
Os três abriram latas de cerveja. A mulher tomou um gole longo.
– Ah, isto é ótimo – murmurou ela.
– A gente não viu menina nenhuma – disse um dos homens.
Max correu pela trilha outra vez. O outro homem disse alguma

coisa que ele não ouviu e os três riram.
Lembrou-se daquela tarde, há dois verões, quando estava

nadando naquela parte do lago e descobriram o corpo de um
homem afogado. O cabelo do cadáver/corpo pareceu escorrer
quando o tiraram da água e sua carne parecia massa. Rachel era



capaz de nadar como cachorrinho à distância de mais ou menos um
metro e meio, e quando ela tentava boiar de costas, a água entrava
no seu nariz.

– Por favor, Deus – disse ele. – Ó, meu Deus, por favor, por favor.
Continuou correndo e tropeçando na trilha estreita, sem fôlego

agora para chamar em voz alta, rezando em silêncio e sem parar.
O barco estava a uns sessenta metros da margem. Era um velho

esquife. Parecia negro à luz da lua e estava com a proa virada para o
lado errado, na direção da margem. Max viu um pequeno vulto de
pijama sentado num canto da popa.

Tirou o tênis e a calça. Quando jogou a calça de brim para o lado,
ela caiu na água. Sem se importar, Max mergulhou no lago, que era
raso até mais ou menos dois metros da margem, com fundo
rochoso. No mergulho, seu peito roçou de leve nas pedras e então
ele subiu e começou a nadar rapidamente na direção do barco.
Chegou e subiu a bordo.

– Oi, Max – disse Rachel, com um ar sonhador, com o dedo no
nariz.

Max deitou no fundo do barco para tomar fôlego. O esquife, muito
velho, fazia água e já estava com bastante água suja no fundo.

– A mamãe está lá – disse ela, apontando.
Max olhou para as luzes amarelas na outra margem a

quatrocentos metros de onde estavam. Levantou-se e tomou a irmã
nos braços molhados. Os dois ficaram imóveis e em silêncio por
alguns minutos, olhando para as luzes do hospital. Tudo estava
quieto. Uma vez ou outra os acordes da música da dança no
barracão chegavam até eles. Mais perto, uma mulher riu
estridentemente, depois gritou. Os três que estavam tomando
cerveja, pensou Max.

– Onde estão os remos? – perguntou ele, afinal. – Os dois remos?
– Só tinha um, mas eu perdi. Acho que afundou. Por que você

está só de cueca? Fica tão engraçada assim grudada no seu corpo.
Max vinha observando há algum tempo a água no fundo do barco.
Estava subindo visivelmente.
– Rachel – disse ele. – O barco está afundando. Vou ter de levar

você para a praia a nado.



Rachel olhou para a água escura.
– Não – disse ela. – Eu não quero.
Ele já a havia levado a nado muitas vezes, quando brincavam no

lago. Mas agora, cansado como estava certamente não ia conseguir,
se ela não fosse de boa vontade.

– Rachel, se me deixar levar você até a praia, ganha meio dólar.
Ela balançou a cabeça.
– Só deixo com uma condição.
Max olhou para a água. Começava a subir rapidamente.
– Que condição?
– Você me deixa usar sua gaita durante dois dias inteiros.
– Vamos então.
Max deslizou para fora do barco e ficou ereto na água, esperando

por ela. Rachel gritou quando entrou na água, mas depois ficou
quieta e dócil quando Max deitou de costas e com a mão sob o
queixo dela a levou até a margem.

O tênis estava onde ele havia deixado, mas não encontrou a calça.
Desceu a margem alta e procurou na água rasa.

– O que você está procurando?
– Minha calça.
– Veja se consegue achar o meu remo.
Max procurou ansiosamente por dez minutos, e contribuiu para

enriquecer o vocabulário da irmã com vários adjetivos furiosos.
Depois desistiu.

Segurou a mão dela até onde estavam as bicicletas, atento para
ver se os homens e a mulher ainda estavam por perto. Mas só viu a
caixa de cerveja debaixo da árvore.

Levaram um longo tempo para chegar em casa. A cueca de Max
não tinha zíper, e por isso ele escolheu as ruas mais escuras. Por
duas vezes entrou com a bicicleta no meio dos arbustos para evitar
os faróis dos carros.

Finalmente, cansado e arranhado, guardou as bicicletas na
garagem sem acender a luz. Não havia cortinas nas janelas da
garagem.

– Eu não vou cuspir na gaita, Max – disse Rachel, parada na
frente da casa, coçando o corpo. – Ande depressa – disse, com um



bocejo. – Quero um copo de leite.
Max voltou-se para sair da garagem e ouviu passos de alguém que

se aproximava da casa. Passos leves e inconfundíveis de mulher.
Mesmo antes de ouvir a voz de Dessamae Kaplan, adivinhou que era
ela.

– Rachel? O que você está fazendo aí? Onde está Max?
– Nós estivemos nadando e andando de bicicleta. Eu estou de

pijama e Max de cueca, quer ver?
Rachel acendeu a luz e Max ficou imóvel no chão manchado de

óleo da garagem, cobrindo a virilha com as duas mãos, enquanto o
amor da sua vida dava um grito de espanto e desaparecia correndo
na noite.

Tudo isso Max contou para o Rabi Kind na sexta-feira seguinte,
quando os dois caminhavam para o templo.

E três meses depois Michael pensou no aniversário do filho, ali
sentado com a carta de Leslie e os cartões na mesa à sua frente. E
escreveu uma carta para a mulher que estava no hospital, dando
vista para o lago onde o filho tinha encontrado Deus e perdido as
calças.
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Numa noite escura, quando os flocos de neve do tamanho de
penas voavam horizontalmente no vento nordeste, ele carregou três
braçadas de lenha do depósito, atrás da casa, e acendeu na lareira
um fogo enorme, que rugiu seu calor por toda parte. Então,
preparou um uísque com soda num copo alto e apanhou o tratado
Berakoth. Mergulhou nas complexidades do Talmude Babilônio como
quem escapa para dentro de um sonho.

Há muito tempo não tinha uma noite assim. Leu até onze horas.
Levantou-se apenas para pôr mais lenha na lareira e dizer boa-

noite para os filhos.
Então, bocejando e espreguiçando, começou a examinar a

correspondência.
O jovem Jeffrey Kodetz pedia um atestado de bons antecedentes

para a matrícula no M.I.T. Era o tipo de coisa da qual ele podia
esquecer se deixasse para ditar para sua secretária, Dvora Cantor,
no dia seguinte. Assim, fez um rascunho, que entregaria a ela para
ser datilografado.

Havia também uma carta da Associação de Ex-alunos do Columbia
College informando que, dentro de dezoito meses, ele e seus
colegas de classe estariam comemorando sua vigésima quinta
reunião. Além do seu comparecimento, pediam uma autobiografia
para o Livro de Um Quarto de Século da Classe.

Michael releu a carta e balançou a cabeça perplexo. Um quarto de
século?

Estava cansado demais para escrever qualquer outra coisa que
não fosse uma carta para Leslie. Fechou o envelope e descobriu que
não tinha mais selos. Era um problema, porque sempre mandava a
carta de manhã, a caminho da sinagoga, quando o correio estava
ainda fechado.



Lembrou que Max tinha sempre selos na carteira. Quando entrou
no quarto, Max dormia profundamente, deitado de costas e
roncando baixinho. Uma das pernas estava dependurada ao lado da
cama, e com um leve sorriso Michael notou o tamanho exagerado do
pé.

A calça estava dependurada com descuidada eficiência na primeira
gaveta da cômoda. Michael tirou de um dos bolsos a carteira do filho
cheia de pedaços de papel. Procurando os selos, seus dedos
encontraram outra coisa. Um objeto pequeno, alongado, envolto em
papel-alumínio. Sem poder acreditar nos próprios dedos, Michael
levou o objeto até a porta, e à luz do corredor leu o que estava
escrito.

“Trojan-Enz são testados individualmente nos nossos aparelhos
especiais. Companhia Young de Manufatura de Borracha, Trenton,
N.J., Nova York, N.Y.”

Nessa idade – pensou Michael temeroso – esse adolescente, esse
garoto que ainda naquela manhã o chamara de papai? E com quem?
Talvez com uma mulher devassa, possivelmente com alguma doença
venérea? Ou pior ainda, que Deus não permitisse, com aquela
menina de aparência tão pura e cabelos vermelhos? Michael ergueu
o objeto para a luz. O papel-alumínio estava velho e rachado.
Lembrou então que muitos anos atrás era considerada uma prova de
maturidade juvenil ter uma daquelas coisas no bolso, mesmo que
não fosse usada.

Quando voltou a guardar a carteira no bolso, algumas moedas
caíram tilintando no chão. Michael prendeu a respiração, temendo
que o filho acordasse, mas Max dormia como se estivesse drogado.

Drogado? Sim, esse era o problema seguinte. Michael ajoelhou,
não para orar como um cristão, mas para passar as mãos no chão.

Debaixo da cama encontrou duas moedas de cinco centavos, um
quarto de dólar, um penny, três pés de meia e muita poeira.
Conseguiu encontrar quase todas as moedas e as guardou no bolso
da calça de Max. Depois desceu, lavou as mãos e ligou a máquina
para fazer café.

Tomando a segunda xícara de café, ouviu no noticiário da meia-
noite o nome de um dos membros da sua congregação. Gerald I.



Mendelsohn estava na lista dos casos graves no Hospital Geral de
Woodborough. Sua perna fora prensada por uma máquina durante o
turno da noite, na Fundição Suffolk.

Os Mendelsohn, chegados há pouco tempo na cidade,
provavelmente não tinham ainda muitos amigos, pensou Michael
com desânimo.

Ainda bem que não tinha vestido o pijama. Pôs a gravata, vestiu o
paletó e o sobretudo, calçou as galochas, pôs o chapéu e saiu de
casa o mais silenciosamente possível. As ruas estavam péssimas,
cobertas de gelo. Dirigiu lentamente e passou pelas casas escuras
com inveja dos que dormiam.

O rosto de Mendelsohn, muito pálido, com a barba por fazer,
parecia uma pintura da crucificação. Estava num quarto da Seção de
Emergência do hospital, sedado ou inconsciente, mas gemendo alto.

A mulher sofria. Era pequena e atraente, com cabelo castanho,
olhos enormes, seios pequenos e unhas compridas e muito
vermelhas.

Forçando desesperadamente a memória, Michael lembrou o nome
dela. Jean. Tinha a ideia de tê-la visto levando os filhos ao templo,
para as aulas de hebraico.

– Tem alguém em casa com as crianças?
Ela balançou a cabeça afirmativamente.
– Tenho bons vizinhos. Uns irlandeses encantadores. – O sotaque

era de Nova York. Brooklyn?
Jean era de Flatbush. Michael sentou-se ao lado dela e

conversaram sobre os vizinhos dos quais ele se lembrava. O homem
na cama gemia com regularidade, como regido por um cronômetro.

Às duas e quinze eles o levaram, e Michael esperou no corredor,
com a mulher, enquanto a perna era amputada. Terminada a
operação, ela ficou aliviada. Quando Michael finalmente se despediu,
os olhos inchados de Jean estavam calmos e sonolentos, como os de
uma mulher apaixonada depois de fazer amor.

Parou de nevar antes dele chegar em casa. As estrelas pendiam
do céu escuro como frutos maduros e brilhantes.



De manhã, quando fazia a barba na frente do espelho, Michael
descobriu que não era mais jovem. O cabelo estava mais fino, o
nariz começava a crescer curvado para baixo, como o do judeu nas
caricaturas antissemitas. A pele estava flácida e as bochechas
tremiam sob a espuma do creme de barbear. Sentia-se como uma
folha começando a ressecar e rachar. Algum dia ia cair da árvore e o
mundo continuaria, mal notando seu desaparecimento. Percebeu
que mal se lembrava do sabor da primavera da sua vida, com a
certeza de que tinha chegado ao outono.

O telefone tocou e Michael, aliviado, deu as costas ao espelho. Era
o dr. Bernstein que telefonava pela primeira vez em quatro semanas,
desde que Leslie tinha começado o tratamento de choque. As
palavras do médico o tranquilizaram imediatamente.

– Ela pode passar um dia em casa, se quiser – disse ele,
casualmente.

– Quando?
– Quando você quiser.
Michael cancelou dois compromissos e foi direto para o hospital.
Quando entrou no quarto, Leslie estava sentada, com o cabelo

todo penteado para trás e preso com um elástico muito feio. O rabo
de cavalo, que Leslie não usava há anos, não a fazia parecer mais
jovem, e sim uma matrona. Estava com um vestido azul de algodão,
e os lábios recém-pintados com batom. Tinha engordado bastante,
mas ficava bem.

– Olá – disse ele.
Leslie olhou para ele sem dizer nada, e Michael teve medo de que

tudo fosse outra vez como nos primeiros dias da doença. Mas então
ela sorriu e começou a chorar.

– Olá – disse ela.
Michael a abraçou, sentindo a maciez familiar do corpo dela.

Aspirou o cheiro de Leslie que há tanto tempo não sentia, uma
mistura de sabonete Camay, Creme Paquin’s para as mãos e pele
morna. Apertou-a ainda mais contra o peito.

Obrigado, Senhor. Amém.
Beijaram-se desajeitadamente, com uma estranha e súbita

timidez, e depois sentaram-se na beirada da cama, de mãos dadas.



O quarto cheirava a desinfetante.
– As crianças? – perguntou ela.
– Estão muito bem. Querem ver você. Quando você quiser.
– Mudei de ideia. Não quero vê-los aqui, não deste modo. Quero ir

para casa logo que puder.
– Falei com o dr. Bernstein. Se quiser, pode ir para casa fazer uma

visita.
– Quero sim.
– Quando?
– Agora?
Michael telefonou para Dan e tudo foi arranjado. Cinco minutos

depois estava ajudando Leslie a entrar no carro, e saíram do hospital
como dois jovens namorados. Leslie estava com o velho casaco azul
e um lenço branco no pescoço, mais bela do que nunca, pensou
Michael, o rosto dela cheio de vida e entusiasmo.

Passava um pouco das onze.
– Hoje é o dia de folga de Anna – disse ele.
Leslie olhou para ele de soslaio.
– Anna?
Michael tinha escrito sobre Anna uma dezena de vezes.
– A governanta. Quer almoçar em algum lugar agradável?
– Quero. Em casa. Eu preparo alguma coisa.
Michael deixou o carro na frente da casa, e eles entraram pela

porta dos fundos. Leslie andou pela cozinha, pela sala de jantar, a
sala de estar, arrumando os quadros nas paredes e abrindo as
cortinas.

– Tire o casaco – disse ele.
– Vai ser uma surpresa para as crianças. – Leslie olhou para o

relógio sobre a lareira. – Devem chegar dentro de três horas. – Tirou
o casaco e o guardou no closet do hall. – Sabe o que eu quero? Um
bom banho quente, de banheira. Bem demorado. Não me importo se
nunca mais tomar um banho de chuveiro pelo resto da vida.

– Um banho saindo! Do jeito que você gosta.
Michael subiu, preparou o banho com os sais perfumados que não

eram usados desde que Leslie fora para o hospital. Enquanto ela
estava no banho, Michael tirou os sapatos e deitou-se na cama de



bronze. Ouviu uma vez ou outra um ruído da água e os trechos de
canções que ela murmurava e cantava. Era um som maravilhoso.

Leslie saiu do banheiro com o roupão de banho de Michael e
atravessou correndo o quarto gelado para o closet, onde começou a
escolher um vestido empurrando cabide atrás de cabide.

– O que vou vestir esta tarde? – disse ela. – Venha me ajudar a
escolher.

Michael aproximou-se dela.
– O vestido verde de jérsei de malha – disse ele.
Leslie bateu com um pé no chão.
– Não vai entrar nem na ponta do meu nariz. Eu engordei tanto

naquele lugar.
– Deixe ver. – Michael abriu o roupão e Leslie ficou imóvel para a

inspeção.
Então ela o abraçou encostando a cabeça no peito dele.
– Ó, Michael, estou gelada.
– Venha, eu a aqueço.
Leslie esperou que ele se despisse apressadamente, e então os

dois estremeceram juntos sob o lençol frio, abraçados, a ponta dos
pés dela nas pernas dele, prendendo-o junto ao seu corpo. Por cima
do ombro dela, Michael viu os dois refletidos no longo espelho de
parede. Olhou para os corpos muito brancos no vidro amarelado e
começou a se sentir jovem outra vez. A folha não estava mais
ressecada e encolhida. Estava cheia de verão e não mais de outono.
Logo deixaram de tremer, aquecidos. Michael acariciou e tocou toda
a riqueza do corpo macio e úmido, e Leslie começou a chorar com
uma melancolia que partiu o coração dele, com muita tristeza e
nenhuma esperança.

– Michael, não quero voltar para lá – disse. – Não posso voltar.
– Agora é só por pouco tempo – garantiu Michael. – Pouco tempo.

Eu prometo.
Leslie cobriu a boca dele com a sua, cheia de vida e de amor e

com gosto de pasta de dentes.
Então, ela enxugou com o lençol os olhos dele e depois os seus.
– Somos dois bobos – disse ela.
– Bem-vinda ao lar.



– Obrigada. – Leslie apoiou o queixo nas mãos e olhou para ele
por um momento, depois deu um largo sorriso, o mesmo que ele via
todos os dias no rosto da filha, porém mais maduro, mais
experiente.

Michael saiu rapidamente da cama, apanhou o pente e a escova
na penteadeira e voltou para debaixo das cobertas. Leslie riu,
divertida. Depois, tirou o elástico feio e o cabelo, livre e belo, desceu
até os ombros, envolvendo o pescoço de Leslie que estava agora
sentada e segurava o lençol junto do queixo. Michael escovou o
cabelo macio cuidadosamente, como escovava o de Rachel. Depois,
atirou o elástico para longe. Agora Leslie era completamente a
mulher que ele conhecia.

Naquela noite Max e Rachel falaram muito pouco, mas seguiam a
mãe como duas sombras.

Depois do jantar Leslie sentou-se numa poltrona, com Max a seus
pés e Rachel no colo, para ouvir discos. Michael deitou-se no sofá,
fumando.

Foi difícil dizer para as crianças que ia voltar para o hospital. Mas
Leslie disse, calmamente, com aquela eficiência que ele sempre
havia admirado. Rachel foi para a cama às nove horas e, por
insistência da mãe, Max a beijou e subiu para fazer os deveres de
casa.

Na volta para o hospital falaram muito pouco.
– Foi mesmo um dia e tanto! – disse ela, segurando a mão dele

entre as suas por um longo tempo. – Vem me ver amanhã?
– Sim, venho.
Michael voltou para casa dirigindo lentamente. Max tocava sua

gaita de boca e ele ouviu por um momento, enquanto fumava.
Finalmente subiu, mandou Max se deitar, tomou um longo banho de
chuveiro e vestiu o pijama. Ficou deitado no escuro. As rajadas de
vento sacudiam a casa e os vidros das janelas. A cama parecia tão
grande e vazia quanto o mundo todo lá fora. Ficou um longo tempo
acordado, rezando.

Logo depois que Michael adormeceu, Rachel acordou gritando e
depois começou a chorar. Na segunda vez que ela gritou Michael



ouviu e, saltando da cama, correu descalço até o quarto da filha.
Abraçou-a e deitou ao lado dela.

Mesmo depois de adormecer, ela soluçava ainda, com o rosto
molhado de lágrimas.

– Shah – disse ele, abraçando-a. – Shah, shah, shah. –
Embalando-a docemente, no escuro.

Os olhos dela se abriram no rostinho em forma de coração. Rachel
sorriu e aconchegou-se mais a ele. Michael sentiu o rostinho
molhado no pescoço.

Fêiguile, pensou ele, “passarinho”. Lembrou então de quando
tinha a idade dela, os problemas quando seu pai tinha quarenta e
cinco anos. Meu Deus, lembrava do seu zeide quando o pai tinha
pouco mais do que essa idade. Michael ficou imóvel, no escuro,
tentando lembrar de tudo.
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Quando Michael era pequeno, a barba do seu avô devia ser negra.
Mas ele só se lembrava de como ela era quando já era crescido –
como um arbusto cerrado e branco, que Isaac Rivkind lavava com
xampu de três em três dias e penteava com amor e vaidade. Era
como um manto macio sob o rosto moreno, e chegava até o terceiro
botão da camisa. A barba era a única coisa suave e macia que havia
nele. Tinha o nariz como o bico de um falcão e os olhos de águia. O
topo da cabeça era calvo e brilhante como osso polido, circundado
por uma coroa de cabelos crespos que jamais chegaram a ter a
alvura da barba, e que continuaram cinza-escuros até sua morte.

Na verdade, o avô de Michael tinha pelo mundo a ternura da mãe
que amamenta o filho fatalmente doente. O que encobria esse amor
com uma espessa pátina era o horror aos gentios, adquirido na
cidade bessarabiana de Kishinev, onde tinha nascido.

Kishinev tinha cento e treze mil habitantes. Quase oitenta mil
eram judeus. Uns poucos mil eram ciganos e o resto romenos
moldavianos. Embora fossem a maioria, os judeus de Kishinev
submetiam-se resignadamente aos impropérios, à zombaria, ao
desprezo dos moldavianos. Sabiam que Kishinev era um gueto
insular rodeado por um mar de hostilidade. O governo proibia os
judeus de deixarem a cidade, mesmo que fosse para trabalhar como
apanhador de frutas ou cuidar dos vinhedos no campo. A
administração cobrava tributos pesados dos judeus, mantinha-os
confinados e apoiava um jornal diário – o Bessarabetz – publicado
por um fanático antissemita chamado Pavolachi Krushevan, que



tinha como único objetivo incitar os leitores a derramar o sangue
dos judeus.

Michael aprendeu o nome de Krushevan quando era ainda muito
pequeno e aprendeu nos joelhos de seu zeide a odiá-lo tanto como
odiava o nome de Haman. Quando subia para o colo do zeide, nas
sombras misteriosas do pequeno armazém, não era para ouvir
contos de fadas, mas as lendas de como seu avô tinha ido para a
América.

O pai de Isaac era Mendel Rivkind, um dos cinco ferreiros de
Kishinev, um homem sempre com o fedor do suor dos cavalos nas
narinas. Mendel tinha mais sorte que a maioria dos judeus. Era um
proprietário. Encostadas na parede norte da pobre estrutura de
madeira que ele chamava de casa ficavam as duas forjas de tijolos,
feitas por ele. Ali queimava o carvão, também feito por ele, num
buraco na terra, atiçando o fogo com um enorme fole de couro feito
com a pele de um touro.

Havia muito desemprego em Kishinev. Ninguém podia pagar muito
para ferrar seus animais, e a família Rivkind era tão pobre quanto
seus vizinhos. O que tinham dava apenas para sobreviver, e guardar
dinheiro era coisa que jamais passava pela cabeça dos judeus de
Kishinev, porque ninguém tinha o bastante para guardar. Porém, um
mês antes do nascimento de Isaac, dois primos de Mendel Rivkind
foram espancados selvagemente por um grupo de jovens
moldavianos bêbados. O ferreiro resolveu que de algum modo,
algum dia, ele e a família fugiriam para um lugar melhor.

Com essa decisão a família passou de pobre a paupérrima.
Passaram a se privar do menor supérfluo e cortaram despesas que
antes julgavam necessárias. Rublo a rublo, uma pequena reserva em
dinheiro começou a crescer atrás de um tijolo solto na base de uma
das forjas. Só Mendel e Sonya, sua mulher, sabiam da sua
existência. Não contaram a ninguém porque não queriam ser
assassinados enquanto dormiam por algum camponês bêbado à
procura das suas economias.

A cada ano uma pequena quantia era adicionada ao dinheiro
guardado. Depois do bar mitzvá de Isaac, o pai o levou até a forja,



numa noite escura e fria, e, retirando o tijolo, mostrou a ele o
dinheiro e contou seu sonho.

Era difícil fazer com que o dinheiro economizado crescesse mais
depressa do que a família. Primeiro nasceu Isaac. Três anos depois,
uma filha, que recebeu o nome de Dora, a avó, alea hasholom, que
descanse em paz. Em 1903 tinham o suficiente para três passagens
de terceira classe para os Estados Unidos. Mas então, Dora estava
com dezoito anos e Isaac com vinte e dois, casado há mais de um
ano. Sua mulher, Itta, cujo sobrenome de solteira era Melnikov, já
sentia uma nova vida no seu ventre, o que significava mais rublos
guardados atrás do tijolo durante alguns anos.

As coisas pioraram. Krushevan ficou mais agressivo. Uma jovem
cristã, paciente do hospital judeu de Kishinev, cometeu suicídio. Num
shtetl próximo, um homem espancou seu sobrinho pequeno até a
morte num acesso de fúria alcoólica. Krushevan procurou
imediatamente tirar partido desses fatos. Seu jornal afirmava que as
duas vítimas haviam sido mortas por judeus, para cerimônias de um
odioso assassinato ritual.

Sem dúvida, todos que podiam deviam partir o mais breve
possível. Mendel mandou Isaac pegar o dinheiro e ir embora. O resto
da família iria mais tarde. Mas Isaac tinha outras ideias. Era jovem e
forte e tinha aprendido com o pai o ofício de ferreiro. Ele e Itta iam
ficar em Kishinev, guardando dinheiro para o dia em que pudessem
partir. Enquanto isso, Mendel, Sonya e Dora podiam ir para os
Estados Unidos e depois de algum tempo mandar o dinheiro para
que Isaac, Itta e o filho pudessem ir também para o Novo Mundo.
Mendel não concordou, mas Isaac lembrou que Dora estava em
idade de casar. Por acaso o pai queria que ela casasse com um
judeu pobre de Kishinev para levar a vida miserável que conheciam
tão bem? Dora era bonita. Na América, podiam fazer um shidduch,
um casamento que garantisse a ela um belo futuro – até mesmo
ajudando a família.

Mendel concordou com relutância. Foram preenchidos os
requerimentos necessários e enviados com a ajuda de um judeu
coletor de impostos, que aceitou sob protesto os seis rublos que
Mendel pôs na sua mão, mas que não fez nenhum gesto para



devolver o dinheiro. A partida foi marcada para o dia 30 de maio.
Muito antes de chegarem os preciosos passaportes, que seriam
guardados atrás do tijolo, com o dinheiro da libertação, Sonya, Itta e
Dora puseram-se a trabalhar, enchendo travesseiros com penugem
de ganso, separando repetidas vezes o pouco que tinham, tentando
resolver o que devia ser levado e o que ficaria em Kishinev.

No começo de abril começou a faltar carvão para as forjas. Mendel
adquiria a madeira na floresta a vinte quilômetros de Kishinev. Toras
de castanheiro, vendidas a preço baixo pelos camponeses que
abatiam as árvores para fazer seus campos de cultivo. Ele
transportava as toras, serrava, cortava e fazia o carvão. Era uma
tarefa infindável. Embora os judeus vivessem confinados no gueto, o
governo reconhecia a importância de manter os animais de tiro em
boas condições, e os ferreiros tinham permissão de sair da cidade
para comprar madeira. Uma vez que logo ia ser o novo dono do
negócio, Isaac resolveu fazer a compra no lugar do pai. Itta pediu
para ir com ele. Saíram de manhã, felizes e orgulhosos no banco da
carroça coberta, puxada por dois cavalos velhos.

Foi uma viagem maravilhosa. A primavera estava no ar. Isaac
deixou que os cavalos seguissem no seu passo lento, enquanto os
dois apreciavam a paisagem. No meio da tarde chegaram ao bosque
que estava sendo derrubado para fazer as plantações. Os
camponeses ficaram satisfeitos com a perspectiva do dinheiro
inesperado que os ajudaria a pagar as dívidas contraídas durante a
Páscoa. Permitiram que Isaac percorresse o bosque para escolher as
árvores que deviam ser abatidas. Ele escolheu madeira nova, mais
fácil para serrar quando chegasse em casa. Naquela noite, ele e Itta
jantaram lautamente o lanche kosher preparado por Sonya. Os
camponeses estavam acostumados com isso e compreendiam. Isaac
e Itta dormiram numa pequena cabana perto do campo, felizes e
entusiasmados com a novidade de estarem juntos e longe de casa,
ela com a cabeça no ombro do marido, ele com a mão sobre o
ventre crescido da mulher. De manhã, Isaac trabalhou ao lado dos
camponeses, abatendo e desgalhando as árvores e depois
carregando sua carroça. Quando terminaram, o sol estava alto no
céu. Isaac pagou oito rublos pela madeira, ele e o fazendeiro



trocaram agradecimentos calorosos e sinceros, subiu para a carroça,
sentou ao lado de Itta, estalou a língua para os cavalos e partiu com
sua pesada carga.

O sol estava se pondo quando se aproximaram de Kishinev. Alguns
quilômetros antes perceberam que alguma coisa de errado devia ter
acontecido. Cruzaram com um criador de porcos, freguês antigo dos
Rivkind, no seu cavalo ferrado por Mendel na semana anterior. Isaac
o cumprimentou alegremente e o homem empalideceu, esporeou o
cavalo e desapareceu no campo.

Quando se aproximaram viram o fogo, a fumaça espiralando para
cima, tingida de vermelho pelo sol poente. Logo ouviram os
lamentos. Não falaram, mas Isaac ouviu a respiração áspera de Itta,
um quase soluço, quando entraram com a carroça carregada na
cidade. Passaram por ruas onde, de ambos os lados, longas fileiras
de casas ainda ardiam em chamas.

Na oficina do ferreiro, só as forjas estavam de pé, escurecidas
agora tanto por dentro quanto por fora. Três quartos da casa tinham
desaparecido, sobrando apenas uma concha sem telhado e
chamuscada. Ao lado dela o irmão de Itta, Solomon Melnikov,
esperava por eles e os recebeu com um grito de alegria por ver que
estavam vivos. Então, como uma criança, encostou a cabeça no
ombro de Isaac e começou a chorar.

Isaac e Itta ficaram na casa dos Melnikov durante o funeral e os
sete dias de luto. A cidade inteira de Kishinev ficou sentada em
shiva. Quarenta e sete judeus foram mortos no pogrom. Quase
seiscentos ficaram feridos. Duas mil famílias foram despojadas de
tudo que possuíam pela multidão enlouquecida que devastou a
cidade, estuprou e mutilou antes de cortar pescoços e amassar
cabeças. Setecentas casas foram destruídas. Seiscentas lojas foram
saqueadas.

Na última noite da semana de luto, Isaac foi sozinho até a oficina
destruída. Caminhou pelas ruas escuras e viu as casas queimadas
que pareciam falhas de dentes num maxilar. O tijolo na base da
fornalha soltou-se com tanta facilidade que, por um momento, ele
teve certeza de que os passaportes e o dinheiro tinham
desaparecido. Mas estavam ali. Isaac guardou tudo no bolso e, sem



saber bem por quê, recolocou o tijolo no lugar, fechando a base da
forja.

Deu o passaporte de sua mãe para os Melnikov. Nunca chegou a
saber se alguém o usou para sair de Kishinev. Depois, despediram-se
somente dos Melnikov e dos primos do seu pai, sobreviventes do
terror.

A família Melnikov foi dizimada pela epidemia de gripe que assolou
a Bessarábia em 1915. Mas, como costumava dizer o zeide de
Michael, essa era outra história, da qual não se conheciam todos os
fatos.

Seu avô contava e recontava esses eventos até a mãe de Michael,
que estremecia nas partes mais horríveis do relato e cuja paciência
estava mais do que esgotada pela presença em sua casa daquele
velho rabugento, dizer irritada: “Nós sabemos. Já nos contou.
Imagine contar essas coisas para as crianças!” Por isso a maior parte
das histórias que ele ouviu foram contadas por seu zeide no interior
do armazém dos Rivkind, um lugar que cheirava deliciosamente a
alho, queijo, peixe defumado e picles azedos. Era bom também o
cheiro do seu avô quando Michael se sentava no seu colo. Da barba
emanava o perfume de sabonete de Castille e o cheiro forte do fumo
de cachimbo Príncipe Albert, que ele fumava seis dias da semana, e
seu hálito sugeria um leve cheiro de gengibre caramelado e uísque
de centeio, sem os quais ele não passava. Ele era aquela raridade,
um judeu que gostava de beber. A bebida foi um luxo ao qual ele
sucumbiu durante a solidão e a prosperidade que pautaram sua vida
depois da morte da mulher. Mais ou menos de duas em duas horas
tomava uma dose da garrafa de Canadian V. O. A bebida era
fornecida por um farmacêutico amigo, contrário à Lei Seca, que –
desconfiava ele – a guardava num barril de feijão-de-lima.

Michael não precisava do estímulo dos heróis dos livros e revistas.
Tinha um homem destemido em carne e osso que era uma
combinação de Dom Quixote, Tom Swift e Robinson Crusoe,
esculpindo uma nova vida num mundo estranho.

– Conte a meise sobre a fronteira, zeide – pedia ele, encostando o
rosto na barba macia e fechando os olhos.



– Quem tem tempo para essas bobagens – resmungava Isaac,
mas os dois sabiam que ele tinha tempo de sobra. A velha cadeira
de balanço atrás do balcão começava a balançar lentamente,
chiando como um grilo, e Michael enfiava ainda mais o rosto na
barba do avô. – Quando saí de Kishinev com minha Itta, alea
hasholom, que descanse em paz, viajamos de trem para o norte,
dando a volta nas montanhas. Chegamos à Polônia sem problemas.
Naquele tempo, era parte da Rússia. Nem pediram nossos
passaportes.

“Eu estava preocupado com o meu passaporte. Era do meu pai,
que descanse em paz. Sabia que não iam criar caso com Itta, que
tinha os papéis da minha falecida mãe. Mas eu era um homem
jovem com o passaporte de um velho.

“Os problemas começaram quando chegamos à fronteira da
Polônia com a Alemanha. Era um tempo de tsorris entre os dois
países. Sempre há problemas entre a Polônia e a Alemanha. Mas
naquela época as tsorris eram muito piores. O trem parou na
fronteira e todo mundo teve de descer. Fomos informados que só um
certo número de pessoas podia passar e que a cota já estava
completa.”

Nesse ponto, a cadeira de balanço ficava imóvel, sinal de que
Michael devia fazer uma pergunta para criar suspense. Então, ele
falava com o rosto dentro da barba, com os fios finos fazendo
cócegas nos seus lábios e em volta do nariz. Quando sua respiração
umedecia um ponto da barba, ele mudava para outro.

– O que você fez, zeide?
– Não estávamos sozinhos. Mais ou menos uns cem outros tinham

o mesmo problema. Poloneses, alemães, russos, judeus. Poucos
romenos e boêmios. Alguns saíram da estação à procura de um
lugar para atravessar a fronteira. Algumas pessoas da cidadezinha
da fronteira se ofereceram para mostrar uma passagem segura em
troca de pagamento. Mas eu não gostei da aparência deles,
pareciam criminosos. Além disso, sua avó, alea hasholom, estava
com a barriga muito grande. Parecia uma melancia. Grávida do seu
pai. Tive medo de tentar uma longa caminhada. Assim, esperamos o
dia inteiro ao lado da cancela. O sol estava quente como fogo e tive



medo de que sua avó ficasse enjoada. Comemos pão e queijo que
tínhamos levado, mas logo depois sentimos fome outra vez. E sede.
Não havia nada para beber. O dia todo esperamos. Quando o sol
desceu para o horizonte, continuamos ali porque não tínhamos para
onde ir.

– Quem salvou vocês, zeide?
– Esperando também ao lado do portão estavam duas belas

moças yiddisheh. Sheine meidlach. E no outro lado do portão, dois
soldados alemães de rostos vermelhos. As meidlach aproximaram-se
dos soldados e começaram a conversar e rir com eles. Então eles
abriram a cancela para as duas. E todos nós, poloneses, alemães,
russos, boêmios e romenos, sua avó com toda aquela barriga e eu,
todos nós, como o gado que você vê disparado nos filmes –
empurramos e atropelamos até chegarmos ao outro lado da
fronteira e então nos misturamos com o povo que estava na
estação, para que os soldados não nos encontrassem mais. Não
demorou muito, chegou um trem, embarcamos e fomos embora.

Michael se remexeu no colo do avô porque estavam chegando na
melhor parte da história.

– E por que os soldados abriram a cancela para as moças, zeide?
– Porque elas prometeram uma coisa para eles.
A boca de Michael começou a encher de saliva.
– O quê? O que elas prometeram para os soldados?
– Uma coisa doce e quente foi o que elas prometeram. Uma coisa

que os soldados queriam muito.
– Que coisa era essa, zeide?
A barriga e o peito do avô começaram a tremer. Na primeira vez

que contou a história, Michael tinha feito a mesma pergunta e,
procurando desesperadamente uma resposta adequada para um
garotinho, Isaac tinha descoberto a coisa certa.

– Doces. Iguais a estes!
Ele sempre levava no bolso um saco de papel muito amarrotado

com gengibre caramelado. Enquanto o açúcar se dissolvia na boca,
era doce, mas depois, o gosto picante do gengibre enchia os olhos
de água. Michael gostava do gengibre caramelado tanto quanto o
avô, mas quando exagerava, na manhã seguinte, quando ia ao



banheiro, seu tuchis ardia tanto que ele chorava em silêncio. Se a
mãe ouvisse, podia proibir o avô de dar o gengibre caramelado para
ele.

Chupando o gengibre, ele pediu outra história.
– Conte o que aconteceu depois do trem, zeide.
E Isaac contava como o trem os tinha levado só até Mannheim,

onde tiveram de esperar outra vez no sol quente da primavera. O
pátio de manobras da estação ficava na margem do rio Reno. Isaac
começou a conversar com um barqueiro que, com a mulher
musculosa e de ombros largos, carregava sua barcaça de carvão. O
barqueiro recusou a oferta de Isaac de comprar duas passagens
para descer o rio. Itta, sentada num tronco caído, arrastando a
bainha do vestido na lama escura, teve um acesso de choro. A
mulher do barqueiro olhou para a barriga e para o rosto pálido da
jovem judia. Falou asperamente com o marido que, embora
contrariado, fez um sinal com o polegar negro de carvão para que os
dois subissem a bordo.

Embora fosse um meio de transporte estranho para eles, Isaac e
Itta gostaram da viagem. A despeito de todo o carvão que
carregavam, a cabine era muito limpa. O aborrecimento do
barqueiro desapareceu quando viu que Isaac, além de pagar a
passagem, estava disposto a trabalhar. Os dias eram ensolarados, a
água do rio corria verde e limpa. Isaac viu a cor voltar ao rosto de
Itta.

De manhã ele ficava sozinho no convés coberto de orvalho ao lado
dos sacos de carvão com o tallis sobre os ombros e seus filactérios
na testa e no braço, salmodiando baixinho, enquanto a barcaça
passava silenciosa pelos castelos de pedra com torres que subiam
para o céu azul e branco, por casas vistosas e vulgares onde
dormiam os alemães, por povoados e rochedos e pastos imensos.
Na manhã do quarto dia, terminou suas preces e, erguendo os
olhos, viu o barqueiro holandês debruçado na amurada, olhando
para ele. O homem sorriu respeitosamente e encheu de fumo o
cachimbo. Depois disso, Isaac passou a se sentir em casa na
barcaça.



Os castelos desapareceram. Quando chegaram a Bingen, Isaac
trabalhou como um marinheiro, obedecendo às ordens dadas pelo
holandês aos berros, descendo as corredeiras. Então o rio se
transformou num regato preguiçoso, e por dois dias seguiram a
viagem lentamente. No nono dia, o Reno seguiu para oeste, na
direção dos Países Baixos, mudando seu nome para Waal. Dois dias
depois ele os levou para o porto de Rotterdam. O barqueiro e a
mulher os acompanharam até o cais onde aportavam os grandes
transatlânticos. O fiscal da alfândega holandesa olhou atentamente
para o jovem imigrante quando viu a idade marcada no passaporte –
cinquenta e três anos. Então deu de ombros e carimbou
rapidamente. Itta chorou quando o casal holandês se despediu
deles.

– Eles eram como judeus – dizia o zeide de Michael sempre que
contava essa história.

A não ser que aparecesse um freguês no armazém, Isaac contava
a história do nascimento do pai de Michael em pleno Atlântico,
durante uma forte tempestade, com ondas “da altura do prédio da
Chrysler”, e como o médico de bordo tinha escolhido aquela noite
para ficar completamente bêbado e como Isaac, tremendo, tirou o
bebê do corpo de Itta com as próprias mãos.

Um freguês no meio da história era uma catástrofe, mas se fosse
italiano ou irlandês e Isaac estivesse quase no fim, ele o fazia
esperar e terminava a narrativa. Os judeus predominavam na área
de Borough Park, no Brooklyn, mas havia quarteirões inteiros de
irlandeses e outros de italianos. O quarteirão em que eles moravam
ficava entre esses dois ninhos de cristãos. No quarteirão irlandês
havia um mercado dirigido por um homem chamado Brady, e o
Armazém Alfano ficava no quarteirão dos italianos. De um modo
geral, cada grupo étnico comprava nos fornecedores do seu bairro.
Porém, ocasionalmente faltava algum artigo num dos armazéns e o
freguês era obrigado a procurar num dos outros dois, onde era
atendido atenciosamente mas sem nenhum calor, por ser um
freguês temporário e levado ao armazém por uma emergência.

O avô de Michael tinha comprado o armazém no Borough Park
depois da morte da sua Itta, quando o filho tinha três anos. Antes



disso, tinha outro armazém muito pequeno em Williamsburg, no
Brooklyn, onde ele e a mulher tinham ido morar quando chegaram
aos Estados Unidos. Era um cortiço, infestado de baratas, mas tão
ortodoxo quanto qualquer gueto da Europa, e provavelmente por
isso ele o adorava e não queria se mudar. Mas para o pai de Michael,
a ideia do pai já velho e sozinho morando naquele lugar era
insuportável. Cedendo à insistência de Abe Rivkind, Isaac vendeu a
loja de Williamsburg e passou a morar em Borough Park com a
família do filho. Levou seus livros de orações, quatro garrafas de
uísque, um colchão de penas feito por Itta e a grande cama de
bronze, sua primeira compra na América em cujas superfícies
brilhantes – garantiu aos netos – eles poderiam ver as próprias
almas se estivessem sem pecado.

Isaac podia ter se aposentado então, pois Abe Rivkind vivia muito
bem, fabricando coletes e cintas para mulheres. Mas ele queria
comprar seu uísque e o filho e a nora tiveram de ceder à
determinação que viram nos seus olhos. Ele comprou o pequeno
armazém da esquina perto do apartamento em que moravam.

Para Dorothy Rivkind, o dia em que seu sogro passou a morar com
eles deve ter sido terrível. Ela era uma mulher gorducha, de cabelo
louro oxigenado e olhos plácidos. Teoricamente sua casa era kosher.
Não servia carne de porco nem seres do mar sem escamas. Mas não
chegava a perder o sono se, por acaso, quando arrumava a cozinha,
depois do jantar, guardava um prato de carne na pilha de pratos
para laticínios. Por outro lado, para Isaac, a Lei era a lei. Debaixo do
balcão do armazém ele guardava uma pilha de comentários, com as
pontas dobradas e cheios de anotações e observava as leis religiosas
do mesmo modo que respirava, dormia, enxergava ou ouvia. No
começo, as infrações cometidas pela nora o encheram de horror e
depois de fúria. Ninguém da família foi poupado. Os vizinhos
acostumaram-se a ouvir sua voz, trovejando indignada em ídiche. No
dia em que ele passou a morar com a família, Michael e sua irmã
Ruthie chegaram à mesa do jantar, sobre a qual estava o rosbife,
levando nas mãos pedaços de pão com manteiga que tinham
apanhado na cozinha quando a fome apertou.



– Goyim! – gritou o avô. – Para uma mesa fleishig vocês trazem
manteiga? – Voltou-se para a mãe dos meninos, que empalideceu. –
Que espécie de filhos você está criando?

– Ruth, apanhe o pão com manteiga de Michael e jogue fora –
disse Dorothy, em voz baixa.

Mas Michael era pequeno e gostava do que estava comendo.
Resistiu quando a irmã tentou tirar o pão e um pedaço de manteiga
caiu sobre o prato que estava na mesa. Era um prato de carne e os
dois irmãos fugiram correndo para o quarto, apavorados com os
gritos do avô. Abraçados e cheios de medo, ouviram fascinados toda
a magnificência da fúria do avô.

A experiência determinou o padrão de vida do zeide na casa dos
Rivkind. Passava o maior tempo possível no armazém. Ignorando os
protestos de Dorothy, preparava o próprio almoço numa chapa
elétrica nos fundos. Quando voltava para o apartamento, à noite, se
os olhos de falcão percebessem a menor transgressão do ritual, o
grito da águia, antigo e feroz, destruía a paz da família.

Ele sabia que os fazia infelizes, e isso o deixava triste. Michael
percebia isso porque era o único amigo do avô. Durante muitas
semanas Michael viveu com medo daquele homem barbado. Então,
certa noite, quando os outros dormiam e Isaac estava insone, foi até
o quarto do neto para ver se ele estava bem agasalhado. Michael
estava acordado. Isaac sentou-se na beirada da cama e acariciou os
cabelos do menino com a mão calosa por carregar durante tantos
anos engradados de lataria e de vegetais.

– Você falou com Deus esta noite? – perguntou num murmúrio
rouco.

Michael não tinha rezado, mas para agradar o avô fez que sim
com a cabeça, e quando o velho beijou seus dedos, percebeu que o
avô estava sorrindo. Isaac beliscou de leve o rosto do menino.

– Dos is gut – disse ele. – Fale sempre com Ele.
Antes de voltar para seu quarto na casa silenciosa, pôs a mão no

bolso do roupão de flanela desbotado. Michael ouviu o ruído de
papel e depois os dedos calosos levaram o pedaço de gengibre
caramelado aos seus lábios. Michael adormeceu feliz.



A amizade entre Michael e seu zeide cresceu e ficou mais forte no
começo do outono, quando os dias ficaram mais curtos e estava
próxima a festa de Sukkos. No outono, durante os quatro anos que
morou com os Rivkind, o zeide construía no quintal minúsculo do
apartamento uma sukkah, ou uma cabana cerimonial. A sukkah era
um pequeno aposento feito com tábuas, coberto com galhos e
palha. Era trabalho pesado para um homem velho, especialmente
porque campos de feno, medas de milho e árvores não eram
comuns no Brooklyn. Às vezes, tinha de buscar a matéria-prima no
interior de Jersey e durante semanas atormentava Abe, até
convencer o filho a levá-lo no Chevrolet da família.

– Por que se dá a todo esse trabalho? – Dorothy perguntou, certa
vez, quando levou um copo com chá ao lugar em que Isaac suava e
se esforçava para construir a cabana. – Por que tanto esforço?

– Para comemorar a colheita.
– Que colheita, pelo amor de Deus? Não somos fazendeiros. Você

vende comida enlatada. Seu filho fabrica cintas para senhoras com
traseiros avantajados. Quem tem uma colheita?

Isaac olhou com pena para aquela mulher que, por escolha do seu
filho, era sua filha.

– Durante milhares de anos, desde que os judeus saíram do
deserto, nos guetos e nos palácios eles observam o Sukkos. Você
não precisa plantar repolho para ter uma colheita. – Pôs a mão
grande e calejada no pescoço de Michael e o empurrou para a mãe.
– Aqui está a sua colheita.

Ela não entendeu, e o zeide já morava com eles há bastante
tempo para não esperar que compreendesse.

Mas se sua mãe não se alegrava com a sukkah, Michael estava
extasiado. O zeide fazia as refeições dentro da pequena cabana e,
quando o tempo permitia, passava as noites também ali, numa cama
de armar sobre o chão de terra. No primeiro ano, Michael insistiu
tanto que os pais consentiram que ele fosse dormir com o avô na
pequena cabana. Os últimos dias de outono eram quentes, e as
noites, frias e os dois dormiam sob um grosso acolchoado de penas
que o zeide trouxera de Williamsburg. Alguns anos depois, quando
Michael dormiu pela primeira vez ao ar livre, nas montanhas,



lembrou-se daquela noite com o avô na cabana. Lembrou-se do som
do vento nas hastes secas de milho no teto da sukkah, dos
desenhos no chão de terra feitos pelo luar que atravessava a
cobertura de gravetos e palha. E por mais estranho que fosse, belo
também era o ruído do tráfego a duas quadras de distância na 13ª
Avenida, abafado e misterioso, que flutuava em volta da cabana.

Foi a única noite que passaram assim, um homem velho infeliz e
um menino maravilhado, juntos, aquecidos contra o ar da noite,
fingindo que estavam em outro mundo. Tentaram dormir outra vez
na sukkah, mas choveu. E nos anos seguintes, até seu zeide ir
embora, Dorothy achava sempre que estava muito frio.

A partida de Isaac era inevitável. Mas quando aconteceu, o neto
não conseguiu compreender. A gota d’água foi um italiano de nove
anos chamado Joseph Morello. Era colega de Ruthie no quinto grau
da Escola Pública 168 e ela estava apaixonada por ele. Certa tarde
ela chegou da escola extasiada, dizendo que Joey a havia convidado
para seu aniversário no próximo sábado. Infelizmente contou isso
para Michael no momento em que o zeide estava na cozinha
tomando um copo de chá e lendo o Jewish Forward. Ele levantou os
olhos e ergueu os óculos para o alto da cabeça.

– No shabbos? No shabbos esse menino vai dar uma festa? O que
há com essa gente?

– Oh, zeide – disse Ruthie.
– Como é o nome do pai dele, desse Joey?
– O nome dele é Morello.
– Morello? Um italiano? – Pôs os óculos no nariz outra vez e

sacudiu o Forward. – Você não vai.
O brado lamentoso de Ruthie cortou o ar, e Dorothy correu do

quarto para a cozinha, com um lenço na cabeça e o pano de chão na
mão. Ouviu o que a filha disse, entre soluços, pôs o pano no chão e
disse:

– Ruth, vá para seu quarto.
Quando Ruth saiu, Dorothy olhou para o sogro, que voltara a ler o

Jewish Forward.
– Ela vai à festa de aniversário – disse Dorothy.
– Não no shabbos.



– Se você quer ficar em casa no shabbos, pode ficar, ou ir ao shul
com os outros velhos. Ela é uma criança que foi convidada para uma
festa de aniversário. Vai sentar à mesa com outras meninas e
meninos e comer bolo com sorvete. Não é nenhum pecado fazer
isso.

Os olhos de águia voltaram-se para ela.
– Com shkotzim? Cristãos?
– Com meninos e meninas.
– O primeiro passo – disse Isaac Rivkind. – O primeiro passo e

você a está empurrando para isso. E quando ela for um pouco mais
velha e tiver seios, e um italiano puser entre eles uma cruz
dependurada num cordão barato, o que você vai dizer? – Dobrou o
jornal e levantou-se. – O que vai dizer, minha elegante nora?

– Pelo amor de Deus, é uma festa de aniversário para crianças,
não um casamento – disse Dorothy, mas ele já estava saindo da
cozinha.

– Ela não vai – disse Isaac, saindo e batendo a porta. Dorothy
ficou imóvel, muito pálida. Depois correu para a janela e a abriu.
Isaac estava saindo do prédio, dois andares abaixo.

– ELA VAI! – gritou Dorothy. – ESTÁ OUVINDO, VELHO? ELA VAI! – Fechou
a janela violentamente e começou a chorar.

Naquela noite, o zeide de Michael ficou até tarde no armazém, até
muito depois da hora em que costumava fechar as portas. Quando o
pai de Michael chegou da fábrica, conversou um longo tempo com
Dorothy no quarto. Ruth e Michael ouviam os dois discutindo.
Finalmente o pai saiu do quarto com o rosto crispado, como uma
criança que quer chorar, mas não pode. Preparou um prato de frios e
o levou para o zeide. As crianças adormeceram antes do pai voltar
para casa.

No dia seguinte Ruthie explicou para Michael o motivo da
discussão dos pais.

– Aquele velho fedorento não vai ficar aqui muito tempo – disse
ela.

Michael sentiu um aperto no peito.
– Por que diz isso? – perguntou.



– Ele vai para um lugar onde só tem velhos e velhas. A mamãe
disse.

– Mentirosa!
Michael chutou as canelas da irmã. Ela gritou, esbofeteou o irmão

e enfiou as unhas no braço dele.
– Não me chame de mentirosa, seu fedelho!
Embora com os olhos cheios de lágrimas, não podia dar a ela a

satisfação de vê-lo chorar. Mas Michael estava machucado e ia
chorar se continuasse ali, por isso saiu correndo de casa. Desceu as
escadas e foi direto para o Armazém Rivkind. O zeide estava sentado
na cadeira de balanço, sem fazer nada. Michael subiu para o colo do
avô e encostou o rosto na barba branca. A cada batida do coração
do zeide, um fio de barba fazia cócegas na orelha do menino.

– Você vai embora, zeide?
– Não, não. É bobagem.
Michael sentiu um cheiro forte do Canadian V. O.
– Se você for embora, vou com você – disse o menino.
Isaac apertou a cabeça do neto contra a barba, começou a

balançar a cadeira, e Michael ficou certo de que tudo estava bem.
No meio da história sobre o inspetor da alfândega, a gorda sra.
Jacobson entrou no armazém. O zeide ergueu os olhos para ela.

– Vá embora – disse ele.
A sra. Jacobson sorriu delicadamente, como se se tratasse de uma

piada que não tinha entendido. Ficou parada, esperando.
– Vá embora – repetiu o avô de Michael. – Não quero atender

você. Você tem um traseiro gordo.
Foi como se o rosto da sra. Jacobson fosse se desmanchar de

incredulidade.
– O que há com você? – perguntou ela. – Ficou maluco?
– Já disse, vá embora. E não aperte os tomates com seu dedo

gordo. Há muito tempo estou para lhe dizer isso.
Durante toda aquela tarde, Isaac disse coisas semelhantes para

meia dúzia de fregueses, que saíram furiosos do armazém.
Finalmente, no meio da história da compra do seu primeiro

armazém, chegou o pai de Michael. Olhou para os dois e eles
olharam para ele. Abe era de altura média, mas tinha o corpo bem



proporcionado, graças aos exercícios constantes na Associação
Hebraica de Moços. Tinha um conjunto de halteres no quarto, e às
vezes Michael ficava sentado vendo os músculos do pai se
contraindo e distendendo, com os exercícios de braço com halteres
de 12 quilos em cada mão. O cabelo farto era curto e bem
penteado. A pele sempre bronzeada, no verão pelo sol, no inverno
pela lâmpada ultravioleta da ARM. Os homens gostavam dele, mas
fazia grande sucesso com as mulheres. Era um belo homem, com
olhos azuis e alegres.

Agora os olhos estavam sérios.
– Está na hora do jantar. Vamos para casa – disse ele.
Mas Michael e o avô não se moveram.
– Papai, você almoçou? – Abe perguntou.
O zeide franziu a testa.
– É claro que almocei. Pensa que sou criança? Eu podia estar

cuidando de mim mesmo como um lorde, em Williamsburg, se você
e sua ótima mulher não tivessem metido os narizes onde não eram
chamados. Vocês me tiraram de lá e agora querem que eu vá para
um museu.

O pai de Michael sentou num engradado de laranjas.
– Papai, hoje eu estive no Lar dos Filhos de Davi. É um lugar

maravilhoso. Um verdadeiro lugar yiddish.
– Não quero nem pensar nisso.
– Papai, por favor.
– Escute, meu Abe, vou ficar longe da sua ótima mulher. Ela pode

servir treif todas as segundas-feiras e às terças, que não vou dizer
nada.

– O sr. Melnick está no Lar dos Filhos de Davi.
– Reuven Melnick, de Williamsburg?
– Ele mesmo. Mandou lembranças. Disse que gosta muito de lá.

Que a comida é igual à de Catskills. E todo mundo fala ídiche e um
shul dentro do prédio, um rabino e um cantor em todos os shabbos.

O zeide pôs o neto no chão.
– Abe, você quer que eu saia da sua casa? Você quer que eu vá

embora? – falou em ídiche, em voz tão baixa que Michael e o pai
quase não conseguiram ouvir.



Abe respondeu, também em voz baixa.
– Papai, sabe que não quero. Mas Dorothy quer ficar sozinha. Ela

é minha mulher, papai… – Desviou os olhos.
O zeide riu.
– Tudo bem – disse, quase alegremente.
Apanhou uma caixa de papelão vazia e guardou nela os volumes

de comentários, seus cachimbos, seis latas de Príncipe Albert, alguns
blocos de notas e um pacote de lápis. Foi até o barril de feijão-de-
lima e tirou do fundo a garrafa de V. O. que guardou também na
caixa. Depois, saiu do Armazém Rivkind sem olhar para trás.

Na manhã seguinte, Michael e o pai foram com ele até o Lar dos
Filhos de Davi para idosos e órfãos. Durante toda a viagem, no
Chevrolet, Abe falou animadamente, sem parar.

– Vai gostar de seu quarto, papai – disse ele. – Fica ao lado do
quarto do sr. Melnick.

– Abe, você é um tolo – disse seu zeide. – Reuven Melnick é um
velho yenteh que fala, fala, fala o tempo todo. Você vai ter de pedir
outro quarto para mim.

Abe pigarreou, nervoso.
– Tudo bem, papai – disse.
– E o armazém? – O zeide perguntou secamente.
– Não se preocupe com o armazém. Vou vender e depositar o

dinheiro na sua conta. Você já trabalhou muito. Merece um
descanso.

O Lar dos Filhos de Davi era um prédio longo de tijolos amarelos,
na Avenida Onze. Tinha algumas cadeiras na frente, na calçada, e
três velhos e duas velhas estavam sentados tomando sol. Não
estavam lendo nem conversando, apenas ali sentados. Uma das
mulheres sorriu para o zeide quando desceram do carro. Ela estava
com um sheitel cor de canela, uma peruca que não se ajustava
direito na cabeça e tinha o rosto muito enrugado.

– Shalom – disse ela, quando entraram no prédio, mas ninguém
respondeu.

Na recepção, um homem chamado sr. Rabinowitz segurou os
dedos do zeide com as duas mãos.

– Ouvi falar muito do senhor – disse ele. – Vai gostar muito daqui.



Michael viu o avô passar a caixa de papelão de um braço para o
outro, com um sorriso estranho. O sr. Rabinowitz olhou para dentro
da caixa.

– Oh, mas não podemos permitir isto – disse ele, tirando da caixa
a garrafa de uísque. – É contra o regulamento, a não ser que tenha
indicação do médico.

O sorriso do zeide ficou mais largo.
O sr. Rabinowitz os levou para conhecer a casa. Foram à capela,

onde havia muitas lamparinas acesas dentro de copos, para os
mortos. Viram o hospital com uma dúzia de leitos ocupados, a sala
de terapia, onde alguns velhos jogavam damas, faziam tricô ou liam
o jornal judaico. O sr. Rabinowitz falava muito. Tinha a voz rouca e
estava sempre pigarreando.

– Temos aqui um velho amigo que está à sua espera – disse o sr.
Rabinowitz para o zeide, e entrou num quarto. O homem baixo de
cabelos brancos passou os braços em volta do pescoço de Isaac.

– É maravilhoso ver você! – disse ele.
– Como vai, Reuven? – disse o avô de Michael.
– Seu quarto é muito bonito, sr. Melnick – disse Abe.
O quarto era muito pequeno, com a cama, uma mesa com a

lâmpada e uma cômoda. Na parede havia um calendário judeu
Morrison & Schiff. Sobre a cômoda estava a Bíblia, um baralho e
uma garrafa de conhaque. Reuven Melnick viu Isaac erguer as
sobrancelhas quando olhou para a bebida.

– Eu tenho indicação médica. Do meu filho Sol, que é médico.
– Um rapaz maravilhoso o seu Solly. Quero que ele me examine.

Vamos ser vizinhos de quarto – disse o avô de Michael.
Abe Rivkind abriu a boca, e lembrou-se do pedido do pai para

mudar de quarto, mas olhou para a garrafa de conhaque e fechou a
boca sem dizer nada. Passaram para o quarto vizinho, desfizeram a
mala do zeide e arrumaram as coisas da caixa sobre a cômoda.
Depois foram para o corredor. O chão era coberto por um linóleo
marrom brilhante. Havia velhos por toda parte, mas então Michael
viu com surpresa três meninos, mais ou menos da sua idade, que
brincavam de pique-pega, entrando e saindo de dois quartos. Uma



mulher com uniforme branco mandou parar a brincadeira, mas eles
riram dela e fizeram caretas. Michael puxou a manga do pai.

– O que eles estão fazendo aqui?
– Eles moram aqui – disse Abe. – São órfãos.
Michael lembrou ter dito para seu zeide que queria ir embora com

ele e ficou assustado. Segurou com força a mão do pai.
– Muito bem, papai – disse Abe. – Acho melhor irmos agora.
Michael viu o mesmo sorriso nos lábios do avô.
– Você vem me visitar, Abe?
– Papai, viremos tantas vezes que no fim vai pedir para o

deixarmos em paz.
O avô tirou do bolso o saco amarrotado cheio de gengibre

caramelado e pôs um na boca. Depois fechou a mão de Michael em
volta do saco.

– Vá para casa, mein kind – disse ele.
Michael e o pai saíram rapidamente, deixando-o ali parado no

linóleo marrom brilhante.
Na viagem de volta Abe não disse nada. Assim que entraram no

Chevrolet, Michael perdeu o medo e começou a sentir falta do seu
zeide. Ficou triste por não ter abraçado e beijado o velho avô. Abriu
o saco de papel e começou a comer gengibre. Mesmo sabendo que
no dia seguinte seu tuchis ia arder, continuou a comer, um a um.
Comeu todos, em parte por causa do zeide e em parte porque teve
a impressão de que nunca mais ia ganhar tanto gengibre.
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Na festa de Joey Morello sua irmã Ruthie brigou com uma menina
italiana e voltou para casa toda arranhada e chorando. Michael ficou
satisfeito e furioso ao mesmo tempo. Satisfeito porque ela merecia,
e furioso porque o avô teve de ir embora por causa de uma festa de
aniversário que Ruthie nem tinha aproveitado.

Numa semana, seu pai vendeu o armazém para um jovem
imigrante alemão que instalou eletricidade e uma seção de carnes
não kosher. A iluminação transformou a caverna misteriosa numa
vulgar loja de alimentos, e Michael só entrava lá quando era
obrigado. Não só o armazém foi afetado com a partida do zeide. Na
casa dos Rivkind a mudança foi ainda maior. Dorothy cantarolava o
tempo todo e beliscava carinhosamente os rostos dos filhos. Na
glória cheia de culpa da nova liberdade, ela não separava mais os
pratos de laticínios dos pratos de carne. Em vez de acender as velas,
marcou um jogo de cartas semanal para as noites de sextas-feiras.

Aparentemente, Abe Rivkind aprovava a nova atmosfera. Longe o
olhar acusador do pai podia fazer várias coisas que sempre tinha
desejado. Sua indústria de cintas florescia (“Bata na madeira, as
cintas estão se expandindo rapidamente e os sutiãs são cada vez
mais usados”), e tinha chegado ao ponto em que valia a pena
convidar um cliente para almoçar num restaurante fino de
Manhattan, para conseguir um bom pedido. Abe gostou dessa
experiência e às vezes, quando chegava em casa, descrevia para a
mulher e para os filhos as coisas estranhas e maravilhosas que tinha
comido. Uma das coisas de que mais gostou foi lagosta, e a
descrição da carne rosada e doce mergulhada em manteiga
derretida excitava a imaginação dos três.

– Tem gosto de galinha?
– Um pouco. Mas não muito.
– Então, tem gosto de peixe?



– Um pouco.
– Afinal que gosto tem, de verdade?
Finalmente, numa tarde de sábado ele chegou em casa com um

saco de papel grande e úmido.
– Aqui está – disse para Dorothy. – Ess gezunteh hait.
Dorothy apanhou o saco de papel e de repente gritou, jogando-o

sobre a mesa da cozinha.
– Tem uma coisa viva aí dentro – disse ela.
Abe rasgou o saco e deu uma gargalhada quando viu a cara da

mulher. Eram três lagostas, grandes e verdes, com olhinhos saltados.
Dorothy ficou arrepiada. Quando chegou a hora de jogar as criaturas
na água fervendo era evidente que Abe tinha medo dos tentáculos
ondulantes e das pinças cruéis do animal, e foi a vez de Dorothy dar
risada. Mas ela não provou a lagosta. A despeito da sua revolta
contra o rigor do sogro e embora tivesse começado a insurreição da
família contra as leis que ele defendia, uma coisa era misturar os
pratos no armário da cozinha e outra comer uma carne que durante
toda a vida ouvira dizer que era proibida e nojenta. Estremecendo,
ela saiu da sala. Mas gostou do bacon torrado que Abe levou para
casa e ele mesmo fritou. Logo Dorothy estava servindo bacon com
ovos no café da manhã várias vezes por semana.

O pai de Michael foi um dos primeiros fabricantes de cintas a
embalar seu produto em tubos finos e coloridos, e o entusiasmo com
que os clientes receberam a inovação o fez sonhar em expandir seu
negócio com uma linha de melhor qualidade. Um dia ele chegou em
casa e mandou Dorothy tirar o avental e se sentar.

– Dorothy – disse ele –, o que você diria se eu mudasse o seu
nome?

– Mishúguine, você fez isso há catorze anos.
– Dorothy, falo sério. Quero dizer, mudar o nosso sobrenome,

Rivkind. Legalmente.
Dorothy olhou alarmada para ele.
– Mudar para qual? E por quê?
– Por causa da empresa Rivkind, Inc. Com esse nome, parece

exatamente o que é agora. Uma indústria de porão que nunca será



líder na indústria de cintas. Essa nova embalagem merece um nome
sofisticado.

– Pois então mude o nome da firma. O que isso tem a ver com
nosso nome?

– Escute. Tudo o que terá de fazer é cortar seu sobrenome pela
metade. – Ele mostrou o slogan impresso numa folha de papel.
“Seja KIND[1] para seu corpo.” Dorothy olhou para o papel e deu de
ombros.

Assim, porque a palavra cabia bem no slogan de publicidade no
pequeno tubo, porém, mais do que isso, porque algo no íntimo do
pai de Michael tornava imperativo que ele fosse o sr. Kind, da
empresa Kind, o nome da família Rivkind foi mudado legalmente.

Qualquer reforma, mesmo em assuntos pessoais, dificilmente não
leva a outras e mais outras. Muitos dos seus vizinhos tinham se
mudado para outras áreas do Queens, e finalmente Abe cedeu à
insistência de Dorothy e comprou um apartamento num prédio de
tijolos amarelos que acabava de ser construído em Forest Hills.

A notícia de que tinham saído do Brooklyn para um bairro muito
mais distante do Lar dos Filhos de Davi não pareceu afetar Isaac. As
visitas eram cada vez mais raras, e quando Abe, movido pela
consciência, levava Michael para visitar o zeide, os três não tinham
muito assunto para conversar. O zeide conseguiu que o Solly do sr.
Melnick o examinasse e desse a receita e Abe pagava alegremente o
medicinal Canadian V. O. do pai, que ocupava um lugar de honra no
quarto do zeide. Agora, o uísque de centeio e o estudo profundo da
Torá constituíam a vida de Isaac Rivkind e era difícil para os
visitantes encontrar muito o que dizer sobre esses dois assuntos.

Porém, numa das visitas que fizeram ao Lar dos Filhos de Davi,
logo depois da mudança para o Queens, o zeide tinha um novo
assunto para tratar. Sukkos estava próximo e, como sempre, naquela
época Michael pensava muito no avô. Durante semanas ele insistiu
com o pai para visitar o avô, e quando chegou o dia, levou uma
pilha de desenhos a creiom de presente para o velho.

Sentado na cama, Isaac olhou para os desenhos. Um
especialmente despertou sua atenção.



– O que é isto, Micheleh? – perguntou.
– É o prédio onde moramos – disse Michael, apontando para um

lado do desenho. – E esta é a árvore com castanhas e um esquilo.
Esta é a igreja, na esquina.

A igreja com a cruz era a figura mais real de todo o desenho, e
exatamente o que havia chamado a atenção de Isaac. A cruz e no
canto a assinatura de Michael.

– Você não sabe escrever seu sobrenome? – perguntou o avô.
– Papai – disse Abe, rapidamente –, está escrito certo. Eu mudei

legalmente nosso nome.
Abe esperava uma explosão trovejante, mas Isaac nem piscou.
– Seu nome não é mais Rivkind?
Escutou em silêncio a longa explicação sobre os motivos

comerciais da mudança e depois a entusiástica descrição da nova
linha de cintas e sutiãs. Quando chegou a hora dos dois partirem,
Isaac beijou o rosto de Michael e apertou a mão do filho.

– Muito obrigado por ter vindo, Abraham. – Depois, perguntou de
repente: – Seu nome ainda é Abraham?

– É claro que sim – disse Abe.
A caminho de casa, cada vez que Michael abria a boca, Abe olhava

carrancudo para ele.
Dois dias depois, Abe recebeu uma carta do pai. Estava escrita em

papel pautado, a lápis, em ídiche, com letra trêmula pela idade e por
causa do uísque. Abe levou horas para traduzir a carta, e a maior
parte eram referências do Talmude que não tinham nenhum sentido
para ele. Porém, conseguiu compreender a mensagem central da
carta. Isaac dizia que havia perdido toda a esperança em todas as
pessoas da sua família, exceto em seu neto Michael. Dois terços da
carta eram um pedido fervoroso para que Michael fosse educado
como judeu.

Quando o marido leu para Dorothy tudo que conseguiu passar
para o inglês, ela riu e balançou a cabeça. Mas Michael viu com
desagradável surpresa que o pai tinha levado a sério o pedido do
avô. – Está na hora. Michael já tem idade para o cheder – disse Abe.

Assim, como a pessoa escolhida, Michael começou a frequentar a
escola de hebraico todas as tardes, depois da escola pública. Estava



na terceira série da Escola Pública 467 e não tinha a menor vontade
de aprender hebraico. Mesmo assim foi matriculado no Talmud Torah
da Congregação da Sinagoga Filhos de Jacó, a oitocentos metros da
escola pública. Era uma sinagoga ortodoxa, mas isso não influiu de
modo nenhum na escolha. Ele teria sido matriculado quer a
sinagoga fosse conservadora ou reformista. Acontece que era a
única escola hebraica para a qual podia ir a pé todos os dias da
Escola Pública 467. O fato dessa caminhada o obrigar a passar por
um dos mais violentos bairros poloneses de Nova York não foi levado
em consideração pelos adultos que controlavam seu destino.

No seu terceiro dia na escola de hebraico, ele encontrou com
Stash Kwiatkowski, quando voltava para casa. Stash era de sua
turma na E. P. 467, e há três anos estava na terceira série. Era uns
dois anos mais velho do que Michael. Louro, de rosto largo, olhos
muito azuis, tinha um sorriso meio encabulado como uma máscara.
Michael o conhecia da escola como um aluno que cometia inúmeros
erros engraçados durante a leitura e quando viu Stash
cumprimentou-o com um largo sorriso.

– Oi, Stash.
– Oi, garoto. O que você leva aí?
Ele levava três livros. Um alef-bez, onde aprendia o alfabeto

hebraico, um caderno de notas e um livro com a história dos judeus.
– Só uns livros – disse Michael.
– Onde você arranjou? Na biblioteca?
– Na escola de hebraico.
– O que é isso?
Percebeu que Stash estava curioso. Explicou que era um lugar

para onde ele ia quando saía da escola pública.
– Deixe-me ver.
Michael olhou hesitante para as mãos sujas de Stash, depois de

três horas após as aulas na escola. Seus livros novos estavam
imaculadamente limpos.

– Acho melhor não.
O sorriso de Stash ficou mais largo e ele segurou com força o

pulso de Michael.
– Ora, deixe disso. Vamos ver esses livros.



Michael era quase nove centímetros mais baixo, mas Stash era
mais lento. Michael livrou o pulso e saiu correndo. Stash o seguiu
por uma curta distância e depois desistiu.

Porém, na noite seguinte, quando Michael voltava para casa,
Stash saltou de repente de trás de um cartaz ao lado da calçada.

Michael ensaiou um sorriso.
– Oi, Stash.
Dessa vez Stash não se preocupou em se fazer de amigo.

Arrancou os livros da mão de Michael e o alef-bez caiu no chão.
Alguns dias antes Michael ficara impressionado com a cena de um
rabino que, ao apanhar do chão os livros sagrados que deixara cair,
beijou cada um reverentemente. Algum tempo depois, para seu
profundo embaraço, Michael ia aprender que isso só se aplicava aos
livros que traziam a palavra de Deus. Mas naquele momento pensou
que os judeus faziam isso com qualquer livro escrito em hebraico.
Levado por uma teimosia perversa, apanhou rapidamente o
abecedário e o levou aos lábios, sob o olhar espantado de Stash.

– Para que você fez isso?
Esperando que uma visão, por mais simples que fosse, num modo

de vida diferente pudesse diminuir um pouco a beligerância de
Stash, ele explicou que o livro era impresso em hebraico e por isso
devia ser beijado sempre que caísse no chão. Foi um erro.
Percebendo uma fonte de diversão, Stash começou a jogar o livro no
chão assim que Michael o apanhava e beijava. Quando Michael
fechou o punho, furioso, Stash prendeu o braço dele nas costas e o
torceu até ele gritar.

– Diga “eu sou um judeu sujo”.
Michael ficou em silêncio até sentir que Stash ia quebrar seu braço

e então obedeceu. Disse que os judeus comem merda, que os
judeus mataram Nosso Senhor, que os judeus cortavam a ponta dos
pênis e as comiam na noite de sábado.

Para garantir seu domínio, Stash arrancou a primeira página do
abecedário, amassou e jogou no chão. Quando Michael se inclinou
para apanhar o papel amassado, Stash chutou violentamente seu
traseiro e, com um grito de dor, Michael fugiu correndo. Naquela



noite, na privacidade do seu quarto ele alisou a página do melhor
modo possível e a colou no livro.

Nos dias seguintes, a perseguição continuou. Stash o ignorava na
escola e Michael podia rir com os outros dos erros que ele cometia
na aula de leitura. Quando tocava a campainha para terminar as
aulas, Michael saía correndo para passar pelo bairro de Stash antes
dele. E na volta da escola de hebraico, procurava variar seu caminho
para evitar seu perseguidor. Mas quando Stash não o encontrava por
um ou dois dias, mudava seu ponto de espera todas as tardes, até
coincidir com o caminho escolhido por Michael. Aí, acrescentava
outra pequena tortura para compensar os dias em que as táticas
evasivas de Michael o privavam do seu divertimento.

Mas Michael tinha também outros problemas. A escola de hebraico
era um lugar pouco divertido e com disciplina muito severa. Os
professores eram leigos que recebiam o título honorário de reb, que
conferia o status mais ou menos entre um rabino e um zelador. O
reb que lecionava a classe de Michael era magro, usava óculos e
tinha uma barba escura. Seu nome era Hyman Horowitz, mas só era
chamado por Reb Chaim. O ch gutural do seu primeiro nome ídiche
fascinava Michael, que mentalmente o apelidou de Chaim Chorowitz,
o Chunter,[2] porque ficava sempre recostado na cadeira com os
olhos fechados, cofiando a barba despenteada, como se estivesse
caçando – caçando piolhos.

Eram vinte alunos na classe. Como novato, mandaram Michael se
sentar bem na frente do Reb Chaim, na primeira fila, e ele logo
percebeu que era o pior lugar da classe. Ninguém ficava por muito
tempo naquela cadeira, a não ser que fosse idiota ou um
arquicriminoso. Era o único lugar da sala alcançado pela vareta fina
e forte, uma combinação de vara e chicote que ficava na mesa, na
frente do Reb Chaim. Qualquer infração do comportamento
civilizado, desde conversar com os colegas até cometer erros na
leitura, e a vara sibilava no ar, aterrissando no ombro do culpado.
Mesmo com a roupa de baixo e a suéter para aparar o golpe, era
uma arma que impunha medo e respeito a todos os alunos.



Michael experimentou a vareta de Chaim, o Chunter, no fim da
primeira aula, quando o professor o surpreendeu examinando a sala
de aula em vez de prestar atenção ao estudo. Num momento, o
professor estava recostado na cadeira, aparentemente prestes a
dormir, com os olhos fechados e os dedos catando a barba. No
momento seguinte, um silvo rápido, como de uma bomba caindo,
reduzido a um décimo de segundo e então – zás! Ele nem abriu os
olhos, mas a vareta atingiu Michael bem no meio do ombro
esquerdo. O menino ficou tão admirado com a presteza e eficiência
do Reb que nem chorou, e a onda de riso semicontido que percorreu
a classe minimizou um pouco a tragédia pessoal do castigo.

O golpe com a vareta era um procedimento padrão na classe, e
Michael só foi classificado como Inimigo Público no quinto dia na
Escola Hebraica. Além do hebraico, o Reb Chaim ensinava também
religião e naquele dia acabava de contar a História de Moisés e a
sarça ardente.

– Deus – disse ele solenemente – era todo-poderoso.
Um pensamento fascinante surgiu na mente de Michael. Antes de

perceber o que estava fazendo, levantou a mão.
– Quer dizer que Deus pode fazer qualquer coisa?
Reb Chaim olhou para ele com impaciência.
– Qualquer coisa.
– Ele pode fazer um grande rochedo? Tão pesado que nem um

milhão de homens podem tirar do lugar?
– É claro que Ele pode.
– E Ele pode mover o rochedo?
– Claro.
Michael se entusiasmou.
– Então, Ele pode fazer um rochedo tão pesado que nem Ele pode

mover?
Reb Chaim sorriu, feliz por ter estimulado tanto interesse no novo

aluno.
– Certamente que pode. Se Ele quiser.
Michael ficou tão entusiasmado que gritou.
– Mas se Ele não pode mover o rochedo, então Ele não pode fazer

tudo! Portanto, Ele não é todo-poderoso!



Reb Chaim abriu a boca e fechou. Com o rosto muito vermelho
olhou para o sorriso triunfante de Michael.

Zás, zás, zás! Uma torrente de golpes acertou os dois ombros de
Michael, cada vez de um lado. Devia ter sido tão interessante quanto
assistir a uma partida de tênis, mas para Michael foi extremamente
doloroso. Dessa vez ele chorou, mas mesmo assim tornou-se um
herói para a classe e para o Reb, o Inimigo Número Um.

Era desanimador. Entre Stash e o Reb Chaim, sua vida se
transformou numa série de pesadelos. Michael tentou matar a aula
de hebraico. Por quatro dias, ao invés de ir para a escola de
hebraico, saía da E.P. 467 e ia para um boliche, a quatro quarteirões
da escola, onde ficava sentado durante três horas vendo os
jogadores. Sentava-se sempre atrás da pista usada por uma mulher
gorda, com seios e quadris enormes. Ela erguia a bola como se fosse
uma conta de colar e dava impulso andando na ponta dos pés com
passos rápidos e miúdos que faziam seu corpo sacudir e tremer,
indicando claramente que seria muito proveitoso para ela usar uma
das cintas fabricadas pelo pai de Michael. Ela mascava chiclete com
o rosto inexpressivo. Quando fazia a bola, parava de mascar e ficava
imóvel, até os pinos pararem de cair, só com um pé no chão, como
uma estátua feita com muita argila por um escultor maluco. Era um
espetáculo interessante e educacional, mas a tensão foi demais para
ele. Além disso, quando se sentava no banco na frente dele, o cheiro
de suor o deixava nauseado. No quinto dia voltou para a escola de
hebraico, escrevendo um bilhete como se fosse de sua mãe,
informando que ele havia tido uma crise de sinusite, cujos sintomas
conhecia bem porque sua irmã Ruthie tinha crises fortíssimas quase
o ano todo.

Michael começou a sentir os efeitos da pressão. Estava sempre
muito tenso e nervoso e perdeu peso. À noite, ficava se virando na
cama, sem conseguir dormir. Quando dormia, sonhava que estava
apanhando do Reb Chaim, ou que Stash, muito maior do que
realmente era, esperava por ele na porta do quarto.

Certa tarde, na classe de hebraico, o menino que se sentava atrás
dele passou um pedaço de papel para Michael. Reb Chaim estava de
costas, e escrevia no quadro a lição de gramática para o dia



seguinte. Por isso Michael olhou para o papel tranquilamente. Era
uma caricatura rudimentar do professor, inconfundível pela barba, os
óculos e o solidéu. Com um largo sorriso, Michael acrescentou uma
verruga no nariz – que existia mesmo –, desenhou um braço com a
mão catando, catando a barba e escreveu debaixo da caricatura
Chaim Chorowitz, o Chunter.

Michael só se deu conta da presença do Reb, de pé ao seu lado,
olhando para o desenho, quando percebeu o silêncio pesado e
completo da classe. Um silêncio que ultrapassava até a exigência
constante do Reb Chaim. Nem um lápis se movia, nenhum pé
arrastava no chão, nenhum nariz era assoado. Só se ouvia o tique-
taque do relógio, muito alto, lento e portentosamente implacável.

Michael esperou o golpe da vareta nos ombros, recusando-se a
olhar para os olhos castanhos atrás das lentes dos óculos. A mão do
Reb Chaim desceu lentamente até o nível dos olhos abaixados do
menino, magra, com dedos longos, sardas e pelos negros e ásperos
no pulso e entre as juntas. A mão apanhou o pedaço de papel e
tirou-o do alcance da visão do desenhista.

E ainda assim a vareta não atacou.
– Você vai ficar depois da aula – disse Reb Chaim, em voz baixa.
Os dezoito minutos que faltavam grudaram no tempo como se

estivessem cheios de cola. Finalmente passaram, e a aula terminou.
Michael ouviu os outros meninos correndo e falando alto. A sala
ficou em silêncio. O Reb Chaim arrumou alguns papéis, prendeu com
um elástico e os guardou na segunda gaveta da mesa. Depois saiu
da sala e caminhou pelo corredor para o banheiro dos professores.
Fechou a porta da sala, mas o prédio todo estava tão quieto que
Michael ouviu quando ele urinou, como o tamborilar de uma
minúscula metralhadora em um outro setor da frente de batalha.

Michael levantou-se e foi até a mesa do professor. Lá estava a
vareta. Era marrom e parecia polida, mas ele sabia que o brilho era
resultado do seu uso constante na tenra pele dos meninos judeus.
Ele a apanhou e curvou. Sem nenhum esforço a brandiu, cortando o
ar com o ruído de fazenda áspera roçando contra outra fazenda. De
repente, Michael começou a tremer e a chorar. Não podia mais
suportar a dor dos castigos do Reb Chaim, nem a tortura imposta



por Stash Kwiatkowski. Naquele momento compreendeu que ia
abandonar a escola de hebraico. Deu meia-volta e saiu da sala,
deixando os livros sobre a carteira, mas levando a vareta. Saiu do
prédio vagarosamente. Pensou em entregar a vareta para a mãe e
tirar a camisa para mostrar as marcas nos ombros, como Douglas
Fairbanks mostrava para a namorada as marcas do castigo infligido
pelo pai dela, no filme que tinha visto na tarde do último sábado.

Michael imaginava a mãe chorando com pena dele, quando Stash
saiu de trás do cartaz e parou na sua frente.

– Olá, Mickey – disse ele, suavemente.
Michael não sabia que ia bater em Stash até ouvir o zumbido da

vareta no ar como um enxame de abelhas, e ver a marca na face
direita e nos lábios do inimigo.

Espantado, Stash gritou:
– Seu judeuzinho!
Ele avançou cegamente e Michael o atingiu outra vez, acertando

os braços e os ombros.
– Pare com isso, seu filho da mãe – gritou Stash, instintivamente

erguendo os braços para proteger o rosto. – Vou te matar – disse
furioso, mas quando virou de lado para evitar outro golpe, Michael
acertou o traseiro gordo e saliente.

Ouviu o choro e sem poder acreditar compreendeu que não era
ele que estava chorando. O rosto de Stash estava crispado, o queixo
parecia uma batata murcha e lágrimas misturadas com sangue
pingavam do lábio. Cada vez que Michael o atingia, ele gritava.
Michael continuou o castigo e correu atrás dele até sentir o braço
cansado. Stash virou a esquina e desapareceu.

Durante o resto do caminho, Michael foi pensando que devia ter
lidado melhor com a situação. Devia ter parado em tempo suficiente
para obrigar Stash a dizer que os judeus não mataram Cristo, que
não comem merda nem cortam seus pênis e os comem na noite de
sábado.

Quando chegou em casa, escondeu a vareta atrás do boiler no
porão do prédio, em vez de levá-la para a mãe. Na manhã seguinte
ele a levou para a escola. Miss Lenders, sua professora na E.P. 467,
perguntou para que servia e ele disse que era um ponteiro para



seguir lições no quadro, que sua mãe tinha pedido emprestado na
escola de hebraico. Ela olhou para a vareta e abriu a boca, mas a
fechou sem dizer nada. Depois da aula, Michael saiu correndo para a
escola de hebraico até ficar sem fôlego e sentir uma dor no lado.
Então parou de correr, mas continuou com passo rápido.

Chegou quinze minutos antes do começo da aula. Reb Chaim
estava sozinho na sala, corrigindo alguns deveres. Olhou fixamente
para Michael quando o menino caminhou para ele com a vareta na
mão. Michael entregou a vareta para o professor.

– Desculpe por ter pegado emprestada sem sua permissão.
O Reb girou a vareta entre os dedos, como se a visse pela

primeira vez.
– Para que a tomou emprestada?
– Eu a usei. Num antissemita.
Michael era capaz de jurar que os lábios se moveram sob a barba.

Mas o Reb Chaim não era homem de descuidar dos deveres.
– Dobre o corpo – disse ele.
Reb deu seis varadas no traseiro de Michael. Doeu e ele chorou,

mas durante todo o tempo ele estava pensando que tinha batido em
Stash Kwiatkowski com muito mais força do que o Reb Chaim batia
agora nele.

Quando os outros alunos chegaram ele não estava mais chorando.
Uma semana depois foi retirado da primeira carteira, que passou a
ser possessão permanente de Robbie Feingold, um bobão que
sempre tinha acessos de riso nervoso durante a leitura. Reb Chaim
nunca mais bateu nele.

1. Kind em inglês = bom, bondoso. (N. da T.)
2. Chunter – ch + hunter, que em inglês quer dizer caçador. (N. da T.)
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No dia do seu bar mitzvá, às três horas da manhã, Michael,
nervoso e sem poder dormir, sentou-se na cozinha do apartamento,
em Queens, tocando primeiro uma Torá imaginária com as franjas
imaginárias de um tallis imaginário e depois os lábios.

– Borchu es adonoi hamvoroch – murmurou. – Boruch adonoi
hamvoroch l’olom voed.

– Michael? – Sua mãe entrou sonolenta na cozinha, entrecerrando
os olhos por causa da luz, a mão pequena arrumando o cabelo.
Vestia um roupão azul de flanela sobre o pijama muito curto de
algodão cor-de-rosa. Ultimamente estava tingindo o cabelo de
vermelho-vivo, que a fazia parecer um palhaço gordo. Apesar do seu
nervosismo, olhando para ela Michael sentiu um misto de embaraço
e amor.

– Você está doente? – perguntou Dorothy, ansiosa.
– Estou sem sono.
A verdade era que logo que se deitou tinha começado a relembrar

sua parte na cerimônia do bar mitzvá, como fazia nos últimos meses
pelo menos cinquenta vezes por dia. Para seu horror, descobriu que
não era capaz de dizer a brocha, que precede a longa leitura da
Torá, chamada haftorá. Michael sabia a bênção tão bem quanto o
próprio nome, mas alguma parte da sua mente, farta de ser
martelada com um único conjunto de sons, num assomo de rebeldia,
apagou da memória todas as palavras.

– Você tem de se levantar dentro de poucas horas – murmurou a
mãe. – Vá para a cama.

Muito mais dormindo do que acordada, ela fez meia-volta e voltou
para a cama. Michael ouviu o pai fazer uma pergunta quando a mola
da cama rangeu sob o peso da mãe.

– Qual é o problema?
– Seu filho está maluco. Um verdadeiro mishúguine.



– Por que não está dormindo?
– Pergunte para ele.
Foi exatamente o que Abe fez. Entrou descalço na cozinha, com o

cabelo despenteado caindo na testa. Dormia durante o ano todo só
com a calça do pijama porque se orgulhava do próprio corpo. Pela
primeira vez Michael notou os fios brancos nos cabelos crespos do
peito do pai.

– Que diabo está fazendo? – disse ele, e sentou-se levando as
mãos à cabeça. – Como espera comparecer ao bar mitzvá amanhã?

– Não consigo me lembrar da bênção.
– Quer dizer que não se lembra do haftorá?
– Não, da brocha. Se me lembrar da brocha a haftorá não tem

problema. Mas não consigo lembrar a primeira linha da brocha.
– Jesus Cristo, meu filho, você sabia a maldita bênção quando

tinha nove anos.
– Não consigo lembrar agora.
– Escute, você não precisa lembrar. Está tudo no livro. É só ler.
Michael sabia disso, mas não serviu de consolo.
– E se eu não encontrar o lugar – disse, com voz apagada.
– Vai ter mais homens velhos na plataforma do que você gostaria

que tivesse. Eles mostram o lugar para você – disse com voz
irritada. – Agora, vá dormir. Chega dessa mishugahss.

Michael voltou para a cama, mas ficou acordado até a luz cinzenta
da manhã delinear as cortinas do seu quarto. Então, fechou os olhos
e adormeceu só para ser acordado pela mãe depois do que lhe
pareceu menos de um segundo de sono. Dorothy olhou
ansiosamente para ele.

– Você está bem?
– Acho que sim – disse Michael. Sonolento, foi para o banheiro e

lavou o rosto com água fria. Estava tão cansado que mal sabia o que
estava acontecendo quando se vestiu, tomou café às pressas e foi
com os pais para a sinagoga.

Na porta, a mãe, parecendo preocupada, despediu-se dele com
um beijo e subiu para o lugar das mulheres. Michael acompanhou o
pai a um lugar na segunda fila. A sinagoga estava cheia de amigos e
parentes. A família do seu pai era pequena, mas o vasto clã da sua



mãe parecia estar todo presente. Muitos homens murmuraram um
cumprimento, quando eles passaram. Os lábios de Michael se
moviam em resposta, mas sem nenhum som. Ele estava envolto
num manto de medo, que se movia com seu corpo e do qual não
podia escapar.

O tempo passou. Percebeu vagamente que seu pai foi chamado à
bimá, e a voz dele parecia vir de muito longe, recitando em
hebraico. Então ouviu seu nome em hebraico – Mi-cha-el ben
Avrahom – e com as pernas que pareciam insensíveis subiu na
plataforma. Tocou a Torá com seu tallis, beijou depois as franjas e
olhou para a escrita em hebraico no pergaminho amarelado. As
letras se contorciam como cobras na frente dos seus olhos.

– Borchu! – sibilou um dos velhos ao seu lado.
Uma voz trêmula que não podia ser a sua iniciou o canto.
– Borchu es adonoi hamvoroch, Borchu…
– BORUCH – resmungaram ou rosnaram todos os velhos,

corrigindo ao mesmo tempo, o coro brusco das suas vozes batendo
no seu rosto como uma toalha molhada.

Michael ergueu os olhos atordoado e viu a expressão de
desespero no rosto do pai. Leu outra vez a segunda frase.

– BORUCH adonoi hamvoroch l’olom voed. Boruch ahtoh adonoi,
elohainu melech hoalom. Terminou a bênção com voz rouca, fez
laboriosamente a leitura da Torá e começou o haftorá. Durante cinco
minutos sua voz trêmula e fina ressoou no silêncio completo da
congregação que – sabia – era provocado pela certeza de que a
qualquer momento ia se perder nas complexidades das passagens
em hebraico ou nos versos da antiga melodia. Porém, com a
disciplina e o treinamento de um matador que não o deixam
entregar-se ao misericordioso esquecimento sob os chifres do touro,
Michael se recusou a morrer. Sua voz se firmou. Seus joelhos não
tremiam mais. Ele cantou e cantou e os fiéis se recostaram nas
cadeiras, um tanto desapontados, percebendo que não iam se
divertir com nenhum fiasco.

Logo Michael esqueceu o Círculo de críticos barbados que o
rodeava e a enorme assistência de amigos e parentes.
Completamente tomado pela melodia e pelo tom de poema do



hebraico belo e selvagem, ele balançava de um lado para o outro,
acompanhando o próprio canto. Quando terminou, Michael estava se
divertindo imensamente e foi com pena que cantou a última nota,
alongando-a tanto quanto possível.

Ergueu os olhos. Seu pai parecia ter recebido da primeira-dama
em pessoa a notícia de que fora nomeado fabricante oficial de sutiãs
da Casa Branca. Abe se encaminhou para o filho, mas antes que
pudesse alcançá-lo Michael foi rodeado por uma floresta de mãos
que queriam apertar a sua, enquanto um coro lhe desejava mazel
tov.

Caminhou ao lado do pai pela passagem central para a parte de
trás da sinagoga, onde sua mãe esperava ao lado da escada. Os dois
apertaram várias mãos e Michael recebeu vários envelopes com
dinheiro, de homens que ele não conhecia. A mãe o beijou
chorando, e ele abraçou os ombros gorduchos dela.

– Veja quem está aqui, Michael – disse ela, apontando.
Michael olhou e viu o avô caminhando pela passagem central na

direção deles. Isaac passara a noite no apartamento de um dos
passadores de Abe para poder ir a pé à sinagoga sem violar a lei do
Shabbath, que proibia andar de carro.

Só muitos anos mais tarde Michael compreendeu a astúcia com
que o avô havia conduzido sua guerra contra Dorothy e a extensão
da sua vitória. Foi uma estratégia que exigiu paciência e tempo.

Mas usando essas duas armas, sem nem uma vez erguer a voz,
ele venceu a nora e transformou sua casa no lugar de obediência às
leis dos livros sagrados, como queria que fosse.

É claro que Michael foi seu agente.
A vitória sobre Stash Kwiatkowski fez com que a caminhada para a

escola de hebraico e a volta para casa se tornassem um prazer
ansiosamente esperado. Quando o entusiasmo arrefeceu e ele já
não se considerava Jack, o Matador de Gigantes, Michael já estava
conquistado pelo processo de aprendizagem. Depois do Reb Chaim,
foi Reb Yossel e em seguida Reb Doved. Então, por dois anos de
perfeito êxtase, todas as tardes ele se aquecia ao calor dos olhos
azuis elétricos da srta. Sophie Feldman, fingia que absorvia
conhecimento e tremia cada vez que ela dizia seu nome. A srta.



Feldman tinha cabelos cor de mel e uma constelação de sardas no
narizinho deliciosamente arrebitado. Durante as aulas sentava-se
com os tornozelos cruzados, a ponta do pé direito girando, girando
num círculo preguiçoso que Michael observava fascinado e que não o
impedia de dar a resposta certa quando ela o chamava.

Quando ela se tornou a sra. Hyman Horowitz e, grávida, entrou na
classe pela última vez, Michael estava muito ocupado para perder
tempo com coisas supérfluas como ciúme, porque tinha completado
treze anos e o bar mitzvá pairava ameaçadoramente no horizonte.
Passava todas as tardes na classe especial de bar mitzvá do Reb
Moishe, o diretor da escola, estudando sua haftorá. De duas em
duas semanas, no sábado, ele tomava o metrô para o Brooklyn e
recitava a haftorá para o avô, sentado ao lado dele na beirada da
cama, os dois com os solidéus e os tallises. Michael acompanhava as
palavras no livro com o dedo suado enquanto as cantava
lentamente, com um ar de exagerada superioridade.

O avô ouvia de olhos fechados, como o Reb Chaim, e quando
Michael cometia um erro, ele voltava à vida e corrigia com sua voz
fraca de velho. Depois fazia perguntas discretas sobre a vida na casa
dos Kind e o que ouvia certamente o enchia de satisfação. A
influência da Sinagoga Filhos de Jacó sobre Michael esfriou o espírito
de reforma que havia invadido a casa dos Kind.

Dorothy Kind não fora feita para ser revolucionária. Quando
Michael começou a questionar o consumo de carnes e peixes que,
segundo os Rebes da escola, eram proibidos para os judeus, ela
imediatamente encontrou pretextos para banir esses alimentos da
sua casa. Desafiada pelo sogro, Dorothy havia lutado bravamente
por seu direito de livre-pensadora. Questionada inocentemente pelo
filho, conformou-se com docilidade e alívio de consciência. As velas
do shabbos voltaram a ser acesas no apartamento nas noites de
sexta-feira, e leite era leite, e carne era carne, nunca se misturando.

Naquele dia, quando o avô caminhou vagarosamente na direção
deles na sinagoga cheia de gente, Dorothy o surpreendeu com um
beijo carinhoso.

– Michael não foi maravilhoso? – perguntou ela.
– Uma boa haftorá – admitiu ele, carrancudo.



Isaac beijou a cabeça de Michael. A cerimônia terminou e a
congregação em peso foi cumprimentá-los. Depois de apertarem as
mãos de todos, foram para onde estavam armadas mesas com
fígado picado, arenque em picles, kichels e garrafas de scotch e
uísque de centeio, compradas de contrabandistas.

Antes de se juntarem aos convidados, Isaac substituiu o pequeno
xale de oração que envolvia o pescoço do neto por seu próprio tallis,
arrumando cuidadosamente as pregas de seda. Michael conhecia
aquele tallis. Não era o que Isaac usava todos os dias. Fora
comprado logo depois que o avô chegou na América e ele o usava
somente nas festas religiosas importantes e outras ocasiões
especiais. Todos os anos era cuidadosamente lavado e guardado, a
cada vez que Isaac o usava. A seda estava um pouco amarelada,
mas em bom estado, e o bordado em azul, perfeito e brilhante.

– Papai, seu tallis especial – protestou Dorothy.
– Michael vai cuidar bem dele – disse o zeide. – Como um sheine

yid.
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Numa manhã clara e fria de sábado, no seu décimo terceiro ano de
vida, ele se tornou um membro da classe trabalhadora. Michael e
seu pai saíram de casa quando o resto da família ainda dormia e
foram de carro para Manhattan. Tomaram o desjejum calmamente –
suco de laranja, requeijão, salmão defumado e rosquinhas frescas,
além do café em canecos de louça grossa –, saíram da lanchonete e
atravessaram a rua para o prédio no qual a Empresa Kind ocupava o
quarto andar.

Os sonhos de Abe quando trocou o nome da firma e o da família
jamais se concretizaram. Abraham Kind não conseguiu descobrir o
ingrediente capaz de transformar um bom negócio numa empresa
milionária. Porém, embora sem crescer como ele esperava,
continuou a proporcionar aos Kind os meios para uma vida
confortável.

A fábrica tinha dezesseis máquinas presas ao chão de madeira
cheio de óleo, circundadas pelas mesas com peças de fazenda,
formas para sutiãs, barbatanas, cintas-ligas e os outros materiais
para a fabricação de cintas, espartilhos e sutiãs. Quase todos os
empregados eram profissionais qualificados, que estavam na firma
há muitos anos. Michael conhecia muitos deles, mas Abe fez questão
de ir de máquina em máquina, apresentando solenemente um por
um.

Um cortador de cabelos brancos chamado Sam Katz tirou o
charuto da boca e bateu na barriga redonda.

– Eu sou o chefe da oficina – disse. – Quer que eu trate dos
negócios do sindicato com você ou com seu pai, meu filho?

Com um largo sorriso Abe disse:
– Seu gonif, fique longe deste menino com sua propaganda do

sindicato. Sei que é bem capaz de o convencer a fazer parte do
comitê de negociações.



– Uma boa ideia! Obrigado, acho que vou fazer isso.
O sorriso de Abe desapareceu quando se dirigiram para o

escritório.
– Ele ganha mais do que eu – disse ele.
Uma parede separava o escritório da fábrica. A sala de espera era

acarpetada, com luz suave e com boa mobília, do tempo em que
Abe tinha ainda suas ilusões de um futuro grandioso. Quando
Michael começou a trabalhar na firma, os móveis estavam gastos,
mas ainda elegantes. Num cubículo de vidro no canto havia duas
mesas, uma para seu pai, outra para Carla Salva, a contadora.

Carla estava sentada atrás da pilha de livros, fazendo as unhas.
– Bom-dia – disse ela, com um sorriso. Tinha dentes incrivelmente

brancos e a boca de lábios finos, feita pela natureza, transformada
por Max Factor num desenho vermelho vivo e sensual. Ao lado do
nariz fino tinha uma marca de nascença, grande e marrom. Era uma
jovem porto-riquenha, com seios fartos, quadris estreitos e pele
macia.

– Alguma correspondência? – perguntou Abe.
Carla apontou com a unha pintada de vermelho-vivo, como um

estilete manchado de sangue, para a pilha de papéis na ponta da
mesa. Abe apanhou os envelopes, levou para sua mesa e começou a
separar os pedidos de compra das contas.

Depois de alguns minutos, Michael pigarreou.
– O que você quer que eu faça? – perguntou.
Abe ergueu os olhos. Tinha se esquecido completamente do filho.
– Oh – disse. Levou Michael até um pequeno armário e mostrou o

aspirador de pó. – Limpe os tapetes.
Os tapetes precisavam realmente de uma limpeza. Quando

terminou esse trabalho, Michael regou as duas plantas, duas
enormes orelhas de elefante e depois lustrou o cinzeiro de pé.
Estava fazendo isso às dez e meia quando chegou o primeiro cliente.
Abe saiu do cubículo de vidro assim que o viu entrar.

– Sr. Levinson! – exclamou, estendendo a mão que o homem
apertou calorosamente. – Como vão as coisas em Boston?

– Podiam estar melhor.



– Aqui também. Aqui também. Mas vamos esperar que comecem
a melhorar em breve.

– Tenho uma renovação de pedido para você. – Entregou a Abe
um formulário de pedido.

– Não veio a Nova York só para repetir um pedido. Tenho muita
coisa nova e bonita para mostrar.

– Só se o preço for muito bom, Abe.
– Sr. Levinson, podemos falar do preço mais tarde. Tudo que peço

é que me conceda um pouco do seu tempo para ver as minhas
novidades.

Olhou para o cubículo.
– Carla. A nova linha – disse Abe.
Ela fez um gesto afirmativo e sorriu para o sr. Levinson. Foi até a

seção de estoque e voltou com duas caixas. Entrou no provador e
saiu vestida apenas com um espartilho.

As mãos de Michael ficaram congeladas ao pé do cinzeiro que ele
estava polindo. Nunca tinha visto tanto de um corpo de mulher.
Olhou para os seios de Carla, empurrados para cima pelo colete e
perfeitamente separados em duas bolas de carne e sentiu que seus
joelhos iam se dobrar. Na parte interna da coxa esquerda Carla tinha
uma marca igual à do rosto.

Seu pai e o sr. Levinson pareciam ignorar a existência dela.
O sr. Levinson olhou para o espartilho e seu pai para o sr.

Levinson.
– Não, acho que não – disse finalmente o comprador.
– Nem quer saber por quanto pode comprar esses coletes?
– Seria uma extravagância, a qualquer preço. Tenho muito em

estoque no momento.
Abe deu de ombros.
– Não vou discutir.
Carla voltou para o provador e reapareceu de cinta-calça e sutiã

negros. Acima da cinta, o umbigo parecia piscar secretamente para
Michael quando ela andava de um lado para o outro na frente dos
dois homens.

O sr. Levinson aparentemente não se interessou também pela
cinta-calça, mas recostou na cadeira e fechou os olhos.



– Quanto?
Estremeceu de leve quando ouviu o preço. Discutiram

acaloradamente por alguns minutos e no fim, com uma careta, Abe
concordou com a última oferta do sr. Levinson.

– Agora, quanto pelos coletes?
Seu pai sorriu e a pechincha recomeçou. O negócio foi fechado e

os dois homens pareciam satisfeitos. Três minutos depois o sr.
Levinson saiu e seu pai e Carla voltaram às suas mesas. Michael
continuou a polir vigorosamente o cinzeiro, uma vez ou outra
olhando furtivamente para o rosto entediado de Carla e
mentalmente ordenou a chegada de outro comprador.

Ele gostava de trabalhar com o pai. Quando fechavam a Empresa
Kind, às cinco horas da tarde de sábado, os dois iam jantar num
restaurante e depois a um cinema ou ao estádio, o Garden, assistir a
uma partida de basquete ou a lutas. Várias vezes iam à AHM e
depois do exercício ficavam algum tempo no banho a vapor. Seu pai
podia respirar o vapor indefinidamente e sair corado e com os olhos
brilhantes. Michael tinha de sair depois de cinco ou dez minutos,
com os joelhos fracos e sem nenhuma vitalidade.

Uma noite estavam sentados no banco na sala do banho a vapor,
este em tufos em torno de seus rostos.

– Bata nas minhas costas, sim? – pediu o pai.
Michael foi até a torneira, molhou a toalha com água gelada e

com arrepios de frio bateu com ela no corpo de Abe. Rosnando de
prazer, Abe apanhou a toalha e passou no rosto e nas pernas.

– Quer que eu bata em você?
Michael recusou, agradecendo. Abe ligou a torneira e as nuvens

de vapor encheram a pequena saleta. A respiração do filho ficou
difícil, mas a do pai continuou lenta e regular.

– Vou comprar um par de halteres para você – disse Abe, deitado
de costas no banco da sauna, com os olhos fechados. – Assim,
podemos nos exercitar juntos.

– Ótimo – disse Michael, sem muito entusiasmo.
Na verdade, ele não conseguia levantar a maior parte dos pesos

que o pai tinha no quarto, e nem queria. Aos treze anos, Michael era



alto e muito magro. Olhou para o físico esplêndido do pai, lembrou-
se da mãe, baixa e gorda, e pensou nas incríveis peças que a
natureza pode nos pregar.

– Qual é o problema, não quer os pesos?
– Não muito.
– Então, quer outra coisa?
– Nada especial.
– Você é engraçado.
Como isso não parecia exigir resposta, Michael continuou ali,

respirando com dificuldade.
– Estive pensando em ter uma conversa com você.
– Sobre o quê?
– Sexo.
Michael tentou disfarçar o embaraço.
– Está com algum problema, papai?
Abe sentou-se no banco com um largo sorriso.
– Não seja atrevido, menino. Eu nunca tive esse tipo de problema,

boychik. Muito bem… O que você sabe sobre isso?
Michael não teve coragem de olhar para o rosto debochado do

pai.
– Sei tudo.
Por um momento o único ruído que se ouvia era o silvo do vapor.
– Onde você aprendeu?
– Os amigos. A gente conversa.
– Tem alguma pergunta?
Michael tinha dúvidas sobre alguns pontos, nos quais vinha

pensando há muito tempo.
– Não – respondeu.
– Muito bem. Se tiver alguma dúvida, pergunte para mim. Está

ouvindo?
– Sim, papai – prometeu ele. Esperou mais dois minutos e fugiu

para o chuveiro. Logo estavam os dois tomando banho, Abe no frio,
Michael no quente, cantando juntos “The Sheik of Araby”. A voz de
Abe era horrível, cascalhuda e sem firmeza.

Abe gostava de ter o filho na fábrica, mas o tratava como
qualquer outro empregado. Quando Michael começou a trabalhar,



recebia três dólares por sábado. Quando completou três anos na
fábrica, pediu a Sam para negociar seu aumento de salário. O
sindicalista ficou encantado. Sua conversa de vinte minutos com Abe
foi repleta de naches para ambos, e o resultado foi o aumento de
um dólar.

Depois do aumento, Michael economizou o salário de duas
semanas e levou o pai ao teatro. A peça era Mary da Escócia, de
Maxwell Anderson, estrelada por Helen Hayes e Philip Merivale. O
pai dormiu no meio do segundo ato. Na semana seguinte, Michael o
levou para ver uma peça em ídiche, The Greeneh Cozineh, sobre
uma família americana que se transforma com a chegada de uma
prima imigrante. Ele não entendeu todo o ídiche, mas as piadas que
entendeu o fizeram chorar de tanto rir.

Michael e Abe estreitaram sua amizade nas noites de sexta-feira
que passavam juntos. Um pouco antes do bar mitzvá Abe começou a
ficar preocupado. Temia que seu hebraico não bastasse para fazer
boa figura quando fosse chamado à bimá. Por isso, sugeriu que os
dois comparecessem uma noite de sexta-feira ao serviço religioso na
Sinagoga Filhos de Jacó. A cerimônia não foi longa e, com surpresa,
Abe verificou que não havia esquecido o hebraico que aprendera
quando era menino. Na sexta-feira seguinte foram outra vez, e isso
logo se tornou um hábito. De pé, um ao lado do outro,
cumprimentavam a Noiva do Shabat. Logo os frequentadores
regulares da sinagoga passaram a contar com a presença dos dois.
Michael orgulhava-se do pai, de pé ao seu lado, um homem forte e
musculoso, com olhos sorridentes, cantando louvores a Deus.

Quando fez quinze anos, ele entrou para o Ginásio de Ciência do
Bronx, feliz por fazer a longa viagem de metrô todas as manhãs.
Sabia que era a escola secundária mais competitiva de Nova York.
Ficou preocupado com o primeiro trabalho que teve de fazer. Era de
biologia, sobre a reprodutividade maciça dos tripaneídeos, a família
a que pertencia a mosca-das-frutas. Michael não encontrou material
de pesquisa suficiente na biblioteca pública, e seu professor de
biologia lhe conseguiu uma permissão especial para usar a biblioteca
da Universidade de Nova York. Várias noites por semana ele ia de



metrô a Manhattan, enchia seu caderno de anotações, algumas das
quais compreendia.

Certa noite, quando faltavam dez dias para entregar o trabalho,
Michael estava na biblioteca da universidade, trabalhando
febrilmente, em dois sentidos. Estava cansado e, ao que parecia,
prestes a ficar resfriado. Sua cabeça estava quente e a garganta
começara a doer quando engolia. Continuou a tomar notas sobre os
prodigiosos esforços reprodutores da mosca-das-frutas e alguns dos
seus competidores.

Segundo estimativas de Hodge, o inseto Escala San José produz
de 400 a 500 insetos. A mosca Dobson põe de 2.000 a 3.000
ovos. Os insetos sociais põem sempre grande número de ovos.
A abelha rainha pode pôr 2.000 ou 3.000 ovos por dia. A rainha
do cupim pode pôr 60 ovos por segundo até completar vários
milhões.

O assunto o fez ficar um pouco excitado. A única mulher ao
alcance dos seus olhos tinha dentes estragados e uma camada de
caspa na suéter preta. Desanimado, continuou a tomar notas.

Segundo Herrick, um par de moscas, começando em abril, em
agosto terá produzido 191.010.000.000.000.000.000. Se, por
um capricho da natureza, todos sobrevivessem, calculando um
oitavo de polegada cúbica por mosca, poderiam cobrir a Terra
com uma camada de 14 metros de espessura.

Michael imaginou como seria a Terra coberta por uma camada de
moscas com 14 metros de espessura, todas zumbindo, espalhando
germes e copulando, aumentando sempre a altura da camada.

Será que as moscas transam? Levou 12 minutos para verificar que
as fêmeas põem ovos e os machos os fertilizam. Seria interessante
essa prática sexual? Podiam ter prazer no ato da fertilização, ou o
macho era uma espécie de entregador de leite sexual, fazendo a
entrega sempre na hora certa? Procurou, no índice do livro, em SEXO,
em RELAÇÃO SEXUAL, em ACASALAMENTO e até mesmo, sem muita



esperança, em PRAZER. Mas não encontrou nada que respondesse à
sua pergunta. O processo estendeu-se até as dez horas, quando a
biblioteca fechava as portas. Michael devolveu o livro e tomou o
elevador. Lá fora o tempo estava horrível. A garoa fria tinha
derretido as pilhas de neve suja na sarjeta e formava montes de
lama com mais sujeira do que neve. Era a hora do fim das aulas das
escolas noturnas e uma multidão se comprimia e empurrava na
entrada estreita do metrô. Michael ficou numa das pontas da
multidão, espremido, peito a peito contra uma jovem atraente de
cabelo castanho, com casaco de suede e uma boina. Por um
momento ele esqueceu o resfriado. Era uma situação muito
agradável. Ela olhou nos olhos dele e depois para os livros em sua
mão.

– O que você é, um menino prodígio?
O tom de voz era de zombaria. Michael inclinou o corpo para trás

e tentou evitar e contato, odiando-a de repente por ela não ter três
anos menos. A multidão avançou, mas estavam ainda muito longe
da entrada do metrô. Com o canto dos olhos ele viu o ônibus da
Quinta Avenida aproximando-se a menos de um quarteirão.
Empurrou com o cotovelo um jovem barbado e gordo e correu para
o ônibus, pensando em descer na Rua 34, onde, sem dúvida, a
estação do metrô estaria menos movimentada.

Porém, quando passou pela Rua 20 e, por força do hábito, olhou
para o prédio da Empresa Kind, viu luz nas duas janelas da frente.
Isso só podia significar que seu pai estava trabalhando até tarde.
Puxou o cordão da campainha do ônibus rapidamente, satisfeito com
a ideia de trocar a longa viagem do metrô, em que nunca ia
sentado, por um confortável passeio no Chevrolet.

Como sempre, no inverno, o calor no prédio era opressivo. O
elevador estava desligado, e quando acabou de subir os três lances
de escada até o quarto andar, Michael suava bastante e estava com
muita dor de garganta. Abriu a porta da Empresa Kind e ficou
parado, vendo o pai, só de camiseta, fazendo amor com Carla Salva
no velho sofá que ele limpava todos os sábados com o aspirador. Um
dos pés finos de Carla estava no chão, sobre a pilha de suas roupas
de baixo. O outro movia-se suavemente na barriga da perna do seu



pai. A boca Max Factor estava entreaberta e as narinas dilatadas.
Com os olhos fechados, ela não fazia nenhum som em resposta aos
esforços atléticos do seu pai. Carla abriu os olhos preguiçosamente,
olhou para Michael e gritou.

Ele deu meia-volta e correu pelo corredor escuro para a escada.
– Quem está aí? – ouviu o pai perguntar, zangado.
E depois:
– Oh, meu Deus!
Ele estava no segundo andar quando Abe começou a gritar.
– Mike. Mike. Preciso falar com você.
Michael continuou a descer até sair do prédio para a chuva

gelada. Depois correu. Caiu de bruços no gelo e ouviu a buzina e os
palavrões com sotaque sulino do motorista do táxi. Levantou-se e
começou a correr outra vez, deixando os livros e suas anotações
onde tinham caído.

Quando chegou à Rua 34, enjoado e sem poder respirar,
cambaleou para a entrada do metrô.

Michael não se lembrava de como tinha chegado em casa. Mas
sabia que estava na cama. Sua garganta parecia ter sido passada
num ralador de batatas, a cabeça latejava e ele ardia. Parecia um
bico de Bunsen. Quando me desligarem, pensou, só vai sobrar o
tubo.

Às vezes ele sonhava com Carla, com a boca entreaberta, flácida e
úmida, as narinas se dilatando em paixão como o mover lento das
asas de uma borboleta. Consciente de que a tinha imaginado assim
recentemente, sentia vergonha.

Às vezes sonhava com a mosca-das-frutas, reproduzindo-se com
magnífica facilidade, com um resultado muito mais eficiente do que
o ser humano, mas sem êxtase, a pobrezinha.

Às vezes ouvia um tambor, batendo no seu ouvido, através do
travesseiro.

Dois dias depois de adoecer Michael voltou a si. O pai estava
numa cadeira, ao lado da cama, com a barba por fazer e o cabelo
despenteado.

– Como está se sentindo?
– Bem – disse Michael, com voz rouca.



Lembrava-se de tudo, como se as cenas estivessem esculpidas em
blocos de cristal e enfileiradas na frente dos seus olhos.

Abe olhou para a porta e passou a língua nos lábios. Michael ouvia
a mãe lavando os pratos na cozinha.

– Há uma porção de coisas que você não entende, Michael.
– Vá brincar com seus halteres.
Por causa da rouquidão, Michael parecia prestes a chorar e isso o

enchia de raiva. O que sentia não era tristeza, mas um ódio gélido, e
queria que o pai soubesse.

– Você é um menino. É um menino e não deve julgar. Tenho sido
bom pai e bom marido. Mas sou humano.

Sua cabeça doía e a boca estava seca.
– Jamais se atreva a me dizer o que devo fazer – disse Michael. –

Nunca mais.
O pai inclinou-se para a frente e olhou para ele de modo

penetrante.
– Algum dia você vai saber. Quando estiver casado há vinte anos.

Ouviram os passos da mãe aproximando-se do quarto.
– Abe? – disse ela. – Abe, ele está acordado? Como ele está? –

Entrou apressada, uma mulher gorda, com seios caídos, tornozelos
grossos e aquele ridículo cabelo vermelho. Olhar para ela piorava
tudo.

Michael virou o rosto para a parede.
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A moça do apartamento vizinho chamava-se Miriam Steinmetz.
Numa noite de primavera, no seu último ano do Ginásio de Ciência,
Mimi e ele estavam deitados no tapete espesso da sala de estar dos
Steinmetz lendo a coluna de empregos de verão do New York Times.

– Não seria bom se a gente arranjasse empregos no mesmo
lugar? – perguntou Mimi.

– Seria mesmo.
Na verdade, a ideia não o agradava. Sentia necessidade de ir a um

lugar diferente naquele verão, porém mais do que isso, queria
conhecer outras pessoas, ver rostos que não via todos os dias. O
rosto de Mimi, bonitinho e cheio de vida, era mais do que conhecido.
Os Steinmetz já moravam no apartamento 3-D quando os Kind
mudaram para o 3-C. Durante muito tempo ela ignorou Michael e
então, quando fez dezesseis anos, ele aceitou o convite para ser
membro do grêmio Mu Sigma do ginásio. Miriam pertencia à Iota Phi
e, como as vantagens eram óbvias, ela o adotou. Ela o levava aos
bailes da irmandade e ele a levava aos bailes do grêmio. Depois de
alguns desses encontros eles se beijavam e abraçavam com uma
naturalidade quase assexuada. O problema do relacionamento com
Mimi era que Michael sabia mais sobre ela do que sobre sua irmã
Ruthie. Já a tinha visto depois de lavar a cabeça, com o cabelo
escorrido, com o rosto cheio de pomada contra acne e com um pé
mergulhado em água quente para curar um dedo inflamado. Ela
jamais poderia ser a Cleópatra para o seu Marco Antônio. Não havia
nem um grão de mistério para alimentar esse tipo de romance.

– Este parece bom – disse ela.
Era um anúncio para ajudante de cozinha num hotel nos Catskills.

Michael ficou mais interessado no anúncio que estava logo abaixo.
Para ajudante de cozinha num lugar chamado The Sands, perto de
Falmouth, Massachusetts.



– O que acha de nós dois respondermos a este? – perguntou
Mimi. – Seria divertido passar o verão nos Catskills.

– Tudo bem – disse ele. – Tome nota do número do anúncio e eu
levo o jornal para casa.

Ela anotou no bloco ao lado do telefone e depois o beijou
suavemente na boca.

– Gostei muito do filme.
O cavalheirismo o obrigava a tomar a iniciativa. Tentou beijá-la

com a mesma naturalidade com que Clark Gable beijava Claudette
Colbert no filme que acabavam de ver. Involuntariamente suas mãos
se interessaram pela suéter dela. Mimi não ofereceu resistência.
Tinha seios como pequenas almofadas que algum dia seriam
grandes almofadas.

– Aquela cena em que eles penduram o cobertor entre os dois no
motel é de morrer de rir – disse ela, no ouvido dele.

– Você dormiria com um cara se o amasse?
Mimi ficou em silêncio por um momento.
– Quer dizer, dormir de verdade? Ou fazer amor?
– Fazer amor.
– Acho que seria bobagem. Pelo menos não até estar noiva… E

mesmo assim, por que não esperar?
Dois minutos depois, ele estava atravessando o corredor para seu

apartamento. Silenciosamente, para não acordar a família, apanhou
papel e caneta e escreveu uma carta para o emprego no Sands.

Um carro o esperava na estação de Falmouth. O motorista, um
homenzinho carrancudo, de cabelos brancos, disse que se chamava
Jim Ducketts.

– Esperava você no outro ônibus – disse ele, acusadoramente.
O Sands Hotel, de frente para o mar, era grande e branco,

circundado por varandas largas que davam para gramados enormes
e praias particulares de areia muito branca.

Atrás do hotel ficava o alojamento dos empregados. Ducketts
apontou para uma cama de ferro.

– É sua – disse e saiu sem se despedir.



O alojamento era de tábuas nuas pregadas a vigas comuns e
cobertura de papel alcatroado. A cama de Michael ficava num canto
habitado também por uma aranha negra, cabeluda, com listras cor
de laranja, instalada como uma pedra preciosa e iridescente no
centro da teia enorme.

Michael ficou arrepiado. Olhou em volta à procura de alguma coisa
para matar o monstro, mas não viu nada que servisse.

A aranha não se moveu.
– Muito bem – ele disse para a aranha. – Você me deixa em paz

que eu te deixo em paz.
– Com quem está falando, homem?
Michael voltou-se rapidamente com um sorriso encabulado. O

outro rapaz estava parado na porta, e olhou desconfiado para ele.
Era louro, cabelo curto, a pele quase tão bronzeada quanto a de Abe
Kind. Estava de tênis, jeans e uma camiseta com a palavra Yale
estampada na frente em enormes letras azuis.

– Com a aranha – disse Michael.
O outro aparentemente não entendeu, mas Michael achou que

quanto mais tentasse explicar, mais ridícula a coisa ia parecer. O
rapaz estendeu a mão, apresentando-se. Era do tipo que exagerava
no aperto de mão.

– Al Jenkins – disse. – Tem alguma coisa para comer?
Michael tinha uma barra de chocolate que estava guardando, mas

a ofereceu num assomo de espírito comunitário. Al deitou no colchão
de Michael e comeu metade da barra depois de jogar o papel
debaixo da cama.

– Você estuda? – ele perguntou.
– Vou começar na Universidade de Colúmbia no outono. Há

quanto tempo você está em Yale?
Al inclinou a cabeça para trás e deu uma gargalhada.
– Que diabo, eu não estou em Yale. Estudo na Northeastern.
Em Boston.
– Por que está com a camisa da Yale?
– Para fingir que estou numa das melhores universidades do

Leste. Para atrair a caça.
– A caça?



– A presa, as coelhinhas, as mulheres. É a primeira vez que vem a
uma estação de veraneio?

Michael confessou que era.
– Cara, você tem muito que aprender. – Acabou de comer a barra

de chocolate. Depois, sentou-se bruscamente na cama de Michael. –
Você estava mesmo falando com essa maldita aranha?

Levantaram-se às 5:30 da manhã. Eram vinte no alojamento. Os
ajudantes de garçom e os que iam trabalhar na praia resmungavam
e xingavam os ajudantes de cozinha por acordá-los muitas horas
antes de começar o trabalho. Depois de alguns dias, os que iam
trabalhar na cozinha desistiram de responder às ofensas.

O chef era um homem alto e magro chamado Mister Bousquet.
Michael nunca soube seu primeiro nome e nunca pensou em

perguntar. Mister Bousquet tinha o rosto comprido e imóvel, olhos
opacos e passava o tempo provando a comida e dando ordens
esporádicas com voz monótona e inexpressiva.

Na primeira manhã foram levados até a cozinha pelo encarregado
do pessoal do hotel. Michael foi entregue a um coreano de idade
indeterminada, apresentado como Bobby Lee.

– Sou o homem da copa. Você é o ajudante da copa.
Três engradados de laranjas estavam empilhados sobre a mesa.
Bobby Lee entregou a Michael um pé de cabra e uma faca. Ele

abriu os engradados e cortou as laranjas ao meio, até encher três
tinas de barro.

Com alívio, viu que o espremedor era automático. Segurava a
metade da laranja sobre o centro giratório do espremedor até sair
todo o suco e jogava a casca num cesto. Uma hora depois estava
ainda espremendo laranjas, com os músculos dos braços doloridos e
os dedos tão duros que certamente ia passar o resto da vida com a
mão em garra, pronta para agarrar o seio de qualquer mulher
bastante tola para ficar ao seu alcance. Terminado o trabalho com as
laranjas, foi a vez de cortar melões, preparar os grapefruits, abrir
latas de figos e arrumar nos recipientes o gelo picado, o suco e as
frutas. Às sete e meia, quando chegaram os cozinheiros, Bobby e ele
estavam cortando verduras para a salada do almoço.



– Vamos tomar café daqui a pouco – disse Bobby.
De frente para a porta da copa, Michael via as garçonetes

entrando e saindo pela porta de vaivém entre a cozinha e o
restaurante. Na escala da aparência, elas iam das feias até as
vistosamente belas. Michael observou com prazer uma delas. O
corpo forte e bem-feito movia-se sensualmente sob o uniforme, e a
trança de cabelo louro e farto em volta da cabeça a fazia parecer um
anúncio de cerveja sueca.

Bobby percebeu que ele a estava olhando e sorriu.
– Nós comemos com as garçonetes? – perguntou Michael.
– Elas comem no zoológico.
– No zoológico?
– É como chamamos o restaurante dos empregados. Nós

comemos aqui mesmo na copa.
Viu o desapontamento de Michael e sorriu outra vez.
– Fique contente. Comida no zoológico não serve nem para

animais. Nós comemos o mesmo que os hóspedes.
Michael teve a prova disso cinco minutos mais tarde. Comeu figos

com creme, ovos mexidos no ponto, com salsichas, morangos
caramelados do tamanho de bolas de pingue-pongue e duas xícaras
de café forte. Voltou ao trabalho completamente satisfeito.

Bobby observou com aprovação o modo como ele cortava os
pepinos.

– Você trabalha bem. Você come bem. Você bom filho da mãe.
Michael concordou modestamente.
Naquela noite, Michael sentou-se na banqueta de piano empenada

pela chuva, no lado de fora do alojamento. Estava cansado e muito
só. Lá dentro alguém tocava banjo, alternando “On Top of Old
Smoky” com “All I Do the Whole Night Through Is Dream of You”.
Tocou quatro vezes cada uma.

Michael observou o encontro dos rapazes e das moças. Eram
proibidos de se misturar com os hóspedes, e percebeu
imediatamente que a direção do hotel não precisava se preocupar
com isso. A maioria dos empregados temporários era de veteranos
de outros verões, que voltavam a Cape Cod para reatar
relacionamentos amorosos do ponto em que tinham parado no Dia



do Trabalho do ano anterior. Michael via com inveja os encontros dos
casais.

O alojamento dos homens era separado do das mulheres por um
pequeno bosque de pinheiros com trilhas que levavam à floresta. Era
sempre a mesma coisa: moça e rapaz se encontravam sob os
pinheiros, conversavam alguns minutos e depois seguiam juntos por
uma das trilhas. Ele não viu a moça com as tranças suecas. Tem de
haver alguém – pensou ele – que não seja a metade de um par.

Quando começava a escurecer, uma moça morena saiu de uma
das trilhas e caminhou para ele. Era alta, tinha um passo seguro e
vestia uma camiseta da Wellesley. A primeira e a última letras “I” da
palavra Wellesley estavam muito mais próximas dele do que as
outras letras.

– Oi – disse ela. – Eu sou Peggy Maxwell. Você é novo aqui, não
é?

Michael se apresentou.
– Eu vi você na copa hoje – disse Peggy, inclinando-se para ele.
Era impressionante quando se inclinava assim.
– Quer me fazer um favor? A comida no zoológico é horrível.

Amanhã à noite, pode me trazer alguma coisa da copa?
Michael estava prestes a se comprometer com o fornecimento de

comida pelo resto da temporada, quando o banjo dentro do
alojamento parou de tocar e Al Jenkins apareceu na porta, com uma
camiseta onde estava escrito Princeton.

– PEGG-LEGS! – exclamou ele, feliz.
– ALLIE POOPOO!
Caíram um nos braços do outro, rindo e balançando, com as mãos

em grande atividade. Dentro de segundos, de mãos dadas
desapareceram na trilha do bosque. Michael os viu desaparecer
numa curva, e imaginou se Peggy Maxwell estudava mesmo em
Wellesley ou se a camiseta era só um disfarce para pegar os
garanhões. Se dependesse dele, ela podia morrer de fome.

Ficou sentado na banqueta de piano até escurecer, entrou no
alojamento e acendeu a lâmpada nua. Tirou da mala o livro Obras
de Aristóteles e deitou-se na cama de ferro. Duas moscas zumbiam
em cima de um pedaço de chocolate que aquele porco do Al Jenkins



tinha deixado cair no seu colchão. Michael amassou as moscas com
o livro e jogou as duas na teia da sua amiga. Já havia uma pequena
mariposa morta, presa na teia.

– Escute – disse Michael.

As pessoas incapazes de sentir prazer e alegria são raras, pois
essa insensibilidade não é humana. Até mesmo os outros
animais são capazes de distinguir os diferentes tipos de
alimento e gostam de uns e não gostam de outros; e se existir
alguém que não ache nada agradável e nada mais atraente do
que todas as outras coisas, deve ser muito diferente do homem;
esse tipo de pessoa não tem nome porque é muito raro.

Quando terminou o parágrafo as duas moscas tinham
desaparecido e a aranha estava outra vez imóvel. A mariposa não
fora tocada.

– Você ouve bem. Você come bem. Você uma boa filha da mãe –
disse. A aranha não negou.

Michael apagou a luz, ficou só com a roupa de baixo e deitou-se.
Os dois adormeceram, ele e a aranha.

* * *

Trabalhou três semanas na copa, comeu, dormiu e sentiu-se só.
Depois de ver Michael lendo Aristóteles, Al Jenkins não conseguiu
mais guardar segredo sobre o fato dele falar com aranhas e, em
cinco dias, ele passou a ser considerado o tipo esquisito do hotel.
Não deu a mínima. Não tinha mesmo vontade de conversar nem
cinco minutos com nenhum daqueles cretinos.

Engolindo o orgulho, Michael perguntou a Jenkins o nome da
garçonete de tranças. Era Ellen Trowbridge.

– Meu filho, ela não é para seu bico – disse Jenkins. – É uma
cadela gelada de Radcliff, que não dá bola de jeito nenhum.
Pergunte ao homem que sabe.

Ellen Trowbridge folgava nas terças-feiras. Michael conseguiu a
informação com Peggy Maxwell em troca de costeletas de carneiro.



Sua folga era na quinta-feira, mas Bobby Lee concordou
prontamente com a troca.

Naquela noite ele foi ao alojamento das moças, bateu à porta e
disse que queria falar com ela. Ellen apareceu intrigada, franzindo a
testa.

– Sou Mike Kind. Amanhã nós dois temos folga, e gostaria que
fizesse um piquenique comigo.

– Não, obrigada – disse ela, em voz alta. Michael ouviu alguém rir
no alojamento.

– Na praia da cidade – disse ele. – Tem muita gente, mas não é
ruim.

– Não estou saindo com ninguém neste verão.
– Tem certeza?
– Tenho certeza – disse ela. – Muito obrigada pelo convite.
Ela entrou. Quando Michael já se afastava, Peg Maxwell saiu do

alojamento com uma ruivinha bonitinha.
– Gostaria de sair com outra pessoa amanhã à tarde? – perguntou

Peggy.
A outra moça riu, mas Michael desconfiou. A pergunta foi feita

com voz muito açucarada.
– Não, obrigado – disse ele.
– Eu ia sugerir Aristóteles. Ou sua aranha. É uma aranha fêmea,

ou seu relacionamento é homossexual? – As duas riram, divertidas.
– Vá para o inferno – disse ele, dando meia-volta e começando a

andar.
– Sr. Kind! – a voz de Ellen Trowbridge.
Ele parou e esperou, mas não disse nada quando ela chegou

perto.
– Mudei de ideia – disse ela.
Michael sabia que Ellen tinha ouvido sua conversa com Peggy.
– Escute, não me faça nenhum favor.
– Eu gostaria de sair com você amanhã. De verdade.
– Muito bem, então – claro, está ótimo.
– Podemos nos encontrar nos pinheiros? Às três horas?
– Eu a apanho no seu alojamento.



Ela inclinou a cabeça assentindo com um sorriso, e cada um
seguiu em direção diferente.

Bobby Lee preparara uma cesta generosa de piquenique e,
maravilhada, Ellen comeu avidamente.

– A comida no zoológico é tão ruim?
– Pior. – Ela parou de comer uma coxa de galinha. – Estou

comendo demais?
– Não, não. Só que parece… tão esfomeada.
Ellen sorriu e continuou a comer. Ainda bem que ela estava

entretida com a comida – pensou Michael. Assim, podia observá-la
melhor. Tinha o corpo bem-feito, com curvas generosas reveladas
pelo maiô inteiro. Quando ela acabou de comer, ele olhou para as
tranças grossas e louras e arriscou um palpite.

– Svenska? – perguntou, tocando de leve uma das tranças. –
Certo?

Ellen olhou interrogativamente para ele, mas depois compreendeu
e riu.

– Errado. Escocês e alemão do lado de minha mãe e inglês ianque
do lado de meu pai. – Olhou atentamente para ele. – Você é judeu.

– Segundo os sociólogos, não é possível dizer só olhando. Como
adivinhou? Meu nariz? Meu rosto? Meu modo de falar?

Ela deu de ombros.
– Só adivinhei.
A pele dela era muito branca.
– Vai ficar queimada – disse ele, preocupado.
– Minha pele não está acostumada com o sol. Quando termino o

trabalho, o sol já desapareceu. – Tirou um vidro de loção da sacola.
– Quer que eu passe para você?
– Não, obrigada – disse ela, delicadamente.
As unhas dela eram curtas e com esmalte incolor. Quando ela

passou a loção na parte interior das coxas, Michael ficou sem ar.
– Por que você disse que não ia sair com ninguém neste verão?

Está namorando firme? Um aluno de Harvard?
– Não. Sou ainda caloura. Nem comecei em Radcliff. Quero dizer,

não, não há ninguém.
– Então, por quê?



– Na minha primeira semana aqui, saí quatro vezes com quatro
rapazes diferentes. Sabe o que aconteceu, assim que demos doze
passos naquele maldito bosque? Com quatro rapazes que eu
acabava de conhecer?

Terminou de passar a loção, mas parou com a mão erguida um
pouco acima da perna esquerda, o corpo imóvel, os olhos verdes nos
dele. Michael queria desviar a vista, mas não tinha nada mais para
olhar.

Ellen finalmente desviou os olhos e pôs mais loção na palma da
mão. Abaixou a cabeça, mas Michael viu o rubor subindo no pescoço
branco. O sol estava muito quente, a praia barulhenta, cheia de
crianças e perto da praia roncava o motor de uma lancha. Mas os
dois ficaram ali sentados, numa ilha de silêncio. Ellen devia ter posto
loção demais na mão e quando a passou na perna, o excesso fez um
som líquido contra a pele. Michael queria tocá-la, em qualquer lugar,
apenas para dar contato. As pernas eram longas e bem-feitas, mas
muito musculosas.

– Você é dançarina? – perguntou.
– Balé. Amadora. – Segurou as barrigas das pernas. – Horríveis,

não são? É o preço que se paga.
– Sabe que não são horríveis. Por que mudou de ideia e resolveu

sair comigo?
– Vi logo que você é diferente.
Os joelhos dele tremiam de desejo.
– Mas não sou – disse, quase com ferocidade.
Ela ergueu os olhos, com espanto e então deu uma gargalhada.

Por um momento, Michael sentiu vergonha e ficou zangado, mas
aquele riso era contagioso. Quase sem sentir, ele sorriu. Logo estava
rindo também e a tensão desapareceu, levando com ela,
infelizmente, a sensualidade.

– Bem, digamos então – disse ela retomando o fôlego – que você
me pareceu interessante, mas tão solitário quanto eu. Achei que
seria seguro vir a esta praia deserta com você.

Ellen levantou-se e estendeu a mão que Michael segurou,
levantando-se também. Os dedos dela eram fortes, mas macios e



quentes. Foram abrindo caminho entre as toalhas de praia e os
amontoados de gente.

Na beirada do mar, com os cantos dos olhos, observaram uma
mulata gorda entrando na água. Ela entrou até a água chegar à
parte inferior dos seios caídos. Apanhando punhados de oceano com
as duas mãos, ela os jogava para dentro do maiô. Quando seus
seios estavam molhados, começou a subir e descer, ora deitando,
ora ficando de pé, ora mergulhando cada vez mais fundo, até o
vasto corpo desaparecer por completo, deixando apenas a cabeça
fora d’água.

– Vamos entrar na água – disse ela –, precisamos fazer o que ela
fez.

Caminharam para longe, até onde não podiam ser vistos pela
mulher gorda, e então imitaram seus gestos. Ellen chegou até a
jogar água na parte superior do maiô. Michael conteve-se para não
rir. Era uma coisa séria e, logo descobriram, muito agradável.
Quando tudo que aparecia sobre a água eram suas cabeças, foram
se aproximando, até suas bocas ficarem na superfície do mar a uns
trinta centímetros uma da outra.

Ellen crescera numa fazenda de criação de perus, em Clinton,
Massachusetts.

Ela detestava peru e qualquer outra ave.
E ovos.
Adorava carne vermelha.
E Utrillo.
E Gershwin.
E Paul Whiteman.
E Sibelius.
Detestava scotch.
Adorava um bom conhaque.
E balé, mas não tinha talento para ser profissional.
Queria estudar em Radcliff e depois ser assistente social, esposa e

mãe, nessa ordem.
A água estava quente. No entanto, depois de algum tempo

ficaram com os lábios roxos. Os banhistas começaram a se retirar,
mas eles ficaram na água, ondulando com o movimento das ondas.



Uma vez ou outra mudavam de lugar para continuar na
profundidade que queriam. Ela começou a fazer perguntas.

Onde estuda? Colúmbia.
Vai se especializar em quê? Física.
O que seu pai faz? Suportes para seios.
Gosta de Nova York? Acho que sim.
É judeu praticante? Não sei.
Como é a cerimônia na sinagoga? Como qualquer outra cerimônia

de igreja oficiada em hebraico, acho. Mas não posso dizer ao certo
porque nunca estive em uma igreja.

O que quer dizer uma coisa kosher?
– Jesus Cristo – disse ele. – Você não precisa estudar para ser

assistente social. Já sabe fazer um perfil étnico perfeito.
Os olhos dela ficaram gelados.
– Eu disse para você. Podia perguntar qualquer coisa. Eu teria

respondido a qualquer pergunta. Seu bobo, estragou tudo. – Ellen
começou a sair da água, mas Michael pôs a mão no braço dela e
pediu desculpas.

– Pergunte o que quiser – disse ele.
Agacharam-se outra vez dentro d’água. Os lábios dela estavam

quase brancos e o rosto queimado de sol.
Você tem irmãos? Uma irmã mais velha, Ruthie.
Como ela é? Mais chata do que carrapato. Está passando o verão

na Palestina.
Precisa ser tão vulgar assim? Às vezes é bom.
Mas, bem no fundo, você não ama Ruthie? Francamente, acho

que não.
Onde você mora? Queens.
Seu apartamento tem um elevador mecânico? Tem.
Quando você era pequeno, você andava nele? É claro que não.

Minha mãe o mantinha fechado para a gente não cair e morrer.
Gosta de ópera? Não.
Gosta de balé? Nunca vi nenhum.
Qual é o seu escritor favorito? Stephen Crane.
As moças de Nova York são mesmo fáceis? Não as que ele

conheceu.



Já se apaixonou? Até agora não.
– Não banque o espertinho – disse ela. – Eu não suportaria. Falo

sério.
– Não sou espertinho.
Talvez fosse o choque, mas ela parou de fazer perguntas e os dois

saíram da água. A praia estava quase deserta. O sol começava a se
pôr e o ar frio os deixou arrepiados. Quando começaram a correr
para esquentar, as pedras fizeram um pequeno pogrom nas solas de
seus pés.

Ela levantou um pé e mordeu o lábio, examinando o ferimento.
– Maldita pedreira – disse ela –, prefiro mil vezes a praia do hotel.

A areia parece seda.
– Está brincando – disse Michael. A praia do hotel era reservada

para os hóspedes. Foram avisados de que se a usassem seriam
despedidos imediatamente.

– Costumo nadar à noite. Quando o hotel e o resto do mundo
estão dormindo.

Dessa vez Michael sentiu um arrepio diferente.
– Posso nadar com você algum dia?
Ela olhou para ele, depois sorriu.
– Pensa que sou louca? Eu nem chegaria perto da praia do hotel.

– Apanhou a toalha e começou a se enxugar vigorosamente. Seu
rosto estava muito queimado de sol.

– Me dê a sua loção – disse ele.
Ellen obedeceu e Michael passou a loção na testa, no rosto e no

pescoço dela. Ficou passando a ponta dos dedos na pele morna e
lisa muito depois de a loção ter sido absorvida.

Voltaram lentamente para o Sands e quando chegaram era quase
noite. No bosque de pinheiros ela estendeu a mão.

– Foi uma tarde maravilhosa, Mike.
– Posso ver você esta noite? Talvez um cinema na cidade?
– Tenho de levantar cedo amanhã.
– Então podemos só dar uma caminhada.
– Não esta noite.
– Amanhã à noite.



– Nada de encontros à noite – disse ela, com voz firme. Depois de
uma pequena hesitação informou: – Tenho folga outra vez na
próxima terça-feira. Gostaria de ir à praia com você de novo.

– Combinado.
Michael ficou parado até ela desaparecer de vista. Ellen tinha um

andar maravilhoso.

Michael não conseguiu esperar uma semana. Na quarta-feira ele a
convidou para sair outra vez e a resposta foi uma recusa firme. Na
quinta-feira, quando ela disse o “Não!”, com uma mistura de raiva e
lágrimas, Michael foi embora e ficou emburrado como uma criança.
Naquela noite não conseguiu dormir. Aquilo que ela havia dito sobre
nadar na praia do hotel quando todos estavam dormindo não saía da
sua cabeça. Tentou não pensar nisso, lembrando a explicação de
que era uma brincadeira, mas isso o atormentava mais ainda. A
brincadeira não tinha sentido, e Ellen Trowbridge não era do tipo
que fala por falar.

Mais ou menos à uma hora ele levantou-se e saiu do alojamento,
só de calça jeans e tênis, e seguiu a trilha que passava pelo hotel e
ia dar na praia escura. Antes de entrar na areia, tirou o tênis. Ellen
tinha razão, a areia parecia seda.

O céu estava encoberto, mas o ar muito quente e úmido. Se ela
vier, pensou, vai ficar na outra extremidade da praia, longe do hotel.
Foi até a cadeira alta do salva-vidas e sentou-se na areia macia,
atrás dela.

O Sands era um hotel familiar com poucos hóspedes notívagos.
Algumas janelas estavam ainda iluminadas, mas aos poucos as luzes
foram se apagando, uma depois da outra, como olhos fechando para
dormir. Michael ouvia o mar murmurando na praia e perguntava a si
mesmo o que estava fazendo ali. Queria fumar, mas alguém podia
ver a chama do fósforo ou a ponta acesa do cigarro. Cochilou uma
ou duas vezes, e acordou sobressaltado.

Porém, logo a impaciência desapareceu. Era agradável estar ali,
com os pés enfiados na areia macia. O ar também estava sedoso,
como devia estar a água – pensou. Michael pensou bastante, em
nada específico, mas pensou na vida e nele mesmo, em Nova York,



Colúmbia, na família e em sexo, nos livros que tinha lido, os filmes
que tinha visto, numa tranquilidade repousante e serena. Estava
muito escuro. Depois de muito, muito tempo ouviu um ruído leve na
beira da água e imaginou que talvez Ellen estivesse ali e ele não a
pudesse ver. Levantou-se, deu alguns passos na direção do ruído e
quase pisou em três caranguejos. Michael encolheu os dedos dos
pés, mas os caranguejos ficaram mais assustados do que ele e
desapareceram no escuro.

Ela chegou e parou perto da água, a uns dois ou três metros de
onde ele estava abaixado, vendo a fuga dos caranguejos. A areia
abafou seus passos e Michael só ouviu quando ela já havia
atravessado mais de metade da praia. Não chamou para não
assustá-la e quando resolveu, era tarde demais.

Ouviu o som do zíper sendo aberto e o farfalhar da roupa. Num
instante a roupa estava no chão e ele viu o vulto branco e indistinto
na beira do mar. Ouviu o ruído das unhas dela na pele, coçando
alguma parte do corpo. Fosse qual fosse, era um som extremamente
pessoal e Michael teve certeza de que se Ellen Trowbridge o
descobrisse ali ajoelhado na areia, como um voyeur indiscreto,
nunca mais falaria com ele.

Ela mergulhou espirrando água como uma pedra. Depois, silêncio.
Nesse momento ele devia ter ido embora, o mais rápido e mais
silenciosamente possível. Mas ficou preocupado com ela. Nem o
melhor nadador mergulha no mar sozinho no meio da noite. Michael
pensou em cãibras e correntes marinhas e até em tubarões que,
mais ou menos de dois em dois anos, atacam os nadadores. Ia
chamá-la quando ouviu o barulho da água e a viu voltando para a
praia. Com um profundo sentimento de culpa, aproveitou o ruído da
onda na areia para se deitar de bruços, o rosto sobre os braços, com
o mar sibilando entre suas pernas, molhando a calça até em cima.

Quando levantou a cabeça não a viu mais. Ela devia estar um
pouco mais longe, deixando a brisa quente secar o corpo. Estava
muito escuro e muito quieto, exceto pelo murmúrio do Oceano
Atlântico.

De repente, ela deu uma palmada no próprio traseiro e começou a
correr e saltar de um lado para o outro. Uma ou duas vezes chegou



perigosamente perto de onde ele estava, um vulto branco que subia
no ar e descia como uma gaivota brincalhona. Embora jamais tivesse
assistido a um balé, Michael sabia que ela estava dançando ao som
da música em sua mente. Ouvia a respiração dela cada vez que
saltava e desejou ter um interruptor para iluminar a praia toda e vê-
la dançar. Ver seu rosto, seu corpo, o movimento dos seios, o lugar
da palmada e as outras partes. Mas como não tinha nenhum
interruptor, logo ela se cansou e parou de saltar. Ficou parada por
uns dois minutos, ofegante. Depois, apanhou a roupa e caminhou
nua para o lugar de onde tinha vindo. Perto da praia havia um
chuveiro aberto para tirar a areia e a água salgada. Ele ouviu o
barulho da água quando ela ligou o chuveiro e então a noite voltou
ao silêncio.

Michael esperou mais algum tempo para ter certeza de que ela se
fora, depois voltou para a cadeira do salva-vidas para apanhar o
tênis. Quando chegou no alojamento, tirou a calça molhada e
pendurou para secar. Acendeu um fósforo para ver as horas. Quatro
e dez. Deitou-se na cama ouvindo os roncos feios de uma porção de
homens dormindo sob o mesmo teto. Seus olhos ardiam, mas estava
desesperadamente acordado.

Meu Deus – pensou – por favor, me ajude. Estou apaixonado por
uma shikse.
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Na terça-feira choveu. Michael acordou ouvindo a chuva no
telhado, com resignação fatalista. Desde aquela noite na praia ele
não havia tentado mais ver sua gaivota loura, sua amazona nua, sua
dançarina no escuro, sua Ellen. Passou os dias sonhando,
imaginando como ia ser a tarde daquela terça-feira. Agora sabia:
chuvosa.

Bobby Lee olhou demoradamente para Michael quando ele
perguntou se podia preparar uma cesta de piquenique.

– Onde vai fazer piquenique hoje?
– A chuva pode parar.
– Não para.
Mas ele preparou a cesta. Ao meio-dia a chuva estava mais fina e

leve, porém continuava com insistência desanimadora, e o céu
estava todo encoberto.

Tinha planejado apanhá-la às duas horas. Mas aparentemente não
ia adiantar. Não podiam ir a lugar nenhum.

– Para o diabo com tudo isso – ele disse para a aranha,
apanhando seu Aristóteles.

O alojamento estava silencioso. Além dele, só estavam a aranha e
Jim Ducketts, o motorista de cabelos brancos, deitado na cama ao
lado da porta com uma revista de mulheres nuas. Ducketts estava
de plantão e mais ou menos às três horas, quando bateram à porta,
levantou-se de um salto para atender. Um segundo depois estava na
cama outra vez.

– Ei – disse ele. – É para você.
Ellen estava de capa, chapéu de chuva e galochas, o rosto

molhado, com pequenas gotas nos cílios e nas sobrancelhas.
– Cansei de esperar – disse ela.
– A praia deve estar encharcada. – Michael sentiu-se como um

tolo, mas feliz por ela o procurar.



– Podemos andar um pouco. Você tem capa de chuva?
Ele fez que sim com a cabeça.
– Pois então vista.
Ele vestiu e no caminho apanhou o cesto de piquenique. Andaram

em silêncio.
– Você está zangado – disse ela.
– Não, não estou.
Entraram na trilha que atravessava o bosque de pinheiros e ia dar

na floresta. Sem poder se conter, ele perguntou:
– Você não tem medo?
– De quê?
– De vir aqui sozinha? Comigo?
Ellen disse com um olhar tristonho.
– Não fique zangado. Procure compreender como são as coisas.
Pararam no meio do caminho, com a água das árvores pingando

nas suas cabeças.
– Vou beijar você – disse ele.
– Eu quero que me beije.
Era estranho. O rosto dela estava molhado, um pouco frio e com

gosto de limpo quando a beijou, e os lábios entreabertos. Ellen
correspondeu ao beijo.

– Eu posso estar apaixonado – disse ele. Era a primeira vez que
dizia isso.

– Não tem certeza?
– Não. Mas… me assusta um pouco. Nunca me senti assim antes.

Eu nem a conheço.
– Eu sei. Sinto a mesma coisa.
Pôs a mão na dele, como se estivesse entregando alguma coisa, e

ele não a largou nem nos lugares em que a trilha se estreitava e
tinham de andar um atrás do outro. Chegaram a um pinheiro
enorme com a copa aberta como um guarda-chuva. As agulhas
caídas formavam uma camada espessa e seca no chão. Sentaram-se
e fizeram seu piquenique. Conversaram pouco. Depois de comer ela
se deitou no colchão de agulhas de pinheiro e fechou os olhos.

– Queria deitar minha cabeça no seu colo.



Ela abriu a capa de chuva. Estava de short com uma camiseta de
malha. Michael deitou a cabeça cautelosamente.

– Muito pesada?
– Não – disse ela, acariciando o cabelo dele.
O colo de Ellen era quente e macio. Em volta deles a água

continuava a cair. Michael virou a cabeça e seu rosto encostou na
pele incrível da coxa dela.

– Não está com frio? – perguntou ele, sentindo-se culpado. Ellen
cobriu suavemente a boca dele com a mão. Ele explorou a palma e
sentiu um leve gosto de sal.

Na manhã seguinte, Michael espremeu laranjas, cortou frutas e
verduras, sem tirar os olhos da porta de vaivém. Na primeira vez em
que ela apareceu, sorriu só para ele. Depois disso, não teve mais
tempo nem para um olhar. As garçonetes trabalhavam
freneticamente como escravas, praticamente patinando quando
passavam pela porta com os pedidos e depois, segurando a bandeja
na ponta dos dedos, bem acima da cabeça, usavam os quadris para
empurrar a porta e saíam patinando outra vez.

Ela entrava na copa uma vez ou outra, para apanhar saladas ou
grapefruit, e ele aproveitou para trocar algumas palavras.

– Esta noite?
– Não posso – disse ela. – Preciso dormir logo depois do jantar. –

Saiu rapidamente deixando-o ali como uma panela no fogão.
Michael começou a ficar zangado. Que diabo está acontecendo,

pensou. Ontem falamos de amor e hoje ela está preocupada com as
horas de sono.

Quando ela entrou na copa outra vez ele estava de cara fechada.
Ellen inclinou-se para ele enquanto Michael cortava limão. Ele

notou uma pequena linha debaixo do queixo dela, como um restinho
do rosto de bebê.

– Vou me deitar cedo para levantar antes do amanhecer e nadar
na praia do hotel. Quer ir? – Seus olhos brilhavam.

Michael podia tê-la devorado ali mesmo.
– Acho que sim – disse.



Um inseto zumbia no seu ouvido e por mais que ele virasse a
cabeça não ia embora. Michael abriu os olhos. Estava escuro no
alojamento. Enfiou a mão debaixo do travesseiro. O despertador
estava enrolado em duas camisetas e uma toalha, e o alarme foi
abafado por vários quilos de penas. Mas depois que desligou,
Michael ficou em silêncio, atento para ver se alguém mais tinha
ouvido. Só escutou os ruídos de sempre dos homens dormindo.

Deslizou silenciosamente para fora da cama, apanhou o calção de
banho que estava pendurado nos pés da cama de ferro e o vestiu
fora do alojamento. Tudo estava quieto.

Ellen o esperava no bosque de pinheiros. De mãos dadas
caminharam para o mar.

– Não faça muito barulho na água, nem fale alto – murmurou ela.
Entraram na água como ladrões, fazendo do Oceano Atlântico sua

piscina particular, proibida a todos os outros. Nadaram para fora,
lado a lado, depois boiaram de costas, de mãos dadas, olhando para
o céu escuro e o quarto crescente que ia desaparecer em menos de
uma hora.

Saíram da água e abraçaram-se, tremendo na brisa fresca. Ele
começou a mexer na cabeça dela.

– O que está fazendo?
– Quero soltar seu cabelo.
Havia um número incrível de grampos. Alguns caíram na areia.
– Essas coisas custam dinheiro – disse Ellen.
Ele não respondeu, e logo as tranças estavam livres, como cordas

espessas e louras. Ela sacudiu a cabeça e as tranças se desfizeram e
cobriram seus ombros como um manto. Beijando os lábios dela,
Michael segurou uma mecha de cabelos em cada mão. Quando
largou o cabelo e tocou seu corpo, Ellen afastou o rosto.

– Pare com isso – disse, segurando a mão dele.
– Eu queria saber quem vai dizer primeiro.
– Dizer o quê?
– Eu te amo – disse ele.
As mãos dela caíram ao lado do corpo. Mas só por algum tempo.



Assim passaram os dias. Ele fazia montanhas de saladas de frutas
e oceanos de suco. Depois do jantar davam longas caminhadas no
bosque e deitavam cedo, para acordar quando o mundo todo
dormia, e nadar e se beijar e se acariciar e se excitar mútua e quase
impiedosamente, com um desejo que Ellen recusava satisfazer.

Nos dias de folga passeavam por Cape Cod. Certa vez pediram
carona até o Canal e voltaram do mesmo modo, fazendo a última
etapa da viagem na parte de trás da carroça de um português, cheia
de verduras, debaixo de uma chuva torrencial. Ellen veio
aconchegada nele, a mão de Michael entre as coxas quentes dela,
sob a lona da carroça que cheirava a esterco e a água-de-colônia
que ela usava.

Os encontros não passaram despercebidos. Uma noite, quando
Michael trocava o uniforme branco de trabalho por calça jeans, Al
Jenkins parou ao lado da cama dele para uma conversa amigável.

– Ei, homem-aranha. Você está mesmo tendo sucesso com o
pedaço de gelo de Radcliff.

Michael só olhou para ele.
– E então – disse Jenkins em voz alta –, como ela é?
Um dos ajudantes de garçom cutucou o outro com o cotovelo.

Michael ficou tenso e alerta. Desde pequeno não batia num ser
humano, mas agora sabia para o que tinha guardado sua fúria.
Fechou o zíper da calça e deu a volta na cama.

– Só mais uma palavra – disse ele.
Jenkins estava deixando crescer o bigode e Michael sabia que

aquele seria seu alvo: a penugem loura entre o nariz e o sorriso
zombeteiro. Mas Jenkins o desapontou.

– Que merda! – disse ele, afastando-se. – O pessoal daqui está
ficando estupidamente sensível.

Os ajudantes de garçom vaiaram, e não havia dúvida alguma de
que não estavam vaiando Michael.

Devia estar se sentindo bem, mas alguns momentos mais tarde
caminhou para a cidade com um mau humor dos diabos, que
acabou quando chegou à farmácia-lanchonete. Uma jovem magra e
cheia de espinhas estava atrás do balcão e no outro lado da
farmácia um homem de cabelos grisalhos.



– Posso ajudá-lo? – perguntou a moça.
– Deixe que eu atendo.
Ela inclinou a cabeça secamente e se afastou.
– Três ou uma dúzia? – perguntou o homem, calmamente.
Faltavam três semanas para terminar a temporada.
– Uma dúzia – disse Michael.

Naquela noite ele foi se encontrar com Ellen carregando uma
pequena bolsa azul com zíper.

– Vai fugir de casa?
Ele virou a bolsa de cabeça para baixo para ela ouvir o barulho do

líquido.
– Conhaque, meu amor. Para você e para mim. Depois do mar.
– Você é o meu herói.
Nadaram e ficaram de pé na água se beijando e se acariciando,

murmurando seu amor. Depois foram para a praia. Michael tinha
contado com o conhaque, mas o zíper da bolsa não fora aberto e ele
estava tirando o maiô de Ellen sem que ela oferecesse nenhuma
resistência.

– Não, Michael, não faça isso – disse ela, com voz sonhadora,
quando o maiô chegou nos quadris.

– Por favor – murmurou ele. – Por favor.
Ellen segurou a mão dele com determinação. Depois o beijou, e

Michael sentiu os seios dela tocando sua pele.
– Oh, meu Deus – disse Michael, segurando um seio macio e

quente. – Vamos só tirar a roupa. Nada mais. Só quero ficar nu com
você.

– Não insista – disse ela.
Michael ficou zangado.
– De que você pensa que sou feito? Se me amasse de verdade…
– Não se atreva a nos impor esse preço.
Mas as mãos dela entraram em atividade e o maiô caiu na areia.
Com dedos entorpecidos ele tirou o calção de banho e os dois

deitaram-se na areia macia. No escuro o corpo dela era repleto de
pequenos choques e surpresas. As nádegas sobre sua mão eram
lisas e firmes, muito menores do que ele havia imaginado. Ela



flexionou os músculos e Michael, com os lábios nos dela, respirou
fundo.

Ele não podia falar. Estendeu a mão para tocá-la, mas Ellen o
impediu.

– Não agora, por favor, não agora.
Ele não podia acreditar. Teve vontade de gritar. Queria forçá-la,

violentá-la. Apertou os ombros dela.
– Não agora? Muito bem, quando então? Quando, pelo amor de

Deus?
– Amanhã à noite.
– O que vai ser diferente amanhã à noite?
– Procure compreender. Por favor.
Michael sacudiu de leve os ombros dela.
– Que diabo tem para entender?
– Não sei nada sobre sexo. Quase nada.
Ela falou tão baixo que Michael quase não ouviu. Sentiu o corpo

dela tremer sob suas mãos e teve vontade de abraçá-la até o tremor
passar e naquele momento sentiu vergonha e um medo estranho.
Puxou a cabeça dela para seu ombro.

– De verdade, Ellen?
– Eu quero que você me ensine. Tudo. Quero que diga

exatamente como vai ser. Não esconda nada. Depois quero pensar
nisso a cada minuto até amanhã à noite. Então estarei pronta.

Ele gemeu.
– Ellie.
– Diga como é – pediu. – Por favor.
Assim ficaram deitados, nus, no escuro, Ellen com os lábios no

ombro dele, a mão de Michael movendo-se em círculos lentos na
parte inferior das costas dela, o lugar menos inflamável que ele
encontrou.

Michael fechou os olhos e começou a falar. Falou durante um
longo tempo. Quando terminou, ficaram imóveis por alguns minutos.
Então ela o beijou no rosto, apanhou o maiô da areia e fugiu.

Michael ficou deitado na areia até muito depois de ter cessado o
barulho do chuveiro. Depois tirou a garrafa da sacola e entrou na
água. O conhaque estava com gosto de rolha. Ele queria recitar uma



bênção, mas imaginou que seria sacrilégio. A carícia da água morna
do mar nos seus genitais o fazia sentir-se muito pagão. Tomou um
longo gole na garrafa e depois derramou um pouco no mar, uma
libação. Ellen tinha razão. Pensar no que ia acontecer naquela noite
era uma tortura, mas era a dor na sua variedade mais agradável.
Num estado de ansiedade extasiada ele esperou sua primeira visão
de Ellen da copa.

Teria ficado chocada com sua pequena exposição? Seu medo teria
aumentado?

Assim que a viu teve certeza de que tudo estava bem. Ela entrou
apressada para apanhar uma bandeja com suco de laranja, parou
por um momento e olhou para ele. Seus olhos estavam muito ternos
e cheios de calor e os lábios curvaram-se num sorriso breve e
secreto, antes dela sair correndo com o suco.

De repente, Michael notou o sangue no abacate que estava
cortando.

Os minutos seguintes foram confusos. O corte foi na parte inferior
de dedo indicador da mão esquerda. Quase não sentiu dor, mas
sempre que via sangue ficava a ponto de desmaiar, fosse dele ou de
outra pessoa. Sentia que estava empalidecendo.

– Eu cuido disso – disse Bobby Lee.
Segurou a mão de Michael debaixo da torneira aberta, depois

derramou um quarto de litro de água oxigenada numa vasilha e
mergulhou nela a mão ferida até aparecerem pequenas bolhas de ar
sobre o corte.

O telefone da cozinha tocou. Um segundo depois a cabeça de
Mister Bousquet apareceu na porta da copa.

– Que diabo é isso? – disse o chef, olhando para a carnificina.
– Só um corte. Limpo como o traseiro de um bebê. Vou pôr a

fralda agora – disse Bobby Lee.
– Interurbano para o senhor, sr. Kind – disse Mister Bousquet

educadamente.
Naquela época da sua vida um telefonema interurbano significava

alguma coisa muito importante. Michael levantou-se de um salto e
caminhou rapidamente para o telefone na parede de azulejo branco
da cozinha. Foi seguido por várias gotas de sangue e por Bobby Lee,



que dizia coisas que ele não entendia, provavelmente praguejando
em coreano.

– Alô?
– Alô, Michael?
– Quem está falando?
– Michael, é seu pai.
Bobby Lee pôs uma bacia debaixo da mão dele e foi embora.
– O que aconteceu? – perguntou Michael.
– Como você está, Michael?
– Muito bem. Alguma coisa errada?
– Gostaríamos que você viesse para casa.
– Por quê?
– Michael, acho que vamos precisar de você aqui.
Ele segurou o fone com força e olhou para o bocal.
– Escute, papai, quer me dizer que diabo está acontecendo?
– É seu avô. Ele quebrou o quadril. Caiu na casa de repouso.
– Em que hospital ele está?
– Está na enfermaria da casa de repouso. Lá tem tudo, até sala de

cirurgia. Chamei um grande especialista. Ele pôs um pino de metal.
Como um prego para juntar os ossos.

Bobby Lee voltou com iodo e ataduras.
– Bem, isso não é bom, mas não parece muito grave. – Sabia que

Abe não teria telefonado se não fosse grave, mas um egoísmo
gigantesco e todo-poderoso tinha tomado conta dele. – Não posso ir
hoje. Posso tomar o primeiro ônibus amanhã.

– Hoje – disse seu pai, mais alto.
– Não tem nenhum ônibus – disse Michael. Só mais tarde, quando

sentiu a dor da tristeza, teve vergonha e culpa.
– Alugue um carro, ou coisa assim. Ele está chamando por você.
– Qual é o estado dele? De verdade.
Bobby Lee segurou a bacia sob a mão dele e derramou iodo no

corte.
– Está com pneumonia porque ficou muito tempo deitado de

costas. Seu avô tem oitenta e sete anos. Nessa idade, os pulmões
ficam cheios de fluido.



Michael sentiu a dor aguda do remorso e o ardor do iodo quase ao
mesmo tempo e prendeu a respiração com um silvo que o pai ouviu
em Nova York.

Ruídos estranhos soaram no aparelho, e só depois de um
momento Michael percebeu que nunca os tinha ouvido antes. O som
rouco e áspero era Abe chorando.
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A noite estava chegando ao Distrito de Brooklyn quando ele desceu
do táxi e subiu correndo os degraus de tijolos amarelos do Lar dos
Filhos de Davi para Idosos e Órfãos. Uma enfermeira o conduziu
pelo corredor de linóleo marrom brilhante até a enfermaria. Seu pai
estava sentado ao lado da cama, no pequeno quarto particular. A
persiana estava toda fechada e só uma lâmpada noturna, muito
fraca, amenizava a escuridão. Uma tenda de oxigênio cobria toda a
parte superior do leito. Através das janelas de plástico transparente,
ele viu o rosto do seu zeide e a barba branca.

Abe ergueu os olhos para ele.
– Nu, Michael? – Abe estava com a barba crescida e os olhos

muito vermelhos, mas parecia perfeitamente controlado.
– Sinto muito, papai.
– Você sente? Nós todos sentimos – suspirou pesadamente. – A

vida é cholem, um sonho. Quando menos se espera, ela acaba.
– Como está ele?
– Está morrendo. – Abe falou com sua voz forte de sempre e as

palavras caíram sobre eles como os tacões do destino. Michael olhou
assustado para o avô.

– Ele pode ouvir – murmurou.
– Ele não ouve nada. Não ouve nada e não sabe de nada – disse

seu pai, com ressentimento e revolta nos olhos vermelhos.
Michael foi até a cama e encostou o rosto na janela transparente.
O rosto do seu zeide estava encovado e os pelos do nariz

compridos. Os olhos vazios. Os lábios secos e rachados moveram-se,
mas ele não conseguiu perceber o que diziam.

– Está tentando nos dizer alguma coisa?
O pai balançou a cabeça, num gesto cansado.
– Ele resmunga e choraminga. Às vezes pensa que é um menino.

Outras vezes, fala com pessoas de quem nunca ouvi falar. A maior



parte do tempo dorme. Cada vez um sono mais longo.
Depois de um momento, Abe disse:
– Ontem, ele chamou por você seguidamente. Não disse meu

nome nem uma vez.
Pensavam nesse fato quando Dorothy voltou do jantar, com os

saltos altos estalando no linóleo.
– Você já jantou? – perguntou, beijando o filho. – Tem uma boa

delicatessen neste quarteirão. Venha, vou com você. Lá tem uma
boa sopa.

– Eu já comi – mentiu ele. – Faz pouco tempo.
Conversaram brevemente, mas não tinham muito a dizer, nada

comparado ao homem na cama. Sua mãe sentou-se na outra
cadeira, ao lado da janela, e Michael ficou de pé, apoiando o peso
do corpo ora numa perna, ora na outra. Abe começou a estalar os
dedos.

Primeiro uma das mãos.
Pop.
Pop.
Pop.
Pop.
Pop.
Depois a outra.
Pop.
Pop.
Pop.
Pop.
O polegar não queria estalar. Abe lutou valentemente para

conseguir.
– Oy, Abe – disse a mãe de Michael, estremecendo. Olhou para as

mãos do filho e com uma exclamação abafada notou o curativo. O
que aconteceu com sua mão?

– Nada. Só um corte.
Mas ela insistiu em ver o ferimento e depois de algum tempo o

convenceu a acompanhá-la até o consultório do dr. Benjamin Salz.
Ele era um homem de meia-idade, meio calvo, com um bigode



britânico. Estava em mangas de camisa deitado num sofá lendo um
número muito antigo do Esquire.

Dorothy explicou o motivo da visita e o médico levantou-se
pesadamente do sofá, olhou com indiferença para o dedo de Michael
e deu dois pontos no corte. A dor, que já estava aliviada, despertou
com novo entusiasmo depois dos pontos.

Enquanto Dorothy fazia perguntas, primeiro sobre Michael, depois
sobre o sogro, o médico olhava saudoso para o Esquire. Mergulhar o
dedo em sal de Epsom em água quente, para Michael, disse ele.
Quanto ao sr. Rivkind, não se podia dizer nada.

– Ele é um velho resistente. Já vi alguns resistirem algum tempo.
Quando voltaram para o quarto, Abe estava dormindo com a boca

aberta e o rosto abatido. Uma hora mais tarde, Michael convenceu a
mãe a voltar para casa de táxi. Disse que queria ficar e precisava da
cadeira que ela estava ocupando. Às dez e meia, quando ela saiu,
Michael levou a cadeira para perto da cama e ficou ali sentado,
olhando para o avô. Seu dedo latejava, seu pai roncava, o oxigênio
sibilava discretamente e o líquido borbulhava nos pulmões do seu
zeide, afogando-o com lentidão infinita.

À meia-noite ele cochilou e acordou com uma voz fraca que o
chamava em ídiche.

– Micheleh? Micheleh? – E outra vez: – Micheleh?
Sabia que Isaac estava chamando o pequeno Micheleh Rivkind e,

mais dormindo do que acordado, sabia que era Michael Kind e não
podia responder. Afinal, despertou bruscamente, inclinou-se para a
cama e olhou pela janela transparente.

– Zeide? – disse ele.
Os olhos de Isaac giraram loucamente nas órbitas. Será que ele

vai partir, agora que só eu o estou vendo? Pensou em acordar o pai,
ou chamar o médico, mas ao invés disso, abriu o zíper na tenda de
oxigênio. Com a cabeça e os ombros dentro da tenda, segurou a
mão do avô, macia e quente, mas leve e seca como papel de seda.

– Alô, zeide.
– Micheleh – murmurou o velho. – Ich shtarb.
Com os olhos embaçados, disse que sabia que estava morrendo.



Quanto ele teria ouvido da conversa no quarto? Michael ficou
furioso com o pai que roncava, tão dominado pela dor egoísta e
culpada, que preferiu acreditar que Isaac já estava morto, um
cadáver que não podia ouvir as palavras dos vivos.

Havia alguma coisa atrás da névoa opaca que cobria os olhos do
zeide. Um lampejo, uma luz – o que podia ser? Então, Michael teve
certeza: era medo. Seu avô estava com medo. A despeito de uma
vida inteira à procura de Deus, agora, quase no fim, o terror o
dominava. Michael apertou mais a mão dele, sentiu os ossos,
quebradiços como velhas espinhas de peixe, e diminuiu a pressão
com medo de quebrá-los.

– Zeide, não tenha medo – disse em ídiche. – Estou aqui com
você. Nunca vou deixá-lo.

Os olhos se fecharam. A boca moveu-se como a de uma criança.
– Nunca vou deixá-lo – disse Michael, sabendo que essas palavras

não podiam apagar os longos anos de solidão quando caminhava
pelos corredores com linóleo marrom brilhante, tendo como único
consolo a garrafa de uísque.

Michael segurou a mão dele enquanto o avô, na sua alucinação,
falava com pessoas que haviam deixado marcas em sua passagem
por sua vida. Às vezes ele chorava. Michael deixou que as lágrimas
molhassem o rosto do avô. Enxugá-las seria como invadir sua
privacidade. Isaac revivia agora a discussão com Dorothy que
culminara com sua saída de casa. Esbravejou furioso contra a
amizade de sua irmã Ruthie com um pequeno shkotz chamado Joey
Morello. De repente, apertou os dedos do neto. Arregalou os olhos
para ele.

– Tenha filhos, Micheleh – disse. – Muitos filhos yiddisheh. –
Fechou os olhos e por alguns minutos pareceu dormir
tranquilamente, com a respiração normal e o rosto corado.

Depois, abriu os olhos outra vez e quase sentou-se na cama,
furioso. Tentou gritar, mas não tinha forças, e as palavras soaram
entrecortadas, num murmúrio enlouquecido.

– Não uma shikse! – disse ele. – Não uma shikse! – Seus dedos
penetraram na mão de Michael como garras.



Os olhos se fecharam bruscamente e o rosto se crispou numa
careta quase cômica. Então o sangue subiu para o rosto, tingindo-o
de cinza-escuro sob a pele transparente. Isaac caiu para trás
pesadamente e parou de respirar.

Michael libertou os dedos, um a um, da mão do zeide e tirou a
cabeça de dentro da tenda de oxigênio. Ficou de pé no meio do
quarto, tremendo e massageando o dedo ferido. Então aproximou-se
do pai, que roncava com a cabeça encostada na parede. Abe parecia
completamente indefeso assim adormecido. Pela primeira vez
Michael notou o quanto ele se parecia com o zeide. Com a idade, o
nariz se destacava mais no rosto, o cabelo começava a se afastar da
testa. A barba crescida tinha mais fios brancos do que grisalhos. Se
ele não fizesse a barba durante a semana do shiva ela ia ficar longa
e quase branca.

Michael estendeu o braço e tocou o ombro do pai.
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A cerimônia fúnebre foi realizada na capela do Lar Filhos de Davi e
um rabino ortodoxo, muito velho e asmático, fez o panegírico. A
viagem até o cemitério quase lotado de Long Island foi feita de
limusine. Muitos velhos do Lar acompanharam o féretro. No carro,
sentado entre o pai e a mãe, Michael olhava para fora, e pensava
quantas vezes seu avô teria feito essa viagem para se despedir de
amigos.

Isaac foi enterrado no caixão simples de madeira dos judeus
devotos, com um livro de preces novo, com capa de marfim e um
punhado de terra de Eretz Isroel, a Terra Prometida. Michael o teria
enterrado com o velho siddur que durante tantos anos ele usara
para fazer suas preces, um saco de gengibre caramelado e uma
garrafa de uísque. Quando o rabino jogou a primeira pá de terra,
pedregulhos rolaram batendo no caixão e os joelhos de Abe se
dobraram. Michael e a mãe tiveram de segurá-lo enquanto o rabino
cortava a fita negra pregada na lapela do seu paletó. Ele disse o
kaddish entre soluços, enquanto Dorothy, virando a cabeça, chorava
como uma criança.

Observaram os sete dias de shiva no apartamento. Na segunda
noite de luto, sua irmã Ruthie voltou da Palestina. Não fora avisada e
quando viu os espelhos cobertos ficou histérica. Abe e Dorothy
começaram a chorar outra vez. Mas aos poucos as coisas foram se
acalmando. Havia sempre muita gente e muita comida no
apartamento. Todos os dias as pessoas traziam comida e todos os
dias era jogada fora uma grande quantidade que sobrara da
véspera. Quase todos os verdadeiros amigos do zeide estavam
mortos. Os visitantes eram amigos dos Kind, vizinhos, clientes e
empregados de Abe. Trouxeram bolos e frutas, frios e fígado picado,
nozes e doces. Mimi Steinmetz apertou a mão de Michael enquanto
seu pai aconselhava Abe a fazer um contrato para conservação



perpétua do túmulo. Desse modo não precisaria todos os anos se
preocupar com detalhes e podia esquecer o problema.

Michael pensou muito nas coisas que o avô tinha dito antes de
morrer. Era exatamente o que se podia esperar que ele dissesse, e
sua advertência não tinha nada a ver com Ellen Trowbridge. Mas
preocupava-o a ideia do avô ter morrido cheio de medo da morte e
dos não judeus, embora a primeira fosse inevitável e os segundos
não pudessem mais lhe fazer nenhum mal. Tentou se convencer de
que o zeide era um homem velho, de um mundo que já não existia.
Na quinta noite, quando seus pais e as visitas ouviam Ruthie
descrever a colheita de laranjas em Rehovot, ele foi até a cozinha e
tirou o telefone do gancho. Discou o número da telefonista. Depois
de tocar duas vezes, ela atendeu.

– Quero fazer uma ligação interurbana – disse ele.
– Qual é o número do telefone?
Sua mãe entrou na cozinha.
– Vou fazer chá – disse ela. – Ah, não vejo a hora disto acabar.

Gente o dia todo e a noite toda.
Michael desligou o telefone.
Na noite seguinte ao fim do luto, foram jantar num restaurante.

Quando tinha comido a metade do bife, Michael não conseguiu mais
engolir. Pediu licença e saiu da sala. No caixa, recebeu o troco de
três dólares em moedas de vinte e cinco, dez e cinco centavos.
Depois foi para a cabine telefônica. Sentou-se e encostou o rosto no
vidro da porta, mas não fez a ligação.

No dia seguinte, quando a mãe lhe pediu para não voltar ao
Sands, aliviado, Michael concordou.

– Vai ser bom para seu pai se você ficar – disse ela. Telefonou
para o escritório do Sands em Nova York e eles disseram que lhe
mandariam um cheque. Tinha a receber US$ 426,19.

Seu pai voltou ao trabalho e Michael quase não o via. Ele dava
longas caminhadas e começou a assistir a filmes antigos. Na época
certa, matriculou-se na universidade. No seu terceiro dia no campus,
encontrou uma carta de Ellen Trowbridge na sua caixa de
correspondência. Curta, amistosa, mas um pouco formal. Não
perguntava por que ele não a tinha procurado. Dizia apenas que, se



ele quisesse escrever para sua escola, estava morando num lugar
chamado Whitman Hall e que sentia muito por seu avô. Michael
guardou a carta na carteira.

Duas noites depois, foi a uma reunião de calouros que queriam
formar um grêmio na Rua 114. Depois de quatro drinques, resolveu
que não estava interessado, porque ia continuar a morar em casa.
Além disso, não viu nada de especial nos membros do grêmio. Saiu
da reunião, andou até um bar, entrou e pediu uma dose de V.O.
puro. Tomou mais duas, e lembrou-se da garrafa do zeide no barril
de feijões-de-lima. Saiu e foi a pé até o campus. Deu a volta na
Biblioteca Butler e sentou no banco de pedra ao lado de uma fonte.
Todos os prédios da universidade estavam escuros, exceto a
biblioteca, atrás dele, e o departamento de jornalismo. Lá embaixo,
a estátua de John Jay surgia da névoa como um golem. Michael
tirou a carta do bolso e a rasgou ao meio, depois em quatro partes,
depois em pedaços pequenos que jogou no cimento, a seus pés.
Alguém estava soluçando. Logo descobriu que era ele mesmo. Duas
moças saíram da biblioteca e pararam, espantadas.

– Ele está doente? – perguntou uma delas. – Não é melhor
chamar um policial?

A outra aproximou-se de Michael.
– Evelyn – disse a primeira. – Tenha cuidado.
Que situação embaraçosa, pensou Michael.
A moça quase encostou o rosto no dele. Usava óculos, tinha

dentes saltados e sardas. Sua suéter era azul e felpuda. Ela respirou
fundo e fez uma careta.

– Bêbado como um gambá – disse. – Um acesso de choro.
Os saltos das duas estalaram, virtuosos, afastando-se na noite.
Michael sabia que ela estava certa. Não havia lágrimas no seu

rosto. Não estava chorando porque o zeide estava debaixo da terra,
nem porque tinha medo de amar Ellen Trowbridge. Soluçava em
seco porque queria que o vento levasse os pedaços da carta para a
Avenida Amsterdam, mas os estava levando para a Broadway. Então
o vento mudou e os pedaços de papel voaram levemente na direção
certa. No entanto, ele continuou a soluçar. Era uma sensação muito
boa.
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A enfermeira diplomada Mary Margaret Sullivan acomodou o quadril
avantajado na cadeira atrás da sua mesa, no escritório de
enfermeira-chefe, e suspirou. Estendeu o braço e apanhou uma
pasta de metal na estante. Durante alguns minutos escreveu o
relatório sobre o incidente na Ala Templeton, provocado pela sra.
Felícia Serapin, que atingiu o rosto de outra mulher com o salto do
sapato.

Quando terminou, olhou pensativa para a chaleira em cima da
chapa elétrica, no alto do arquivo de aço no outro lado da sala.
Acabava de resolver que o café não valia o esforço necessário para
erguer o corpo da cadeira, quando a cabeça do rabino Kind apareceu
na porta.

– Ah, o padre judeu – disse ela.
– Como vai, Maggie? – Ele entrou no escritório carregando uma

pilha de livros.
Maggie levantou-se com grande esforço e foi até o arquivo

apanhar duas xícaras de café. Na passagem, ligou a chapa elétrica.
Pôs as xícaras na mesa e tirou o pó de café de um vidro que
guardava na primeira gaveta. Mediu duas porções.

– Não posso tomar café. Quero dar estes livros para minha
mulher.

– Ela está fazendo terapia ocupacional. Quase todas estão. –
Sentou-se pesadamente outra vez. – Temos uma nova paciente judia
nesta ala. Pode aproveitar para cumprimentá-la. O nome dela é
Hazel Birnbaum. Sra. Birnbaum. A pobrezinha pensa que estamos
todos conspirando contra ela. Esquizofrenia.



– Onde ela está?
– Dezessete. Não quer um café, primeiro?
– Obrigado, mas vou dar uma olhada nela. Se der tempo, depois,

você pode me vender uma xícara.
– Não estarei mais aqui. Procure o capelão.
Sorrindo, Michael atravessou o andar quase vazio. Tudo era tão

opressivamente limpo, a marca de paciente trabalho.
A mulher do dezessete estava na cama, com o cabelo escuro e

despenteado espalhado no travesseiro branco. Meu Deus – pensou
–, como se parece com minha irmã Ruthie.

– Sra. Birnbaum? – disse, com um largo sorriso.
– Sou o rabino Kind.
Olhos azuis imensos e cheios de desconfiança fixaram-se nele por

um momento e depois voltaram a olhar o teto.
– Eu só queria dizer oi. Posso fazer alguma coisa pela senhora?
– Vá embora – disse ela. – Não vou incomodar ninguém.
– Tudo bem, eu vou. Venho sempre a esta ala e a verei outra vez.
– Morty o mandou – disse ela.
– Não. Não. Eu nem o conheço.
– Diga a ele para me deixar EM PAZ!
Nada de gritos, pensou ele. Gritos me deixam indefeso.
– Eu a vejo outra vez muito em breve, sra. Birnbaum.
Ela estava com as pernas e os pés descobertos na ala gelada.
Michael a cobriu com o cobertor cinzento que estava nos pés da

cama, mas ela o chutou para baixo como uma criança atrevida.
Michael saiu apressado do quarto.

O quarto de Leslie ficava quase no fim do corredor. Ele pôs os
livros em cima da cama, tirou uma folha do seu caderno de notas e
escreveu: Volto esta tarde. Você estava na T. O. Espero que esteja
fazendo alguma coisa útil como um par de meias masculinas sem
furos.

De saída, passou pelo escritório de Maggie para se despedir, mas
ela não estava. A água fervia na chaleira e o vapor subia até o teto.
Michael desligou a chapa e, verificando que tinha tempo, pôs a água
fervendo numa das xícaras.

Enquanto tomava o café, com calma, fez uma lista.



COISAS PARA FAZER
– No Hospital Geral de Woodborough.

Susan Wreshinsky na maternidade (menino ou menina?).
Desejar mazel tov.

Lois Gurwitz (neta da sra. Leibling), apêndice.
Jerry Mendelsohn, perna.

– Na biblioteca pública.
Pedir a biografia de Bialik.
Microfilme de artigos no New York Times sobre vigilantes

judeus nos bairros conturbados por questões raciais, para o
sermão.

Então, viu o nome de sua mulher numa das pastas com capa de
metal na estante. Como se tivessem vontade própria, suas mãos a
apanharam. Hesitou por um momento e abriu. Tomou outro gole de
café e começou a ler.

Woodborough State Hospital
Paciente – Sra. Leslie (Rawlings) Kind.
Anamnese apresentada na
Conferência dos médicos do hospital
Em 21 de dezembro, 1964
Diagnóstico: Melancolia involutiva.

A paciente é uma mulher branca atraente, conformação
normal, quarenta anos, que aparenta ter hábitos saudáveis. O
cabelo é louro-escuro. Altura, 1,74; peso, 71 quilos.

Foi trazida ao hospital pelo marido, em 28 de agosto, 1964.
Os sintomas na pré-admissão eram de estado “neurastênico”,
durante o qual queixava-se de que as coisas eram pesadas
demais para ela, que se cansava com facilidade, tanto física
quanto mentalmente. Estava irritada, inquieta e não podia
dormir.

Durante as onze primeiras semanas de hospitalização, a
paciente não disse uma palavra. Frequentemente parecia querer
chorar, mas não conseguia alcançar essa forma de alívio.



Recomeçou a falar no fim da segunda sessão de uma série de
doze choques eletroconvulsivos, nove dos quais já foram
administrados. Aparentemente, a Thorazine contribuiu para um
grande alívio sintomático. Está sendo substituída por Pyrrolazote
em doses gradualmente crescentes até 200 mg q.i.d.

A amnésia provocada pelo tratamento parece ser mínima. Em
entrevistas com seu psiquiatra, na última semana, a paciente
disse lembrar de ter ficado em silêncio para não partilhar com
ninguém o seu sentimento de culpa por ter cortado relações
com o pai e por causa da impressão de não ser boa mãe, nem
boa esposa, e de uma experiência sexual pré-conjugal logo que
entrou na universidade, há mais de vinte anos. O marido foi
informado dessa experiência antes do casamento e a paciente
não se lembra de ter sentido remorso ou sequer lembrar do
incidente – até alguns meses atrás. Embora recorde-se
perfeitamente do sentimento de culpa referente ao incidente
sexual e à perda do amor de seu pai, esses sentimentos de
culpa desapareceram. A paciente parece calma e otimista.

Descreve seu relacionamento sexual com o marido como
bom. Há quase um ano seu ciclo menstrual está irregular. Ao
que parece sua doença atual é uma depressão ansiosa, agitada
e ilusória provocada pela menopausa.

Filha de um pastor congregacional, a paciente converteu-se
ao judaísmo antes de casar com o rabino, seu marido, há
dezoito anos. Ao que parece, seu compromisso com a religião
judaica é forte e os sentimentos de culpa não parecem
centralizados no fato de ter abandonado a crença cristã, mas no
que ela considera uma traição ao pai. A paciente, que cresceu
num lar onde os preceitos da Bíblia eram parte integrante do
ambiente, desde o casamento passou a estudar o Talmude e,
segundo o marido, conta com a amizade e admiração de
reconhecidas autoridades das escolas para rabinos.

A vida que têm levado, com mudanças intermitentes de local
de moradia, é típica da vida de um rabino com ideias rígidas a
respeito do comportamento da sua congregação.



Aparentemente essas mudanças têm criado algum ônus
emocional, tanto para a paciente como para o marido.

A despeito desses ônus, o prognóstico do caso é bom.
Minha recomendação é para que seja concedida a alta da

paciente deste hospital depois da décima segunda aplicação do
tratamento de choque. Recomendo também que seja
continuado o tratamento psiquiátrico, com psicoterapia
intermitente, possivelmente com terapia de apoio para o
marido.

(assinado) Daniel L. Bernstein, M.D.
Chefe da Psiquiatria

Michael começava a ler o relatório psiquiátrico seguinte quando
ergueu os olhos e viu Maggie parada na porta.

– Você anda como se estivesse de tênis – disse ele.
Com seu passo pesado ela se aproximou da mesa, tirou a pasta de

Leslie das mãos dele e guardou na estante.
– Rabino, sabe que não deve fazer isso. Se quer saber alguma

coisa sobre a situação da sua mulher, pergunte ao psiquiatra.
– Tem razão, Maggie – disse ele.
Quando Michael se despediu, ela apenas inclinou a cabeça, em

silêncio. Ele guardou as anotações no bolso e saiu do escritório, com
seus passos rápidos ecoando no corredor excessivamente limpo.

A carta chegou quatro dias depois.

Meu Michael
Quando visitar outra vez o escritório do capelão, vai notar a

falta de seu exemplar da Cabala na mesa. Convenci o dr.
Bernstein a usar a chave-mestra e apanhar o livro para mim. Foi
ele quem cometeu o roubo, mas eu fui o cérebro do plano. O
querido Max Gross sempre insistia em dizer que um homem
deve ter 40 anos antes de tentar assimilar o misticismo
cabalístico. Certamente Max ficaria chocado se soubesse que
venho tentando decifrar esse livro há dez anos – eu, uma
simples mulher!



Tenho visto regularmente o dr. Bernstein para sessões do que
você costumava chamar de “psico-shmico”. Infelizmente, nunca
mais vou poder me sentir superior o bastante para zombar da
psicoterapia. Estranhamente, lembro-me de quase tudo do
tempo em que estive doente. Quero contar tudo para você.
Acho que será mais fácil fazer isso numa carta – não porque
não o amo o bastante para conversar sobre essas coisas
olhando nos seus olhos, mas porque, na minha covardia, talvez
não ousasse dizer todas as palavras necessárias.

Sendo assim vou escrever, antes de perder a coragem.
Como você sabe muito bem, há um ano estou com

problemas. O que você não pode saber, porque eu não podia
dizer, é que quando me trouxe ao hospital eu quase não dormia
há um mês. Tinha medo de dormir, medo de dois sonhos que
me atormentavam repetidamente, como se eu estivesse num
daqueles carrinhos de parque de diversões, correndo para a
casa dos horrores, sem poder sair.

O primeiro sonho passava-se na sala de estar do presbitério
da Rua Elm, em Hartford. Eu via cada detalhe como se estivesse
diante da tela de televisão. Via o sofá surrado, de pelúcia
vermelha e as duas poltronas de veludo canelado, com os
protetores bordados para os braços e encosto que a sra. Payson
insistia em nos dar todos os anos com beligerante regularidade.
Usa o tapete oriental muito gasto e a mesa de café de mogno
polido com dois canários de louça lascada sob a redoma de
vidro. Eu via as coisas nas paredes, a fotografia de Wallace
Nutting, colorida à mão, de um pequeno regato muito cansado
lutando bravamente para atravessar um campo cor de
mostarda, os patins de gelo Currier & Ives, a moldura com o
buquê de flores artificiais feito por minha avó com os primeiros
cachos cortados dos meus cabelos e, sobre a enorme lareira de
mármore, onde jamais foi aceso o fogo, um pequeno quadro
com letras bordadas:

A Beleza da Casa é a Ordem.
A Bênção da Casa é o Contentamento.



A Glória da Casa é a Hospitalidade.
A Coroa da Casa é a Santidade.

A sala mais feia jamais decorada por paroquianos tementes a
Deus, mas extremamente mesquinhos.

E eu via as pessoas.
Minha tia Sally, magra e grisalha, sobrecarregada com a

tarefa de tomar conta de mim e de meu pai depois da morte de
minha mãe e tão apaixonada pelo marido da irmã morta que
todos sabiam, menos ele.

E meu pai. Seu cabelo já era branco naquele tempo e ele
sempre teve o rosto mais macio e corado que jamais vi num
homem. Eu nunca o vi com a barba crescida. Eu via seus olhos
azul-claros, capazes de penetrar na cabeça da gente e descobrir
a mentira escondida.

E eu via a mim mesma, com mais ou menos doze anos, o
cabelo em duas longas tranças, desajeitada e magricela, com
óculos de aros brancos porque era míope até o ano em que
entrei no ginásio.

E em todos os sonhos meu pai, de pé na frente da lareira,
olhava nos meus olhos e dizia as palavras que devia ter dito
centenas de vezes naquela mesma sala feia, todos os sábados,
depois do jantar.

“Nós acreditamos em Deus, o Pai, infinito na sua sabedoria,
bondade e amor, e em Jesus Cristo, seu filho, nosso Senhor e
Salvador, que por nós e por nossa salvação viveu e morreu, e
ressuscitou e viveu para sempre, e no Espírito Santo, que nos
revelou a palavra de Cristo, renovando, reconfortando e
inspirando as almas dos homens.”

Então a tela do sonho ficava escura, como se meu pai fosse
um pregador da TV interrompido por um comercial, e eu
acordava na nossa cama, toda arrepiada como sempre ficava
quando meu pai olhava nos meus olhos e dizia como Jesus tinha
morrido por mim.

A princípio, não dei importância ao sonho. Todo mundo
sonha, os sonhos mais diversos. Mas eu comecei a ter esse
sonho de duas em duas noites, sempre o mesmo, a mesma



sala, as mesmas palavras ditas por meu pai, com os olhos nos
meus.

Esse fato jamais abalou minha crença no judaísmo. Isso fora
resolvido há muito tempo. Eu me converti por você, mas tive
sorte e encontrei mais alguma coisa. Não preciso falar sobre
isso.

Porém, comecei a pensar no que meu pai teria sentido
quando abandonei tudo que ele me havia ensinado para me
converter ao judaísmo. Comecei a pensar, como seria para você
se um dos nossos filhos resolvesse, por exemplo, se converter
ao catolicismo. Eu ficava deitada, olhando para o teto escuro,
lembrando que eu e meu pai éramos quase dois estranhos. E
lembrando do quanto eu o amava quando era pequena.

O sonho se repetiu durante muito tempo, e então comecei a
ter outro. Neste eu tinha vinte anos. Estava num conversível
numa estrada escura de terra, perto do campus da Wellesley,
completamente nua.

Como no primeiro sonho, eu via claramente cada detalhe,
cada impressão. Não me lembro do sobrenome do rapaz – o
primeiro nome era Roger –, mas eu via seu rosto, excitado,
jovem e um pouco assustado. Era um rapaz de cabelo curto,
com uma camiseta de futebol Leverett House com o número 42.
Seu short de tênis e a roupa de baixo estavam amontoados com
minha roupa no canto do chão. Eu olhava para ele com grande
interesse. Era o primeiro corpo masculino que eu via. O que eu
sentia não era amor, nem desejo, nem mesmo afeição. O motivo
pelo qual permiti, sem nenhuma relutância, que ele parasse o
carro naquela estrada escura e tirasse minha roupa foi uma
grande curiosidade e a convicção de haver coisas que eu queria
saber. E ali deitada, com a cabeça apertada contra a porta, o
rosto roçando o couro áspero do encosto, enquanto ele se
lançava à tarefa, com a mesma diligência idiota com que
enfrentava um jogo de futebol sentindo meu corpo ser aberto
como uma fava, satisfiz a minha curiosidade. Um cão latiu ao
longe. No carro, ele suspirou alto e eu me senti como um
receptáculo. Tudo que podia fazer era prestar atenção ao latido



distante, sabendo que fora enganada, que aquilo não passava
de uma invasão de privacidade pessoal.

Quando eu acordava no nosso quarto escuro e via que estava
na cama ao seu lado, tinha vontade de acordá-lo e pedir
perdão, dizer que a garota idiota do conversível estava morta e
a mulher que eu era agora tinha aprendido a amar unicamente
você. Mas, ao invés disso, ficava deitada durante toda a longa
noite, insone e tremendo.

Os sonhos se repetiam e se repetiam, ora um, ora outro. Com
tanta frequência que passaram a invadir a minha vida real e às
vezes eu não sabia o que era sonho e o que não era. Quando
meu pai olhava nos meus olhos e falava de Deus e de Jesus,
apesar de só ter doze anos eu sabia que ele estava me vendo
como uma adúltera e eu tinha vontade de morrer. Minha
menstruação atrasou cinco semanas e, quando finalmente
chegou, sentei na beirada da banheira, tremendo porque não
podia chorar, sem saber se eu era uma jovem universitária feliz
por estar menstruada ou uma mulher gorda de quarenta anos
feliz porque não ia ter um filho que não era seu.

Durante o dia eu não podia mais olhar nos seus olhos, nem
permitir que as crianças me beijassem. E à noite, ficava rígida
na cama, beliscando meus braços para não dormir e sonhar.

Então, você me trouxe para o hospital e me deixou aqui. E
compreendi que era o que devia ser feito, porque eu era uma
mulher má que devia ser encarcerada e condenada à morte.
Esperei que eles me matassem, até começar o tratamento de
choque e o contorno nebuloso do meu mundo voltou a ser uma
linha definida e normal.

O dr. Bernstein aconselhou-me a contar esses sonhos para
você, se eu quisesse. Ele acredita que depois disto eles não
voltarão jamais.

Não permita que os sonhos o façam sofrer, Michael. Ajude-me
a apagá-los do nosso mundo. Você sabe que seu Deus é o meu
Deus, que sou sua esposa e sua mulher, de fato, de corpo e
alma. Passo o tempo deitada na cama com os olhos fechados,



pensando em como vai ser quando eu sair daqui, e nos muitos
anos que tenho ainda para viver com você.

Beije meus filhos por mim. Eu te amo tanto.
Leslie

Michael leu e releu a carta várias vezes.
Era notável o fato de Leslie ter esquecido o sobrenome do rapaz.

Era Phillipson. Roger Phillipson.
Ela o havia dito apenas uma vez, mas Michael jamais esqueceu.

Há sete anos, enquanto esperava o jantar na casa de um rabino na
Filadélfia, Michael teve oportunidade de folhear o décimo livro do
ano da classe de Harvard do seu anfitrião. O nome pareceu flutuar
da página até ele, sob o retrato que sorria com a sinceridade de um
vendedor de seguros. Sócio da Agência de Seguros Folger, Phillipson,
Paine e Yeager, Walla Walla, Washington. Casado com fulana de tal,
de Springfield, Massachusetts. Três filhas com nomes nórdicos.
Idades: seis, quatro, um e meio. Passatempo: velejar, pescar, caçar,
estatística. Clubes, universidade, Lions, Rotary, dois ou três outros.
Objetivo principal na vida: jogar futebol na quinquagésima reunião
de ex-alunos da sua classe.

Algumas semanas depois, durante o Yom Kippur, no seu templo,
ele se arrependeu, procurando a reparação no estômago vazio e
pedindo a Deus perdão pelo que tinha sentido ao ver a fotografia
sorridente. Rezou por Roger Phillipson, desejando-lhe vida longa e
memória curta.
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A carta aumentou sua preocupação com Max.
Naquela noite, já deitado, tentou lembrar-se de quando Max era

pequeno. Não era uma criança bonita e só escapava de ser feio
quando sorria. As orelhas brotavam da cabeça como – qual era o
nome daquelas coisas, receptores de sonar? – as bochechas eram
cheias e macias.

E hoje – pensou Michael – você vai procurar selos na carteira dele
e descobre que Max é um homem com desejo sexual. Não gostou da
ideia.

O fato de Max e Dessamae Kaplan terem entrado em casa há
vinte minutos não contribuiu para acalmar sua imaginação. Ouvia os
ruídos que faziam na sala de estar. Risos abafados. E uma porção de
outros. Como seria o barulho de uma carteira sendo tirada do bolso?

Instintivamente Michael aguçou o ouvido. Conserve a carteira no
bolso, meu filho, implorava ele, silenciosamente. Então, começou a
transpirar. Se você tiver de fazer essa cretinice, meu filho, não
esqueça de tirar a carteira do bolso.

Dezesseis anos – pensou ele.
Finalmente, levantou-se da cama, vestiu o roupão e calçou os

chinelos. No meio da escada podia ouvir perfeitamente o que diziam.
– Eu não quero – disse Dessamae.
– Ora, deixe disso, Dess.
Michael parou petrificado na escada escura. Logo começou a ouvir

um barulho abafado, regular e ritmado. Teve vontade de fugir.
– Está tão bom… Ah, está tão bom.
– Assim?
– Umm, umm… Ei…
Michael ouviu o riso rouco de Dessamae.
– Agora, você coça as minhas costas, Max.



Ah, você, seu velho sujo – pensou Michael. Você, seu voyeur
imundo de meia-idade. Desceu correndo a escada, e no mesmo
impulso entrou na sala de estar, piscando por causa da luz forte.

Eles estavam sentados de pernas cruzadas no tapete na frente da
lareira, Dessamae segurando o coçador de costas chinês de marfim.

– Olá, rabino – disse ela.
– Oi, papai.
Ele respondeu. Não podia olhar para eles. Foi para a cozinha e fez

chá. Os dois o acompanharam na segunda xícara.
Quando Max saiu para levar Dessamae para casa, Michael voltou

para a cama e mergulhou no sono como quem mergulha num banho
quente.

O telefone o acordou. Reconheceu a voz de Dan Bernstein.
– O que aconteceu?
– Nada. Isto é, acho que não aconteceu nada. Leslie está com

você?
– Não – disse Michael, completamente acordado.
– Ela saiu do hospital há mais ou menos duas horas.
Michael sentou-se na beirada da cama.
– Houve um incidente. Uma paciente, a sra. Serapin, feriu outra, a

sra. Birnbaum, com um canivete. Só Deus sabe onde conseguiu a
arma. Estamos tentando descobrir. – Depois de uma pausa,
continuou: – Leslie não teve nada a ver com o caso. Mas só podia
ter saído nesse momento.

– Como está a sra. Birnbaum?
– Vai ficar bem. Essas coisas acontecem.
– Por que não me telefonou imediatamente? – perguntou Michael.
– Bem, só agora deram pela falta dela. Já devia ter chegado, se

foi para casa – disse o médico. – Mesmo que tenha ido a pé.
– Ela pode estar em perigo?
– Não, acho que não – disse o dr. Bernstein. – Eu a vi hoje.
Leslie não é de modo nenhum suicida. Nem perigosa para

ninguém. Na verdade, é uma mulher bonita e saudável. Ia ter alta
dentro de duas ou três semanas.



– Isso significa uma hospitalização mais longa quando ela voltar?
– perguntou Michael.

– Vamos esperar para ver – respondeu o médico. – Às vezes um
paciente sai desse modo por motivos racionais. Vamos investigar
qual foi sua intenção.

– Acho melhor procurá-la.
– Dois atendentes meus estão fazendo isso, mas é provável que a

esta altura ela esteja num ônibus ou num trem.
– Não acredito – disse Michael. – Por que ia fazer isso?
– Não sei por que ela saiu – disse dr. Bernstein. – Vamos verificar

isso. Temos de notificar a polícia. É o procedimento normal.
– Você é quem sabe.
– Telefono assim que souber de alguma coisa – disse Dan.
Michael vestiu um agasalho e apanhou a lanterna no closet.
Rachel e Max estavam dormindo. Ele entrou no quarto do filho.
– Meu filho? Acorde – tocou o ombro dele e Max abriu os olhos. –

Vou sair. Trabalho do templo. Tome conta da sua irmã.
Max fez que sim, sem acordar completamente.
O relógio no hall marcava meia-noite e meia. Michael caminhou

até o carro, com as botas de chuva estalando na neve.
Ouviu um som.
– Leslie? – chamou. Acendeu a lanterna. Um gato saltou da lata

de lixo e desapareceu na noite.
Michael seguiu o caminho da sua casa até o hospital bem devagar.

Parou três vezes para iluminar as sombras ao lado da estrada.
Não viu ninguém a pé e apenas dois carros passaram por ele. Ela

pode ter pedido carona a alguém, pensou.
Quando chegou ao hospital estacionou de frente para o lago.

Desceu e caminhou na neve até a margem e depois sobre o gelo.
Dois anos antes, no inverno, dois calouros da universidade, durante
a cerimônia de entrada no grêmio, tiveram de andar de olhos
vendados sobre o gelo, pisaram no gelo fino que se partiu e um
deles morreu, o sobrinho de Jake Lazarus. Mas o gelo parecia sólido
e espesso. Michael iluminou a superfície gelada até onde a lanterna
alcançava e não viu nada.



Voltou para o carro e, num impulso de momento, foi até o templo.
Mas Beth Sholom estava às escuras. O santuário estava vazio.

Michael foi para casa.
Assim que chegou procurou pela casa toda. Na sala de estar,

apanhou o coçador de costas de marfim. Nós nunca fomos assim tão
jovens, pensou, cansado.

O telefone não tocou.
A carta da Universidade de Colúmbia estava sobre o aparador da

lareira e o fez lembrar do livro do ano de Harvard com a fotografia
de Phillipson. Michael leu atentamente, depois se sentou à sua mesa
e começou a escrever. Era um modo de fazer alguma coisa.

Associação dos Ex-alunos do Columbia College
Rua 116 com Broadway
Nova York, Nova York 10027

Senhores,

Esta é a minha contribuição autobiográfica para o livro do
Quarto de Século da Classe de ’41:

Parece incrível que quase vinte e cinco anos se passaram
desde que nós todos deixamos Morningside Heights.

Sou um rabino. Ocupei púlpitos reformistas na Flórida, em
Arkansas, Geórgia, Califórnia, Pensilvânia e Massachusetts, onde
moro atualmente em Woodborough com minha mulher – nome
de solteira Leslie Rawlins (Wellesley, ’46) – de Hartford,
Connecticut, com nosso filho Max, 16, e nossa filha Rachel, 8.

Espero ansiosamente nossa vigésima quinta reunião. O
presente toma tanto o nosso tempo que raramente temos
oportunidade de olhar para o passado.
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Numa tarde de inverno, quando Michael estava no segundo ano do
curso preparatório na Universidade de Colúmbia, sua mãe deu
rigorosas instruções a Lew, seu cabeleireiro de muitos anos, e ele
aplicou uns líquidos malcheirosos que a transformaram de ruiva em
grisalha. Toda a vida de Dorothy passou por uma mudança sutil.
Mais tarde Abe Kind deixou de procurar outras mulheres, talvez por
estar ficando velho, mas Michael preferia pensar que foi porque sua
mãe finalmente conformou-se em ser o que era. Para começar, já
não usava tanta maquiagem, e o cabelo grisalho emoldurava um
rosto e não uma máscara. Ela aprendeu a fazer tricô, e a família
toda passou a usar suéteres de caxemira e meias de lã. Abe e
Dorothy passaram a acompanhar o filho à sinagoga nas noites de
sexta-feira. Pela primeira vez os Kind eram uma família de verdade.

Naquela manhã de domingo, quando seus pais ainda dormiam,
Michael entrou na sala. Sua irmã, de pijama e roupão, estava no
sofá, comendo uma rosquinha com requeijão e fazendo as palavras
cruzadas do New York Times. Ele apanhou o caderno de livros do
jornal e a seção de Notícias da Semana e se sentou para ler. Leram
durante dez minutos, Michael ouvindo a irmã comer a rosquinha.
Então, não suportando mais, ele se levantou, foi escovar os dentes e
apanhou uma rosquinha com requeijão. Ruthie olhou para ele e
Michael a ignorou e comeu a sua rosquinha. Finalmente ele ergueu
os olhos. Ruthie tinha os olhos da mãe, mas com a inteligência do
pai.

– Eu quase não voltei da Palestina – disse ela.
– Por quê? – perguntou Michael.



– Conheci um rapaz lá. Ele queria casar comigo. Eu também
queria muito. Você ia sentir falta de mim se eu não voltasse?

Michael deu uma mordida na rosquinha e olhou para ela. Sim,
Ruthie estava dizendo a verdade. Se fosse invenção, ela teria sido
mais teatral.

– Se você queria, por que não casou?
– Porque eu não presto. Porque sou uma mulher mimada da

classe média do Queens, e não uma pioneira.
Michael perguntou como era o palestinense. Ruthie se levantou do

sofá e foi descalça até o quarto. Michael ouviu quando abriu a bolsa.
Ela voltou com a fotografia de um homem jovem com o cabelo
castanho ondulado e barba. Vestia short cáqui e tênis e estava de
pé, com uma das mãos apoiada num trator, a cabeça inclinada para
o lado e os olhos semicerrados por causa do sol. Não sorria.

O corpo era bronzeado e musculoso, mais para magro. Michael
não sabia se gostava ou não do homem da fotografia.

– Como é o nome dele? – perguntou.
– Saul Moreh. Era Samuel Polansky. Ele é de Londres, Inglaterra.

Está há quatro anos na Palestina.
– Ele mudou de nome. Não está no negócio de empresas

comerciais?
Ruthie não sorriu.
– Ele é muito idealista. Queria um nome que significasse alguma

coisa. Escolheu Saul porque, logo que chegou na Palestina, passou
três meses lutando contra invasores árabes. E Moreh porque
significa professor. É o que ele queria ser, é o que realmente é.

Michael olhou para o trator.
– Não um agricultor?
Ela balançou a cabeça.
– Ele leciona na escola do kibutz. O lugar chama-se Tikveh

le’Machar. Fica no meio do deserto, só com alguns árabes amigos
como vizinhos. O sol é tão forte que faz doer os olhos. Raramente
aparecem nuvens no céu. O deserto não é nada, só areia e rochas, e
o ar é muito seco. Existe verde apenas dentro das valas de irrigação.
Se a água parar de correr, as plantas murcham e morrem.



Ficaram calados por um momento. Michael viu que ela falava sério
e não sabia o que dizer.

– Tem só um telefone, no escritório do kibutz. Às vezes funciona.
Você precisava ver os banheiros. Parecem saídos da história antiga
da América. – Ela apanhou uma migalha de rosquinha do roupão e a
examinou demoradamente. – Ele me pediu em casamento e eu
queria muito. Mas não podia aguentar aqueles banheiros, por isso
voltei para casa. – Ruthie olhou para ele e sorriu. – Não é um motivo
dos diabos para rejeitar uma proposta de casamento?

– O que você vai fazer?
Ruthie tinha abandonado os estudos quando estava no segundo

ano de marketing na Universidade de Nova York e agora trabalhava
como secretária na Columbia Broadcasting System.

– Não sei. Estou tão confusa! Há mais de um ano ele escreve para
mim. Eu respondo a todas as cartas. Não consigo parar – olhou para
ele. – Você é meu irmão. Diga o que devo fazer.

– Ninguém pode dizer o que deve fazer, Ruthie. Você sabe disso. –
Pigarreou. – E os caras com que você está sempre saindo? Nenhum
deles…?

Ela sorriu tristemente.
– Você conhece quase todos eles. Meu destino é casar com um

homem especializado em redação publicitária. Ou um comerciante.
Ou o filho do dono de uma agência de automóveis. Alguém com
azia, alguém que me garanta um vaso sanitário que toca Brahms
quando a gente senta e vaporiza Chanel quando se aperta o botão
de ouro para dar a descarga.

Michael olhou para a irmã, vendo-a, pela primeira vez, como devia
parecer aos outros homens. Uma morena de olhos límpidos, com um
belo sorriso que descobria dentes bonitos e brancos. Uma jovem de
corpo bem-feito. Uma bela mulher. Sentou-se ao lado dela e pela
primeira vez, desde que eram pequenos, passou o braço pelos
ombros da irmã.

– Se isso acontecer – disse – vou à sua casa sempre que precisar
usar o banheiro.

Sua própria vida afetiva não era mais auspiciosa que a de Ruthie.
Michael saía com Mimi Steinmetz porque ela estava ali mesmo, no



outro lado do corredor. Uma vez ou outra entregavam-se a
brincadeiras sexuais, as mãos dela afastando-o com relutância, na
verdade pedindo para ser dominada. Michael nunca avançava o sinal
percebendo que não se tratava tanto de desejo sexual quanto de
desejo de possuí-lo. Não tinha nenhuma vontade de ser dono de
alguém e nem de ser possuído por alguém.

Sem uma verdadeira válvula de escape para sua sexualidade,
sentia-se inquieto e nervoso. Às vezes, à noite, quando estava
estudando, andava de um lado para o outro. Os Friedman, que
moravam no apartamento de baixo, reclamaram educadamente com
Dorothy. Michael passou a dar longas caminhadas. Percorria as
imediações do campus, quarteirões e mais quarteirões de
Manhattan. Andava no Queens. Certo dia tomou o trem elevado para
o Brooklyn, pensando em descer perto do velho Parque Borough,
mas, como se estivesse grudado no banco, seguiu viagem até
Bensonhurst e continuou a pé, passando pela frente das casas
geminadas do bairro. Caminhar era como bebida para ele, e Michael
ficou viciado. Passava um longo tempo caminhando enquanto os
amigos dormiam, estudavam, ouviam música ou tentavam
conquistar uma garota.

Certa noite, em janeiro, depois de estudar até as dez horas, saiu
da Biblioteca Butler e dirigiu-se ao metrô. Enormes flocos de neve
cobriam o mundo de branco. Michael passou pela entrada do metrô
como um sonâmbulo. Em dez minutos estava perdido, mas isso não
o abalou. Virou uma esquina e entrou numa rua estreita, pouco mais
larga do que a passagem entre dois edifícios, escura e com prédios
quase em ruínas dos dois lados. Na esquina, na ilha de luz da única
lâmpada estava um policial, os ombros enormes sob a farda azul e o
rosto vermelho voltado para cima, para a neve que caía. Inclinou a
cabeça, num cumprimento mudo, quando Michael passou por ele.

No meio da quadra, Michael ouviu passos rápidos e leves
seguindo-o. Com o coração disparado olhou para trás, já
arrependido da tolice de sair sozinho à noite em Manhattan. O
homem passou rapidamente, mas bem perto dele. Era baixo, tinha a
cabeça grande e barba comprida, salpicada de neve, nariz grande,
olhos semicerrados, que pareciam não ver, casaco escuro



desabotoado, apesar do frio. Com as mãos sem luvas cruzadas nas
costas, murmurava alguma coisa enquanto andava. Estaria rezando?
Michael teve a impressão de ouvir palavras em hebraico.

O homem desapareceu no escuro. Michael ouviu, mais do que viu,
o assalto. O som de socos, o ar expelido violentamente dos pulmões
quando o estômago foi atingido, o impacto seco dos punhos no
corpo da vítima.

– POLÍCIA! – gritou Michael. – POLÍCIA!
Na outra extremidade da rua o policial voltou-se e começou a

correr. Era gordo e extremamente lento. Michael teve vontade de
correr ao encontro dele e puxá-lo pela mão, mas não havia tempo.
Correu na direção dos ruídos e praticamente tropeçou nos dois
homens ajoelhados sobre o outro, imóvel, no chão.

Um dos atacantes levantou-se e fugiu, desaparecendo na noite.
Quando o outro, que estava mais perto, lançou-se sobre ele, Michael
sentiu seu punho fechado passar raspando pelo rosto do atacante.
Viu olhos cheios de ódio e medo, um nariz chato, lábios finos. Era
jovem, usava uma jaqueta de couro negro e luvas também de couro.
Uma delas chocou-se com a sua boca e Michael verificou aliviado
que pelo menos ele não tinha uma faca. Michael levava na mão
esquerda um livro que devia pesar dois quilos, o Survey of American
Civilization, de Bruun. Rapidamente passou o livro para a mão direita
e o brandiu com toda força. A arma improvisada acertou o alvo em
cheio, e o assaltante caiu estatelado na neve.

– Calhorda! – murmurou ele, quase num soluço. Arrastou-se de
quatro por uma pequena distância, depois levantou-se e fugiu.

O homem baixo e barbado sentou-se, com a respiração curta e
áspera presa na garganta. Finalmente, conseguiu respirar fundo e
sorriu, indicando o livro com um movimento da cabeça.

– O poder da palavra impressa – disse, com um sotaque
carregado.

Michael ajudou-o a ficar de pé. Seu yarmulka era uma mancha
negra sobre o manto branco e gelado da rua. Sem sacudir a neve do
barrete ele o apanhou e guardou no bolso, inclinando a cabeça num
agradecimento mudo e embaraçado.

– Eu estava recitando a Shemá, a prece do começo da noite.



– Eu sei.
O guarda chegou, afinal, ofegante. Michael contou o que tinha

acontecido, e sentiu o sangue da boca ferida descer por sua
garganta. Os três caminharam para a ilha de luz sob a lâmpada.

– Chegaram a ver o rosto deles? – perguntou o policial.
O homem baixo balançou a cabeça.
– Não.
Michael tinha visto o rosto do homem, mas muito vagamente por

causa do movimento. O policial perguntou se seria capaz de
reconhecê-lo numa acareação.

– Não, não poderia.
O policial suspirou.
– Nesse caso, o melhor é esquecer. A esta hora, devem estar

longe. Provavelmente são de outra parte da cidade. Roubaram
alguma coisa?

O homem tinha uma equimose sob o olho esquerdo. Pôs a mão no
bolso da calça e tirou meio dólar, uma moeda de vinte e cinco
centavos e duas de cinco.

– Não – disse.
– Isso é tudo que tem? – perguntou o policial, gentilmente. – Não

tem carteira?
Ele balançou a cabeça.
– Eles podiam matá-lo por suas últimas moedas.
– Vou tomar um táxi – Michael disse para o homem de barba. –

Eu o deixo onde quiser.
– Não, não. É aqui perto. Na Broadway.
– Então eu o acompanho a pé e depois tomo o táxi.
Agradeceram ao policial e caminharam em silêncio, na neve, cada

um sentindo seus ferimentos. O homem parou na frente de um
prédio de tijolos com uma placa de madeira sobre a porta, onde
estava escrito algo ilegível.

Segurou a mão de Michael.
– Agradeço muito. Sou Gross. Max Gross, rabino Max Gross. Quer

entrar? Uma xícara de chá, talvez?
Curioso, Michael aceitou. Quando entraram, o rabino ficou na

ponta dos pés para tocar a mezuzá pregada no batente da porta e



depois beijou a ponta dos dedos. Tirou o yarmulka do bolso,
completamente molhado de neve derretida, e o pôs na cabeça.
Apontou para uma pequena caixa de papelão com alguns solidéus.

– Esta é uma casa de Deus.
Michael pôs o solidéu, pensando que, nesse caso, Deus precisava

de uma ajuda. A sala era pequena e estreita, quase um corredor,
com espaço apenas para dez filas de cadeiras dobráveis de madeira,
na frente do altar. Um linóleo rasgado cobria o chão. Numa
extremidade da sala Michael viu uma mesa e algumas cadeiras de
bambu. Gross tirou o casaco e o pôs na mesa. Vestia um terno azul-
marinho muito amarrotado. Se usava gravata, a barba a encobria. O
rabino estava muito limpo, mas Michael teve a impressão de que, se
não usasse barba comprida, estaria sempre precisando se barbear.

De repente, um estrondo demorado fez tremer o prédio, e a
lâmpada nua saltou, na ponta do fio, desenhando sombras longas no
teto.

– O que foi isso? – perguntou Michael, alarmado.
– Metrô.
Na pia de pedra-sabão, o rabino encheu de água uma panela

amassada de alumínio e a pôs sobre a chapa elétrica. Os canecões
de louça eram grossos e lascados. Em cada um ele pôs um saquinho
de chá. O açúcar era em tabletes. O rabino recitou uma bênção.
Sentaram-se nas cadeiras de bambu e tomaram chá.

A equimose no rosto do rabino estava ficando roxa. Seus olhos
eram grandes, castanhos, suaves e inocentes, como os de uma
criança ou de um animal. Um santo ou um tolo, pensou Michael.

– Está aqui há muito tempo, rabino?
Ele assoprou o chá e pensou demoradamente.
– Dezesseis anos. Sim, dezesseis.
– Quantas pessoas têm na sua congregação?
– Não muitas. Algumas. Homens velhos, a maior parte, homens

velhos.
Continuou a tomar o chá. Não demonstrou curiosidade sobre

Michael, não fez perguntas. Quando terminaram, trocaram um
aperto de mãos e Michael vestiu o casaco. Na porta, ele virou-se e
olhou para trás. O rabino Gross parecia não notar que tinha



companhia. De costas para a porta, ele oscilava e se curvava,
terminando a Shemá da noite, interrompida na rua. Ouve, ó Israel, o
Senhor Nosso Deus, o Senhor é Um. O metrô trovejou. O prédio
tremeu. A lâmpada nua saltou. Michael fugiu.

Na noite anterior aos exames de meio semestre, ele estava na
União de Estudantes, tomando café com dois colegas de classe, um
deles uma mulher muito atraente. Os três tinham dificuldades com
Filosofia Americana.

– O que você sabe sobre Orestes Brownson e sua desilusão com o
Iluminismo? – perguntou Edna Roth, lambendo a ponta dos dedos
com a língua pequena e rosada, depois de comer uma rosquinha
com creme.

– Meu Deus, só me lembro que ele se converteu ao catolicismo –
disse Michael, com um gemido.

– Estive pensando no seu pai – disse Chick Farley, mudando
completamente de assunto. – Pequenos capitalistas, como seu pai,
são os maiores inimigos do trabalhador.

– Quase todas as semanas meu pai tem dificuldade com a folha
de pagamento – disse Michael, com frieza. Farley não conhecia Abe
Kind. Tinha feito algumas perguntas sobre a empresa Kind e Michael
respondeu francamente. – Está com uma úlcera por causa do
sindicato. O que isso tem a ver com a Filosofia Americana?

Farley ergueu as sobrancelhas.
– Tudo. Você não compreende?
Farley era muito feio, com nariz grande e sardento, cabelo,

pestanas e sobrancelhas avermelhados. Usava óculos com lentes
octogonais, sem aros e se vestia com apuro, mas sem imaginação.
Sempre que falava na classe, tirava do bolso da calça um enorme
relógio de ouro e o punha sobre a carteira, na sua frente. Michael
tomava sempre café com Farley na União dos Estudantes porque
Edna Roth estava sempre ao lado dele.

Edna era uma morena muito suave, com uma pinta natural na
face esquerda e o lábio inferior um pouco saliente, que despertava
em Michael o desejo de prendê-lo entre os dentes. Um pouco gorda,
um pouco desleixada, nem bonita, nem feia, condensava toda sua



feminilidade nos olhos castanhos e exsudava um calor bovino e um
leve e estranho cheiro de leite.

– Daqui por diante, nada de pilequinhos felizes – disse ela,
embora Michael nunca os acompanhasse no bar. – Nada de cochilos,
nada de distrações, nada de extravagâncias de Cecil B. DeMille.
Precisamos estudar muito para o exame. – Olhou ansiosa para Farley
e piscou os olhos rapidamente. A miopia dava ao seu rosto um ar
sonhador, um pouco fora de foco. – Vai ter tempo para estudar,
benzinho?

Ele fez um gesto afirmativo.
– No trem.
Farley ia todos os dias de trem a Danbury, Connecticut, para

ajudar nos piquetes que protestavam contra a indústria de chapéus.
Edna era muito compreensiva com essa atividade. Ela era viúva. Seu
falecido marido, Seymour, fora também membro do Partido. Ela
sabia tudo sobre piquetes.

Farley partiu, depois de tocar com os lábios finos a boca carnuda
de Edna. Ela e Michael acabaram de tomar o café e subiram para um
cubículo no terceiro andar da Butler, onde, até a hora de fechar,
lutaram com Brownson e Theodore Parker, os transcendentalistas, os
filósofos cósmicos, os empíricos radicais, o calvinismo, Borden Parker
Browne, Thoreau, Melville, Brook Farm, William Torrey Harris…

Na escada, no lado de fora, Michael piscou os olhos cansados.
– É muita coisa. Muitos detalhes.
– Eu sei. Escute, benzinho, quer estudar mais uma ou duas horas

na minha casa?
Tomaram o metrô. Ela morava num velho prédio de apartamentos

de tijolo vermelho, em Washington Heights. Edna abriu a porta e,
surpreso, Michael viu uma jovem negra sentada ao lado do rádio,
fazendo o dever de matemática. Ela começou a apanhar seus papéis
e livros, assim que eles entraram.

– Como ele está, Martha? – perguntou Edna.
– Muito bem. Ele é um menino ótimo.
A moça saiu levando seus livros. Michael acompanhou Edna até o

quarto e os dois se inclinaram sobre o berço. Ele sempre pensara
que Seymour tinha deixado apenas o dinheiro suficiente para Edna



voltar à Faculdade de Pedagogia e apanhar seu tíquete refeição. Mas
ali estava uma herança diferente.

– É um menino muito bonito – disse Michael, quando voltaram
para a sala. – Que idade tem?

– Muito obrigada. Catorze meses. Chama-se Alan.
Edna foi para a cozinha fazer café. Michael olhou em volta, viu

uma fotografia sobre a lareira, evidentemente do falecido Seymour,
um homem razoavelmente bonito, com um bigode ridículo e um
sorriso tenso. A mobília era borax Colonial. Com alguma sorte, podia
durar até Edna casar outra vez ou começar a lecionar. Da janela via-
se o rio. O prédio ficava mais perto da Broadway do que do Drive,
mas a paisagem descia íngreme na direção do Hudson, e o
apartamento de Edna ficava no oitavo andar. As luzes distantes dos
pequenos barcos deslizavam lentamente sobre a água.

Tomaram café na pequena cozinha e depois estudaram ali mesmo,
os joelhos dele encostados na coxa dela. Em menos de quarenta
minutos ele parou e ela também fechou o livro. Estava quente na
cozinha. Michael sentiu outra vez aquele cheiro de leite, fraco, mas
definido.

– Bem, acho melhor eu ir agora.
– Pode ficar, se quiser, benzinho. Quero dizer, passar a noite.
Michael usou o telefone enquanto ela tirava a louça do café da

mesa. Sua mãe atendeu, com a voz cheia de sono, e ele disse que ia
estudar até tarde e dormir na casa de um amigo. Dorothy agradeceu
o telefonema. Desse modo não ia ficar preocupada.

A porta estava aberta entre o quarto de Edna e o do bebê. Eles se
despiram de costas um para o outro, à luz da lâmpada noturna do
outro quarto. Michael prendeu entre os dentes, suavemente, o lábio
inferior de Edna, como havia prometido a si mesmo. Na cama, o
cheiro fraco de leite era muito real. Ele imaginou se ela estaria
amamentando ainda. Mas a ponta dos seios estava seca, rígida
como pequenos botões. Todo o resto era macio e quente, sem
choques nem surpresas, subidas e descidas suaves, como o balanço
do berço. Edna foi boa e delicada. Michael adormeceu com a mão
dela na sua nuca.



O bebê começou a chorar às quatro da manhã, um fio de som,
que os acordou. Edna tirou o braço de baixo da cabeça dele, saltou
da cama rapidamente e foi esquentar a mamadeira. Vistas por trás,
suas nádegas eram grandes e um pouco caídas. Ela tirou a
mamadeira do banho-maria e quando sacudiu, deixando pingar
algumas gotas na parte interna do braço, ficou resolvido o mistério
do cheiro de leite. Depois de verificar a temperatura, ela pôs o bico
na boca do bebê. O choro parou.

Quando Edna voltou para a cama, Michael beijou o braço dela,
onde tinha pingado o leite. Estava ainda úmido e quente. Com a
ponta da língua ele explorou a pele macia. O leite era doce. Edna
suspirou profundamente e estendeu a mão para ele. Dessa vez
Michael estava mais confiante e ela menos maternal. Quando ela
adormeceu, Michael levantou-se, vestiu-se no escuro e saiu do
apartamento. Estava escuro na rua e o vento soprava do rio. Ele
levantou a gola do casaco e começou a andar. Sentia-se leve e feliz,
aliviado do peso da inocência. “Finalmente”, disse, em voz alta. Um
garoto passou de bicicleta, com um cesto cheio de embrulhos, e o
examinou com olhos duros e brilhantes como bolas de gude.
Qualquer outro lugar do mundo estaria dormindo às 5:05 da manhã.
Manhattan estava desperta. Pessoas nas calçadas, táxis e carros
particulares na rua. Michael caminhou por um longo tempo. Já era
dia quando reconheceu um dos prédios. Era o pequeno shul onde o
metrô sacudia as lâmpadas, a sinagoga do rabino Max Gross.

Chegou bem perto da placa com as letras quase apagadas. A luz
cinzenta da madrugada as letras hebraicas pareciam se contorcer
ante seus olhos, mas com dificuldade ele conseguiu decifrar o que
estava escrito. Shaarai Shomayim. As Portas do Céu.
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Aos quatro anos, na cidade polonesa de Vorka, Max Gross já lia
algumas partes do Talmude. Com sete anos, quando a maior parte
dos meninos de sua idade começava a ler as histórias da Bíblia, ele
mergulhava nas profundezas da Lei. Seu pai, Chaim Gross,
negociante de vinhos, regozijava-se com o fato de sua semente de
comerciante ter produzido um ilui, um prodígio talmúdico, que
levaria as bênçãos de Deus à alma de Soreleh, sua falecida mulher,
levada para o paraíso pela gripe, quando o filho ainda engatinhava.
Desde que aprendeu a ler, Max acompanhava o pai e os outros
chassidim quando se reuniam com seu líder, o rabino Leibel. Todas
as noites de shabbat, o rabino de Vorka “apresentava sua mesa”. Os
judeus devotos jantavam mais cedo, em casa, sabendo que seu líder
os esperava. Quando estavam todos reunidos em volta da mesa, o
velho rabino começava a comer, uma vez ou outra oferecendo um
pedaço de alguma coisa – carne branca de galinha, um belo osso
com tutano, um pequeno pedaço de carne de peixe – aos poucos
escolhidos, que comiam devagar, certos de que a comida vinda das
mãos do rabino era tocada por Deus. Max, o prodígio, sentava no
meio dos mais velhos, com um cafetã branco de veludo, muito
magro, com seus olhos grandes, pequeno para sua idade, com o
rosto sempre muito sério, puxando um dos cachos de cabelo ao lado
da orelha, esforçando-se para ouvir as palavras sábias do rabino.

Além de prodígio, Max era um menino e adorava os festivais. Os
chassidim se reuniam para comemorar todos os dias santos. As
mesas ficavam cheias de terrinas com grão-de-bico, que chamavam
de nahit, travessas com bolos e kugels e garrafas de schnapps.
Como criaturas inferiores, as mulheres não faziam parte do cenário.
Os homens comiam frugalmente e bebiam frequentemente. Certos
de que o mal só pode ser vencido pela alegria e não pela tristeza, e
acreditando que o êxtase os levava para mais perto de Deus,



permitiam que a felicidade enchesse suas almas. Logo um chassid
barbudo se levantava, chamando um companheiro. Um com as mãos
nos ombros do outro, começavam a dançar. Outros os imitavam e
logo o centro da sala ficava cheio de pares de homens barbudos. O
ritmo era rápido e triunfante. A única música que se ouvia era das
vozes dos dançarinos, cantando repetidamente uma frase bíblica.
Alguém dava a Max um gole de schnapps e alguém o escolhia para
seu par, às vezes o próprio rabino. Com a cabeça leve e passos
incertos, impulsionado pelas mãos grandes nos seus ombros, ele
girava pela sala, quase sem ar de tanta felicidade, os pés
pequeninos imitando os mais velhos, chutando e batendo no chão,
enquanto as vozes profundas dos homens barbudos repetiam em
coro, V’tahair libanu l’avd’choh be-ehmess – Purificai nossos
corações para Vos servir realmente.

Muito antes de seu bar mitzvá Max era uma lenda na comunidade.
À medida que mergulhava com mais entusiasmo no oceano do
Talmude, com mais frequência era escolhido para receber as dádivas
de comida à mesa do rabino, e os amigos do seu pai o faziam parar
na rua para bater nas suas costas ou tocar sua cabeça. Aos oito
anos ele foi tirado do cheder onde os outros meninos estudavam e
começou a ter aulas particulares com Reb Yankel Cohen, um
acadêmico tuberculoso, com um brilho doentio nos olhos. Era quase
como estudar sozinho. O menino recitava horas a fio, enquanto o
homem muito magro tossia sem parar num pedaço de pano enorme.
Não conversavam. Quando a voz cansada de Max se desviava para a
falsa filosofia ou para uma interpretação errada, o homem estendia
a mão que parecia uma garra e os dedos como pinças beliscavam o
braço dele. As manchas roxas só desapareceram muito tempo depois
do enterro do Reb Yankel. Quatro meses antes de sua morte, o
professor informou Chaim Gross que tinha ensinado tudo que sabia
para o menino de dez anos. A partir desse dia, até seu bar mitzvá,
Max passou a ir todas as manhãs à Casa de Estudos da comunidade,
onde se sentava à mesa de estudo ao lado dos mais velhos, alguns
com barbas brancas. Cada dia estudavam uma parte diferente da
Lei, discutindo acaloradamente sobre sua interpretação. Quando,
aos treze anos, assumiu sua maioridade judaica, o próprio rabino



Leibel se encarregou da educação do prodígio. Era uma honra
singular. O único outro estudante na casa do rabino era seu genro,
um homem de vinte e dois anos que estava para ser ordenado
rabino.

Chaim Gross todos os dias agradecia a Deus a bênção que tinha
recebido no seu filho. O futuro de Max estava garantido. Ele seria
rabino e seu brilhantismo o cercaria de uma ilustre corte rabínica, o
que significava riqueza, honra e fama. Tudo isso para o filho de um
negociante de vinhos! Numa noite de inverno, sonhando com o
futuro de Max, Chaim Gross morreu de ataque cardíaco, com um
sorriso nos lábios.

Max não questionou Deus por ter levado seu pai. Porém, de pé ao
lado do túmulo aberto, no pequeno cemitério judaico, recitando o
kaddish, pela primeira vez sentiu o vento cortante e o frio.

A conselho do rabino Leibel, contratou um empregado polonês
chamado Stanislaus para tomar conta da loja de vinhos. Uma vez
por semana Max verificava cuidadosamente os livros para manter
num nível razoável a desonestidade de Stanislaus. A loja dava agora
uma renda muito menor do que quando o pai era vivo, mas o
suficiente para continuar seus estudos.

Max estava com vinte anos, preparando-se para ser rabino e
aguardando atento uma mulher adequada para esposa, quando os
tempos difíceis chegaram à Polônia. O verão naquele ano foi
extremamente quente, e sem chuva. Nos campos, o trigo e a cevada
queimados pelo sol estalavam e se partiam em vez de se curvar com
o vento. As poucas beterrabas colhidas naquele ano eram moles e
enrugadas, e as batatas pequenas e amargas. Com a primeira neve,
os camponeses procuraram trabalho nas indústrias têxteis, nas
fábricas de vidro e de papel, onde competiam no mercado de
trabalho com salários cada vez menores. As mudanças de turnos nas
fábricas logo se transformaram numa luta selvagem e gente com o
estômago vazio se agrupava nas ruas para ouvir homens revoltados
que agitavam os punhos e gritavam.

No começo, apenas alguns judeus foram espancados. Logo,
porém, começaram as repetidas invasões dos guetos, quando os
poloneses esqueciam por alguns momentos o choro de fome de seus



filhos, e espancavam e matavam os homens que haviam crucificado
o Salvador. Em Vorka, Stanislaus compreendeu que, como gerente
da loja de um judeu, seria difícil convencer a multidão saqueadora
de que não era judeu. Certa tarde fugiu da loja, deixando a porta
aberta, e levou a féria da semana em vez de deixar a carta de
demissão. Stanislaus saiu na hora certa. Na noite seguinte um grupo
de bêbados invadiu o gueto de Vorka. O sangue correu nas ruas
como vinho, e na loja do falecido Chaim Gross o vinho jorrou como
sangue. O que não conseguiram beber ou levar foi inutilizado. No dia
seguinte, quando os judeus enterravam seus mortos e cuidavam de
seus feridos, Max viu a inutilidade de tentar reconstruir a loja.
Aceitou essa perda com uma sensação de alívio. Seu verdadeiro
trabalho era junto do seu povo, o trabalho de Deus. Ajudou o rabino
em quatro funerais e rezou com seus irmãos, pedindo a ajuda de
Deus.

Passada a crise, o rabino Leibel o sustentou durante dois meses.
Max estava pronto para ser um rabino e ter seu próprio rebanho.
Mas quando começou a procurar uma congregação compreendeu
que os judeus da Polônia não precisavam de outro rabino. Milhares
de judeus deixavam o país, dirigindo-se especialmente para a
Inglaterra e os Estados Unidos.

O rabino Leibel procurou não demonstrar sua preocupação.
– Nesse caso, você passa a ser meu filho. Vai comer o que

comermos. As coisas vão melhorar.
Mas o número de judeus que deixavam a Polônia aumentava a

cada dia. Quem os ajudaria a encontrar Deus num país estranho?
Perguntou ao rabino e ele deu de ombros.

O aluno, porém, já sabia a resposta.

Chegou a Nova York em agosto, no meio de uma onda de calor,
com seu longo casaco de gabardine e o chapéu redondo e negro.
Passou dois dias e duas noites no apartamento de dois cômodos de
Simon e Buni Wilensky, que, com os três filhos, tinham deixado
Vorka seis semanas antes dele. Wilensky era ponteador numa
fábrica de pequenas bandeiras americanas. Simon garantiu a Max
que Buni ia gostar da América logo que ela parasse de chorar. No



fim de dois dias, farto do choro de Buni e dos ruídos e cheiros dos
filhos dos Wilensky, Max saiu do prédio e caminhou pelo East Side
até chegar a uma sinagoga. Depois de ouvir sua história, o rabino o
levou de táxi à União dos Rabinos Ortodoxos. Não tinham nenhuma
congregação disponível no momento, disse um dos rabinos da
União. Mas havia muitos pedidos para cantores, para as cerimônias
dos Grandes Dias. Por acaso Max era chazen, um cantor? Se era,
podiam mandá-lo para a Congregação Beth Israel, em Bayonne,
Nova Jersey. O shul pagava setenta e cinco dólares.

Assim que Max começou a cantar, a congregação de Bayonne
olhou para ele perplexa. Desde pequeno ele sabia de cor toda a
cerimônia e conhecia cada nota como se fosse uma amiga da vida
inteira. Em sua mente, a música soava clara e perfeita, mas o que
saía de sua boca não podia ser chamado de canto. Era mais o
coaxar de um sapo erudito. No fim do primeiro serviço religioso,
Jacobson, o severo tesoureiro da congregação, o chamou com um
gesto imperioso. Era tarde demais para o shul conseguir outro
chazen. Depois de uma breve conversa, Max ficou sabendo que não
ia receber os setenta e cinco dólares para cantar durante os Grandes
Dias. Receberia dez dólares e um lugar para dormir. Por dez dólares,
disse Jacobson, ninguém podia exigir um rouxinol.

Seu desempenho como cantor era tão medonho que a maioria das
pessoas da sinagoga o evitava. Mas Jacobson ficou mais amistoso.
Era um homem gordo e calvo, pálido e com um dente de ouro na
frente, sempre com três charutos no bolso do paletó xadrez. Fez
uma porção de perguntas pessoais a que Max respondeu
educadamente. No fim, o Amerikaneh contou que era um shadchen,
um casamenteiro.

– A resposta para seus problemas é uma boa mulher – disse. –
“Pois Ele criou o homem e a mulher, e disse: ‘Frutificai e multiplicai-
vos e povoai a terra.’”

Max gostou da ideia. Como um jovem erudito de grande
reputação, ele esperava casar com alguém de uma família rica de
Vorka. Com uma bela mulher para cuidar de seu lar e um bom dote,
a vida na América seria muito mais agradável.



Mas Jacobson, depois de olhar atentamente para ele, disse em voz
alta, mas em inglês, que Max não compreendia ainda.

– Você é um pobre novato. Veste-se como se estivesse pedindo
um pogrom. Não é nenhum gigante, nenhuma mulher vai se sentir
pequena ao seu lado – suspirou. – Seu rosto não tem marcas de
varíola, mas essa é a melhor coisa que se pode dizer.

Em ídiche, ele explicou que o mercado para judeus poloneses na
América não era tão bom quanto na Polônia.

– Faça o melhor que puder – disse Max.
Leah Masnick era cinco anos mais velha do que Max, órfã e

morava com o tio Lester Masnick e a mulher, Ethel. Os Masnick
tinham um negócio de galinhas kosher. Eles a tratavam com carinho,
mas para Leah, o tio e a tia cheiravam a sangue e penas, mesmo
depois do banho. Como segunda geração americana, ela jamais
pensaria em casar com um imigrante, se não fosse o fato de que há
anos nenhum homem a convidava para sair. Leah não era feia,
embora tivesse olhos pequenos e nariz comprido, mas lhe faltava
feminilidade. Não sabia sorrir para um homem, nem fazê-lo rir.
Ultimamente, cada vez se sentia menos mulher. Os seios achatados
pareciam se achatar mais a cada dia. Sua menstruação começava a
ficar irregular; saltou alguns meses. Às vezes Leah tinha a ideia
maluca de que por falta de uso, estava se transformando em
homem. Tinha US$ 2.843 na New Jersey Guarantee Trust Company.
Quando Jacobson apareceu na casa de seu tio e lhe sorriu por cima
da xícara de café, Leah teve a certeza de que, não importava o que
ele tinha a oferecer, chegava na hora certa e ela não podia se dar ao
luxo de perder aquela chance. Quando soube que era um rabino,
sentiu uma fagulha de esperança. Pensou nos romances ingleses
que havia lido, sobre pastores e suas mulheres, e se imaginou
morando numa casa paroquial inglesa, pequena, mas bonitinha, com
mezuzás nas portas. Quando o viu, um homenzinho de aparência
insignificante, barbudo, com uma roupa engraçada e amarrotada,
com os estranhos cachos de cabelo dependurados na frente das
orelhas, esforçou-se para ser agradável, e conteve as lágrimas.

Porém, dez dias antes do casamento, Leah teve uma crise
histérica e gritou que só casaria se Max cortasse o cabelo como um



americano. Max ficou chocado, mas, na verdade, os rabinos que
tinha conhecido na América não usavam os cachos de cabelo sobre
as orelhas. Resignado, deixou que um barbeiro italiano, entre
acessos de riso, cortasse os peiehs que tinha usado durante toda a
vida. Sem eles, sentia-se despido. Quando Lester, o tio de Leah, o
levou a uma loja de departamentos e comprou para ele um terno
cinzento, o paletó jaquetão com enchimentos nos ombros, Max
sentiu que agora poderia passar por um perfeito goy.

Mas sua aparência não provocou nenhum entusiasmo indevido na
União dos Rabinos Ortodoxos quando lá voltou. Disseram que ele
havia chegado bem a tempo. Estavam abrindo uma nova
congregação em Manhattan e os membros haviam pedido um
rabino. Shaarai Shomayim era pequena, com poucos membros e
uma sala alugada para os serviços religiosos, mas ia crescer,
garantiram os rabinos da União. Max ficou no auge da felicidade.
Tinha seu primeiro rabinato.

Alugaram um apartamento de dois quartos a duas quadras do shul
e gastaram boa parte do dote na compra de móveis. Foi onde
passaram a noite de núpcias, os dois cansados, depois das festas do
casamento, e fracos de fome. Nenhum dos dois conseguiu provar o
frango que tia Ethel Masnick preparou para a festa. Max sentou-se
no sofá novo da sala e ligou o rádio, enquanto sua mulher se despia
no quarto e se deitava na cama nova. Quando se deitou ao lado
dela, percebeu que o topo da sua cabeça chegava só até a orelha de
Leah e os dedos frios do seu pé tocavam os tornozelos trêmulos
dela. O hímen de Leah parecia feito de couro. Max lutou
arduamente, murmurando breves orações, intimidado com a
resistência e os gritos de medo e de dor da mulher. Finalmente teve
êxito e a membrana se rompeu, acompanhado por um estridente
grito de Leah. Quando terminou, ela se encolheu num canto da
cama e chorou. Em parte por causa da dor e da humilhação e em
parte porque seu pequeno e estranho marido estava nu e
esparramado, ocupando dois terços da cama, cantando canções de
triunfo em hebraico, uma língua que ela não compreendia.



No começo, tudo era opressivo e ameaçador para Max Gross. As
calçadas estavam cheias de estranhos que se empurravam e se
acotovelavam, eternamente com pressa. No meio da rua,
automóveis, ônibus e táxis buzinavam e enchiam o ar de fumaça. O
barulho e a sujeira estavam por toda a parte. Em sua casa, onde
devia reinar a paz, havia uma mulher que se recusava a falar ídiche
com ele, embora estivessem casados. Max só falava com ela em
ídiche, Leah só respondia em inglês. Era um impasse.
Estranhamente, ela esperava conversar com ele durante as refeições
e chorava quando Max insistia em estudar enquanto comia. Uma
noite, logo depois do casamento, Max disse gentilmente que ela era
mulher de um rabino criado pelos chassidim. A mulher de um
chassid, explicou ele, deve cozinhar e costurar, limpar a casa e orar e
benchen licht, em vez de ficar falando o tempo todo, falando e
falando sobre tudo e sobre nada.

Todos os dias ele ia para o shul de manhã cedo e estudava em paz
até tarde. Deus era o mesmo Deus da Polônia, as orações eram as
mesmas. Max podia estudar e orar o dia inteiro, e perdia-se em
contemplação quando as sombras do dia se alongavam. A
congregação o achava culto, mas distante. Respeitavam sua
erudição, mas não o amavam.

Certa tarde, quando estavam casados há quase dois anos, Leah
arrumou suas roupas numa mala de couro sintético e escreveu um
bilhete para o marido, dizendo que ia deixá-lo. Tomou um ônibus
para Bayonne, Nova Jersey, voltou para seu antigo quarto na casa
dos Masnick e recomeçou a fazer a contabilidade do tio, no mercado
de aves. Max descobriu então que precisava levantar uma hora mais
cedo para chegar ao shul a tempo para o kaddish. Ignorou por
completo o apartamento. A poeira amontoava-se no chão e os
pratos empilhavam na pia.

Leah tinha esquecido do cheiro de sangue e penas da loja do tio.
Encontrou os livros em desordem, cheios de erros impossíveis de
corrigir. Sentada à velha mesa, nos fundos da loja, lutando com os
números e ouvindo o cacarejar das galinhas e os cantos dos galos,
Leah tinha a impressão de que sua cabeça ia explodir de dor. À noite
não conseguia dormir. O homem barbudo e estranho com quem



tinha casado era forte e sensual e havia usado seu corpo com
luxúria durante quase dois anos. Quando o deixou, Leah pensou que
ia se sentir livre sem ele.

Mas agora, na sua cama de solteira, percebia atônita que, quando
cochilava, sua mão descia para o meio das pernas e ela sonhava
com o pequeno tirano, com chocantes detalhes.

Certa manhã, com os dedos voando ágeis no teclado da máquina
de somar, tentando ignorar o cheiro de titica de galinha, Leah
começou a vomitar. Ficou nauseada durante horas. À tarde, o
médico disse que seu filho devia nascer dentro de sete meses.
Quando Max voltou da sinagoga tarde da noite, encontrou a mulher
na cozinha. O apartamento estava limpo. Um cheiro delicioso vinha
das panelas no fogo. Ela disse que o jantar estava quase pronto.
Disse também que não ia mais perturbar o estudo dele, mas que,
durante a refeição, não haveria mais livros sobre a mesa. Do
contrário ela voltaria imediatamente para Bayonne.

Max concordou, feliz. Finalmente ela estava falando como uma
esposa judia, em ídiche.

A Congregação Shaarai Shomayim não se transformou numa
sinagoga grande e poderosa. Max não era administrador, nem o tipo
de rabino que via a sinagoga como uma instituição social. Shaarai
Shomayim não tinha nem associações masculinas nem femininas.
Não fazia nenhum piquenique anual. Não passava filmes. As famílias
que procuravam esse tipo de sinagoga logo se desiludiram. Quando
outras congregações começaram a aparecer nas vizinhanças, a
maioria das famílias transferiu para elas sua fidelidade e suas
anuidades. Finalmente, restou apenas um punhado de homens
velhos que queriam uma religião não diluída.

Max passava a maior parte do tempo na sala pequena e escura
com a Torá. Sua família eram os profetas. Leah teve um filho, a
quem deram o nome de Chaim. Com três anos ele morreu de
apendicite perfurada. Com o filho nos braços, sentindo a vida se
esvair do pequeno corpo e o rostinho queimando sob seus lábios,
Max disse a Leah que a amava. Nunca mais repetiu, mas Leah
jamais esqueceu. Não era o bastante para compensar a solidão que



não a deixava, a dor da perda do filho, o vazio de seus dias, a
certeza de que jamais poderia competir com Deus, mas era alguma
coisa.

Com o passar dos anos, à medida que o shul se tornava miserável
e depois decrépito, mais crescia a lealdade dos velhos ao seu rabino,
uma lealdade que o surpreendia porque era combinada com amor.
Max jamais pensou em procurar um púlpito mais próspero. O pouco
que ganhava por ano o satisfazia. Por duas vezes provocou a fúria
de Leah ao recusar o oferecimento de um pequeno aumento,
dizendo ao presidente do shul que um judeu só precisava de comida
e um manto franjado. Finalmente, Leah foi até a congregação e
aceitou o aumento.

Max sentia a solidão só quando pensava nos chassidim. Quando
soube que havia algumas famílias de Vorka morando em
Williamsburg, fez a longa viagem de metrô para visitá-las.
Felizmente lembravam dele, não como um rosto ou uma pessoa,
mas como uma lenda, o ilui, o prodígio, o favorito do rabino Leibel,
que descanse em paz. As mulheres serviram nahit e alguns dos
homens ainda usavam barba, mas não eram chassidim. Precisavam
de um líder, um grande rabino a cuja mesa pudessem sentar para
ouvir palavras de sabedoria e receber pequenas porções de comida
sagrada. Os homens não dançavam uns com os outros, nem se
alegravam. Apenas se sentavam e suspiravam, lembrando o der alte
heim, o lar antigo há tanto tempo abandonado. Max nunca mais os
visitou.

Às vezes ele discutia acaloradamente sobre certos pontos da Lei
com os homens velhos da congregação. Mas os melhores debates
eram feitos quando estava sozinho no seu pequeno shul escuro, com
a garrafa de uísque aberta ao lado dos livros abertos. No terceiro ou
quarto uísque, seu espírito ficava leve e sua mente erguia-se, feliz e
livre. Então, ele começava a ouvir a voz. Os debates eram sempre
com o rabino Leibel. Max não via o grande homem, mas a voz lenta
e sábia estava ali, se não na sala, em sua mente, e seus intelectos
se defrontavam, como nos velhos tempos, a voz aparando e
respondendo a todos os golpes filosóficos de Max, com citações da
Bíblia e de precedentes legais. Quando Max, cheio de entusiasmo



ainda, começava a ficar cansado, a voz se calava e ele bebia até a
sala girar loucamente. Então, se recostava na cadeira, fechava os
olhos, voltava a ser menino e, sentindo as mãos fortes nos seus
ombros, rodopiava feliz, ao som trovejante do canto bíblico. Às
vezes, embalado pela música em sua mente, adormecia.

Uma tarde, quando abriu os olhos depois do cochilo, com uma
explosão de felicidade teve a impressão de ver o rabino Leibel na
sala. Então, percebeu que era um homem jovem e alto, alguém que
já tinha visto antes.

– O que você quer? – perguntou.
Havia algo nos olhos do rapaz. Eram parecidos com os olhos do

rabino de Vorka. Ele estava de pé na frente da mesa de Max,
segurando uma caixa com um bolo kosher, como se fosse seu
bilhete de ingresso.

– Fale-me sobre Deus – disse Michael.
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Nas primeiras horas vazias da manhã Michael começou a duvidar
da existência de Deus. Primeiro vagamente, depois com espanto e
desespero. Virando e revirando na cama até torcer os lençóis, ele
piscava os olhos no escuro. Rezava desde a infância. Agora, queria
saber a quem estava dirigindo suas preces. E se estivesse orando só
para o silêncio sonoro do apartamento, revelando suas ambições e
temores para milhões de quilômetros de nada, agradecendo a um
poder não maior que o dos gatos que arranhavam suavemente os
suportes dos varais na passagem entre os dois prédios, debaixo da
sua janela?

Quando essas indagações se tornaram persistentes demais e a
insônia o levou a procurar Max Gross, Michael pressentiu a luta
amarga, odiando a certeza calma e segura do rabino. Sentados à
velha e usada mesa entreolharam-se por cima das xícaras de chá
escaldante, preparando-se para o combate iminente.

– O que quer saber?
– Como pode ter certeza de que o homem não inventou Deus,

porque tinha medo do escuro e do frio, porque precisava de
proteção, nem que fosse de sua imaginação idiota?

– O que o faz pensar que foi isso que aconteceu? – perguntou
Max, calmamente.

– Não sei o que aconteceu. Mas sei que há mais de um bilhão de
anos existe vida na Terra. E em todas as culturas primitivas
encontramos sempre alguma coisa à qual as preces são dirigidas,
seja uma estátua de madeira suja de lama, ou o sol, um cogumelo,
ou um enorme falo de pedra.

– Vos ment falo?
– Um potz.
– Ah! – Para um homem que arguia com a voz de Leibel de Vorka,

isso não era difícil. – Quem fez o povo que adora os ídolos



obscenos? Quem criou a vida?
Um estudante de física da Universidade de Colúmbia podia

responder facilmente.
– Um russo chamado Oparin diz que a vida pode ter começado

com uma formação acidental de compostos de carbono. – Olhou
para Gross, esperando a reação irritada do leigo que se vê arrastado
para uma discussão científica, mas só notou interesse. – No começo,
a atmosfera da Terra não tinha oxigênio, mas uma grande
quantidade de metano, amônia e vapor d’água. Oparin supõe que a
eletricidade dos relâmpagos atingindo esses elementos provocou a
criação de aminoácidos sintéticos, a matéria-prima da vida. Então,
as moléculas orgânicas se desenvolveram dentro de antigos lagos,
durante milhões de anos, e a seleção natural teve como resultado
criaturas complexas, algumas coleantes, outras com membranas
entre os dedos dos pés, outras que inventaram Deus. – Olhou
desafiadoramente para o rabino Gross. – Compreende o que estou
dizendo?

– Compreendo muito bem. – Alisou a barba. – Vamos supor que
tenha sido assim. Deixe-me fazer uma pergunta. Quem forneceu o –
como foi que disse? – o metano, sim, a amônia e a água? E quem
mandou o relâmpago? E o mundo no qual essa coisa maravilhosa
ocorreu, de onde veio?

Michael ficou calado.
Gross sorriu.
– Oparin, oshmarin – disse, fazendo a rima. – Você não acredita

mesmo em Deus?
– Acho que me tornei agnóstico.
– O que é isso?
– Uma pessoa que não tem certeza se Deus existe ou não.
– Não, não, não. Então deve dizer que é ateu. Como alguém pode

ter certeza da existência de Deus? Segundo essa definição, nós
todos somos agnósticos. Pensa que eu tenho conhecimento científico
da existência de Deus? Posso voltar no tempo e estar lá quando
Deus fala com Isaac ou quando entrega os Dez Mandamentos? Se
isso fosse possível existiria uma única religião no mundo. Todos
saberíamos que grupo estava com a razão. Porém, acontece que faz



parte da natureza do homem tomar partidos. Um homem deve
tomar uma decisão. A respeito de Deus, você não sabe e eu não sei.
Mas tomei uma decisão a favor de Deus. Você tomou a decisão
contra Ele.

– Eu não tomei decisão nenhuma – disse Michael, um pouco
irritado. – Por isso estou aqui com uma porção de perguntas. Quero
estudar com você.

O rabino Gross pôs a mão sobre os livros empilhados na mesa.
– Aqui estão contidos muitos pensamentos – disse. – Mas não têm

a resposta à sua pergunta. Não podem ajudá-lo a decidir. Primeiro
você toma uma decisão. Depois nós estudamos.

– Qualquer que seja a decisão? Suponha que eu decida que Deus
é uma fábula, uma bubbeh-meise.

– Tanto faz.
Lá fora, no corredor escuro, Michael olhou para trás, para a porta

fechada do shul. Que Deus o amaldiçoe, pensou. E depois, apesar
de tudo, riu de suas palavras.
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Ruthie, a irmã de Michael, não era mais aquela pessoa com quem
ele podia trocar desafios verbais. À noite, o choro dela abafado pelo
travesseiro incorporou-se à trilha sonora da casa adormecida, como
o zumbido da geladeira. Os pais ofereciam fins de semana
esquiando, ajuda psiquiátrica, os belos filhos e sobrinhos dos
amigos. Finalmente, Abe Kind enviou uma ordem de pagamento e
uma longa carta para Tikveh le’Machar, Palestina. Seis semanas
depois Saul Moreh entrou no departamento comercial do Columbia
Broadcasting System. Ruthie levantou-se da cadeira, gritou e
desmaiou com grande sinceridade. Desapontada, a família descobriu
que Saul era um estrangeiro, menor do que parecia nas fotos, muito
britânico, com um cachimbo de urze branca, pesados tweeds,
sotaque, diplomas de B.A. e M.A. da Universidade de Londres. Mas
passaram a gostar dele. À medida que foram com ele se
acostumando, Ruth parou de fenecer e recuperou todo seu frescor.
No segundo dia de Saul em Nova York ele e Ruth informaram à
família que iam casar. Não pretendiam ficar nos Estados Unidos. Os
judeus alemães que conseguiam escapar estavam indo para a
Palestina. Não era o momento para um sionista abandonar Eretz
Isroel, disse Saul. Dentro de três semanas voltariam para o kibutz no
deserto.

– Bem – disse Abe –, é a história do sucesso americano. Eu
trabalho arduamente toda a vida, guardo dinheiro e quando chego à
meia-idade compro um camponês para minha filha.

Deixou que escolhessem entre um grande casamento e uma
pequena chupe, só para a família, além de três mil dólares para
começar a vida de casados na Palestina. Saul recusou o dinheiro
com evidente prazer.

– O kibutz nos dá tudo de que precisamos. Tudo que temos
pertence ao kibutz. Portanto, por favor, guarde os seus dólares.



Ele teria preferido a chupe, mas Ruthie o convenceu do contrário
e aceitaram uma cerimônia formal no Waldorf, pequena, mas
elegante, como sua última ostentação de luxo. O preço foi dois mil e
quatrocentos dólares. Saul concordou em aceitar os seiscentos
dólares restantes em nome do kibutz. Esse dinheiro tornou-se a
base de um fundo maior originário dos presentes de casamento,
alguns em dinheiro, outros foram vendidos, uma vez que pouca
coisa podia ser levada por um casal que ia começar a vida numa
comunidade socializada no deserto. Michael deu a Ruth um urinol
antigo e vinte dólares para o fundo do kibutz. Na festa de casamento
ele tomou champanhe demais e dançou algumas vezes com a perna
entre as coxas de Mimi Steinmetz, provocando um rubor intenso nas
maçãs salientes do rosto dela e um brilho nos seus olhos de gatinha.

A cerimônia foi oficializada pelo rabino Joshua Greenberg, da
Sinagoga Filhos de Davi. Era um homem magro e bem-vestido, com
uma barbicha bem cuidada, um estilo declamatório suave e o hábito
de rolar os rs nos momentos de grande emoção, como quando
perguntou a Ruth se ia honrar-r-r e obedecer-r-r. No meio da
cerimônia, Michael surpreendeu-se comparando o rabino Greenberg
com o rabino Max Gross. Ambos eram ortodoxos, mas a semelhança
parava aí, com uma brusquidão quase cômica. O rabino Greenberg
vivia com um salário de treze mil dólares por ano. Seus serviços
religiosos eram assistidos por homens da classe média, bem-
vestidos, que resmungavam na hora de fazer doações para o shul,
mas faziam. Tinha um Plymouth quatro portas, que trocava de dois
em dois anos. Ele, a mulher e a filha gorducha todos os verões
passavam três semanas num hotel kosher nos Catskills, onde pagava
parte da diária oficiando os serviços religiosos nos shabbos. Quando
recebia convidados no seu apartamento no Queens, que ficava num
condomínio novo, usavam-se toalhas de linho alvas como a neve e
talheres de prata.

Temos de admitir – pensou Michael, quando o rabino entregou o
cálice nupcial de vinho, primeiro para Ruth, depois para Saul – que
comparado ao rabino Greenberg, o rabino Gross é um vagabundo
miserável.



Então o copo, envolto num guardanapo para evitar que os cacos
de vidro se espalhassem, foi quebrado sob o calcanhar de bate-
estacas de Saul. Sua irmã beijou o estranho e todos se adiantaram
para os cumprimentos. Mazel tov!

Não satisfeito em matar o povo de Michael, Hitler conseguiu
arruinar sua vida sexual. A indústria de chapéus começou a fabricar
quepes militares para o Exército e a Marinha, e o sindicato despediu
os comunistas e se recusava a fazer piquetes nas fábricas em que
trabalhavam para o esforço de guerra. Desse modo, Farley deixou de
ir a Danbury e Edna nunca mais o convidou para ir a seu
apartamento. Finalmente, a pedido deles, numa fria manhã de
sexta-feira, Michael acompanhou os dois ao cartório e foi
testemunha do casamento. Deu de presente uma bandeja de prata,
cara demais para suas posses, com um cartão que dizia: “Conhecê-
los foi uma das experiências mais importantes da minha vida.” Farley
ergueu as sobrancelhas cerradas e disse que Michael tinha de jantar
com eles. Edna corou, franziu a testa e apertou a bandeja contra o
peito. Depois disso, ele quase não viu mais os Farley, nem mesmo
na União dos Estudantes. Finalmente, o episódio com Edna tornou-
se alguma coisa como se lida num livro e Michael voltou a ser
virgem, inquieto e insatisfeito.

Um de seus amigos, Maury Silverstein, estava tentando conseguir
um lugar na equipe de boxe do Queens College. Uma noite Michael
foi ao ginásio de esportes com ele e os dois treinaram. Maury tinha o
físico de Tony Galeno, mas não era um touro dando murros a esmo.
Sua esquerda atacava e se recolhia, como a língua de uma cobra, e
sua direita era uma maça. A ideia era Silverstein treinar com um
adversário mais alto, com maior alcance de braço. No começo,
Silverstein tratou Michael com cuidado e durante alguns minutos foi
uma experiência agradável. Então levado por excesso de entusiasmo
e pelo ritmo surdo das luvas acertando o alvo, ele esqueceu a
prudência. Os golpes começaram a chover sobre Michael, vindo de
todas as direções. Alguma coisa explodiu na sua boca. Ele levantou
as luvas e outra explosão, na cintura, o derrubou.



Michael sentou-se, tentando respirar. Ao lado dele, Silverstein se
balançava de um lado para o outro, na ponta dos pés, os olhos
parados e as duas luvas ainda erguidas. Então, lentamente, seus
olhos recobraram a expressão e as mãos abaixaram. Ele olhou
espantado para Michael.

– Obrigado, matador – disse Michael.
Silverstein ajoelhou-se ao lado dele e gaguejou desculpas. No

chuveiro, Michael sentiu náuseas, mas depois, enxugando-se no
vestiário, olhou no espelho e foi invadido por uma estranha sensação
de orgulho. O lábio estava inchado e tinha uma marca vermelha
debaixo do olho esquerdo. Por insistência de Maury, foram a um bar
no subsolo próximo ao campus chamado The Pig’s Eye. Foram
servidos por uma garçonete magrinha e ruiva, com seios
artificialmente eretos e dentes um pouco saltados. Ela olhou para o
rosto de Michael e balançou a cabeça.

– Um macaco importunou uma garçonete e eu o amassei – disse
ele.

– Claro – disse a moça, com ar cansado. – Seja como for, ele
devia ter acabado com você. Afinal, as garçonetes não podem se
divertir?

Quando serviu a segunda rodada de cerveja, ela molhou o dedo
na espuma do copo de Michael e o passou na equimose do rosto
dele.

– A que horas você sai? – ele perguntou.
– Daqui a vinte minutos.
Os dois ficaram olhando o rebolado do corpo magro da moça.

Silverstein tentava disfarçar a excitação.
– Escute – disse ele –, meus pais estão em Hartford visitando uma

irmã. O apartamento está vazio, completamente vazio. Quem sabe
ela pode arrumar uma outra “porca” para mim.

O nome dela era Lucille. Enquanto Michael telefonava para avisar
a mãe que não ia dormir em casa, Lucille arranjou outra moça para
Maury, uma loura pequenina chamada Stella. Stella tinha tornozelos
grossos e mascava chicletes, mas Maury parecia satisfeito. No táxi, a
caminho do apartamento, as moças sentaram-se no colo deles e
Michael notou uma pequena verruga na nuca de Lucille. No elevador



eles se beijaram e quando ela abriu a boca Michael sentiu gosto de
cebola na ponta da língua.

Maury apanhou uma garrafa de scotch num closet e depois de
tomarem dois drinques juntos, separaram-se. Maury e sua
companheira foram para o quarto com uma enorme cama de casal,
evidentemente de seus pais, e Lucille e Michael ficaram no sofá da
sala. Michael viu os cravos pretos no queixo da moça quando ela
ergueu o rosto para o beijo. Logo depois, Lucille apagou a luz.

Michael ouviu o gemido de Silverstein no outro quarto e o riso
nervoso da moça.

– Agora, Lucille? – gritou Stella.
– Agora não – respondeu Lucille, irritada.
Michael percebeu que precisava pensar em outras mulheres, Edna

Roth, Mimi Steinmetz, até mesmo Ellen Trowbridge. Lucille ficou o
tempo todo imóvel, emitindo um murmúrio anasalado. Abril em
Paris, pensou Michael surpreso, enquanto trabalhava arduamente.
Quando terminaram, ele cochilou até Lucille levantar da cama.

– Agora! – gritou ela, alegremente, caminhando nua para o
banheiro. Assim que ela entrou, Stella saiu. A manobra foi executada
com a precisão de uma grande prática de situações semelhantes,
pensou Michael, excitado com a ideia da troca. Mas quando Stella,
pequena e gorducha, deitou-se ao lado dele, Michael tocou a carne
flácida que parecia massa, sentiu o cheiro, não de mulher, mas de
falta de banho e ficou subitamente impotente.

– Espere um pouco – disse ele. Apanhou a roupa empilhada no
chão, atravessou o apartamento escuro. Quando chegou ao hall
vestiu-se rapidamente, sem perder tempo para amarrar os cordões
dos sapatos.

– Ei – gritou Stella, quando ele saiu para o corredor.
Michael tomou o elevador e saiu do prédio. Eram duas horas da

manhã. Só depois de andar por mais de meia hora avistou um táxi.
Estava a duas quadras de casa, mas mesmo assim entrou no carro.

Felizmente seus pais dormiam quando ele entrou. Michael foi para
o banheiro, escovou os dentes vagarosamente, depois tomou um
banho de chuveiro escaldante com muito sabonete.



Não estava com sono. De pijama e roupão, saiu do apartamento
e, silencioso como um ladrão, subiu para o telhado. Na ponta dos
pés para não acordar os Waxman que moravam no último andar, foi
até uma chaminé e sentou-se de costas para os tijolos.

O vento tinha gosto de primavera. Michael levantou o rosto para
as estrelas e para a brisa, até ficar com os olhos cheios d’água e
pequenos pontos de luz dançante na retina. Tem de haver algo mais
do que isso – pensou. Maury chamou as moças de porcas, mas eles
também tinham agido como porcos. Michael jurou só fazer sexo
quando estivesse apaixonado. As estrelas brilhavam intensamente.
Olhou outra vez para elas, fumando um cigarro, tentando imaginá-
las sem a interferência das luzes da cidade. O que as mantinha
presas lá em cima, pensou, quase ao mesmo tempo em que lhe
vinham as respostas. Lembrou-se vagamente das atrações mútuas,
das forças de gravidade, a primeira e a segunda lei do movimento,
de Newton. Mas eram tantas, espalhadas numa extensão tão vasta,
tão equilibradas, tão firmes, percorrendo suas órbitas com precisão,
como o mecanismo de um relógio gigantesco maravilhosamente
construído. As leis descritas nos livros científicos não eram
suficientes, tinha de haver mais alguma coisa – pensou Michael –,
do contrário aquela maravilhosa complexidade não teria sentido,
nenhum sentimento, como sexo sem amor.

Jogou o cigarro para longe depois de acender com ele o segundo.
A brasa acesa cintilou como uma nova quando despencou lá do alto,
mas Michael não viu. Com a cabeça inclinada para trás, olhava as
estrelas, procurando ver alguma coisa além delas.

Naquela tarde, quando abriu a porta da sinagoga Shaarai
Shomayim, um velho estava conversando com Max Gross. Michael
sentou-se numa cadeira da última fila e esperou pacientemente.
Com um suspiro, afinal, o velho levantou-se e saiu do shul. Michael
aproximou-se da mesa. O rabino Gross ergueu os olhos.

– Então? – disse ele.
Michael não disse nada. O rabino olhou atentamente para ele e

depois balançou a cabeça, satisfeito.



– Então. – Apanhou da pilha de livros uma Guemará e o
comentário do Pentateuco, de Rashi. – Agora, vamos estudar – disse
suavemente.
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Depois de cinco meses, Michael quebrou seu voto de castidade. No
bar mitzvá do filho da irmã do cunhado de Maury conheceu a irmã
do confirmado, uma jovem magra de cabelos negros, pele macia e
muito branca, e narinas quase transparentes. Quando dançaram
Michael sentiu o cheiro limpo do cabelo dela, como água com
sabonete evaporada no sol. Michael saiu com ela no Plymouth de
Maury e pararam debaixo de um enorme castanheiro, com os galhos
baixos roçando a capota do carro. Beijaram-se até as coisas
acontecerem quase que acidentalmente. Depois, partilhando um
cigarro, Michael contou que acabava de quebrar a promessa de que
isso só ia acontecer com alguém que ele amasse.

Pensou que ela ia achar graça, mas com voz triste, ela apenas
perguntou:

– Fala sério? De verdade?
– De verdade. E não estou apaixonado por você – disse, e

acrescentou rapidamente –, como podia estar? Quero dizer, nós mal
nos conhecemos.

– Eu também não o amo. Mas gosto muito de você – disse ela. –
Isso não basta?

Os dois concordaram que era quase a melhor coisa possível.

Naquele verão, o verão do seu primeiro ano na universidade,
Michael trabalhou como assistente num laboratório do campus,
lavando vidros, limpando e guardando microscópios, preparando
equipamento para experiências cujos objetos e resultados jamais
chegou a conhecer. Pelo menos três vezes por semana, estudava
com o rabino Gross. Abe o interrogava avidamente quando ele
voltava do trabalho.

– Então, como vai o Einstein?
Suas respostas não disfarçaram a falta de entusiasmo, o

desinteresse e o desapontamento pela física e ciência em geral.



Várias vezes tinha a impressão de que Abe queria alguma coisa, mas
sempre desistia e Michael não o pressionava. Finalmente, numa
manhã de domingo, duas semanas antes do reinício das aulas,
aceitou o convite do pai e foram os dois até Sheepshead Bay, onde
alugaram um barco e compraram uma caixa de sapatos cheia de
vermes feiosos. Michael remou até a distância indicada pelo pai,
lançaram as linhas de fundo e os peixes cooperaram com a intenção
de Abe de conversar, sem ao menos beliscar a isca.

– Então, o que vai acontecer nesta época no ano que vem?
Michael abriu duas garrafas de cerveja e entregou uma para o pai.

Não estavam muito geladas e a espuma espirrou longe.
– Com quem, papai?
– Com você, é claro – olhou para Michael. – Você passou três anos

estudando física, aprendendo como tudo é feito de pequenas
partículas que ninguém pode ver. E agora vai voltar para mais um
ano. Mas não gosta do que está estudando. Eu sei. – Tomou um
gole de cerveja. – Estou certo ou errado?

– Certo.
– Então, vai fazer o quê? Medicina? Você tem boas notas. Tem

cabeça. Eu tenho dinheiro suficiente para pagar o curso de medicina
ou de direito. Você escolhe.

– Não, papai. – Sentiu dois puxões desesperados na linha e
começou a puxar, satisfeito por poder fazer alguma coisa.

– Michael, você já tem idade para compreender melhor certas
coisas. Já me perdoou?

Que droga – pensou Michael selvagemente.
– Perdoei o quê?
– Sabe muito bem sobre o que estou falando. Aquela mulher.
Michael só podia olhar para a água, com o sol refletindo

dolorosamente nos olhos.
– Esqueça isso. Não adianta ficar pensando nessas coisas.
– Não. Quero saber. Você me perdoou?
– Perdoei. Agora, vamos esquecer.
– Escute. Escute o que vou dizer.
Michael ouviu o alívio na voz do pai, o entusiasmo, a esperança.



– Isto mostra o quanto somos unidos – disse Abe –, você e eu,
para sobreviver a uma coisa assim. Temos um negócio familiar que
sempre nos proporcionou uma vida boa. Um bom negócio.

Na ponta da linha estava um peixe do tamanho de um prato.
Quando Michael o puxou para dentro do barco, ele se debateu,
derrubou uma garrafa e a cerveja inundou um dos seus tênis.

– Houve um tempo em que pensei que ia conseguir – disse Abe. –
Mas pertenço à escola antiga, não sei nada sobre grandes negócios.
Tenho de admitir isso. Mas você, você pode estudar um ano na
Escola de Administração de Harvard, voltar cheio de métodos
modernos e fazer da Empresa Kind uma líder na indústria. O que eu
sempre sonhei.

Michael pisou no peixe com o tênis molhado de cerveja, sentindo
os espasmos e as contrações através da sola fina de borracha. O
peixe, bem fisgado, estava com o lado branco para baixo e os olhos
escuros e saltados pareciam olhar para ele, ainda claros e vivos.

Michael falou rapidamente.
– Não, papai. Sinto muito. – Começou a torcer o anzol,

procurando não machucar o peixe. Mas sentiu a carne rasgar. – Vou
ser rabino.
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O Templo Emanuel, em Miami Beach, era um prédio grande de
tijolos com colunas georgianas brancas e degraus largos de
mármore branco, polido pelos pés dos fiéis durante muitos anos,
brilhando no sol forte da Flórida. O ar-condicionado era quase
completamente silencioso no santuário com as filas aparentemente
infindáveis de bancos forrados de pelúcia vermelha, um salão de
festas à prova de som, uma cozinha completa, uma biblioteca
incompleta de obras judaicas e um escritório pequeno e acarpetado
para o rabino assistente.

Desanimado, Michael sentou-se atrás da mesa polida, pouco
menor do que a do escritório maior no outro lado do corredor, o
domínio do rabino Joshua L. Flagerman. Franziu a testa quando o
telefone tocou.

– Alô?
– Posso falar com o rabino?
– Rabino Flagerman?
Michael hesitou.
– Ele não está – disse, finalmente. Deu o telefone da casa do

rabino, o homem agradeceu e desligou.
Michael estava nesse emprego há três semanas, o bastante para

se convencer de que tinha cometido um erro quando resolveu ser
rabino. Os cinco anos de estudo no Instituto Judaico de Religião o
tinham enganado tristemente.

Foi um aluno brilhante. “Como uma joia entre as pedras sem valor
da Reforma”, comentou certa vez Max Gross amargamente.

Gross não procurou esconder o fato de se sentir traído quando
Michael escolheu a Reforma como veículo para seu rabinato.
Continuaram unidos por laços espirituais, mas o relacionamento
nunca chegou ao que seria se Michael tivesse preferido ser um
rabino ortodoxo. Michael não sabia explicar a escolha. Só sabia que



o mundo estava mudando e que a Reforma parecia o melhor meio
disponível de acompanhar a mudança.

No verão ele trabalhava numa instituição num bairro pobre de
Manhattan, tentando atirar migalhas de fé para crianças que se
afogavam em mares invisíveis. Muitas tinham os pais no Exército e
as mães trabalhavam em dois turnos nas fábricas de material bélico,
ou levavam para casa uma variedade de “tios” de uniforme,
desconhecidos e muito temporários. Michael aprendeu a reconhecer
o andar saltado e as pupilas dilatadas do adolescente viciado em
drogas e o descontrole espasmódico dos braços e pernas, o
movimento convulsivo dos maxilares mascando chicletes dos que
eram desesperadamente dependentes. Via a infância afundando-se
na miséria feia do mundo. Raramente sentia que tinha conseguido
ajudar alguém um pouco. Isso o impedia de abandonar a tarefa em
troca do emprego de conselheiro num acampamento de verão.

No fim de seu terceiro semestre na escola rabínica, os japoneses
atacaram Pearl Harbor. Quase todos os seus amigos se alistaram, ou
foram sugados pelo túnel do serviço militar obrigatório. Os
estudantes de teologia eram isentos do recrutamento. Uma meia
dúzia deles desistiu da escola para se alistar. Os outros, entre eles
Michael, foram convencidos por seus conselheiros de que os rabinos
seriam mais necessários do que nunca, num futuro muito próximo.
De certo modo, Michael sentiu-se enganado, como se o estivessem
privando de uma aventura que por direito lhe pertencia. Naquele
tempo ele acreditava na morte, mas não em morrer.

Mesmo assim, quando recebia cartas ocasionais dos conhecidos
convocados, os nomes estranhos dos lugares, às vezes
impronunciáveis, pareciam extremamente românticos. Maury
Silverstein escrevia sempre. Alistou-se no Corpo de Fuzileiros Navais
como soldado raso designado para a Escola de Candidatos a Oficial
em Quantico, assim que terminasse o treinamento básico. Lutou
boxe algumas vezes na Ilha Paris, e, num dos assaltos, ele e o
instrutor do treinamento se desentenderam por motivos que Michael
nunca chegou a saber. Maury contou apenas, numa carta, que várias
semanas depois ele e seu inimigo se defrontaram com os punhos
nus, fora do ringue. Na verdade, foi fora do ginásio, ou, para ser



mais exato, atrás dele, com todo o esquadrão gritando feliz quando
ele quebrou o maxilar do adversário, que era cabo. O cabo estava
sem a camisa com as divisas e não foram submetidos a nenhuma
ação disciplinar, mas, a partir desse dia, os outros instrutores caíram
em cima do homem que havia inutilizado um deles para a função de
moldador de soldados. Silverstein era advertido à menor sugestão de
quebra de disciplina e sua expectativa de entrar para a escola de
oficiais logo desapareceu. Quando terminou a instrução básica,
recebeu algumas semanas de instrução como condutor de mulas,
sendo depois encarregado de uma mula de pernas curtas com um
traseiro gordo. Na sua última carta escrita nos Estados Unidos,
Maury contou que, por algumas razões sentimentais, pôs na mula o
nome de Stella. Ele e Stella foram mandados para uma ilha do
Pacífico, sem nome e presumivelmente montanhosa, onde Maury
languidesceu, insinuando por intermédio de correspondência do tipo
V-mail, fenomenais aventuras sexuais com as nativas. O respeito à
religião – escreveu ele – o impedia de revelar com detalhes essas
experiências.

Durante seu último ano no Instituto, Michael foi designado para
auxiliar as cerimônias dos Grandes Dias num templo em Rockville.
Os serviços religiosos transcorreram com perfeição e finalmente ele
sentiu que era de fato um rabino. Adotou um ar de atrevida
autoconfiança. Então, três semanas antes da formatura e ordenação,
o serviço de colocação do Instituto conseguiu-lhe uma entrevista no
Templo Emanuel, em Miami, para o lugar de assistente do rabino.
Como convidado, Michael fez um sermão no serviço de sexta-feira à
noite. Ele escreveu o sermão cuidadosamente e o recitou na frente
do espelho do seu quarto. Seu conselheiro da faculdade havia
elogiado o texto e Michael sabia que tinha força e estilo. Quando foi
apresentado em Miami, achou que estava preparado. Cumprimentou
com voz forte o rabino Flagerman e a congregação em seguida,
segurando a plataforma com as mãos, inclinou-se um pouco para a
frente.

– O que é um judeu? – começou.
Havia tanta expectativa nos rostos erguidos para ele na primeira

fila que Michael achou melhor olhar para outro lado. Mas, para onde



olhasse, em todas as fileiras os rostos estavam voltados para ele.
Alguns eram velhos, outros jovens, alguns ainda não vividos, outros
marcados pela experiência. Conscientizando-se do que estava
fazendo, Michael ficou paralisado. Quem sou eu – perguntou
mentalmente – para dizer alguma coisa a eles, qualquer coisa?

A pausa se transformou em silêncio e ele ainda não conseguia
falar. Foi pior do que no seu bar mitzvá. Michael ficou mudo, com a
língua pregada no céu da boca. Ouviu um riso abafado de mulher no
fundo da sala e a congregação impaciente arrastou os pés.

Recorrendo a toda sua força de vontade, começou a falar,
gaguejando algumas vezes, apressado para chegar ao fim do
sermão. No fim da cerimônia, depois de conversar algum tempo
sobre banalidades com membros da congregação, Michael tomou
um táxi para o aeroporto. Com uma sensação de desespero, olhou
pela janela do avião até chegar a Nova York, resmungando apenas
um não cada vez que a aeromoça oferecia café ou bebida. Naquela
noite, cansado da viagem, encontrou refúgio no sono. Mas na
manhã seguinte, ainda na cama, perguntou a si mesmo como se
deixara apanhar numa profissão para a qual não tinha o menor
talento.

Durante uma semana, Michael estudou alternativas para o
rabinato. A guerra com a Alemanha tinha terminado e o Japão não ia
aguentar muito tempo. Seria puro anticlímax alistar-se agora. Podia
lecionar, mas a perspectiva o entristecia. Sobrava só a Empresa Kind.
Estava reunindo forças para falar com Abe quando recebeu um
telegrama do comitê de contratação da congregação da Flórida. Eles
não tinham ainda uma resposta certa. Será que ele poderia visitá-los
novamente, com viagem paga, e fazer outro sermão na próxima
semana?

Nauseado, odiando a si mesmo, Michael voltou a Miami. Dessa
vez, embora com os joelhos trêmulos e a voz meio embargada,
conseguiu completar o sermão no tempo previsto.

Dois dias depois foi chamado.

Seu trabalho era simples. Oficiava os serviços religiosos para as
crianças. Ajudava o rabino no shabbat. Leu as publicações do



boletim do templo. A pedido do rabino Flagerman estava
trabalhando num catálogo de literatura rabínica. Durante o dia,
quando o velho rabino e sua secretária estavam presentes, Michael
não atendia o telefone, que tocava ao mesmo tempo nas três linhas.
Mas à noite, quando estava sozinho no escritório, atendia a todos os
chamados. Se alguém perguntava pelo rabino, ele dava o telefone
da residência de Flagerman.

Fazia algumas visitas pastorais a membros da congregação que
estavam doentes. Como não conhecia Miami, membros do Grupo
Jovem do Templo se encarregavam de conduzi-lo de carro a essas
visitas. Certa tarde, sua motorista era uma loura de dezesseis anos
chamada Toby Goodman. Seu pai era um rico comerciante de carne
com vastos rebanhos e pastagens perto de St. Petersburg. Toby era
muito bronzeada de sol, estava de short e bustiê e o carro era um
longo conversível azul. Com olhos inocentes ela fez uma porção de
perguntas sobre a Bíblia, as quais Michael, mesmo sabendo que era
zombaria, respondeu com grande seriedade. Ela esperou
pacientemente enquanto ele fazia as visitas, estacionando na
sombra sempre que era possível, comendo chocolate e lendo um
romance de mistério com ilustração sexy na capa. Terminadas as
visitas, voltaram para o templo em silêncio e vagarosamente pelas
ruas movimentadas.

Michael via uniformes por toda parte. Miami estava cheia de
veteranos da guerra, hóspedes dos centros de repouso e reabilitação
dos hotéis famosos à beira-mar. Enchiam as ruas, passeando
sozinhos ou em grupos e caminhando em filas duplas para assistir a
uma conferência ou a um filme.

– Saiam do caminho – resmungou a moça, passando o câmbio
para ponto morto e acelerando. Os três homens das Forças Aéreas
saltaram rapidamente para o lado.

– Vá com calma – disse Michael. – Eles não voltam para casa para
serem atropelados por um rabino em suas visitas pastorais.

– Eles só ficam deitados tomando sol, assobiando e fazendo
gracinhas, dizendo que acabaram de ver a gente num filme – disse
ela rindo. – Tenho um namorado na Marinha, sabia? Ele esteve em



casa no mês passado. Só usava traje civil. Deixamos esses caras
malucos.

– Como?
Toby olhou para ele, avaliando-o com os olhos semicerrados.

Depois freou o carro, inclinou-se na frente dele, abriu o porta-luvas e
tirou uma garrafa quase cheia de gim. A uns dez metros uma fila
dupla de veteranos com a insígnia de combate da infantaria se
arrastava lentamente ao sol. Ergueram os olhos quando ouviram o
assobio estridente de Toby. Antes que Michael percebesse o que ela
estava fazendo, Toby passou o braço por trás dos ombros dele e
sacudiu a garrafa tentadoramente.

– Ele é um 4-F! – gritou para os homens. Depois beijou o alto da
cabeça de Michael.

O conversível deu um salto, Michael foi jogado com força contra o
banco e eles partiram velozmente. Porém, isso era mil vezes
preferível à outra opção. A fila de soldados se desfez num instante.
Alguns perseguiram o carro azul meio quarteirão. Toby ria às
gargalhadas, aparentemente sem ouvir os gritos furiosos dos
homens correndo.

Michael não disse nada até o carro parar na frente do templo.
– Você não está zangado, está?
– Zangado não é bem a palavra – disse, cauteloso, saindo do

carro.
– Ei, essa garrafa é minha.
Michael tinha apanhado a garrafa do banco do carro e a segurava

pelo gargalo.
– Pode vir buscar quando fizer vinte e um anos. – Ele subiu a

escada e entrou no templo.
O telefone estava tocando. Michael atendeu. Era uma mulher que

queria falar com o rabino e ele deu o número da casa do rabino
Flagerman.

Apanhou um copo de papel da caixa na última gaveta da sua
mesa, serviu três dedos de gim e tomou num gole. Depois, ficou
parado, com os ombros curvados e os olhos fechados.

Era água quente.



Duas noites depois, Toby Goodman telefonou para pedir
desculpas. Michael aceitou, mas recusou o oferecimento para
conduzi-lo em suas visitas no dia seguinte. Alguns minutos depois o
telefone voltou a tocar.

– Rabino? – disse uma voz estranhamente rouca.
Michael deu o número da residência do rabino Flagerman e ouviu

alguém resfolegando como um cachorro cansado.
Michael sorriu.
– Quem pensa que está enganando, Toby? – disse ele.
– Eu vou me matar.
Era uma voz de homem.
– Onde você está? – perguntou Michael.
O homem falava confusamente. Michael pediu para repetir o

endereço. Ele conhecia a rua. Ficava a pouca distância do templo.
– Não faça nada. Num momento estou aí. Por favor.
Correu para fora e de pé, na escadaria de mármore, rezava,

procurando com os olhos um táxi desocupado. Sentou-se na ponta
do banco, tentando pensar em alguma coisa, qualquer coisa para
dizer a um homem que tinha medo de viver. Mas quando o táxi
parou na frente de um bangalô branco, sua mente parecia vazia.
Pagou o táxi e sem esperar o troco atravessou correndo o jardim
seco e arenoso. Subiu três degraus e atravessou a varanda.

A placa acima da campainha dizia Harry Lefcowitz. A porta estava
aberta e a porta de tela também.

– Senhor Lefcowitz? – chamou, em voz baixa.
Nenhuma resposta.
Michael empurrou a porta e entrou. A sala cheirava a azedo. Viu

as garrafas de cerveja abertas e copos com restos de cerveja nos
parapeitos das janelas, bananas podres numa vasilha sobre a mesa,
cinzeiros cheios de tocos de cigarro. Uma túnica do Exército pendia
do encosto de uma cadeira, com divisas de sargento.

– Senhor Lefcowitz?
Ouviu um ruído leve atrás de uma das portas que davam para a

sala. Michael abriu.
Um homem pequeno e magro com calça cáqui e camiseta de meia

estava sentado na cama. Estava descalço. O bigode fino era quase



invisível no meio da barba de alguns dias. Os olhos eram vermelhos
e tristes. Na mão tinha uma pequena pistola negra.

– Você é um tira – disse ele.
– Não. Não sou. Sou um rabino. Você telefonou, está lembrado?
– Você não é Flagerman.
Michael ouviu o estalido quando ele soltou a trava da pistola e

mais uma vez teve certeza da sua inaptidão como rabino. Não tinha
chamado a polícia. Não tinha deixado um bilhete no templo,
explicando onde estava.

– Sou o assistente do rabino Flagerman. Quero ajudá-lo.
O homem levantou a arma vagarosamente e com uma

agressividade obscena apontou para o rosto de Michael. O homem
brincava com a trava, abrindo e fechando.

– Dê o fora daqui – disse ele.
Michael sentou-se na cama desfeita, tremendo um pouco.

Estava escuro lá fora.
– De que vai adiantar, sr. Lefcowitz?
O homem olhou atentamente para ele.
– Pensa que não sou capaz de matá-lo, herói? Seria fácil para

mim, depois de tudo que eu vi. Eu o mato e depois me mato. –
Olhou para Michael e riu. – Você não sabe o que eu sei. Não fará a
menor diferença. O mundo continuará.

Michael inclinou-se para ele. Estendeu a mão num gesto de
compaixão, mas o homem interpretou seu gesto como uma ameaça.
Encostou o cano da pistola no rosto de Michael, apertando, ferindo a
pele e provocando muita dor.

– Sabe onde consegui esta arma? Tirei de um alemão morto.
Metade da cabeça dele estava em pedaços. Posso fazer o mesmo
com você.

Michael ficou calado. O homem tirou a arma do rosto dele. Michael
levou a mão ao local e com a ponta dos dedos sentiu a marca
redonda na pele. Ficaram quietos olhando um para o outro. Michael
ouvia o tique-taque de seu relógio.

O homem começou a rir.



– Eu disse uma porção de besteiras. Vi muitos alemães mortos e
cuspi em alguns deles, mas nunca tirei nada dos cadáveres. Paguei
esta arma com três pacotes de Lucky Strike. Queria trazer alguma
coisa para o garoto, alguma coisa que ele pudesse guardar. –
Lefcowitz estendeu a mão livre e coçou o pé longo e ossudo, com
pelos duros e negros na junta do dedo grande.

Michael olhou nos olhos dele.
– Grande parte desta pequena cena é bobagem, sr. Lefcowitz. Por

que o senhor ia querer me fazer mal? Eu quero apenas ser seu
amigo. E seria pior ainda o senhor se matar. – Tentou sorrir. – Acho
que é uma espécie de piada. Acho que essa arma nem está
carregada.

O homem ergueu a pistola, sua mão saltou levemente para trás, o
estampido soou muito alto no quarto pequeno e um pequeno orifício
negro apareceu no teto.

– Eram sete – disse Lefcowitz. – Agora são seis. Mais que
suficiente. Portanto, não pense, garoto. Fique aí sentado e não diga
nada.

Nenhum dos dois falou durante um longo tempo. A noite estava
quieta. Michael ouvia uma ou outra buzina e o som regular e lento
das ondas na praia. Alguém deve ter ouvido o tiro, pensou. Logo
devem estar aqui.

– Alguma vez se sentiu sozinho? – perguntou de repente
Lefcowitz.

– O tempo todo.
– Às vezes me sinto tão sozinho que tenho vontade de chorar.
– Nós todos nos sentimos assim, às vezes, sr. Lefcowitz.
– É mesmo? Então, por que não? – Sacudiu a pistola. – Pensando

bem, por que não? – Sorriu sem alegria. – Agora é a sua chance
para falar em Deus, ou em coragem.

– Não. Existe uma razão mais simples. Isso – Michael tocou a
arma com a ponta dos dedos, empurrando-a para o lado, desviando-
a de seu rosto – é definitivo e irreversível. Nunca terá a chance de
se convencer de que estava errado. E embora haja muita dor e
miséria no mundo, certas vezes é maravilhoso estar vivo. Um gole



d’água quando se tem sede, a satisfação de ver uma coisa bela,
qualquer coisa bela. Os bons momentos compensam os maus
momentos.

Durante algum tempo Lefcowitz pareceu indeciso. Mas então,
apontou outra vez a arma para Michael.

– Não sinto sede com muita frequência – disse ele.
Depois disso ficou em silêncio muito tempo e Michael não tentou

fazê-lo falar. Dois meninos passaram pela frente da casa, correndo e
gritando, e ele viu uma expressão estranha no rosto do homem.

– Você pesca? – perguntou ele.
– Não com frequência – disse Michael.
– Eu estava justamente pensando que tive meus bons momentos,

como você disse, quando estava pescando. Com a água, o sol e tudo
o mais.

– Sim.
– Foi por isso que vim para cá. Eu era garoto e trabalhava na loja

de sapatos em Erie, Pensilvânia. Fui de carro até Hialeah com uns
amigos e ganhei quatro mil e oitocentos dólares nos cavalos. Foi
bom ganhar dinheiro, mas para mim não era tão importante.
Naquele tempo eu não tinha responsabilidades. O importante foi a
pescaria. Passava o dia inteiro pescando trutas. Quando disse que
não ia voltar com eles, pensaram que eu estava louco. Consegui
emprego num bar na praia. Eu tinha a pesca, o sol, mulheres de
maiô e pensava que isso era o paraíso.

– Era barman quando foi convocado?
– Era dono de um bar. O cara que trabalhava comigo, Nick

Mangano, tinha algumas economias e, juntando com as minhas,
compramos um bar de frutos do mar com licença para vender
bebida naquele pontão de pesca que chamam de Murphy’s Pier.
Conhece?

– Não.
– Guardamos dinheiro e alguns anos depois ampliamos nosso

negócio. Compramos um bar maior, com alguns reservados e um
pianista. Íamos muito bem. Eu estava casado nessa época e
trabalhava durante o dia. O bar estava sempre cheio de pescadores,
a maioria já de idade. Tem muita gente aqui. São todos bons



fregueses, um ou dois drinques por dia e nenhum problema. Nick
trabalhava à noite com outro cara que contratamos para tomar conta
da freguesia.

– Parece que era um bom negócio.
– Você é casado?
– Não.
Lefcowitz ficou calado um momento.
– Eu casei com uma shikse – disse ele. – Uma irlandesa.
– Ainda está no Exército?
– Estou. Eu tinha direito a descanso e reabilitação. Depois, daria

baixa. – Contraiu os lábios. – Quando fui convocado dei procuração
total a Nick para cuidar do negócio. Ele não foi convocado porque
tem qualquer coisa no coração. Desse modo, ele dirigiu a casa
sozinho quatro anos, aberta vinte e quatro horas por dia.

Ele curvou os ombros para a frente e sua voz ficou trêmula.
– Você compreende, eu esperava entrar naquele bar e receber

pelo menos uma festinha de boas-vindas do meu amigo Nick. E
engraçado. Em Nápoles eu tratava até as crianças italianas com
respeito. Achei que Nick ia gostar de ouvir isso. Encontrei o bar
fechado, com tábuas pregadas nas janelas e portas. Não tem nem
um centavo no banco. – Olhou para Michael com um sorriso trêmulo,
os olhos cheios de lágrimas. – Mas essa é a parte engraçada. Ele
morou bem aqui o tempo todo que estive na guerra. Bem aqui,
nesta casa.

– Tem certeza?
– Homem, todos me contaram. E contaram. Numa hora dessas, é

incrível o número de amigos tagarelas que aparece. Eles saem das
fendas das paredes.

– Onde eles estão agora?
– O menino desapareceu. Ela desapareceu. Ele desapareceu. O

dinheiro desapareceu. Ninguém deixou endereço. Tudo limpo até os
ossos.

Michael procurou dizer alguma coisa que ajudasse, mas não
conseguiu pensar em nada.

– Sabe, eu sabia que ela era uma mulher fácil quando me casei.
Mas pensei, quem é anjo? Eu também tinha vivido, talvez a gente



pudesse começar tudo de novo, juntos. Não começamos, é a vida.
Não me importo com ela, mas com o menino. O nome dele é
Samuel, Shmuel, como meu pai, alev hasholom. Os dois são
católicos. Aquele menino nunca vai ter um bar mitzvá.

Ele gemeu e foi como o desmoronamento da comporta de uma
represa.

– Meu Deus, nunca mais vou ver aquele menino.
Lançou o corpo para a frente batendo com a cabeça no ombro de

Michael, quase o derrubando. Michael o abraçou com força e o
acalentou em silêncio. Depois de um longo tempo estendeu o braço
e com muito cuidado tirou a arma dos dedos frouxos. Era a primeira
vez que segurava uma arma e ficou surpreso com o peso. Por cima
da cabeça do homem leu o que estava escrito no cano: SAUER U.
SOHN, SUHL CAL 7.65. Colocou-a na cama ao lado deles. Continuou a
balançar. Com a mão direita segurava a cabeça do homem,
acariciando o cabelo despenteado.

– Chore – disse. – Chore, sr. Lefcowitz.

Ainda estava escuro quando a Polícia Militar o deixou no templo.
Só então viu que não tinha fechado a porta nem apagado as luzes e
ficou satisfeito por ter voltado ao invés de ter ido direto para a
pensão. O rabino Flagerman certamente ficaria aborrecido. No seu
escritório o ar-condicionado ainda estava ligado na força máxima. A
noite estava fria e o escritório gelado. Michael desligou o ar-
condicionado.

Adormeceu sentado à mesa, com a cabeça sobre os braços.
Quando o telefone o acordou, o relógio sobre a mesa marcava oito e
cinquenta e cinco. Seus ossos doíam e sua boca estava seca. Lá fora
o sol brilhava quente e amarelo. A umidade começava a ficar
desagradável. Ligou o ar-condicionado antes de atender o telefone.

Era uma mulher.
– Posso falar com o rabino? – ela perguntou.
Michael conteve um bocejo e endireitou o corpo na cadeira.
– Qual deles? – quis saber.
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Antes de completar um ano na sinagoga de Miami, Michael tomou
um avião para Nova York, a fim de ajudar o rabino Joshua
Greenberg, da Sinagoga Filhos de Jacó, na cerimônia de casamento
de Mimi Steinmetz com um contabilista juramentado que acabava de
entrar para sócio da firma do pai. No fim da cerimônia, quando os
noivos se beijaram, Michael sentiu uma pontada de pena e de
desejo, não pela noiva, mas por uma esposa, alguém que pudesse
amar. Dançou o kezatski com a noiva e depois tomou champanhe
demais.

Um de seus professores do Instituto, o rabino David Sher, estava
agora com a União das Congregações Hebraicas da América. Dois
dias depois do casamento, Michael foi visitá-lo.

– Kind! – disse o rabino Sher, esfregando as mãos vigorosamente.
– Exatamente o homem que eu estava procurando. Tenho um
emprego para você.

– Um bom emprego?
– Horrível. Miserável.
Que diabo, pensou Michael. Estou farto de Miami.
– Aceito.

Ele pensava que religiosos itinerantes eram coisa do passado, das
igrejas protestantes.

– Hebreus caipiras das montanhas? – surpreendeu-se.
– Judeus nos Ozarks – disse o rabino Sher. – Setenta e seis

famílias nas montanhas do Missouri e do Arkansas.
– Existem templos no Missouri e no Arkansas.
– Nas terras baixas e nas comunidades maiores. Mas nenhum na

região da qual estamos falando. A parte mais isolada, onde um
judeu solitário instala um armazém para vender de tudo ou tem um
acampamento de pesca.

– Mas você disse que é horrível. Para mim parece maravilhoso.



– Terá de percorrer oitocentos quilômetros numa rota sinuosa
através das montanhas. Não vai encontrar nenhum hotel, terá de
viver da terra. Será recebido de braços abertos por grande parte das
congregações, mas algumas vão mandá-lo embora e outras o
ignorarão. Você vai passar o tempo todo na estrada.

– Um rabino portátil.
– Um andarilho. – O rabino Sher apanhou uma pasta no arquivo. –

Aqui está a lista do que precisa comprar, mas pode pôr tudo na
conta da União. Terá uma perua para se locomover. Precisa de um
saco de dormir e outros equipamentos para acampar. – Sorriu. – E,
rabino, quando receber o carro, mande instalar os amortecedores
mais fortes que existem na praça.

Quatro semanas depois estava nas montanhas, depois de
percorrer dois mil quilômetros em dois dias. O carro, do ano anterior,
era um Oldsmobile verde, grande e forte, e ele mandou instalar
amortecedores capazes de sustentar um tanque. Até então, as
previsões pessimistas do rabino Sher não tinham se concretizado. As
estradas eram boas e fáceis de serem seguidas no mapa, e a
temperatura tão agradável que ele continuava com as roupas que
usava na Flórida, ignorando o equipamento para inverno empilhado
na parte de trás do carro. O primeiro nome na sua lista era George
Lilienthal, gerente de uma companhia madeireira em Spring Hollow,
Arkansas. Quando atravessou o sopé da montanha e começou a
subida, Michael se animou. Dirigia devagar, apreciando a paisagem,
as fazendas no solo de cultivo difícil, as casas de toras de madeira,
outras de tábuas de madeira prateada, cercas, uma ou outra cidade
de mineração, uma ou outra fábrica.

Às quatro da tarde, a neve começou a cair e ele sentiu frio.
Parou num posto de gasolina – um celeiro com duas bombas e

trocou de roupa, enquanto um velho muito enrugado enchia o
tanque do carro. Segundo as anotações que tinha feito no escritório
da União, Spring Hollow ficava a vinte e sete quilômetros, pela
estrada de terra, logo depois de Harrison. Mas quando perguntou ao
velho, este balançou a cabeça.



– Não. Tem de pegar a 62 logo depois de Rogers e ir para o leste
até alguns quilômetros depois de Monte Ne. Estrada de cascalho. Se
se perder, pergunte para alguém.

Quando saiu do asfalto, logo depois de Rogers, não podia saber se
tinha entrado na estrada de cascalho, porque tudo estava coberto de
neve. As rajadas de vento sacudiam o carro e entravam pela parte
superior dos vidros. Michael verificou agradecido que a roupa da lista
do rabino Sher era perfeitamente adequada. Estava com botas
pesadas, calça de veludo canelado, camisa de lã, suéter, paletó de
suede forrado, luvas e boné com protetores para as orelhas.

A neve pesada chegou com a noite. Às vezes, numa curva, os
faróis iluminavam um espaço vazio e escuro. Michael não sabia nada
sobre montanhas e menos ainda sobre como dirigir nelas à noite. No
começo da noite, parou no acostamento e pensou em esperar
passar a tempestade. Mas começou a sentir muito frio. Ligou o
motor e o aquecimento no máximo, mas então pensou se havia
ventilação suficiente, se não iam encontrar seu corpo enregelado na
manhã seguinte, dentro do carro (motor ligado, disse a Polícia
Estadual). De qualquer modo, o carro parado era um obstáculo,
quase um alvo para quem estivesse descendo a serra à noite e no
meio da neve. Assim, seguiu viagem muito devagar, até alcançar o
topo de uma subida e avistar ao longe um quadrado de luz amarela.
Era a janela de uma casa de fazenda. Michael estacionou o carro
debaixo de uma grande árvore e bateu à porta. O homem que
atendeu não parecia nem um pouco Li’l Abner. Vestia calça jeans e
uma camisa de trabalho espessa, marrom. Michael explicou seu
problema e ele o convidou a entrar.

– Jane – chamou. – O homem aqui precisa de uma cama para
esta noite. Podemos ajudar?

A mulher entrou vagarosamente na sala. Atrás dela Michael viu a
luz amarela do fogão redondo aceso na cozinha. A casa estava muito
fria. Um lampião pendia de um prego na parede.

– Você tem algum baralho? – Segurava com as duas mãos a frente
do casaco de malha sem botões.

– Não – disse ele. – Sinto muito, mas não tenho baralho. Os lábios
dela crisparam-se numa linha severa.



– Esta é uma boa casa cristã. Não permitimos cartas nem uísque.
– Sim, senhora.
Na cozinha, ele se sentou à mesa tosca que parecia feita à mão, e

a mulher esquentou um prato de cozido. A carne tinha um gosto
estranho e acentuado, mas ele não teve coragem de perguntar o
que era. Quando Michael terminou de comer, o homem apanhou o
lampião e o levou para um quarto muito escuro nos fundos da casa.

– Você, saia daí – rosnou o homem.
Um cachorro amarelo abriu a boca num grande bocejo e desceu

com relutância da cama estreita.
– É toda sua, míster – disse o homem.
O homem saiu e fechou a porta. No escuro, Michael achou melhor

não tirar a roupa. Estava muito frio. Desamarrou e descalçou as
botas e deitou-se sob as cobertas finas e esgarçadas, que não
davam para aquecer e cheiravam a cachorro.

O colchão era também fino e empelotado. Michael ficou acordado
durante horas, sentindo frio e o gosto oleoso do cozido, sem poder
acreditar que estava ali. À meia-noite, ouviu alguém arranhando a
porta. O cachorro, pensou. Mas a porta foi aberta por mão humana,
e, alarmado, Michael viu que era o dono da casa.

– Psst – disse o homem, com um dedo sobre os lábios. Na outra
mão segurava um garrafão, que deixou ao lado da cama e saiu sem
dizer nada.

Era a pior bebida que Michael jamais tinha tomado, mas forte
como uma explosão, e o aqueceu rapidamente. Depois do quarto
gole dormiu como se estivesse morto.

De manhã, quando acordou, o homem, a mulher e o cachorro não
estavam na casa. Michael deixou três dólares nos pés da cama.
Estava com dor de cabeça e não queria mais a bebida. Mas,
temendo que a mulher visse o garrafão, o levou para longe da casa
e deixou na neve, esperando que o homem o encontrasse antes da
mulher.

O carro pegou sem grande dificuldade. Antes do primeiro
quilômetro de estrada Michael se convenceu da prudência de ter
parado durante a noite. A estrada ficava cada vez mais estreita e



continuava a subir. À esquerda havia sempre a encosta da
montanha, cheia de rochas salientes. À direita, o barranco era
íngreme e avistava-se o vale coberto de neve, com algumas colinas
e cercado por afloramento de rochas. As curvas fechadas eram
escorregadias, em alguns lugares cobertas com neve derretida.
Michael seguiu com cuidado, certo de que depois de cada curva a
estrada ia acabar num penhasco e ele e o carro iam despencar para
muito longe.

Michael entrou em Spring Hollow no meio da tarde. George
Lilienthal estava fora com a equipe de madeireiros, mas sua mulher,
Phyllis, recebeu-o como um parente que há muito tempo não via. Há
dias estavam esperando a chegada do rabino, disse ela.

A casa dos Lilienthal, propriedade da Corporação Madeireira dos
Ozarks, tinha três quartos, um bom sistema de aquecimento de
água, geladeira, freezer e um aparelho de som que, segundo eles, já
estava muito gasto. Quando George Lilienthal voltou para casa, o
rabino já tinha tomado um longo banho quente, feito a barba,
trocado de roupa e, com um copo na mão, ouvia Debussy. George
tinha trinta e sete anos. Era um homem grande, sorridente, formado
em reflorestamento pela Universidade de Syracuse. Phillis era uma
dona de casa perfeita e seus quadris arredondados indicavam que
gostava da comida que fazia. Michael recitou as bênçãos durante a
refeição. Depois, conduziu as orações compartilhando um siddur
com Bobby, o filho de onze anos do casal. Faltavam onze meses para
seu bar mitzvá, mas ele não era capaz de ler uma palavra em
hebraico. No dia seguinte, Michael passou a tarde toda ensinando-
lhe o alfabeto hebraico. Deixou um alef-bez com Bobby e um dever
para ser terminado antes da sua próxima visita.

Na manhã seguinte, George o levou até a estrada aberta para o
transporte de madeira, que o levaria à sua próxima parada.

– Não deve ser uma viagem difícil – disse o madeireiro um pouco
ansioso, apertando a mão de Michael. – E claro que vai ter de
atravessar dois ou três córregos, e a água está um tanto alta nesta
época do ano…



Num lugar chamado Swift Bend, o armazém geral dava para o rio,
que corria gelado e rápido, com pedaços ameaçadores de gelo
cinzento. Um homem de barba com uma manta grossa listrada
descarregava volumes de um Ford coupé 1937. Os volumes eram
fardos de peles de um animal pequeno, ou talvez vários animais,
amarrados com corda. As peles estavam duras por causa do frio, e o
homem empilhava os fardos na varanda do armazém.

– Este é o armazém de Edward Gold? – perguntou Michael.
O homem continuou seu trabalho.
– É.
O fogão aceso aquecia o interior do armazém. Michael esperou

que a mulher atrás do balcão pesasse um quilo e meio de farinha
para uma menina. Quando ela ergueu os olhos, ele viu que era uma
mulher das montanhas, ou melhor, uma moça, muito magra e
sardenta, mas com a pele ressecada e os lábios rachados.

– Edward Gold está?
– Quem é o senhor?
– Sou o rabino Michael Kind. O sr. Gold recebeu uma carta

avisando sobre minha chegada.
Ela olhou friamente para Michael.
– Está falando com a mulher dele. Nós não precisamos de um

hino.
– Seu marido está, sra. Gold? Posso falar com ele um momento?
– Não precisamos da sua religião – disse ela, decidida.
– Será que não entende?
Michael levou a mão à aba do boné e saiu.
Quando ia entrar no carro, o homem que estava empilhando as

peles na varanda o chamou em voz baixa. Michael ligou o motor
para esquentar e esperou pelo homem.

– Você é o rabino?
– Sou.
– Sou Ed Gold. – O homem tirou com os dentes a luva vermelha

da mão direita e tirando alguma coisa do bolso da manta a pôs na
mão de Michael.

– É o máximo que posso fazer – disse ele, calçando a luva. – Acho
melhor não voltar aqui. – Caminhou rapidamente para o Ford,



entrou e foi embora.
Michael ficou olhando o carro se afastar. Na sua mão estavam

duas notas de um dólar.
Quando chegou na próxima cidade, ele as mandou de volta pelo

correio.

No fim da viagem, Michael tinha dezenove estudantes de hebraico,
com idades de sete a sessenta e três, este último dono de um
acampamento de trailers, que não tivera um bar mitzvá quando
menino e o queria agora antes dos sessenta e cinco anos. Sempre
que Michael encontrava uma boa acolhida, ele oficiava um serviço
religioso. Grandes distâncias separavam os membros da sua
“congregação”. Chegou a percorrer cento e trinta quilômetros de
estrada difícil entre um lar judaico e outro. Aprendeu a sair da
estrada ao primeiro sinal de neve e sempre encontrava abrigo nas
casas das montanhas. Certa noite, quando mencionou o fato para
Stan Goodstein, um moleiro cuja família visitava regularmente,
Goodstein entregou-lhe uma chave e ensinou como chegar a um
certo lugar.

– Sempre que passar por Big Cedar Hill, fique na minha cabana de
caça – disse ele. – Está bem provida de latarias. A única coisa de
que precisa lembrar é que, se começar a nevar, saia depressa ou
fique na cabana até a neve derreter. Tem de atravessar uma ponte
suspensa. Quando a neve se acumula na ponte, nenhum carro pode
passar.

Na viagem seguinte Michael parou na cabana. A ponte era
construída sobre um abismo rochoso, aberto durante anos por um
rio caudaloso. Ele a atravessou com o corpo rígido, segurando com
força a direção, esperando que Goodstein tivesse mandado
inspecionar a ponte recentemente. Mas ela passou no teste sem
nenhum sinal de fraqueza. A cabana ficava no topo da montanha.
Preparou uma boa refeição com o que encontrou na cozinha e na
despensa, e terminou com três xícaras de chá forte, que tomou na
frente do fogo aceso na lareira de pedra. Ao cair a noite, bem
agasalhado, caminhou até a floresta mais próxima, preparando-se
para recitar o Shemá. Os cedros enormes que davam o nome ao



lugar farfalhavam e suspiravam com o vento. A folhagem subia e
descia, como se as árvores fossem homens velhos orando. Andando
debaixo delas e rezando em voz alta, Michael sentiu-se
perfeitamente à vontade.

Na cabana encontrou meia dúzia de cachimbos de espiga de milho
e tabaco num estojo. Sentou-se fumando na frente do fogo. Lá fora,
o vento ficou mais forte. Michael sentia-se aconchegado, aquecido e
em paz. Quando o sono chegou, abafou o fogo e puxou a cama para
perto da lareira.

Alguma coisa o acordou um pouco depois das duas horas da
manhã. Michael olhou pela janela e viu a neve, não muito intensa
ainda, mas constante. Podia ficar mais pesada em poucos minutos.
Deitou-se na cama com um gemido. Por um instante, teve vontade
de fechar os olhos e voltar a dormir. Se ficasse ilhado, podia
descansar dois ou três dias até a neve derreter. Era uma perspectiva
tentadora. Tinha bastante comida na cabana e estava cansado.

Mas sabia que para ter sucesso nas montanhas precisava
acostumar as pessoas à sua presença. Levantou-se da cama quente
e se vestiu sem perder tempo.

A ponte já estava coberta por uma fina camada branca. Contendo
a respiração e rezando mentalmente, entrou bem devagar. Tudo
correu bem e em pouco tempo chegou ao outro lado.

Vinte minutos depois viu uma cabana de madeira com as luzes
acesas. O homem que abriu a porta era moreno e magro, com
cabelo ralo. Ouviu impassível quando Michael explicou que não
queria dirigir à noite com a neve. Abriu mais a porta e o convidou a
entrar. Eram quase três horas da manhã, mas três lampiões estavam
acesos na sala da frente da casa. Um homem, uma mulher e duas
crianças sentavam-se na frente do fogo aceso na lareira.

Michael esperava encontrar uma cama. Eles ofereceram uma
cadeira. O homem que abriu a porta apresentou-se como Tom
Hendrickson. A mulher era sua esposa e a menina, Ella, sua filha. O
outro homem era seu irmão, Clive, e o menino, Bruce, filho dele.

– Este é o sr. Robby Kind – disse Hendrickson.
– Não, é rabino Kind – disse Michael. – Meu nome é Michael. Sou

um rabino.



Todos olharam para ele.
– O que é isso? – perguntou Bruce. Michael sorriu para os adultos.
– É como ganho a vida – explicou para o menino. Continuaram

sentados. De tempos em tempos, Tom Hendrickson punha um nó de
pinho no fogo. Michael consultou o relógio, procurando descobrir o
que estava acontecendo.

– Estamos fazendo a vigília da nossa mãe – disse Hendrickson.
Clive Hendrickson apanhou um violino e o arco que estavam no

chão ao lado da cadeira. Inclinou-se para trás, fechou os olhos e
começou a tocar baixinho, batendo com a ponta do pé no chão ao
compasso da música. Bruce aparava um pedaço de galho macio de
pinho, sentado perto da lareira, para que as aparas caíssem no fogo.
A mulher estava ensinando tricô para a filha. Inclinadas sobre as
agulhas, falavam em voz baixa. Tom Hendrickson olhava para o
fogo.

Sentindo-se mais só do que quando estava no bosque, Michael
tirou uma pequena Bíblia do bolso e começou a ler.

– Senhor?
Tom Hendrickson olhava atentamente para a Bíblia.
– O senhor é um pregador?
O arco do violino e as agulhas de tricô ficaram imóveis, e cinco

pares de olhos fixaram-se nele.
Michael compreendeu que eles não sabiam o que era um rabino.
– Pode-se dizer que sou – respondeu. – Uma espécie de pregador

do Antigo Testamento.
Tom Hendrickson apanhou um lampião e fez um gesto com a

cabeça na direção do interior da casa. Intrigado, Michael o seguiu.
Num pequeno quarto, nos fundos da casa, ele compreendeu por que
ninguém dormia. A velha senhora era alta e magra como os filhos. O
cabelo branco estava penteado, preso por um laço. Os olhos
estavam fechados. O rosto muito calmo, na morte.

– Sinto muito – disse Michael.
– Ela teve uma boa vida – disse Hendrickson, com voz clara. – Foi

boa mãe. Viveu setenta e oito anos. É um longo tempo – olhou para
Michael. – Acontece que precisa ser enterrada. Já faz dois dias. O
padre que costumava vir aqui morreu há uns dois meses. Clive e eu



estávamos pensando em levá-la de manhã até o outro lado da
montanha. Ela queria ser enterrada lá. Eu agradeceria muito se o
senhor quisesse fazer as preces para ela.

Michael sentiu vontade de rir e chorar ao mesmo tempo, mas, é
claro, não fez nem uma coisa nem outra. Com voz calma, disse:

– O senhor compreende que sou um rabino? Um rabino judeu?
– O nome da sua religião não interessa. O senhor é um pregador?

Um homem de Deus?
– Sou.
– Então, agradeceríamos a sua ajuda, senhor – disse Hendrickson.
– Será uma honra – disse Michael, resignado, e eles voltaram para

a sala.
– Clive, você é melhor carpinteiro do que eu. No barracão tem

tudo que precisa. Vou até o lugar do enterro. – Hendrickson voltou-
se para Michael. – Necessita de alguma coisa especial?

– Alguns livros e coisas que estão no carro – disse, com mais
confiança do que sentia. Tinha assistido a dois funerais, ambos de
judeus. Este seria o primeiro que ia oficiar sozinho.

Foi até o carro e voltou com uma sacola. Então sentou-se na
frente do fogo, dessa vez sozinho. Bruce foi com o pai fazer o
caixão. Ella e a mãe preparavam um bolo na cozinha para o café da
manhã do enterro. Michael procurou nos livros as passagens
apropriadas para a ocasião.

De algum lugar lá fora vinha o som de um instrumento raspando a
terra congelada. Por muito tempo ficou lendo a Bíblia sem se decidir.
Depois, Michael fechou o livro, vestiu a jaqueta, pôs o boné e calçou
as botas. Seguiu na direção do som até ver a luz do lampião de
Hendrickson.

O homem parou de cavar.
– Precisa de alguma coisa?
– Vim ajudar. Não sou grande coisa como carpinteiro, mas posso

cavar a terra.
– Não, senhor. Não precisa.
Mas quando Michael tirou a picareta das mãos dele, o homem

concordou.



Hendrickson já havia removido a neve e a camada congelada. A
terra era macia, mas cheia de pedras. Bufando, Michael levantou
uma pedra grande.

– Solo silicoso – disse Hendrickson. – Cheio de sílex. Nossa melhor
colheita é de pedras.

A neve parou de cair, mas a lua não apareceu. O lampião
bruxuleava, mas continuava aceso.

Em pouco tempo Michael estava ofegante, com uma dor nas
costas e nos braços.

– Eu esqueci de perguntar – disse ele. – Qual era a religião da sua
mãe?

Hendrickson entrou na cova e fez sinal para ele sair.
– Ela era metodista, temente a Deus, mas não era muito de igreja.

Meu pai era batista, mas também quase nunca ia à igreja, não que
eu me lembre. – Apontou com a pá para uma sepultura ao lado da
que estavam cavando. – Ele está ali. Morreu há sete anos. – Cavou
algum tempo em silêncio. Um corvo crocitou, ele endireitou o corpo
e balançou a cabeça, desapontado. – É um corvo de chuva. Significa
que vamos ter umidade de manhã. Detesto enterro com chuva.

– Eu também.
– Eu era o penúltimo filho. O último se chamava Joseph. Morreu

com três anos. Caiu da árvore que nós dois estávamos subindo. –
Olhou para o túmulo do pai. – Ele nem foi ao enterro. Sabe, já tinha
nos deixado há algum tempo. Ficou longe catorze meses.
Simplesmente levantou da cama um dia e foi embora. Ela tomou
conta de nós como se ele estivesse em casa. Caçava coelhos e
esquilos para a gente sempre ter carne na mesa. E tinha uma boa
horta. Então, um dia ele voltou, como se nunca tivesse ido embora.
Até o dia da sua morte, nunca descobrimos onde ele tinha passado
aqueles catorze meses.

Trocaram de lugar outra vez. A cova estava mais funda e não tinha
tantas pedras.

– O senhor é um daqueles pregadores que detestam bebida?
– Não, não sou. De jeito nenhum.
A garrafa estava fora do alcance da luz do lampião.

Delicadamente, Hendrickson ofereceu o primeiro gole para o rabino.



Ele estava suando, mas uma brisa fria começava a soprar da
montanha, e a bebida caiu bem.

A noite estava quase no fim quando Michael ajudou Hendrickson a
sair da cova. Ouviram ao longe o latido de um cão de caça.
Hendrickson suspirou.

– Preciso arranjar um bom cachorro – disse.
A mulher tinha esquentado água e eles se lavaram e trocaram de

roupa. Talvez o corvo de chuva estivesse certo, mas seu anúncio foi
um pouco prematuro. Nuvens cinzentas e pesadas deslizavam sobre
o topo das montanhas, mas não choveu. Enquanto eles levaram o
caixão do barracão para a casa, Michael escolheu os textos,
marcando as páginas da Bíblia com pedaços de jornal. Quando
terminou, pôs o yarmulka na cabeça e o casaco sobre os ombros.

O corvo crocitou outra vez quando levaram o caixão para o
túmulo. Os dois homens o baixaram na cova. Então, os cinco
olharam para ele.

– O Senhor é o meu pastor – disse Michael. – Nada me faltará. Ele
me fez repousar em verdes campos. Ele me conduziu para as águas
tranquilas. Ele restaurou a minha alma. Ele me guiou pelos caminhos
da virtude por amor ao Seu nome.

A menina empurrou um torrão de terra com a ponta do pé, até
cair dentro da cova. Ela saltou para trás, muito pálida.

– Sim, embora eu caminhe pelo vale das sombras, não temo
nenhum mal, pois Tu estás comigo; Tua mão e Tua força me
confortam. Preparaste uma mesa para mim na presença dos meus
inimigos. Tu ungiste minha cabeça com óleo, minha taça
transbordou. Certamente a bondade e a misericórdia me
acompanharão em todos os dias da minha vida e eu habitarei para
sempre a casa do Senhor.

A menina segurou a mão da mãe.
– Uma mulher virtuosa, quem a pode encontrar? – perguntou

Michael. – Pois seu preço é muito maior que o dos rubis. O coração
do seu marido confia nela e ele não deixará de ganhar com isso. Ela
faz bem a ele e não mal em todos os dias da sua vida. Ela procura lã
e linho e trabalha diligentemente com suas mãos. Ela é como um
navio mercante, traz a comida de lugares distantes. Ela se levanta



quando ainda é noite e dá de comer à sua família, e distribui o
trabalho entre as mulheres.

Clive Hendrickson olhou para o túmulo da mãe com o braço em
volta dos ombros do filho. Tom Hendrickson estava com os olhos
fechados. Ele beliscou o próprio braço com dois dedos.

– Ela examina um campo e o compra: com o fruto de suas mãos,
planta um vinhedo. Ela se reveste de força e torna forte os próprios
braços. Ela reconhece que a compra é vantajosa. Sua lâmpada não
se apaga durante a noite. Ela impõe disciplina aos servos e suas
mãos manejam a roca. Ela estende a mão para os pobres, sim, ela
estende as mãos para os necessitados. Força e dignidade são suas
vestes, e ela sorri para o tempo que está por vir. Ela abre a boca
com sabedoria e a lei da bondade está em sua língua. Ela cuida bem
da casa, e não come o pão do ócio.

A primeira gota da chuva pousou como um beijo gelado no rosto
de Michael.

– Seus filhos crescem e a abençoam; seu marido também a
abençoa e a louva. “Muitas filhas agiram virtuosamente, mas você
foi a melhor de todas.” Elogios são enganosos e a beleza é vaidade.
Mas a mulher que teme ao Senhor será louvada. Dê a ela os frutos
das mãos e deixe que suas obras a louvem nos portais.

A chuva ficou mais forte, martelando o chão molhado.
– Rezemos, cada um a seu modo pela alma da falecida, Mary

Bates Hendrickson – disse Michael.
Os dois homens e a mulher se ajoelharam na lama. Trocando um

olhar assustado, as crianças os imitaram. A mulher inclinou a cabeça
e chorou. De pé, na frente deles, Michael recitou em voz alta e clara
as antigas palavras em aramaico da prece hebraica pelos mortos.
Um pouco antes de terminar, gotas enormes de chuva começaram a
cair do céu escuro.

A mulher e as crianças correram, Michael guardou a Bíblia no
bolso e ajudou os irmãos a encher a cova com pedras e terra
molhada, protegendo-a da investida do tempo.

Depois do desjejum, Clive começou a tocar árias leves no violino e
as crianças riam. Todos pareciam aliviados com a despedida.



– Foi um belo funeral – disse Tom Hendrickson, estendendo para
Michael um dólar e meio. – É o que costumávamos pagar para o
pastor que morreu. Está bem?

Alguma coisa nos olhos do homem impediu Michael de recusar o
dinheiro.

– É bem generoso. Muito obrigado.
Hendrickson o acompanhou até o carro. Enquanto o motor

esquentava, ele se inclinou na janela e disse:
– O cara com quem eu trabalhei numa grande fazenda no Missouri

me disse que os judeus tinham cabelo negro e dois chifres no alto
da cabeça. Eu sempre soube que ele era um bobo mentiroso. –
Apertou a mão de Michael.

Michael partiu, dirigindo com cuidado. A chuva tinha derretido a
neve. Depois de quarenta minutos de viagem chegou a uma cidade
e parou no único posto de gasolina, na frente do Armazém Geral de
Cole (SEMENTES, RAÇÕES, ARTIGOS DE ARMARINHO EM GERAL, MANTIMENTOS)
para encher o tanque porque sabia que o próximo posto ficava a
quase três horas da cidade. Fora da cidade passava um rio largo.
Entrou com o carro na balsa, pagou os vinte e cinco centavos da
passagem e perguntou sobre o estado das estradas. O homem da
balsa balançou a cabeça.

– Não sei. Hoje ainda não veio ninguém daquele lado. – Bateu na
anca de uma das mulas com um galho de salgueiro e os animais
começaram a puxar o cabo que, através da roldana, conduzia a
balsa sobre o rio.

Michael saiu da balsa, dirigiu durante vinte minutos e virou o
carro, voltando para o rio. O homem da balsa na margem
perguntou:

– A estrada está fechada?
– Não – disse Michael. – Esqueci uma coisa.
– Não posso devolver seu dinheiro.
– Tudo bem. – Pagou mais vinte e cinco centavos.
Michael parou na frente do Armazém Geral de Cole e entrou.
– Tem um telefone público?
O telefone estava na parede, num quarto de depósito que

cheirava a batata embolorada. Michael discou, chamando a



telefonista e ela deu o número que queria. As moedas que tinha não
eram suficientes, e ele teve de trocar o dólar recebido de
Hendrickson para completar sua chamada.

Ele ouvia a chuva forte batendo no telhado do armazém.
– Alô? Alô, é Michael. Não, não, nada errado. Eu só queria falar

com você. Como vai, mamãe?
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Uma vez que para os moradores de Massachusetts o tempo de um
longo fim de semana era pouco para visitar as montanhas de
Arkansas, e Hartford ficava a somente duas horas do campus da
Wellesley, Deborah Marcus várias vezes passava os feriados na casa
de Leslie Rawlins, em Connecticut, durante os três anos da sua
amizade. Numa festa de Ano-Novo, em Cambridge, quando estavam
no último ano, beijando o homem que amava e ao mesmo tempo
imaginando se seus pais iam gostar dele, Deborah teve a ideia de
levar Leslie com ela a Mineral Springs, nas férias da primavera, para
lhe dar apoio moral quando contasse aos pais seu romance com
Mort.

Cinco semanas depois, enxugando o cabelo longo e cor de bronze
no banheiro do dormitório deserto, num sábado à noite, quando
devia estar com um rapaz, mas não estava, Leslie notou que alguém
tinha entupido outra vez o vaso, fazendo-o transbordar. Não era um
fato raro, mas mesmo assim ficou suficientemente irritada para
pensar que precisava mudar sua rotina. Na manhã seguinte, quando
deitadas ainda, ela e Deborah liam sonolentas o Herald de Boston,
disse à amiga que iria com ela aos Ozarks.

– Oh, Leslie! – Deborah espreguiçou-se e bocejou, depois sorriu,
feliz.

Deborah era grande, de corpo levemente taurino, com belos
cabelos castanhos e um rosto moreno que só era bonito quando
sorria.

– Vamos ter Pessach? – perguntou Leslie.
– Com todos os adornos. Este ano minha mãe vai ter até um

rabino. No fim das férias você será uma perfeita judia.
Que horror, pensou Leslie.
– Muitos são chamados, mas poucos são escolhidos – disse, e

sacudiu o caderno das histórias em quadrinhos.



* * *

Mineral Springs era justamente o que o nome dizia – três fontes
que jorravam da pedra no topo de uma montanha, onde Nathan
Marcus, o pai de Deborah, havia construído uma casa de banhos ao
lado do seu pequeno hotel. Uma clientela reduzida, mas fiel,
composta em sua maior parte de velhas judias das grandes cidades
do Meio-Oeste, comparecia todos os anos para se tratar da artrite
com a água que cheirava a ovo podre e enxofre e tinha um gosto
um pouco melhor do que o cheiro. Porém Nathan, um homem
pequeno e grisalho com cara de bebê, garantia aos moradores das
cidades que a água continha enxofre, cal, ferro e outras coisas
capazes de curar qualquer coisa, desde ciática até paixão de
adolescente. E as mulheres sempre se convenciam de que suas
dores melhoravam depois de um banho de dez minutos. Qualquer
coisa com aquele cheiro horrível – diziam frequentemente com ar de
superioridade – tinha de fazer bem.

– A temperatura das fontes está subindo – Nathan disse para o
jovem rabino, quando os dois estavam no jardim sentados nas
cadeiras de madeira, ao lado de Deborah e Sarah, mulher de
Nathan.

De calça jeans e blusa, Leslie estava deitada numa manta perto
deles, olhando para a campina e a floresta que se estendiam lá
embaixo, na luz do fim do dia.

– Há quanto tempo a temperatura está subindo? – perguntou o
rabino.

Ele parecia um pouco com Henry Fonda, pensou Leslie, mas não
tinha os ombros tão largos e era um pouco mais magro. Precisava
urgentemente cortar o cabelo. No dia anterior, quando o viu pela
primeira vez, descendo daquela perua suja de lama e pó, de botas e
com a roupa amassada que parecia nunca ter visto um tintureiro,
Leslie pensou que fosse um homem das montanhas, um fazendeiro
ou caçador de peles. Mas agora ele estava com paletó e calça
esporte e parecia mais aceitável e mais interessante. Só o cabelo era
comprido demais.



– Está se elevando há mais de seis anos, mais ou menos meio
grau por ano. Agora está com uns vinte e cinco graus.

– O que aumenta a temperatura da água? – perguntou
preguiçosamente Leslie, olhando para os dois. O rabino podia ser
italiano. Ou espanhol, pensou ela, ou até mesmo irlandês moreno.

– Existem várias teorias. Talvez bem lá no fundo a água esteja
encontrando rocha derretida ou gases quentes. Ou talvez o
aquecimento seja causado por alguma reação química. Ou a
radioatividade.

– Não seria bom se a água ficasse bem quente? – disse Sarah
Marcus, esperançosa.

– Ficaríamos ricos como reis. Não existiria nada igual daqui até
Hot Springs, que é propriedade do governo. Com água mineral
quente no nosso terreno, isto seria um senhor balneário. Hoje,
precisamos aquecer a água, do contrário aquelas mulheres não
entram nela. Não sei por quê. Há mais de duzentos anos, os índios
da tribo Quapaw usavam estas águas para curar qualquer doença.
Segundo dizem, no verão eles acampavam aqui durante duas
semanas.

– O que aconteceu com eles? – perguntou Deborah
inocentemente.

– Morreram, quase todos. – Nathan franziu a testa para a filha. –
Preciso medir a temperatura – disse, levantando-se.

Sarah riu.
– Você não deve provocar seu pai desse jeito – disse ela,

levantando-se da cadeira. – Não mandaram bastante farinha de
matzá. Se quisermos panquecas amanhã acho melhor moer algumas
matzás.

– Vou ajudar – disse Deborah.
– Não, você fica aqui com os jovens. Não preciso de ajuda.
– Mas quero falar com você. – Deborah levantou-se também. –

Vejo vocês mais tarde – disse ela, piscando para Leslie.
Quando se afastaram, Leslie riu baixinho.
– A mãe queria que ela ficasse aqui com você. A sra. Marcus é

uma verdadeira casamenteira, não é? Mas Deborah está noiva. Acho



que é isso que ela vai contar agora, enquanto as duas moem as
matzás.

– Nossa! – disse Michael. Deu um cigarro para ela e com o
isqueiro acendeu junto com o seu. – Quem é o felizardo?

– O nome dele é Mort Beerman. É formado em arquitetura pelo
M.I.T. Deve chegar aqui dentro de alguns dias. Tenho certeza de que
vão gostar dele.

– Por que tem certeza?
– Ele é muito simpático. E é judeu. Debbie me disse várias vezes

que seus pais sentem-se culpados por ela ter sido criada aqui, longe
de judeus jovens. – Leslie levantou-se da manta, passando a mão
nos braços arrepiados de frio.

Quando Michael tirou o paletó e o pôs nos ombros dela, Leslie
aceitou, mas não agradeceu. Sentou-se na cadeira antes ocupada
por Deborah, com as pernas dobradas sob o corpo.

– Deve ser duro para você aqui – disse ela. – Não há muitas
moças judias por perto.

Ouviram um grito curto vindo da cozinha do hotel e as vozes
felizes de Sarah e Deborah.

– Mazel tov – disse Michael, e Leslie riu.
– Não – disse o rabino –, não há muitas moças judias por aqui.

Não há nenhuma com idade para namorar.
Com um olhar zombeteiro, Leslie perguntou:
– Como é mesmo que sua gente chama uma moça não judia?
– Minha gente? Quer dizer, shikse?
– Sim. – Depois de uma pausa, perguntou: – Eu sou uma shikse?

É isso que você pensa quando olha para mim?
Seus olhos se encontraram e ficaram assim por um longo tempo.

Ela estava pálida à luz fraca do começo da noite e ele notou os
planos macios sob as maçãs do rosto, a boca de lábios cheios e
firmes, talvez um pouco grande demais para ser bela.

– Sim, acho que é – respondeu Michael.

No dia seguinte, ele foi embora depois do seder e só pretendia
voltar ao hotel dos Marcus dentro de quatro ou cinco semanas. Mas
três dias depois, retornou a Mineral Springs. No caminho, tentou se



convencer de que estava curioso para ver como era Mort Beerman.
Porém, logo depois pensou: ora, para o diabo com desculpas. Não
tive nenhum dia de descanso desde o começo desta existência
maluca nas montanhas, nem conversei com uma mulher como um
homem e não como rabino. De qualquer modo, era possível que o
namorado dela tivesse vindo, com Beerman, ou talvez ela já tivesse
ido embora.

Mas quando chegou ao hotel, Leslie ainda estava lá,
aparentemente sem nenhum namorado, só Beerman. O rapaz tinha
cabelo ralo, muito senso de humor, um Buick usado, e os Marcus,
orgulhosos, o apresentaram como filho. Naquela noite jogaram
bridge, Leslie e Michael contra os noivos. Michael jogou
pessimamente, chegando até a se atrapalhar, mas ninguém se
importou porque estavam tomando um bom conhaque da adega de
Nathan Marcus e rindo muito de coisas das quais não se podiam
lembrar uma hora depois.

Na manhã seguinte, quando ele apareceu para tomar café, Leslie
já estava à mesa, sozinha, com uma saia de algodão e uma blusa
estilo camponesa que deixava os ombros nus, o que fez Michael
desviar os olhos instintivamente.

– Bom-dia. Onde está todo mundo?
– Oi. A sra. Marcus está ensinando uma nova governanta. O sr.

Marcus saiu com a pickup para comprar verduras.
– E sua amiga e o noivo?
– Eles querem ficar so-zi-nhos – murmurou ela.
Michael sorriu.
– Não os culpo.
– Nem eu. – Ela começou a comer o grapefruit.
– Escute, gostaria de ir pescar?
– De verdade?
– É claro. Dei algumas aulas de hebraico para um garoto que me

deu aulas de pescaria, abrindo um novo mundo para mim.
– Adoraria.
– Ótimo. – Michael olhou outra vez rapidamente para a blusa. – É

melhor usar roupa velha. Esta região tem lugares ásperos como a
espiga de milho, como costumamos dizer.



Foram de carro na direção de Big Cedar Hill, parando uma vez
para comprar um balde com carpas prateadas para servir de isca.
Todos os vidros do carro estavam abertos, e o ar quente da
primavera com cheiro de gelo derretido entrava livremente. Leslie
estava de tênis, calça jeans e uma velha camiseta cinzenta. Sentada
ao lado dele, ela bocejava e se espreguiçava, sem esconder o prazer
que sentia.

Depois de atravessar a ponte suspensa, Michael parou o carro. Ela
carregou a manta e ele, com as iscas e a vara de pescar, seguiu
atrás pela trilha estreita que acompanhava a vala formada pela água
do rio. Dos dois lados cresciam arbustos repletos de flores pequenas
e vermelhas ou grandes e brancas. A calça jeans de Leslie era
desbotada de tanto lavar e muito justa. Michael a imaginava
inclinada sobre o guidão de uma bicicleta, no campus da
universidade. Os raios de sol passando entre as árvores enfeitavam
com pequenos pontos luminosos os cabelos dela.

Seguiram pela trilha até desaparecerem as margens altas da
ravina, onde o rio era mais largo e mais calmo. Escolheram o lugar e
estenderam a manta sobre uma pedra coberta de musgo, na frente
de uma piscina profunda de águas claras, ao pé de uma corredeira
formada por troncos de árvores. Em silêncio ela observou Michael
pôr a isca no anzol, tendo o cuidado de passar o gancho acima da
espinha central para que a isca permanecesse viva.

– Isso machuca o peixinho?
– Não sei.
Michael atirou o anzol para longe, para o meio do rio, e os dois

ficaram olhando até ele desaparecer na água verde-clara que
parecia fria.

Leslie inclinou-se para apanhar uma flor que boiava na água. A
camiseta subiu, revelando um pedacinho de suas costas e uma parte
dos quadris, acima da calça jeans sem cinto. Depois desceu quando
ela sentou, segurando a flor molhada, grande e macia, mas com
uma das quatro pétalas partida.

– Que flor é esta? – ela perguntou, erguendo os olhos admirada
quando ele disse que era flor de corniso.

– Meu pai me contava histórias sobre o corniso – disse ela.



– Que tipo de histórias?
– Religiosas. A cruz de Cristo foi feita com corniso – explicou. –

Meu pai é pastor protestante. Congregacional.
– Isso é bom. – Michael deu um puxão na linha.
– É o que você pensa – retrucou ela. – Ele é meu pastor, como de

todo mundo, mas está sempre tão ocupado servindo a Deus que
nunca teve tempo para ser pai. Se algum dia tiver uma filha, rabino,
tenha cuidado com isso.

Michael ia responder, mas ergueu a mão e apontou para a linha
que começava a desaparecer sob a superfície da água e descia aos
poucos, puxada por alguma coisa invisível. Ele girou o molinete e o
peixe apareceu. Um peixe esverdeado de uns trinta centímetros de
comprimento, barriga branca e cauda larga sobre a qual ele deslizou
uma ou duas vezes antes de se livrar do anzol e desaparecer na
água. Michael recolheu a linha.

– Puxei cedo demais e esqueci de firmar o anzol. Meu professor
ficaria envergonhado.

Leslie o viu pôr outra isca e atirar o anzol.
– Estou quase contente – disse ela. – Se eu contar uma coisa,

promete não dar risada?
Ele balançou a cabeça.
– Desde os catorze anos até meu último ano no ginásio fui

vegetariana. Tinha resolvido que era cruel comer coisas vivas.
– Por que mudou de ideia?
– Na verdade, não mudei. Mas comecei a sair com rapazes.

Saíamos em grupos grandes para jantar e todo mundo comia bife
enquanto eu mastigava saladas. O cheiro de carne quase me
enlouquecia. Assim, acabei comendo carne também. Mas ainda
detesto a ideia de provocar sofrimento em coisas vivas.

– Certo – disse ele. – Compreendo. Mas acho melhor você torcer
para que aquela coisa viva, ou um dos seus primos morda a isca
outra vez. Porque esse peixe é o seu almoço.

– Você não trouxe nada para comer? – perguntou ela.
Michael balançou a cabeça outra vez.
– Não tem nenhum restaurante por perto?
– Nenhum.



– Meu Deus, você é louco. De repente fiquei faminta.
– Tome, tente você – disse Michael, entregando-lhe a vara e o

molinete.
Leslie olhou para a água.
– Kind é um nome engraçado para um rabino, não é? – perguntou

depois de algum tempo.
Ele deu de ombros.
– Quer dizer, não é muito judeu.
– Era Rivkind. Meu pai mudou quando eu era pequeno.
– Gosto de coisas originais. Prefiro Rivkind.
– Eu também.
– Por que não muda outra vez?
– Já me acostumei. Seria bobagem igual à primeira troca, não

acha?
Ela sorriu.
– Sim, compreendo o que quer dizer.
A linha afundou de repente e Leslie pôs a mão no braço dele. Mas

foi alarme falso. Não aconteceu nada.
– Deve ser muito desagradável ser judeu, mais do que ser

vegetariano – disse ela –, com todo esse ódio e sabendo dos
campos de extermínio, os fornos e tudo o mais.

– Se você estiver num campo ou num forno, sim, deve ser
desagradável – disse ele. – Do lado de fora, em qualquer outro
lugar, pode ser maravilhoso. Ou imagino que pode ser desagradável
se você permitir, se deixar, por exemplo, que as pessoas estraguem
seu dia falando fora de hora, quando deviam se concentrar em
encher seus estômagos bonitos, mas vazios e roncadores.

– Meu estômago não está roncando.
– Eu ouvi claramente um barulho bastante animalesco.
– Gosto de você – disse ela.
– Gosto de você também. Confio tanto em você que vou tirar um

cochilo.
Michael deitou-se na manta e fechou os olhos. Para seu espanto,

pois não era essa sua intenção, adormeceu. Acordou sem saber
quanto tempo tinha dormido. Leslie estava sentada no mesmo lugar,
mas agora descalça. Michael viu os pés bem-feitos, mas no pé



direito tinha duas linhas amareladas de calosidade no calcanhar e
um calo no dedo mínimo. Ela virou a cabeça e sorriu. Nesse
momento o peixe mordeu e o molinete desenrolou com um zumbido
estridente.

– Tome – disse ela, estendendo a vara para Michael, mas ele a
empurrou de volta para a mão dela.

– Conte até dez bem devagar – murmurou ele. – Depois, dê um
bom puxão para firmar o anzol.

Ela contou em voz alta, rindo nervosa a partir do número quatro.
Quando chegou ao dez, puxou, com força. Começou a recolher a
linha, mas o peixe corria dentro d’água para a frente e para trás,
lutando furiosamente. No seu entusiasmo, Leslie largou a vara e
começou a puxar a linha com as mãos, até tirar o peixe, uma bela
perca com o corpo largo e comprido, melhor do que o primeiro. O
peixe saltou e se contorceu sobre a manta, tentando voltar para a
água enquanto procuravam agarrá-lo. Finalmente, ficou preso entre
os dois e os braços de Michael a enlaçaram. As mãos de Leslie
estavam nos cabelos dele. Michael sentiu os seios firmes e
separados e vivos contra seu peito e o peixe, mais vivo ainda, entre
eles. Ele a beijou, passando o riso dos seus lábios para os dela.

Michael pensou que Leslie ia ficar ofendida ao ver a cabana de
Stan Goodstein no topo da colina, mas ela começou a rir outra vez
quando viu as latas nas prateleiras. Enquanto Leslie esquentava os
feijões enlatados, Michael levou o peixe para limpar fora.

Tinha esquecido essa parte quando planejou a pescaria. A não ser
uma pequena perca com Bobby Lilienthal, duas semanas atrás, os
únicos peixes que já havia apanhado eram pequenas solhas que ele
e o pai entregavam triunfalmente ao dono do mercado de peixe para
serem transformadas em alimento. Viu quando Phyllis Lilienthal
preparou o peixe apanhado pelo filho e agora, armado com uma
tesoura enferrujada, pinça e uma faca de açougueiro sem corte,
tentou lembrar o que ela havia feito.

Com a faca fez duas incisões profundas, mas trêmulas, de cada
lado da nadadeira dorsal. Depois a retirou com a pinça. Quando
Phyllis fez isso, o peixe ainda estava vivo e quase escapou das mãos



dela. Lembrando esse fato, Michael tinha amassado a cabeça da
perca, batendo-a contra uma pedra com força suficiente para
decapitar um homem. Mesmo assim, lembrando a ressurreição
impressionante do outro peixe, ele estremeceu. Usou a tesoura para
abrir a barriga branca de cima a baixo. Depois, retirou a pele com a
pinça, notando a facilidade com que as vísceras saltaram para fora.
Foi mais complicado cortar a cabeça. Enquanto ele serrava com a
faca, os olhos vermelhos pareciam fixos nele, acusadores.
Finalmente, a cabeça foi separada do corpo e ele passou a lâmina
em toda a extensão da espinha e na parte da frente. O resultado
foram filés um pouco rasgados, mas de qualquer modo, filés de
peixe. Michael lavou o peixe na bomba d’água e o levou para dentro.

– Você está um pouco pálido – disse Leslie.
A mãe de Bobby tinha passado o peixe em ovo batido e farinha de

rosca antes de fritar em margarina. Não tinham ovos nem
margarina, mas Michael encontrou migalhas de biscoito e uma
garrafa de óleo de oliva. Não tinha certeza do resultado dessa
substituição, mas, no fim, o peixe parecia um anúncio de Crisco no
Ladies’ Home Journal. Leslie observou e ouviu atentamente quando
ele recitou a bênção. O feijão estava ótimo e o peixe maravilhoso,
além da abobrinha em lata, que Leslie tinha esquentado também e
de que Michael não gostava, mas comeu com prazer. Para
sobremesa abriram uma lata de pêssegos em calda e beberam o
suco.

– Sabe o que eu gostaria de fazer?
– O quê?
– Cortar seu cabelo.
– O que mais você gostaria de fazer?
– Não. Falo sério. Precisa muito cortar esse cabelo. Quem não o

conhece vai pensar que você é… você sabe.
– Eu não sei.
– Bicha.
– Você mal me conhece. Como sabe que não sou?
– Eu sei.
Leslie continuou a insistir e finalmente ele concordou e levou uma

das cadeiras de Stan Goodstein para o sol, fora da cabana. Tirou a



camisa, Leslie apanhou a tesoura e começou a cortar.
Michael fungou umas duas vezes e disse, furioso:
– Pelo amor de Deus, você não lavou essa tesoura? Está com

cheiro de peixe.
Já ia levantar-se da cadeira, mas ela foi até a bomba, lavou a

tesoura e enxugou na perna da calça. Michael pensou que nunca
havia se divertido tanto na vida.

Ele recostou-se na cadeira, fechou os olhos e aproveitou o calor
do sol enquanto a tesoura seguia com seu clique-clique em volta da
cabeça.

– Sou muito grata a você – disse ela.
– Por quê?
– Eu correspondi quando você me beijou. Correspondi com muita

intensidade.
– Isso é tão incomum?
– Para mim é, depois de um caso que tive no último verão – disse

ela.
– Escute – disse ele, inclinando-se para a frente, obrigando-a a

parar de cortar. – Não vai querer me contar uma coisa como essa.
Leslie agarrou o cabelo dele e puxou a cabeça para trás outra vez.
– Sim, quero. Não tive ainda oportunidade de contar para

ninguém. Aqui parece seguro. É uma ocasião feita sob encomenda.
Você é um rabino e eu sou uma… shikse, e provavelmente nunca
mais nos veremos. É até melhor do que se eu contasse para um
padre católico, escondido no confessionário, porque sei que tipo de
pessoa você é.

Ele deu de ombros e ficou calado enquanto a tesoura cortava e o
cabelo caía nos seus ombros nus.

– Foi com um garoto de Harvard. Eu nem gostava dele. Ele se
chama Roger Phillipson, sua mãe estudou com minha tia e para
agradar às duas, saímos algumas vezes para poder escrever a elas
contando nossos encontros. Deixei que ele fizesse amor comigo no
carro, uma vez só, para ver como era. Foi simplesmente horrível.
Nada. Desde então, não sinto prazer nenhum em beijar e nunca
consegui sentir desejo. Estava ficando preocupada. Mas quando



você me beijou depois que peguei o peixe, senti um desejo intenso,
como nunca tinha sentido.

Michael ficou lisonjeado e aborrecido ao mesmo tempo.
– Fico contente com isso – observou ele.
Depois de um silêncio, ela disse:
– Você não gosta tanto de mim como gostava antes dessa

confissão.
– Não é isso. Acontece que você me fez sentir como uma coisa

que dá a cor certa no seu papel de tornassol.
– Desculpe – disse ela. – Desde que aconteceu, eu queria contar

para alguém. Depois de tudo, fiquei tão furiosa comigo mesma, e
tão arrependida por ter me deixado dominar pela curiosidade.

– Não deve permitir que uma experiência isolada faça grande
diferença na sua vida – disse ele, cautelosamente. Sentia coceira nas
costas e alguns fios de cabelo tinham entrado no cós da calça.

– Não pretendo permitir isso – disse ela, em voz baixa.
– Ninguém pode passar pela vida intocado. Todos magoamos a

nós mesmos e aos outros. Ficamos entediados e espetamos uma
criatura num anzol, sentimos fome e comemos carne, sentimos
desejo e fazemos amor.

Leslie começou a chorar.
Michael virou para trás, comovido e atônito com o efeito de suas

palavras. Mas Leslie estava olhando para a sua cabeça.
– É a primeira vez que corto o cabelo de alguém.

Voltaram descendo lentamente a montanha, conversando em voz
baixa até anoitecer. Em certo momento, Leslie cobriu o rosto com as
mãos e afundou no banco do carro, mas dessa vez ele sabia que ela
estava rindo. Quando chegaram ao hotel, ele se despediu com um
beijo, antes de saírem do carro.

– Foi um ótimo dia – disse ela.
Michael foi para seu quarto sem ser visto. Na manhã seguinte saiu

muito cedo. Tinha pedido a Leslie para apresentar suas desculpas.
Para encontrar um barbeiro – havia um que ele há semanas vinha
evitando porque o homem era descuidado e não especializado –



precisava passar a quarenta quilômetros do local da sua próxima
visita.

O velho barbeiro não parava de balançar a cabeça.
– Preciso cortar muito curto para acertar – disse ele.
Quando terminou, um yarmulka não ia esconder que só restava

uma penugem castanha. No armazém ao lado do barbeiro, Michael
comprou um boné de caça cáqui. Usou-o durante semanas, mesmo
quando fazia calor, dando graças por não precisar tirá-lo da cabeça
para fazer suas orações.



22

Quando chegou o verão, ele deixou de procurar abrigo para a
noite. Desenrolou o saco de dormir, um dos itens da boa lista do
rabino Sher, que estava levemente embolorado, mas ainda muito
bom. À noite dormia sob as estrelas, esperando ser devorado por
um lobo ou por um lince, e ouvia o vento deslizando sobre o topo
das montanhas farfalhando nas folhas das árvores. À tarde, quando
as montanhas distantes cintilavam azuis ao sol, parava o carro e
imitava os peixes em vez de pescá-los. Às vezes deitava-se nu e
sozinho num regato raso e barulhento, gritando e rindo na água
gelada. E uma vez, só de cueca, nadou com um grupo de garotos
num remanso do rio. Seu cabelo cresceu e todas as manhãs ele o
molhava e penteava para trás, livrando-se da parte que tinha antes
do corte. Fazia a barba regularmente e usava o chuveiro ou a
banheira em todas as suas paradas. Sua congregação o mantinha
bem alimentado, preparando sempre uma lauta refeição nos seus
dias de visita, e ele deixou de lavar a própria roupa depois que
quatro senhoras se ofereceram para fazer isso. As quatro se
revezavam no serviço.

Bobby Lilienthal estava aprendendo hebraico o suficiente para
começar a treinar a haftorá, e preparava-se para o bar mitzvá. A
mãe de Stan Goodstein morreu, e Michael oficiou seu primeiro
funeral na congregação. Depois, a sra. Marcus reservou seus
serviços para o dia 12 de agosto, e ele oficiou seu primeiro
casamento.

Foi uma grande festa, quase além do que o pequeno hotel podia
comportar e surpreendentemente formal para as Montanhas Ozarks.
Os parentes dos Marcus e dos Beerman compareceram, vindos de
Chicago, Nova York, Massachusetts, Flórida, Ohio e de duas cidades
do Wisconsin. Os amigos de Mort não estavam presentes, mas



quatro amigas de Deborah, da faculdade, estavam, entre elas Leslie
Rawlins, que foi dama de honra.

Antes da cerimônia, Michael passou quase uma hora num quarto
com Mort e o irmão mais novo que ia ser o padrinho. Os dois
estavam muito nervosos e bebiam para se acalmar. Michael levou a
garrafa quando saiu do quarto. Ficou parado no topo da escada,
pensando no melhor meio de se livrar do scotch. Os convidados
estavam reunidos numa das salas do andar térreo, os homens com
paletós brancos e as mulheres com vestidos que obedeciam ao New
Look de Dior. Com as luvas compridas, chapéus grandes e moles e
vestidos de peau de soie de tons pastel, vistas de cima, pareciam
flores, mesmo as mais gordas. Evidentemente ele não podia passar
no meio deles carregando uma garrafa de bebida. Finalmente a
deixou num closet do segundo andar, atrás de um aspirador e na
frente de uma lata grande de cera.

A cerimônia começou e tudo correu como tinham ensaiado. Mort
estava sóbrio e muito sério. O véu de Deborah, como uma nuvem
branca, preso por uma grinalda de botões brancos de flores,
provocou as exclamações habituais quando ela entrou levada pelo
braço do pai. Seus olhos modestos e dóceis apareciam sob a renda
fina. Só a força com que ela segurava o livro de orações traía seu
nervosismo.

Terminada a cerimônia e os cumprimentos, Michael apanhou um
copo de champanhe enquanto Leslie Rawlins o observava.

Ela tomou um gole e sorriu para ele.
– Minha nossa – disse Leslie –, você é um cara impressionante.
– Gostou? – perguntou ele. – Vou contar um segredo, se prometer

não contar para ninguém. É o primeiro casamento que faço sozinho.
– Meus parabéns. – Ela estendeu a mão e Michael a apertou. –

Falo sério, foi maravilhoso. Fiquei toda arrepiada.
O champanhe estava gelado e seco, exatamente o que ele queria

depois da cerimônia.
– Sou eu que devo dar os parabéns – lembrou ele. – Você e

Deborah se formaram em junho, não foi?
– Sim – disse ela. – E eu já tenho um emprego. Depois do Dia do

Trabalho começo no departamento de pesquisa da Newsweek. Estou



satisfeita. E um pouco assustada.
– Basta não se esquecer de contar até dez e fixar o anzol – disse

ele. Os dois riram.
O vestido e os acessórios que ela usava eram azul-pastel, a

mesma cor dos seus olhos. As outras damas de honra, três moças
de Wellesley e uma prima de Deborah de Winnetka, estavam de cor-
de-rosa. O azul fazia o seu cabelo parecer mais louro, pensou
Michael.

– Esse tom de azul fica bem em você. Mas está mais magra.
Leslie não disfarçou o contentamento.
– Que bom que você notou. Estou fazendo regime.
– Não seja tola. Você disse Newsweek, não Vogue. Estava perfeita

antes. – Apanhou o copo dela vazio e voltou logo depois com os dois
copos cheios. – Não vejo a hora de novembro chegar. Três semanas
de férias. Vou a Nova York. Mal posso esperar.

– Ainda não tenho endereço, mas se se sentir entediado, telefone
para a revista. Eu o levo para pescar.

– Tudo bem – disse ele.

O rabino Sher estava satisfeito.
– Muito satisfeito – repetiu ele. – Nem posso dizer como estou

feliz com o resultado do seu trabalho. Talvez isso nos faça estender
esse programa para outras áreas isoladas.

– Da próxima vez eu gostaria de ir para a selva – disse Michael. –
Um lugar com pântanos e muita malária.

O rabino Sher riu, mas olhou atentamente para Michael.
– Cansado? – perguntou. – Quer que mandemos outra pessoa?
– Tenho dois garotos quase prontos para o bar mitzvá. Aprendi

muitos caminhos nas montanhas. Estou trabalhando num projeto
para um seder de toda a comunidade no próximo Pessach com umas
quarenta famílias, em Mineral Springs.

– Quer dizer que a resposta é não.
– Ainda não.
– Muito bem, mas lembre-se, eu nunca considerei isto como sua

principal atividade. Muitos templos por toda a América procuram



rabinos. Fora do país também. Quando se cansar desse trabalho de
pioneiro, avise-me.

Despediram-se com um aperto de mão, ambos satisfeitos.
Nova York estava um pouco mais suja do que ele se lembrava,

mas muito mais excitante. O ritmo preocupado de Manhattan, o
modo inconsciente pelo qual os ombros se tocavam nas calçadas, a
beleza atrevida e sensual das mulheres na Quinta Avenida e na
Madison, a sofisticação do poodle francês branco defecando na Rua
57, ao lado do Parque, enquanto um porteiro negro com cabelo
grisalho puxava os punhos da camisa e olhava para o outro lado,
segurando a correia frouxa do animal – tudo isso parecia novo para
ele, embora tivesse visto durante toda a vida sem dar a menor
atenção.

No seu primeiro dia na cidade depois da visita ao rabino Sher,
andou bastante. Depois tomou o metrô, de volta para Queens.

– Coma – disse sua mãe.
Michael tentou explicar que estava muito bem alimentado, mas

Dorothy sabia que ele estava mentindo para não deixá-la
preocupada.

– Então, o que você acha das crianças? – perguntou o pai.
Moshe, o filho de Ruthie, estava com sete anos. A menina,

Chaneh, tinha quatro. No ano anterior, Dorothy e Abe tinham
passado dois meses na Palestina, apesar dos ataques dos árabes e
do bloqueio britânico, pelos quais passaram incólumes com seus
passaportes americanos. Tinham uma caixa cheia de fotografias dos
dois pequenos estranhos queimados de sol.

– Imagine – disse sua mãe –, tão pequenos e dormindo sozinhos,
longe da mãe e do pai. Num outro prédio, com outros pítziles. Que
sistema!

– Socialistas, todo o kibutz – disse o pai. – E lá fora, árabes
furiosos. Pode imaginar sua irmã dirigindo um caminhão com uma
arma no banco ao seu lado?

– Um ônibus. Para as crianças – explicou a mãe.
– Um caminhão com cadeiras na parte de trás – insistiu o pai. –

Ainda bem que aqui sou republicano. E aqueles soldados britânicos,
inspecionando tudo com seus narizes compridos. E a falta de



comida. Sabia que é impossível comprar uma dúzia de ovos na
Palestina?

– Coma – insistiu a mãe.
Na terceira noite em Nova York, Michael começou a pensar nas

moças que tinha conhecido. Pelo que sabia, só duas estavam
solteiras. Telefonou para a primeira. Estava casada. A mãe da outra
informou que a filha era candidata a Ph.D. em psicologia clínica, na
Universidade da Califórnia.

– Em Los Angeles – enfatizou ela. – Não escreva para a outra
universidade, que ela pode não receber a carta.

Michael telefonou para Maury Silverstein, que morava sozinho num
apartamento no Village. Maury tinha se formado em química em
Queens, mas era representante de televisão. Trabalhava como
estagiário de um dos maiores escritórios desde que saiu do Corpo de
Fuzileiros Navais.

– Escute – disse ele. – Dentro de quarenta minutos tomo um
avião para a Califórnia. Mas devo voltar na próxima semana. Quero
ver você. Vou dar uma festa no meu apartamento na quinta-feira e
quero que você venha. Uma porção de gente maravilhosa que
precisa conhecer.

Telefonou para a sra. Harold Popkin, nome de solteira, Mimi
Steinmetz. Ela acabava de saber o resultado positivo do seu teste de
gravidez.

– Você devia ficar lisonjeado – disse ela. – Nem minha mãe sabe
ainda. Só Hal. Estou contando porque você foi uma das minhas
paixões. – Conversaram sobre gravidez.

– Escute – disse ele, finalmente. – Conhece alguma garota com
quem posso sair enquanto estiver em Nova York? Parece que perdi o
jeito.

– Está vendo o que acontece com velhos solteiros. – Ficou calada
por um momento, saboreando o que ele tinha se tornado sem ela. –
Que tal Rhoda Levitz? Somos grandes amigas agora.

– Aquela garota pesadona? Com acne no rosto todo?
– Não está tão pesada – disse Mimi. – Escute, vou pensar no

assunto. Tenho certeza de que posso arranjar outra pessoa. Nova
York está cheia de moças solteiras.



A telefonista da Newsweek não sabia onde encontrar Leslie, mas
quando ele disse que a senhorita Rawlins era uma funcionária nova
do departamento de pesquisa, ela consultou uma lista e encontrou o
número do ramal.

Michael esperou por ela na frente do prédio na Rua 42. Às cinco e
dez ela apareceu, muito bonita e bastante satisfeita.

– Então, outra coisa sobre você – disse ele, segurando a mão
dela. – Chega atrasada aos encontros.

– Então, outra coisa sobre você – respondeu Leslie. – É fanático
por relógio.

Michael ia chamar um táxi, mas Leslie perguntou aonde iam e,
quando ele sugeriu o Miyako, disse que preferia andar. Caminharam
catorze quadras. Não estava muito frio, mas as rajadas de vento
abriam a parte de baixo do casaco de Leslie, colando a saia nas suas
pernas bem-feitas. Chegaram ao restaurante com o sangue
circulando livre e rapidamente nas veias, prontos para um martíni.

– Ao seu emprego – disse ele, quando tocaram os copos. – Como
vai indo?

– Ah. – Franziu o nariz. – Não é tão interessante quanto pensei.
Passo grande parte do tempo nas bibliotecas consultando livros
espetaculares como a lista telefônica de Ashtabula. E recorto notícias
de jornais de cidades que você nunca ouviu falar.

– Vai tentar outra coisa?
– Acho que não. – Ela comeu a azeitona. – Todos acharam que eu

fiz um bom trabalho como redatora do News, na Wellesley. Uma das
minhas reportagens, sobre a corrida de aros ganha por uma mulher
casada, foi escolhida pela Associated Press. Acho que posso ser uma
boa repórter. Vou ficar até que eles me deem uma chance para
verificar isso.

– O que é uma corrida de aros?
– Na Wellesley, todos os anos elas fazem uma corrida de aros,

todas de togas e capelos. É uma tradição muito antiga. Segundo a
lenda, a vencedora será a primeira a arranjar um marido. Por isso, o
que aconteceu na nossa formatura foi tão engraçado. Lois Fenton
estava casada secretamente há seis meses com um rapaz da



Faculdade de Medicina de Harvard. Quando ela venceu a corrida,
ficou tão nervosa que começou a chorar e contou tudo. Foi assim
que eles anunciaram seu casamento.

O jantar foi servido. Tempura e uma sopa clara e suavemente
temperada com tiras finas de verduras, formando desenhos
diferentes, acompanhada por sukiyaki feito na mesa por um garçom
muito hábil e teatral. Michael pediu uma jarra de pedra com saquê,
mas Leslie não quis porque a bebida era servida quente e ele tomou
tudo sozinho. Quase imediatamente seus dedos dos pés ficaram
insensíveis.

Na saída, quando Michael a ajudava a vestir o casaco, suas mãos
tocaram de leve nos ombros dela. Leslie virou a cabeça e olhou para
ele.

– Pensei que você não ia telefonar – disse.
Talvez fosse a bebida, mas Michael sentiu uma necessidade

imperiosa de ser franco com ela.
– Eu não queria.
– Rabinos não devem sair com moças não judias – disse Leslie –,

eu sei disso.
– Então, por que aceitou meu convite?
Ela deu de ombros, depois balançou a cabeça.
Ele chamou um táxi, mas Leslie não quis ir a nenhum outro lugar.
– Escute, isto é uma bobagem. Somos adultos e somos modernos.

Por que não podemos ser amigos? É tão cedo – disse ele. Vamos a
algum lugar para ouvir boa música.

– Não – disse Leslie.
Quase não falaram até o táxi parar na frente de onde ela morava,

um prédio de tijolos vermelhos na Rua 60, bem a Oeste.
– Por favor, não desça – pediu ela. – Às vezes é muito difícil

conseguir um táxi por aqui.
– Eu consigo – disse Michael.
Leslie morava no segundo andar e o corredor estava escuro. Ela

parou na frente da porta e Michael percebeu que ela não queria
entrar.

– Vamos começar tudo de novo amanhã à noite – disse ele. –
Mesma hora, mesmo lugar?



– Não. Obrigada. – Leslie olhou para ele e Michael teve quase
certeza de que ela ia chorar quando ficasse sozinha.

– Escute – disse, inclinando-se para beijá-la. Mas Leslie virou o
rosto e a cabeça dela bateu na dele.

– Boa-noite – disse ela, entrando.
Não foi difícil encontrar um táxi, como Michael bem imaginava.

No dia seguinte dormiu até tarde e tomou um reforçado café da
manhã depois das onze horas, quando finalmente saiu da cama.

– Seu apetite melhorou – disse a mãe, satisfeita. – Deve ter se
divertido muito com seus antigos amigos a noite passada.

Michael resolveu telefonar para Max Gross. Há dois anos não
estudava com um conhecedor do Talmude e era assim que ia passar
o resto das suas férias, resolveu.

Mas quando chegou no telefone, discou o número da revista e
pediu pra falar com ela.

– É Michael – disse, quando ela atendeu.
Leslie ficou calada.
– Eu gostaria muito de ver você esta noite.
– O que você quer de mim? – perguntou ela.
Sua voz estava estranha e Michael imaginou que ela estava com a

mão em concha no bocal do telefone para não ser ouvida.
– Só quero ser seu amigo.
– É pelo que eu contei na primavera, não é? Você tem uma

espécie de complexo de assistente social e acha que eu sou um bom
caso para o seu registro.

– Não seja boba.
– Muito bem, se não é isso, pensa que sou fácil. É isso que você

quer, Michael? Um pouco de sexo secreto antes de voltar para as
montanhas?

Michael ficou zangado.
– Escute. Estou oferecendo amizade. Se você não quer, pode ir

para o inferno. Agora, devo estar lá às cinco horas ou não?
– Esteja lá – disse ela.



Dessa vez jantaram num restaurante sueco e depois foram ao
Village ouvir a música de Eddie Condon. Quando se despediram, ela
apertou a mão dele e ele a beijou no rosto.

Na noite seguinte, sexta-feira, ele foi à sinagoga com os pais,
rilhando os dentes durante todo o oneg shabbat enquanto sua mãe
o apresentava a uma meia dúzia de pessoas que ele já conhecia.
Dizia: “Este é meu filho, o rabino”, exatamente como nas piadas.

No sábado, depois de discar os dois primeiros números do
telefone dela, parou e perguntou a si mesmo o que estava fazendo,
como se estivesse acordando de um sonho.

Entrou no carro e dirigiu por um longo tempo, sem pensar para
onde ia. Quando finalmente resolveu se orientar, viu que estava em
Atlantic City. Desceu do carro, levantou a gola do paletó e começou
a andar na praia perto da água. Fez o que fazia sempre que
caminhava na praia, deixando a água chegar a pouca distância dos
pés e recuando no último minuto para não molhar os sapatos. Se
repetisse muitas vezes o jogo, o mar acabava ganhando. Era uma
brincadeira tola, ele sabia, como a do rabino que estava saindo com
a filha de um pastor protestante. O único modo de ganhar, nos dois
jogos, é ir para longe e ficar lá para sempre. Nada de jantares, nada
de piadas, nada de estudar disfarçadamente o perfil dela, nada de
desejar seu corpo. Não ia mais procurá-la, nunca mais ia vê-la ou
falar com ela. Ia tirar Leslie completamente da cabeça. Aliviado com
essa decisão, afastou-se da água com um sentimento de orgulho
tristonho, caminhando a passos largos pela areia dura e enchendo
os pulmões com o ar salgado. O vento borrifava água do mar no seu
rosto e logo penetrou pela proteção do casaco. Saiu da praia e
depois comeu a comida sem graça do restaurante da praia cheio de
membros de uma convenção de fabricantes e comerciantes de
aparelhos de refrigeração ou de alimentos congelados, não sabia ao
certo.

Deu mais algumas voltas de carro por Nova Jersey. Era quase
meia-noite quando chegou a Nova York e ligou para ela do telefone
público da farmácia que ficava aberta a noite toda. Quando ela
atendeu ao toque persistente, Michael sentiu que mergulhava outra
vez no sonho.



– Acordei você? – perguntou.
– Não.
– Quer tomar um café?
– Não posso. Estava começando a lavar a cabeça. Pensei que você

não ia telefonar mais esta noite.
Michael ficou calado.
– Amanhã eu não trabalho – disse ela. – Quer almoçar aqui

comigo?
– A que horas? – perguntou ele.

Leslie morava num quarto grande mobiliado.
– É o que eles chamam uma “eficiência” – disse ela, apanhando o

casaco dele. – O que o salva de ser um conjugado é a cozinha
pequena. Ou talvez seja o contrário. – Ela sorriu. – Eu podia morar
melhor se dividisse com uma ou duas outras moças. Mas depois de
quatro anos de dormitório, na universidade, a privacidade significa
muito para mim.

– É bonito – mentiu ele.
Era um quarto sombrio, com uma janela grande, mas solitária,

atrás de uma cortina de cores vivas. Havia um tapete oriental, não
exatamente esfarrapado, abajures velhos e feios, uma poltrona
surrada, uma mesa pintada e duas cadeiras, uma boa mesa de
trabalho de mogno, provavelmente comprada por ela, e duas
estantes com livros didáticos e muitos romances, nenhum deles
histórico. A cozinha muito pequena mal tinha espaço para uma
pessoa cozinhar no fogão de duas bocas. A geladeira minúscula
ficava debaixo da pia. Leslie serviu um martíni, e Michael sentou-se
no sofá-cama muito duro, enquanto ela preparava a comida.

– Espero que você goste de um grande almoço – disse ela.
– Sim, gosto. Assim posso depois pagar um pequeno jantar. Pense

no quanto vou economizar.
Comeram queijo azul com biscoitos e suco de tomate e um

antepasto com muita anchova, costeletas de vitela e café turco
muito forte. Depois, começaram a fazer as palavras cruzadas do
Times. Quando ficou mais difícil, ela lavou os pratos e ele enxugou.



Depois de guardar a louça, ele sentou-se no sofá, fumando,
observando os seios dela achatados quando, deitada de bruços no
chão, ela voltou às palavras cruzadas.

Michael olhou para os livros.
– Muita poesia – observou ele.
– Eu adoro. Aprendi tudo sobre poesia e tudo sobre homens e

mulheres, no mesmo lugar onde todos os filhos dos pastores
aprendem.

– A Bíblia?
– Umm-umm. – Ela sorriu e fechou os olhos. – Quando eu era

pequena gostava de imaginar que na noite do meu casamento eu e
meu marido íamos recitar o Cântico dos Cânticos.

Michael queria tocar o rosto dela, empurrar para trás o cabelo e
beijar as orelhas rosadas. Em vez disso, estendeu o braço por cima
dela e bateu o cachimbo no cinzeiro.

– Espero que ele faça isso – disse Michael, gentilmente.

Na segunda-feira, ela saiu mais cedo do escritório e foram ao
zoológico do Bronx, onde passaram um longo tempo rindo dos
macacos e do fedor das jaulas que, segundo Leslie, emprestava ao
rosto dele uma cor esverdeada muito atraente. Na terça-feira foram
ver Aída no Metropolitan e depois jantaram tarde no Luchow’s. Leslie
exultou com a cerveja escura.

– Parece feita com cogumelos – disse ela. – Você gosta de
cogumelos?

– Não gosto, adoro.
– Então vai deixar o rabinato, eu vou deixar a revista e vamos ser

fazendeiros. Vamos plantar milhares e milhares de cogumelos em
belos canteiros de esterco.

Ele não disse nada e ela sorriu.
– Pobre Michael. Você não pode falar em deixar o rabinato, nem

de brincadeira, pode?
– Não – disse ele.
– Alegro-me com isso. É assim que deve ser. Algum dia, quando

eu for velha e você for um grande líder do seu povo, vou lembrar de



como o ajudei a passar suas férias quando éramos ambos muito
jovens.

Michael olhou para os lábios dela na borda do copo.
– Você vai ser uma velha senhora muito bonita – disse ele.
Na quarta-feira jantaram mais cedo e visitaram o Museu de Arte

Moderna. Olharam, falaram e andaram até cansar. Michael comprou
um pequeno quadro emoldurado para ajudar as cortinas na luta
contra a triste feiura do quarto dela, três garrafas cor de laranja,
azul e amarelo-castanho, obra de um artista que nenhum dos dois
conhecia. Voltaram ao apartamento para pendurá-la na parede. Os
pés dela doíam. Enquanto Michael enchia a banheira com água
quente, no quarto ela tirou os sapatos e as meias, depois,
segurando a saia acima dos joelhos, sentou-se na beirada da
banheira com os pés na água. Leslie mexia os dedos na água
quente, com tantos suspiros de prazer que Michael tirou também os
sapatos e as meias, enrolou as pernas das calças e sentou-se ao
lado dela. Leslie começou a rir, segurando na beirada da banheira
para não cair. Sob a água, seus dedos começaram a trocar sinais e o
pé esquerdo dele moveu-se na direção do pé direito dela e o pé
direito dela se moveu na direção do pé esquerdo dele. Encontraram-
se no meio do caminho como duas crianças, depois como amantes.
Michael a beijou e a perna direita da sua calça se desenrolou e
entrou na água. Ela riu e Michael, zangado, saiu da banheira para
enxugar os pés. Quando ela saiu, tomaram café. Michael sentiu o
contato incômodo da bainha da calça molhada na perna.

– Se você não fosse um rabino – ela falou devagar –, teria tentado
alguma coisa há muito tempo, não teria?

– Eu sou um rabino.
– É claro. Mas eu gostaria de saber. Teria? Mesmo existindo o

problema judeu-cristão entre nós, se tivéssemos nos conhecido
antes da sua ordenação?

– Sim, teria tentado – disse ele.
– Eu sabia.
– Devemos parar de nos ver? – perguntou ele. – Tenho tido

momentos maravilhosos com você.



– É claro que não. Tem sido maravilhoso. Não adianta negar a
atração física. Mas enquanto que esta… reação química… é um
elogio mútuo, isto é, se você sente isso por mim?

– Sim, eu sinto.
– Muito bem, enquanto isso nos diz alguma coisa boa sobre nosso

gosto pelo sexo oposto, não significa que tem de haver
necessariamente um contato físico, ou qualquer coisa parecida.
Nada nos impede de superar essa parte física e continuar com esta
amizade que começa a ser extremamente valiosa para mim.

– Exatamente o que eu penso – disse ele com entusiasmo.
Puseram as xícaras de café na mesa e trocaram um aperto de mãos.

Depois disso conversaram longamente sobre várias coisas. A
bainha da calça secou e Leslie se inclinou sobre a mesa. Enquanto
falava, os dedos dele traçavam a linha da parte interna do braço
dela, depois deslizaram para a parte externa onde a penugem loura
era quase transparente, passando para o pulso fino, desenhando os
promontórios dos dedos, para baixo e dando a volta, para dentro e
para fora, para dentro e para fora e para dentro e em volta do
polegar e depois para cima, para a suave parte interna do braço. O
rosto dela se aquecia de prazer e ela falava e escutava, rindo
frequentemente das coisas que ele dizia.

Na quinta-feira Michael a levou à festa de Maury Silverstein. Seu
carro estava na revisão, em Manhattan, e ele o apanhou antes de
passar pela casa dela. Era cedo ainda. Ele fez uma volta, passou
primeiro por Morningside Heights, mas quando chegou na frente da
“Sinagoga Shaarai Shomayim, parou e mostrou o shul para Leslie e
falou sobre Max.

– Ele parece maravilhoso – disse Leslie. Depois de uma pausa,
perguntou. – Você tem um pouco de medo dele, sabia?

– Não – disse Michael. – Está enganada. – Parecia aborrecido.
– Esteve com ele nos últimos dez dias?
– Não.
– Por minha causa, não é? Porque sabe que ele não iria aprovar?
– Não aprovar? Vai ter uma apoplexia. Mas ele vive no seu mundo

e eu vivo no meu. – Ligou o motor.



O apartamento de Maury era pequeno e havia muita gente
quando chegaram. Abriram caminho entre uma floresta de
convidados que bebiam ou seguravam copos, à procura do anfitrião.
Michael só reconheceu um homem moreno, que parecia uma
toupeira. Era um conhecido comediante da televisão. Rodeado por
uma porção de convidados que riam o tempo todo, ele contava
piadas atendendo rapidamente às sugestões de assuntos picantes.

– Aqui está ele – gritou Maury, acenando. Eles abriram caminho
até onde ele estava conversando com outro homem. – Seu filho da
mãe – disse Maury, segurando o braço de Michael com a mão que
não segurava o copo. Maury estava mais gordo e tinha bolsas sob os
olhos, mas sua barriga parecia firme e musculosa. Michael podia
imaginá-lo indo diretamente para o ginásio quando saía do
escritório. Ou talvez um dos closets do seu apartamento estivesse
cheio de clavas ou de halteres como os que Abe Kind tinha usado há
tantos anos.

Michael apresentou Leslie e Maury apresentou seu chefe, Benson
Wood, um homem sorridente com rosto largo e óculos com os aros
mais grossos que Michael já tinha visto. Ignorando Michael, Wood
voltou seu sorriso de bêbado para Leslie e não largou a mão dela
depois de se cumprimentarem.

– Qualquer amigo de M. S. – disse ele, pronunciando cada sílaba
separadamente.

– Quero que você conheça uma pessoa. Um dos meus talentos –
Maury disse para Michael, segurando o braço dele e levando-o para
o grupo que ouvia as piadas do comediante que parecia uma
toupeira. – Aqui está ele, George – disse para o comediante –, o
cara de quem eu falei no outro dia. O rabino.

O homem fechou os olhos.
– Rabino, rabino. Já ouviu aquela do rabino e do padre…
– Já – disse Michael.
–… que eram amigos e o padre diz para o rabino, escute, você

tem de experimentar presunto, é delicioso, e o rabino diz para o
padre, escute, você tem de experimentar mulheres, são melhores do
que presunto…?

– Sim, já ouvi – disse Michael outra vez, enquanto todos riam.



– Sim? – O homem fechou os olhos e levou os dedos à testa. –
Sim. Sim… Já ouviu aquela do cara que leva a moça sulista a um
cinema drive-in e pede seus favores. Quando finalmente ela diz sim,
o filme tinha acabado e eles tiveram de sair?

– Não – disse Michael.
O homem fechou os olhos.
– Não. Não – disse ele.
Michael voltou para Leslie, que olhava indignada para Wood.
– Quer ir embora? – perguntou ele.
– Vamos tomar um drinque primeiro.
Deixaram Wood falando sozinho.
As garrafas estavam sobre a mesa, perto da parede. Michael

esperou que as duas moças, na sua frente, apanhassem seus
drinques. Eram altas, uma ruiva e uma loura com corpos belíssimos
e rostos interessantes, mas com muita maquilagem. Modelos, ou
atrizes de televisão, pensou.

– Depois que operou a hérnia, ele ficou outro homem – disse uma
delas.

– Espero que sim – observou a ruiva. – Eu não aguentava quando
ele pedia uma datilógrafa para bater as cartas que ditava e a bruxa
me mandava atendê-lo. Não sei como você aguentou todos aqueles
meses. O mau humor e o hálito dele quase me matavam.

Uma mulher gritou atrás deles e quando se voltaram viram Wood
vomitando. Todo mundo começou a se empurrar para ficar longe
dele, derrubando as bebidas quando fugiam. Maury apareceu do
nada.

– Está tudo bem, B. W. – disse ele. Segurou o homem pela cintura
e pôs a outra mão na testa dele. Parecia habituado a fazer aquilo,
pensou Michael. A mulher que gritou segurava o vestido longe do
corpo, com exclamações de nojo e fúria.

Michael segurou a mão de Leslie e saíram da festa.
Depois, no apartamento dela, tomaram o drinque.
– Que nojo – disse ela, balançando a cabeça.
– Uma sujeira. Pobre velho Maury Silverstein.
– Aquele chato atrevido. O homenzinho feio com as piadas. Vou

desligar a televisão assim que ele aparecer.



– Está esquecendo a estrela.
– É claro que não estou. Aquele chiqueiro horrível com o nome

trocado.
Michael levou o drinque aos lábios mas não bebeu. Pôs o copo na

mesa.
– Nome trocado? Wood? – Olhou intrigado para ela. – Quer dizer

que pensa que o nome dele antes era alguma coisa assim como
Rivkind?

Ela ficou calada.
Michael levantou-se e apanhou o casaco.
– Ele é um goy, meu amor. Um goy nojento e porco. Um cristão

vomitador. Um dos seus.
Leslie ficou sentada incrédula quando ele saiu e bateu a porta.

No sábado à noite, Michael ficou em casa e jogou cartas com o
pai. Abe jogava bem. Sabia sempre quantas espadas já tinham saído
e se os bons dois e dez de ouro ainda estavam no baralho. Era o tipo
de jogador que quando perdia jogava as cartas na mesa, frustrado,
mas quando jogava com o filho raramente tinha motivo para se
irritar.

– Tenho cartas e espadas. Conte os pontos – disse ele, com o
charuto na boca.

O telefone tocou.
– Eu só tenho dois ases – disse Michael. – Você tem nove pontos

mais.
– Um sucesso.
– Michael – chamou sua mãe. – É da Western Union.
Ele correu para o telefone. Os pais ficaram na cozinha.
– Alô?
– Rabino Kind? Tenho um telegrama para o senhor. A mensagem

é: “Estou envergonhada. Muito obrigada por tudo. Se puder, me
perdoe.” Assinado Leslie. Quer que eu repita?

– Não, obrigado. Eu entendi – disse e desligou. Os pais voltaram
com ele para a mesa de jogo.

– Nu? – perguntou Abe.
– Nada de importante.



– Então, o que é tão pouco importante que precisa ser dito por
telegrama?

– Um dos meus alunos de Arkansas vai ter seu bar mitzvá. A
família está um pouco nervosa. Ficam o tempo todo me lembrando
dos detalhes.

– Não podem deixar um homem em paz nas férias? – disse Abe,
sentando-se e embaralhando as cartas. – Acho que jogar cartas não
é seu forte. Que tal um pouco de gim?

Às onze horas, os pais foram dormir. Michael foi para o quarto e
tentou ler, primeiro a Bíblia, depois Mickey Spillane e finalmente seu
velho Aristóteles. Mas nada deu certo e ele notou que a capa do
Aristóteles estava rachada e rasgada. Vestiu o casaco e saiu do
apartamento. Entrou no carro e seguiu pela Ponte Queensboro, e
não pelo túnel, porque queria ver as luzes no rio East. Enfrentou o
tráfego de Manhattan e depois, como um bom presságio, viu uma
vaga livre bem na frente do prédio dela.

Parou inseguro no corredor marrom. Então bateu à porta e ouviu
os passos.

– Quem é?
– Michael.
– Oh, meu Deus, não posso abrir.
– Por quê? – perguntou ele, zangado.
– Estou horrível.
Ele riu.
– Deixe-me entrar.
Ela abriu a porta. Michael entrou. Leslie estava com um pijama

verde desbotado e um roupão de flanela cinzento com os punhos
puídos. Estava descalça, com o rosto lavado e os olhos um pouco
vermelhos, como se tivesse chorado. Michael a abraçou e ela
encostou a cabeça no ombro dele.

– Esteve chorando por minha causa? – perguntou Michael.
– Na verdade não. Estou com cólica.
– Posso fazer alguma coisa? Precisa de um médico?
– Não. Acontece sempre na mudança da lua. – As palavras soaram

abafadas no ombro dele.
– Oh.



– Dê-me seu casaco – disse ela, mas quando ele o entregou,
Leslie deixou cair e começou a chorar com tanta intensidade que
Michael se assustou.

Ela deitou-se no sofá, virada para a parede.
– Vá embora – ela disse –, por favor.
Mas Michael apanhou o casaco, pôs sobre uma cadeira e ficou

parado, olhando para ela. Leslie estava com as pernas encolhidas,
balançando, como para ninar a dor e fazê-la dormir.

– Não pode tomar alguma coisa? – ele perguntou. – Aspirina?
– Codeína.
O frasco estava no armário do banheiro. Depois que ela tomou um

comprimido, Michael sentou-se nos pés do sofá. Em pouco tempo a
codeína fez efeito e ela parou de se balançar. Michael tocou o pé
dela e sentiu que estava frio.

– Devia usar chinelos – disse, começando a massagear o pé entre
suas mãos.

– Isso é bom – disse Leslie. – Suas mãos estão quentes. Melhor
do que uma bolsa de água quente.

Ele continuou a massagem.
– Ponha a mão na minha barriga – disse ela.
Michael sentou-se para o meio do sofá e enfiou a mão sob o

roupão.
– Está bom – disse ela, sonolenta.
Através do pijama ele sentiu a maciez da pele dela e as duas tiras

de fazenda. A ponta do seu dedo sentiu o umbigo incrivelmente
largo e fundo. Ela balançou a cabeça.

– Está fazendo cócegas.
– Desculpe. Seu umbigo é como uma taça redonda, dentro da

qual não falta vinho.
Ela sorriu.
– Eu não quero ser sua amiga – Leslie murmurou.
– Eu sei.
Ele ficou sentado durante um longo tempo, vendo-a dormir.

Finalmente retirou a mão, apanhou um cobertor no closet e a cobriu,
enrolando bem os pés. Depois, voltou para Queens e arrumou a
mala.



Na manhã seguinte ele disse aos pais que uma emergência na sua
congregação o obrigava a interromper as férias. Abe praguejou e
ofereceu dinheiro. Dorothy reclamou e arrumou uma porção de
sanduíches de galinha e uma garrafa térmica de chá numa caixa de
sapato, enxugando os olhos com a ponta do avental.

Michael seguiu para sudoeste, numa viagem contínua, comendo
os sanduíches quando tinha fome, e só parou às quatro horas da
tarde, quando ligou para Leslie do telefone de um restaurante na
beira da estrada.

– Onde você está? – ela perguntou, quando a última moeda caiu e
a ligação se completou.

– Virgínia. Acho que Staunton.
– Está fugindo?
– Preciso de tempo para pensar.
– Pensar em quê?
– Eu te amo – disse ele. – Mas gosto do que sou. Não sei se posso

abandonar tudo isto. É muito precioso para mim.
– Eu também te amo – disse ela.
Ficaram em silêncio.
– Michael?
– Estou aqui – disse ele, em voz baixa.
– Casar comigo significa que terá de abandonar tudo

definitivamente?
– Acho que sim. Sim, significa.
– Não faça nada ainda, Michael. Apenas espere.
Depois de outro silêncio ele perguntou.
– Você não quer casar comigo?
– Quero. Meu Deus, nem imagina quanto! Mas estou com umas

ideias e preciso pensar algum tempo. Não faça perguntas nem se
precipite ainda. Apenas espere e escreva para mim todos os dias e
eu escrevo para você. Está bem?

– Eu te amo – disse ele. – Telefono na terça-feira. Sete horas.
– Eu amo você.

Segunda-feira de manhã, depois de selecionar e recortar o que
interessava nos jornais de Boston e Filadélfia, Leslie foi à biblioteca



da revista e retirou seis grossos envelopes de papel pardo onde
estava escrito JUDAÍSMO. Leu os recortes dos envelopes durante o
almoço e naquela noite levou para casa os que havia separado,
presos com um elástico. Na terça-feira, recortou os jornais de
Chicago e depois perguntou ao seu chefe, Phil Brennan, se podia
sair por duas horas para tratar de um assunto pessoal. Como ele
concordou, vestiu o casaco, pôs o chapéu e tomou o elevador. Na
Times Square ela esperou sob o cartaz do anúncio que soltava anéis
de fumaça verdadeira. Observou as pessoas que passavam e tentou
adivinhar quem era e quem não era. Depois tomou o ônibus da
Broadway e desceu a alguns metros da pequena igreja judaica de
aspecto engraçado. Igreja não, lembrou ela, sinagoga.
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Max Gross olhou irritado para a moça bem-vestida com belas pernas e
olhos atrevidos, tipicamente americanos. Durante todo seu tempo na
Shaarai Shomayim só fora procurado quatro vezes por goyim que
desejavam virar judeus. Todas as vezes – lembrou ele – faziam o pedido
como se ele fosse capaz de abanar as mãos no ar e – puf! – numa nuvem
de fumaça mudar os fatos dos seus nascimentos. Nem uma vez ele achou
que valia a pena tentar a conversão.

– O que você vê nos judeus para querer ser uma de nós? – perguntou
ele, friamente. – Não sabe que o povo judeu é perseguido e está isolado
do resto do mundo? Não sabe que, como indivíduos, somos desprezados
pelos não judeus e como povo somos evitados por todos?

Leslie levantou-se e apanhou as luvas e a bolsa.
– Eu não esperava que me aceitasse. – Apanhou o casaco.
– Por que não?
Os olhos do velho rabino eram brilhantes e perscrutadores como os do

seu pai. A lembrança do reverendo John Rawlins a fez sentir alívio com a
recusa do rabino.

– Porque acho que eu nunca poderia me sentir judia. Nem que eu
vivesse um milhão de anos. Não posso aceitar a ideia de que alguém
queira me fazer mal, matar meus futuros filhos, me isolar do mundo. Devo
admitir que tenho tido certos preconceitos contra os judeus. Não me sinto
digna de pertencer a um povo que tem suportado o peso tremendo do ódio
generalizado.

– Acha que não é digna?
– Acho.
O rabino Gross olhou atentamente para ela.
– Quem a mandou dizer isso? – perguntou.
– O que quer dizer?
Ele levantou-se pesadamente da cadeira e foi até a arca. Abriu as

cortinas azuis e a porta corrediça de madeira, revelando dois livros da Torá
com capa de veludo.

– Nestes pergaminhos estão as leis – disse. – Não procuramos recrutar
ninguém para o judaísmo. Nós os desencorajamos. Está escrito no Talmude
que os rabinos devem dizer certas palavras específicas quando procurados



por apóstatas de outras religiões. A Torá diz que o rabino deve advertir a
pessoa sobre o destino dos judeus neste mundo. A Torá é clara também
sobre outro detalhe. Se o não judeu responder “sei de tudo isso e ainda
assim me sinto indigno de ser judeu”, deve ser aceito imediatamente para
a conversão.

Leslie sentou-se outra vez.
– Quer dizer que me aceita? – perguntou, em voz baixa.
Ele fez um gesto afirmativo. Ah, pensou Leslie, o que eu faço agora?

Ela ia à sinagoga nas noites de terça e quinta-feira. O rabino falava e ela
ouvia, mais atentamente do que costumava ouvir as aulas mais complexas
da universidade, sem fazer perguntas tolas, interrompendo apenas quando
uma explicação era necessária.

Max Gross descreveu em linhas gerais os princípios fundamentais da
religião.

– Não vou ensinar a língua – disse. – Nova York está cheia de
professores de hebraico. Se quiser, procure um deles.

Leslie encontrou no Times o anúncio do curso de hebraico na AHM da
Rua 92, que passou a frequentar nas noites de quarta-feira. O professor
era um jovem com expressão preocupada, estudando para seu Ph.D. na
Universidade Yeshiva. Seu nome era Goldstein e jantava na lanchonete que
ficava no mesmo prédio, no térreo. Leslie notou que ele comia sempre a
mesma coisa, requeijão e azeitonas com pão torrado e uma xícara de café
puro. Total: trinta centavos. Os punhos da sua camisa eram puídos e ela
sabia que seu jantar era supermodesto porque ele não podia gastar mais
do que isso. Sua bandeja, em contraste, parecia um exagero, e durante
umas duas semanas ela tentou diminuir a quantidade. Mas a aula era de
duas horas e depois ela assistia a outra, na sala ao lado, de história
judaica. Se não jantasse muito bem, ficava tonta de fome.

O sr. Goldstein levava muito a sério o que fazia, e os alunos do turno da
noite estavam sacrificando seu tempo de lazer. Assim, todos eram muito
interessados. Uma aluna de meia-idade assistiu a uma aula e não apareceu
mais. Os outros catorze aprenderam as trinta e duas letras do alfabeto
hebraico numa semana. Na terceira semana, começaram a se revezar,
recitando em voz alta as frases tolas e curtas do seu vocabulário limitado.

– Rabi ba – Leslie leu e traduziu –, meu rabino está chegando – com
tanto entusiasmo que o professor e toda a classe olharam intrigados para
ela.



Mas quando teve de ler outra vez em voz alta, o exercício era: Mi rabi?
Ahbah rabi, “Quem é o meu rabino? Meu pai é o meu rabino”. Depois de
traduzir, Leslie sentou-se pesadamente na cadeira e olhou para o livro
como se estivesse olhando através de um vidro leitoso.

Certa noite, quando o rabino Gross falava sobre os ídolos, dizendo que
os cristãos têm dificuldade para visualizar um Deus sem uma imagem,
Leslie percebeu que o rabino não era velho. Mas parecia e agia como um
velho. O próprio Moisés não podia ser mais severo. Ele olhou sobre o
ombro dela para seu caderno de notas e apertou os lábios.

– Nunca escreva o nome de Deus. Escreva sempre D-s. Isso é muito
importante. Um dos mandamentos ordena que Seu nome não seja tomado
em vão.

– Desculpe – disse ela. – São tantas regras. – Seus olhos encheram-se
de lágrimas.

Aborrecido, o rabino desviou os olhos, e recomeçou a andar de um lado
para o outro, falando com sua voz monótona, batendo de leve com as
costas dos dedos da mão direita na palma da mão esquerda, atrás das
costas.

No fim de treze semanas, o rabino disse a Leslie que ela seria convertida
na terça-feira seguinte. A não ser – sugeriu ele delicadamente – que, por
qualquer motivo, não pudesse tomar os banhos rituais naquele dia.

– Já? – perguntou ela, perplexa. – Mas estudei tão pouco tempo. Sei tão
pouco.

– Minha jovem, eu não disse que você é uma erudita no assunto. Mas já
absorveu informação suficiente para se tornar judia. Uma judia ignorante.
Se quiser ser uma judia instruída, terá de providenciar por sua conta, com
o passar do tempo. – Com alguma ternura nos olhos e na voz,
acrescentou: – Você é uma moça muito esforçada. Foi muito bem.

Deu a ela o endereço do mikva e algumas instruções preliminares.
– Não use nenhuma joia. Nada de curativos, nem mesmo um protetor de

calos. Corte as unhas. Nada, nem um fiapo de algodão nos ouvidos, deve
impedir que a água toque cada célula externa do seu corpo.

Na sexta-feira Leslie começou a sentir náuseas de nervoso. Não sabia
quanto tempo a cerimônia ia demorar e resolveu não ir ao escritório
naquele dia.

– Phil – ela disse. – Preciso tirar folga na terça-feira.



Desanimado, Phil olhou para ela, depois para a pilha de jornais ainda não
lidos e recortados.

– Virgem Santíssima, nosso trabalho já está se arrastando, sem você ter
folga.

– É importante.
Phil conhecia todos os motivos importantes inventados pelas

pesquisadoras, quando queriam um dia de folga.
– Enterro da sua avó?
– Não. Vou me tornar judia e minha conversão é na terça-feira.
Ele abriu a boca, depois deu uma gargalhada.
– Jesus. Eu ia dizer não, mas como posso competir com tanta

imaginação?
A terça-feira amanheceu cinzenta. Leslie chegou à sinagoga onde ficava

o mikva quinze minutos antes da hora marcada. O rabino era um homem
de meia-idade, usava barba, como o rabino Gross, mas era muito mais
gentil e alegre. Convidou-a para sentar-se no seu escritório.

– Estava tomando café – disse ele. – Aceite uma xícara.
Leslie ia recusar, mas sentiu o aroma do café fresco e aceitou. Quando o

rabino Gross chegou os dois conversavam como velhos amigos. Outro
rabino chegou logo depois, mais jovem, sem barba.

– Vamos ser testemunhas da sua imersão – disse o rabino Gross. Viu a
cara dela e riu. – É claro que ficaremos lá fora. Com a porta só um pouco
aberta, para ouvir o barulho quando você entrar na água.

Desceram para o térreo. O mikva ficava num anexo nos fundos da
sinagoga. Eles a deixaram num vestiário, recomendando que ficasse à
vontade e esperasse a chegada da sra. Rubin. Depois se retiraram.

Leslie queria fumar, mas não sabia se era permitido. O vestiário era
sombrio, pequeno, com assoalho de madeira que estalava sob seus pés e
um pequeno tapete trançado na frente da cômoda encostada na parede. O
espelho com pequenas hemorragias amareladas no canto inferior esquerdo
e pequenas hemorragias azuis no canto superior direito distorcia a imagem,
como os espelhos de um parque de diversão. Além da cômoda só havia
uma mesa de cozinha pintada de branco e uma cadeira. Leslie sentou-se e
estava memorizando as marcas na superfície da mesa quando a sra. Rubin
chegou.

A sra. Rubin era grisalha e discretamente gorducha. Estava com um
vestido simples e avental azul. Os sapatos com saltos de altura média eram
de couro negro, esticado nas partes internas dos dois pés por grandes
joanetes.



– Tire a roupa – disse.
– Tudo?
– Tudo – disse a sra. Rubin, sem sorrir. – Você sabe as “bênçãos”?
– Sim. Pelo menos sabia até alguns momentos atrás.
– Não vou pedir agora. Pode recordar. – Tirou do bolso uma folha de

papel mimeografado que pôs na mesa e saiu.
Não havia cabides. Leslie pôs a roupa no espaldar da cadeira e sentou-se

outra vez. O assento da cadeira era muito macio. Apanhou o papel
mimeografado e leu.
    Bendito
sejas, ó
Senhor nosso
Deus,
Rei do
Universo,
que nos deste
Teus
mandamentos
e as ordens
para a
imersão.

Bendito sejas,
ó Senhor
nosso Deus,
Rei do
universo, que
nos deste a
vida
e nos
sustentaste
permitindo
que
chegássemos
a este grande
momento,
Amém.

Estava relendo as bênçãos quando a sra. Rubin voltou e tirou um
cortador de unhas do bolso do avental.



– Suas mãos – disse ela.
– Eu já cortei bem rente – disse Leslie. Estendeu as mãos, com orgulho,

e a sra. Rubin as segurou e tirou mais uma pequena lasca de cada unha.
Desdobrou um lençol limpo e cobriu com ele a nudez de Leslie. Depois
entregou um sabonete e um esfregão e a levou ao banheiro com sete
boxes de chuveiros.

– Esfregue bem, mein kind – disse ela.
Leslie dependurou o lençol num gancho na parede e esfregou

cuidadosamente todo o corpo, embora já tivesse se lavado com a mesma
perfeição na noite anterior e tomado um banho de imersão duas horas
antes de ir para o mikva.

Enquanto se lavava, via, através de outra porta, a superfície da piscina, a
água parada e pesada como chumbo, brilhando sob a luz de uma lâmpada
amarela. O rabino Gross havia dito que os judeus praticavam a imersão
ritual há milhares de anos quando João Batista os imitou. A água do mikva
tinha de ser água natural. Originalmente, “a cerimônia era realizada em
lagos e rios. Desde que o mundo moderno os obrigou à privacidade dos
seus ritos, recolhiam a água da chuva que era levada por canos para
piscinas ladrilhadas. Depois de um tempo relativamente curto, a água
ficava estagnada e havia outra piscina ao lado da primeira, onde a água da
rua corria continuamente e para maior conforto era aquecida. Um pequeno
tampão na parede entre os dois tanques era removido sempre que o
segundo tanque ficava cheio, permitindo a mistura da água dos dois lados
por um momento. Depois era fechado novamente. Isso santificava a água
da rua sem aumentar o número de bactérias, garantiu o rabino Gross.
Mesmo assim, olhando para a superfície da piscina, enquanto se lavava,
Leslie disse a si mesma que, se a água não estivesse limpa, ela não
poderia continuar com o ritual.

Quando saiu do chuveiro a sra. Rubin a esperava. Tirou do bolso do
avental um pequeno pente de tartaruga. Penteou vagarosamente o cabelo
longo de Leslie, desembaraçando as pontas com cuidado.

– Não pode haver nenhum obstáculo entre a água e a sua pessoa – disse
ela. – Levante os braços.

Leslie obedeceu, submissa, e a mulher olhou para suas axilas depiladas.
– Nenhum cabelo – disse ela, como um comerciante avaliando a

mercadoria. Então apontou com um dedo e entregou o pente para Leslie.
Por longo momento Leslie ficou imóvel, incrédula.
– Isso é mesmo necessário? – perguntou, com voz fraca.



A sra. Rubin inclinou a cabeça afirmativamente. Leslie usou o pente sem
olhar para baixo, sentindo o sangue no rosto e as lágrimas nos olhos.

– Venha – disse finalmente a mulher, cobrindo os ombros dela com o
lençol.

Uma passadeira de borracha ia do chuveiro até a borda da piscina.
Quando Leslie chegou no topo dos três degraus, a sra. Rubin a fez parar. A
mulher seguiu pela passagem de cimento até o outro lado da piscina, abriu
uma porta e enfiou a cabeça. Leslie sentiu a corrente de ar quando a porta
foi aberta para o pátio nos fundos da sinagoga.

– Yedst – disse a sra. Rubin. – Ela está pronta.
Leslie ouviu os rabinos conversando em ídiche e os seus passos quando

se aproximaram da porta. A mulher deixou a porta só um pouco
entreaberta e voltou para ela.

– Quer o papel com as orações?
– Eu sei as orações – disse Leslie.
– Você deve mergulhar completamente e só então recitar as orações. É a

única vez que uma bênção é dita depois de um ato e não antes. O motivo
disso é que a imersão limpa você de todas as outras religiões e só depois
dela pode orar a Deus como uma judia. Para garantir que a água atingiu
todo seu corpo, provavelmente terá de mergulhar várias vezes. Tem medo
de água?

– Não.
– Ótimo – disse a sra. Rubin, retirando o lençol dos ombros dela.
Leslie desceu os degraus. A água morna no meio da piscina chegou até a

parte inferior dos seus seios. Ela parou por um minuto, olhando para a
água. Parecia clara e limpa, e o fundo de ladrilho branco era perfeitamente
visível. Leslie fechou os olhos e mergulhou, prendendo a respiração e
sentou-se no fundo, sentindo nas nádegas as linhas ásperas do cimento
entre os ladrilhos. Então emergiu, cuspindo um pouco d’água e recitou as
orações com voz trêmula.

– Oh-mein – cantou a sra. Rubin, e Leslie ouviu os “améns” dos rabinos
atrás da porta quase fechada. A sra. Rubin fez um gesto de cima para
baixo com os dois braços, como um juiz de futebol acenando para a
torcida, e Leslie mergulhou outra vez, mais confiante. Era tão fácil que teve
vontade de rir. Sentou-se na água, com o cabelo flutuando, e
miraculosamente sentiu-se livre de todo peso físico e espiritual, libertada
da culpa de ter vivido vinte e dois anos como um ser humano. Lavada no
sangue do Cordeiro, pensou, com uma risada nervosa, e subiu para a
superfície como um peixe. Meus filhos, pensou, escutem a história de como



a mamãe se tornou uma sereia judia, e desde então tem este rabo de
peixe. Dessa vez disse as bênçãos com voz mais firme, mas a sra. Rubin
ainda não estava satisfeita. Os braços foram abaixados novamente e Leslie
abaixou também na água. Na terceira viagem ela não fechou os olhos. A
lâmpada amarela sobre a piscina enviava sua luz através da água, brilhante
e quente como o olho de Deus. Leslie subiu para a superfície e ficou
parada, um pouco ofegante, sentindo a ponta dos seios enrijecerem com o
vento frio que vinha da porta entreaberta onde os rabinos ouviam. Dessa
vez ela recitou as orações com alegre certeza.

– Mazel tov – disse a sra. Rubin, e quando Leslie saiu da piscina com a
água escorrendo por seu corpo, a mulher a envolveu no lençol e a beijou
nas duas faces.

No escritório do rabino, sem nenhuma maquilagem, com o cabelo úmido
e frio no pescoço, Leslie sentia-se como se tivesse dado cinco voltas
completas na piscina Davenport da universidade. O rabino que tinha
oferecido café antes da cerimônia sorriu para ela.

– Amarás o Senhor teu Deus de todo coração e com toda tua alma e
toda tua vontade? – perguntou ele.

– Sim – murmurou Leslie, muito séria agora.
– E estas palavras – disse ele – que eu digo neste dia devem

permanecer no teu coração: e as ensinarás diligentemente aos teus filhos,
e as dirás dentro da tua casa e fora dela, e quando fores te deitar e
quando te levantares. E deves atá-las como um sinal em tuas mãos e elas
devem estar para sempre entre teus olhos. E as escreverás nos batentes
das portas da tua casa e sobre os portões, para que te lembres de
obedecer a todos os meus mandamentos e ser santa perante teu Deus.

O rabino Gross aproximou-se e pôs as mãos sobre a cabeça dela.
– Como símbolo da sua admissão na casa de Israel – disse ele – este

tribunal rabínico lhe dá as boas-vindas, dando-lhe o nome de Leah bas
Avrahom, como será de agora em diante chamada em Israel. Possa Ele,
que abençoou nossas mães, Sarah, Rebecca, Rachel e Leah, abençoar
nossa irmã Leah bas Avrahom, na ocasião em que é aceita na herança de
Israel como uma verdadeira prosélita entre o povo do Deus de Abraão.
Possa você, com a graça de Deus, prosperar em todos os sentidos e que
todo trabalho de suas mãos seja abençoado. Amém.

Então, o rabino mais jovem entregou a ela o certificado de conversão e
Leslie leu.



NA PRESENÇA DE DEUS E
DESTE TRIBUNAL RABÍNICO

Por meio deste declaro meu desejo de aceitar os princípios do
judaísmo, aderir às suas práticas e cerimônias e me tornar um
membro do Povo Judeu.

Faço isto por livre e espontânea vontade e compreendo
perfeitamente o verdadeiro significado dos mandamentos e das
práticas do judaísmo.

Rezo para que esta determinação possa me guiar por toda a vida
para que eu seja digna da sagrada irmandade para a qual estou
entrando. Rezo para nunca me esquecer dos privilégios e dos deveres
impostos por minha filiação à Casa de Israel. Declaro minha firme
determinação de levar uma vida judaica e ter um lar judaico.

Se eu for abençoada por filhos varões prometo criá-los dentro do
Pacto de Abraão. Prometo também criar todos os filhos com que Deus
me abençoar para serem leais seguidores das crenças e das práticas
do judaísmo e fiéis às esperanças e ao modo de vida do judaísmo.

Escuta, ó Israel, o Senhor nosso Deus, o Senhor é Um!
Bendito seja Seu Nome glorioso e soberano para sempre.

Leslie assinou sem que sua mão tremesse mais do que admitia a
ocasião, e os rabinos assinaram como testemunhas. A sra. Rubin a beijou
outra vez e ela beijou a mulher. Agradeceu aos rabinos e apertou as mãos
deles. O mais jovem disse que ela era a convertida mais bonita que ele já
tinha visto. Todos riram e ela agradeceu outra vez e saiu da sinagoga. O
vento soprava e o céu continuava cinzento. Leslie não sentiu nenhuma
mudança, mas sabia que sua vida ia ser diferente de qualquer coisa que
pudesse ter sonhado. Por um momento, mas só por um momento, pensou
no pai e lamentou o fato da mãe não estar viva. Então caminhou
rapidamente pela rua, sentindo uma crescente urgência, uma necessidade
de encontrar uma cabine telefônica para abrir os lábios e sussurrar seu
segredo fantástico.
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Michael chegou a Nova York no dia seguinte. Foi de carro até Little
Rock e depois tomou o avião que sacudiu e cabriolou no meio da
tempestade de primavera até o aeroporto La Guardia. Quando
correu para Leslie, no aeroporto, sentiu que cada vez que a via era
como se fosse a primeira, que nunca ia se cansar de olhar para o
rosto dela.

– O que eu não entendo é a parte do mikva – disse ele, no táxi,
quando parou de beijá-la. – Se fosse convertida por um rabino
reformista não precisava fazer isso.

– Foi maravilhoso – disse ela, timidamente. – Eu quis fazer tudo
do modo mais difícil. Para durar para sempre.

Mas na tarde seguinte, quando foram juntos à Shaarai Shomayim,
Max Gross ficou pálido.

– Por que não me disse? – perguntou para Leslie. – Se eu
soubesse que o homem da sua vida era Michael Kind, acredite, eu
nunca a teria convertido.

– Mas você não me perguntou – disse ela. – Eu não estava
tentando enganá-lo.

– Max – disse Michael. – Só estou fazendo o que Moisés fez. Ela é
judia. Você a fez judia.

O rabino Gross balançou a cabeça.
– Você não é Moisés. Você é um nahr, um tolo. E eu o ajudei a

cometer este erro.
– Eu quero que você faça o nosso casamento, Max – disse Michael

em voz baixa. – Nós dois gostaríamos muito.
Mas o rabino Gross apanhou uma Bíblia e a abriu. Balançando o

corpo, ele começou a ler em voz alta, ignorando os dois, como se
estivesse sozinho no shul.

Michael apertou os lábios quando ouviu as palavras em hebraico.
– Vamos – disse para Leslie.



Na rua, ela olhou para ele.
– Eles não podem… anular tudo ou coisa assim, podem, Michael?
– Quer dizer a conversão? Não, é claro que não. – Segurou a mão

dela. – Não deixe que ele a faça infeliz, querida.
No táxi, Leslie segurou na mão dele.
– A quem vai pedir agora? Para fazer o casamento?
– Um dos meus colegas de turma no Instituto, acho – pensou um

momento e resolveu. – Milt Greenfield tem uma congregação em
Bethpage.

Naquela tarde ele usou o telefone público de uma drogaria na
Avenida Lexington. O rabino Greenfield o congratulou com calor,
depois ficou calado e ressabiado, nessa ordem.

– Tem certeza de que é o que deseja, Michael?
– Não seja idiota. Se eu não tivesse certeza não estaria

telefonando.
– Muito bem, então fico lisonjeado por me escolher, seu filho da

mãe – disse Greenfield.
Naquela noite, quando seus pais dormiam, no seu quarto Michael

procurou na Leitura Moderna da Bíblia a tradução para o inglês da
passagem que Max Gross tinha lido, expulsando-o da sinagoga.
Depois de algum tempo encontrou. Provérbios 5:3:

… dos lábios da Mulher Estranha destilam favos de mel
E suas palavras são mais suaves do que o azeite;
Mas no fim são amargas como absinto,
Agudas como a espada de dois gumes,
Seus pés descem para a morte;
Seus passos conduzem ao inferno;
De modo que ela não encontra a vereda reta da vida.
Seu caminhar é errante e ela não sabe.

Michael pensou que teria dificuldade para adormecer. Mas
adormeceu enquanto rezava. Se sonhou, esqueceu completamente o
sonho, quando acordou na manhã seguinte.



No café da manhã, Michael, um pouco embaraçado, observou a
mãe. Leslie tinha telefonado para o pai e depois chorou
silenciosamente por um longo tempo. Michael sugeriu uma visita ao
reverendo Rawlins, mas ela balançou a cabeça. Aliviado, ele não
insistiu.

Michael não tinha pensado em contar imediatamente para seus
pais, preferindo adiar a cena que certamente ia haver.

Quando estava na segunda xícara de café o telefone tocou. Era o
rabino Sher.

– Como sabia que eu estava em Nova York? – perguntou Michael,
depois das amabilidades de praxe.

– Eu falei com Milt Greenfield – disse o rabino Sher.
Bom e velho Milt, pensou Michael.
– Pode passar pela União para uma conversa?
– Esta tarde – disse ele.

– Tenho certeza de que você estudou os aspectos possíveis do
assunto – disse gentilmente o rabino Sher. – Só quero ter certeza de
que está ciente das prováveis consequências desse casamento.

– Vou casar com uma judia.
– Está arruinando o que podia ter sido uma brilhante carreira

pastoral. Desde que compreenda isso, sua decisão é válida, embora
talvez… imprudente. Quero apenas ter certeza de que não está
ignorando as consequências num estado de… – Fez uma pausa,
procurando a palavra certa.

– Paixão impensada.
O rabino Sher fez um gesto afirmativo.
– Alguma coisa assim.
– Durante toda a nossa vida insistimos, considerando a imundície

e o vício que dominam todas as sociedades do mundo, que os
judeus são tão bons quanto qualquer outro grupo, que como
indivíduos somos todos iguais aos olhos de Deus. Em resposta ao
conto de fadas sobre os Protocolos dos Sábios do Sião, explicamos
cuidadosamente às nossas crianças que fomos eleitos apenas para
carregar o grande peso do Pacto firmado entre Deus e o homem.



Porém, em nosso íntimo, o medo fez de nós o povo mais
preconceituoso da terra. Por quê, rabino?

Os sons das buzinas subiam da rua. O rabino Sher foi até a janela
e olhou para o tráfego congestionado da Quinta Avenida. Táxis.
Táxis demais. Exceto quando se precisa de um, num dia de chuva,
pensou ele.

– Como pensa que sobrevivemos por mais de cinco mil anos?
– A mulher com quem vou casar é judia. O pai dela não é. Mas é o

judaísmo uma questão de consanguinidade? Ou uma ética, uma
teologia e um modo de vida?

O rabino Sher fechou os olhos.
– Michael, por favor, nada de debates. Bem sabe que sua situação

não é única. Já enfrentamos outras iguais. Sempre apresentaram
grandes dificuldades. – Deu as costas para a janela. – Você já se
decidiu?

Michael balançou a cabeça afirmativamente.
– Então, boa sorte. – Estendeu a mão que Michael apertou.
– Mais uma coisa, rabino. Acho melhor procurar outra pessoa para

os Ozarks.
Sher fez um gesto afirmativo.
– Com uma esposa você não vai querer viajar todos os dias. – Fez

uma pirâmide com os dedos das duas mãos. – Isso nos leva à
questão de um novo emprego. Seria interessante para você tentar
alguma coisa acadêmica. Ser capelão da Hillel ou trabalhar para uma
das fundações culturais. Temos muitos pedidos de recomendação
para essas áreas. – Fez uma pausa. – O ambiente acadêmico é
sempre mais liberal.

– Eu quero uma congregação. – Michael retribuiu com firmeza o
olhar do outro.

Sher deu um suspiro.
– Diretorias de sinagogas são constituídas de pais. É quase certo

que verão em seu casamento, não importa como você mesmo o
veja, um mau exemplo para os filhos.

– Eu quero uma congregação.
Sher deu de ombros.



– Vou fazer o possível para ajudá-lo, Michael. Venha me visitar
com sua mulher quando puder. Gostaria de conhecê-la.

Trocaram outro aperto de mãos.
Quando Michael saiu, o rabino Sher ficou sentado imóvel por um

longo tempo, distraidamente cantarolando a Canção do Toureador
da Carmen. Depois, apertou um botão na mesa.

– Lillian – disse para a secretária. – O rabino Kind vai sair do
circuito dos Ozarks.

– Quer que eu passe a ficha para o fichário de Posições em
Aberto? – perguntou ela. Lillian era uma mulher de meia-idade e
estava envelhecendo rapidamente. O rabino Sher tinha muita pena
dela.

– Por favor – disse ele.
Quando ela saiu, ele cantarolou em voz baixa tudo que conseguiu

lembrar da música de Bizet e apertou o botão outra vez.
– Deixe o cartão onde está, por enquanto – disse, quando ela

reapareceu. – Provavelmente não vamos preencher esse posto antes
de encontrarmos um homem casado para o circuito.

Com um olhar de tome-uma-decisão-chefe, ela disse:
– Isso é pouco provável.
– Não – garantiu ele. – Não é.
Foi até a janela, apoiou as mãos no peitoril e olhou para baixo.
O tráfego na Quinta Avenida era um campo de batalha, com as

buzinas estridentes como berros de táxis feridos. Táxis, pensou ele,
estão estragando a cidade inteira.
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Houve um tempo, não muito remoto, em que não havia uma
congregação judaica em Cypress, Georgia. Antes da guerra – da
Segunda Guerra Mundial, não da Guerra de Secessão – havia apenas
umas dez famílias judaicas em toda a cidade. Seu líder era Dave
Schoenfeld, editor e diretor do semanário Cypress News, bisneto do
capitão Judah Schoenfeld, atingido no pescoço por uma bala Minié,
quando comandava uma unidade sob as ordens de Hood, em
Peachtree Creek. Sendo assim, Dave era mais sulista do que judeu,
quase como qualquer batista convicto de Cypress, a não ser talvez
pelo fato de ter um pouco mais de influência na época das eleições.

Dave Schoenfeld era tenente-coronel no Serviço de Inteligência
em Sondrestrom, Groenlândia, quando foi realizada a primeira
cerimônia religiosa da noite de sexta-feira na sua cidade natal. Um
rabino chamado Jacobs, capelão em Camp Gordon, chegou com um
ônibus cheio de soldados judeus e oficiou o Yom Kippur na Primeira
Igreja Batista, com permissão especial dos diáconos. Praticamente
todos os judeus da cidade compareceram e o sucesso foi tão grande
que ele resolveu repetir no ano seguinte. No Yom Kippur seguinte
não havia mais rabino para celebrar a cerimônia. O capelão Jacobs
fora enviado para fora do país antes de chegar seu substituto. Os
Dias Solenes chegaram e passaram sem nenhuma cerimônia em
Cypress e a falta foi notada e comentada.

– Por que não celebramos nós mesmos o serviço do shabbat? –
sugeriu o jovem Dick Kramer, que tinha câncer e pensava muito em
Deus.

Os outros concordaram, e na sexta-feira seguinte catorze pessoas
estavam reunidas na sala de recreação, no subsolo da casa de
Ronnie Levitt. Oficiaram a cerimônia de memória. Ronnie, que tinha
estudado canto em Nova York depois da Primeira Guerra Mundial,
antes de voltar para casa e para o negócio de essência de



terebintina do pai, foi o cantor. Cantaram com entusiasmo e muito
volume, embora nem sempre com grande afinação, os trechos da
cerimônia que conseguiram lembrar. Na cozinha, no andar superior,
Rosella Barker, a empregada de Sally Levitt, ergueu as sobrancelhas
e sorriu para seu irmão de catorze anos, Mervin, que sentado à
mesa tomava café, esperando para acompanhar a irmã de volta a
casa.

– Essa gente nasce com ritmo, meu querido – disse ela. – A
música parece explodir de dentro deles, até no modo como andam.
– E ela riu da cara do irmão.

Dave Schoenfeld foi promovido e deu baixa como coronel da
reserva, em 1945. O Exército roubara os anos da sua mocidade.
Seus músculos tinham perdido a elasticidade e seu passo a leveza. O
cabelo estava ralo e grisalho e tinha problemas na próstata, o que
exigia atenção periódica, que ele obteve, de maneira bem típica,
tendo um caso com a enfermeira mais atraente da base. Duas
semanas depois da sua volta à vida civil recebeu um bilhete de um
oficial amigo, informando que a enfermeira tinha tomado uma
overdose de comprimidos para dormir, fora submetida a lavagem
estomacal e mandada de avião para o Walter Reed Hospital para
observação psiquiátrica. Schoenfeld jogou o bilhete no cesto de
papéis com uma pilha de press releases e convites para eventos
sociais que não pretendia aceitar.

Voltou para a Georgia e encontrou Cypress com quase mil
habitantes mais do que quando tinha saído, uma serraria, uma
pequena fábrica de material eletrônico e a promessa de que uma
fábrica de tecidos de Fall River, Massachusetts, ia se mudar de mala,
cuia e teares para Cypress. Ele era um homem solteiro, rico e bem-
apessoado de quarenta e oito anos e foi recebido com carinhoso
entusiasmo pelas mulheres que conhecia através dos anos e os
homens que se haviam beneficiado da sua influência política em
diversas ocasiões. Eles o fizeram sentir-se feliz por estar em casa.
Schoenfeld gastou US$ 119.000 para converter o News e sua oficina
impressora de letterpress para off-set, um processo que ele
admirava no Exército. O jornal passou a sair três dias por semana
para aproveitar o aumento da circulação potencial, e Schoenfeld



contratou um jovem muito ativo que acabava de se formar na Escola
de Jornalismo Henry W. Grady para a maior parte do novo trabalho.
Depois disso, ele descansou, retomando seu jogo de pôquer duas
vezes por semana com o juiz Boswell, Nance Grant, Sunshine Janes
e o xerife Nate White.

Durante vinte anos esses homens tinham partilhado mais do que o
amor pelo pôquer. Juntos eles controlavam o algodão, o amendoim,
a Justiça, o poder e a opinião pública em Cypress. Seus
conglomerados crescentes e sindicalizados há muito tempo haviam
feito de todos eles homens ricos.

Receberam Dave de volta com alegria.
– Então, gostou da Groenlândia? – perguntou o xerife,

pronunciando o nome em inglês, como se fossem duas palavras:
Green Land.

– Tinha a impressão de que meu traseiro ia cair de tão gelado –
disse Dave, baralhando as cartas.

Sunshine cortou o baralho.
– Ficou farto daquelas esquimós? Devem cheirar a óleo de peixe.
– Quem, eu?
Sunshine deu uma gargalhada e os outros sorriram.
– Vamos ver se isso mudou a minha sorte – disse Dave,

começando a dar as cartas.

Schoenfeld havia tirado muitas fotos e sete semanas depois da
sua volta foi convidado para fazer uma palestra no clube masculino
da Igreja Metodista. Os slides coloridos da calota polar e dos
rochedos cobertos de neve foram um sucesso, bem como as
histórias e anedotas que ele contou sobre a vida dos esquimós e dos
soldados. No dia seguinte, Ronnie Levitt telefonou perguntando se
ele queria repetir a palestra na sua casa, na sexta-feira à noite,
depois do oneg shabbat.

Na sexta-feira, Schoenfeld notou com surpresa que, na sala
repleta de judeus, havia muitos que ele não conhecia. Apesar da
improvisação de Ronnie, o serviço religioso foi cantado com grande
entusiasmo. Não houve sermão. Sua palestra depois da cerimônia foi
educadamente aplaudida.



– Há quanto tempo estão fazendo isto? – ele perguntou.
– Muito tempo – disse imediatamente Dick Kramer. – Acabamos de

encomendar os livros de orações. Mas pode ver o que precisamos.
Precisamos de um local mais adequado e um rabino.

– Na verdade, não pensei que me convidaram por causa de um
interesse repentino em ursos-polares – disse David, secamente.

– Temos cerca de cinquenta famílias judias na cidade – disse
Ronnie.
– O que precisamos é comprar uma casa de madeira por um bom
preço e adaptá-la para fazer um templo decente. O rabino não sai
muito caro. Todos juntos, podemos pagar.

– Podem conseguir dinheiro com a congregação para cobrir todo o
programa? – perguntou Schoenfeld, sabendo que não podiam, do
contrário não o estariam cortejando.

– Precisamos de alguns patrocinadores, pessoas que possam dar
uma boa contribuição nos dois primeiros anos – disse Ronnie. – Eu
posso ajudar nessa parte. Se você assumir uma responsabilidade
igual, podemos executar nosso projeto.

– Quanto?
– Cinco, dez mil.
Dave pensou cuidadosamente por alguns momentos.
– Acho que não – disse finalmente. – Acho que esses serviços

religiosos são ótimos e eu gostaria de tomar parte uma vez ou outra.
Mas não compensa desenvolver muito depressa. Acho que devemos
esperar até que haja membros, para que todos possam sentir que
colaboraram igualmente na compra da casa e nos honorários do
rabino.

Continuaram em volta dele, relutando em se afastar, todos com a
mesma expressão de desapontamento.

No sábado à noite Schoenfeld ganhou US$ 131 no pôquer.
– O que essa nova indústria está fazendo para o nosso fundo

comum? – perguntou ele.
– Nada – disse o juiz.
– Se deixarmos mais algumas fábricas se instalarem aqui, o

sindicato vai cair em cima de nós – disse Dave.



Nance Grant mordeu a ponta do charuto grosso e negro e cuspiu
no chão.

– Ninguém mais vem para cá. Permitimos a entrada de algumas
indústrias só para nos ajudar com o trabalho mais pesado.

Schoenfeld ficou intrigado.
– Desde quando precisamos de ajuda? E para fazer o quê?
O juiz pousou a mão de unhas feitas no seu braço.
– Você esteve algum tempo fora, Davey. O maldito governo vai

nos atormentar mais do que urticária. Não custa termos alguns
amigos por perto para lutar contra os socialistas.

– Nossas despesas também estão sempre crescendo – disse
Nance. – É interessante partilhar com alguns deles.

– Que tipo de despesas?
– Bem, Billy Joe Ray, para começar. É um pregador. Fogo e

enxofre e imposição de mãos.
– Um curandeiro religioso? – perguntou Schoenfeld. – Por que

temos de pagar alguma coisa a ele?
O xerife pigarreou.
– Macacos me mordam se ele não os mantém na linha para nós,

melhor do que uísque barato.
Schoenfeld agradeceu, mas recusou um dos charutos negros de

Nance e tirou um Havana do bolso interno do paletó.
– Muito bem – disse ele, com o fósforo aceso na ponta do charuto

–, um pregador não pode ser tão caro.
O juiz olhou calmamente para ele.
– Cem mil.
Todos riram da cara de espanto de Schoenfeld.
– Só a tenda com ar-condicionado custa quase isso – disse

Sunshine. – E um programa de rádio, e televisão.
– O que damos a ele é só uma pequena subvenção. Sua coleta já

é suficiente para mantê-lo muito bem – disse Nance. – E quanto
mais crescer a reputação da cidade como uma comunidade religiosa,
temente a Deus, melhor para todos nós.

– Que diabo, não precisa crescer coisa nenhuma – disse o juiz. –
Esta é uma comunidade desse tipo. Até os judeus estão se reunindo



regularmente para suas orações. – Fez-se um pequeno silêncio. –
Peço desculpas – disse para Dave, com delicadeza.

– Não precisa se desculpar – disse Schoenfeld, tranquilamente.
Naquela noite ele telefonou para Ronnie Levitt.
– A ideia do templo não me sai da cabeça – disse. – Que tal

conversarmos outra vez a respeito?

Compraram uma pequena casa térrea em bom estado. Dave e
Ronnie contribuíram com cinco mil dólares cada um para pagar a
casa e os dois acres do terreno. Ficou combinado que o resto da
congregação contribuiria com uma quantia suficiente para as
reformas e o salário do rabino.

Com alguma hesitação, Ronnie sugeriu que o templo fosse
chamado Sinai. Dave deu de ombros e concordou. Ninguém foi
contra.

– No próximo mês vou a Nova York para falar com o representante
nacional do nosso jornal – disse Schoenfeld. – Vou ver se consigo
encontrar um rabino.

Depois de se comunicar por carta com um homem chamado Sher,
assim que chegou em Nova York telefonou para a União das
Congregações Hebraicas Americanas e convidou o rabino para
almoçar no dia seguinte. Só depois que desligou o telefone lembrou
que o homem provavelmente só comia comida kosher.

Mas quando se encontraram no escritório da União, o rabino Sher
não fez nenhuma sugestão a respeito. No táxi, Dave inclinou-se para
a frente e disse ao motorista: “Voisin.” Olhou rapidamente para o
rabino Sher, mas só viu no rosto dele um calmo repouso.

No restaurante, pediu panquecas de lagosta. O rabino pediu
frango sauté echalote e Dave, com um largo sorriso, contou que
estava preocupado por não ter escolhido um restaurante judeu.

– Eu como de tudo, menos crustáceos – disse Sher.
– Existe alguma regra?
– Não. Só o modo como fui criado. Os rabinos reformistas

resolvem cada um o seu problema.
Durante o almoço falaram sobre o novo templo.



– Quanto vai nos custar para contratar um rabino? – perguntou
Schoenfeld.

O rabino Sher sorriu. Citou um nome conhecido de dois terços dos
judeus dos Estados Unidos.

– Para ele, cinquenta mil dólares por ano. Talvez mais. Para um
jovem recém-saído da escola de rabinos, seis mil. Por um rabino
mais velho que já teve várias congregações sem ficar em nenhuma,
seis mil. Por um bom homem, com uns dois anos de experiência,
talvez dez mil.

– Podemos esquecer o grande homem. Pode recomendar um
nome ou dois de uma das outras categorias?

O rabino cortou cuidadosamente um pedaço do empadão.
– Conheço um homem muito bom. Serviu por pouco tempo como

assistente numa grande congregação na Flórida, depois teve seu
próprio circuito congregacional em Arkansas. Ele é jovem, muito
ativo e extremamente inteligente.

– Onde ele está agora?
– Aqui em Nova York. Ensina hebraico para crianças.
Schoenfeld olhou atentamente para ele.
– Tempo integral?
– Sim.
– Por quê?
– Tem tido alguma dificuldade para encontrar uma congregação.

Alguns meses atrás casou com uma jovem cristã convertida ao
judaísmo.

– Católica?
– Acho que não.
– Não acredito que o casamento possa nos preocupar – disse

Schoenfeld, pensativo. – Vivemos muito próximos dos nossos
vizinhos cristãos. Uma vez que o homem está numa situação difícil,
talvez aceite sete mil, o que acha?

Alguma coisa que Schoenfeld não pôde definir passou
rapidamente pelos olhos do rabino.

– Isso tem de ser resolvido entre você e o rabino – disse Sher,
delicadamente.



Schoenfeld tirou do bolso um livro de notas com capa de couro e
a caneta.

– Como é o nome dele?
– Rabino Michael Kind.
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Compraram um Plymouth azul conversível, com dois anos de uso e
pneus quase novos, num revendedor no Bronx. Voltaram ao
apartamento da Rua 60 Oeste e providenciaram para que a mesa de
Leslie e os livros fossem enviados pelo Railway Express.

Houve um jantar extremamente desconfortável na casa dos pais
dele, uma noite que se arrastou penosamente com o peso de coisas
passadas ditas e não ditas. (“Seu maldito idiota”, tinha esbravejado
Abe, quando soube do casamento, “a gente não casa com elas!” E
Michael viu lampejos nos olhos de Abe Kind, atrás das sombras do
desespero, a chama bruxuleante da culpa, abafada durante anos.)
Durante todo o tempo Dorothy e Leslie falaram sobre receitas…
Quando finalmente se despediram com beijos, Dorothy estava com
os olhos secos e preocupada. Abe chorou.

Na manhã seguinte foram a Hartford.
Na igreja congregacional de Hastings, sentaram-se no vestíbulo

escuro, num velho banco de nogueira, até o reverendo sr. Rawlins
sair do escritório, despedindo-se de um casal de jovens.

– Casamentos simples são os melhores – disse ele,
acompanhando os dois até a porta. – Têm mais calor humano e são
mais sensatos.

Olhou para os dois, sentados no banco.
– Muito bem, Leslie – disse, no mesmo tom.
Michael e Leslie levantaram-se. Ela os apresentou.
– Aceitam chá?
Ele os fez entrar no seu estúdio, eles sentaram-se e o chá com

biscoitos foi servido por uma mulher de meia-idade com rosto
inexpressivo. Constrangidos, conversaram sobre banalidades.

– Lembra dos biscoitos que a tia Sally fazia? – Leslie perguntou
para o pai, quando terminaram o chá. – Às vezes penso nela e sinto
o gosto dos biscoitos.



– Biscoitos? – disse ele. Voltou-se para Michael. – Sally era minha
cunhada. Uma boa mulher. Morreu há dois anos.

– Eu sei – disse Michael.
– Ela deixou mil dólares para Leslie. Ainda tem o dinheiro, Leslie?
– Sim – disse Leslie. – Ainda tenho.
Por trás dos óculos sem aros, os olhos azuis do pastor observavam

Michael.
– Acha que vai gostar do Sul?
– Passei alguns anos na Flórida e em Arkansas – disse Michael. –

Acho que as pessoas são iguais em toda parte.
– À medida que ficamos mais velhos começamos a notar algumas

diferenças.
Depois de um silêncio, Leslie disse:
– Bem, precisamos ir. – Beijou o rosto macio e branco. – Cuide-se

bem, papai.
– O Senhor cuidará de mim – disse ele, acompanhando-os até a

porta.
– Ele cuidará de nós também – disse Michael. Aparentemente seu

sogro não ouviu.

Dois dias depois Leslie e Michael chegaram a Cypress, Geórgia,
numa tarde quente, uma amostra do que seria o verão naquele ano.
Na praça principal o calor tremulava em ondas visíveis em volta da
estátua equestre do general Thomas Mott Lainbridge. Michael
aproximou o carro lentamente do gramado que circundava a estátua
e eles a examinaram entrecerrando os olhos contra a luz forte do
sol. Só conseguiram ver o nome.

– Já ouviu falar nele? – Michael perguntou.
Leslie balançou a cabeça. Ele parou o carro junto do meio-fio.

Quatro adolescentes estavam sentados sob o toldo da lanchonete.
– Senhor – disse Michael, apontando para a estátua do general

Thomas Lainbridge. – Quem foi ele?
O garoto olhou para os companheiros e todos sorriram.
– Lainbridge.
– Não o nome – disse Leslie. – O que ele fez?



Um dos rapazes deixou a sombra do toldo e caminhou até a
estátua. Quase encostou o rosto na placa e ficou parado, movendo
os lábios silenciosamente. Depois voltou para perto do carro.

– General comandante, Segundo Batalhão de Fuzileiros da
Geórgia.

– Fuzileiros eram da infantaria – disse Leslie. – O que ele está
fazendo num cavalo?

– Senhora?
– Muito obrigado – disse Michael. – Sabem onde fica o número

dezoito da Piedmont Road?
Ficava a três minutos de carro. Encontraram a pequena casa verde

com uma varanda em péssimo estado e o jardim cheio de mato. As
janelas estavam sujas.

– Parece boa – disse Leslie sem muita convicção.
Michael beijou o rosto dela.
– Bem-vinda ao lar.
Michael ficou de pé no banco da frente do conversível e olhou

para a rua, procurando no lado dos números ímpares porque o
templo era no número 45. Foi incapaz de adivinhar qual dos prédios
da rua seria o sob sua responsabilidade.

– Espere um minuto – disse Leslie. Saiu do carro e subiu os
degraus. A porta não estava trancada. – Vá ver seu templo – disse
ela. – Quero que seja o primeiro a ver. Depois, volte para mim.

– Eu te amo – disse Michael.
Os números tinham sido removidos quando pintaram o Sinai e

Michael passou por ele. Mas o 47 estava bem visível na casa vizinha.
Ele fez a volta e parou na entrada do templo. Não havia nenhuma
placa. Teria uma placa pequena e discreta.

Quando entrou, Michael tirou o yarmulka do bolso e pôs na
cabeça.

Dentro estava fresco. As paredes internas tinham sido derrubadas,
abrindo um grande espaço para o santuário. Haviam deixado a
cozinha, o banheiro e dois quartos pequenos, que podiam servir de
escritório e sala particular do rabino. Michael caminhou sobre as
folhas de jornal que protegiam o sinteco recente.



Não havia uma bimá. Viu uma arca encostada na parede, abriu e
encontrou a Torá. Na capa de veludo uma pequena placa de prata
informava que a Torá fora doada pelo sr. e sra. Ronald G. Levitt, em
memória de Samuel e Sarah Levitt. Michael acariciou o pergaminho
e depois beijou as pontas dos dedos, como tinha aprendido com o
avô muito tempo atrás.

– Obrigado por isto, meu primeiro templo – disse, em voz alta. –
Tentarei fazer dele uma verdadeira casa de Deus.

Sua voz ecoou nas paredes nuas. Tudo cheirava a tinta.

O número 18 da Piedmont Road não fora pintado. Nem lavado, há
muito tempo. Tudo estava coberto de poeira. Pequenas aranhas
vermelhas caminhavam no teto e havia uma larga mancha de sujeira
seca de passarinho no vidro na janela da frente.

Leslie encontrou um balde, encheu de água e pôs no fogão. Mas
não conseguia acender o fogo.

– Não tem água quente – disse ela. – Precisamos de um esfregão,
um pano de chão e sabão. Acho melhor fazer uma lista.

A voz dela era calma. Preparava-o para o que ia encontrar no seu
exame da casa. Os móveis eram do tipo casa de verão e precisavam
ser pintados. Numa cadeira faltava uma travessa e na outra uma
parte do encosto. No quarto, o colchão marrom manchado estava
dobrado, descobrindo as molas enferrujadas e bambas. O papel da
parede parecia ser de antes da guerra civil.

Quando Leslie voltou para a cozinha, Michael não teve coragem de
olhar nos olhos dela. Leslie gastou o último fósforo tentando acender
o fogão.

– O que há com esta coisa? O piloto não está funcionando.
– Espere um pouco – disse ele. – Tem um alfinete?
O único que havia era do fecho do broche que ela usava e Michael

desentupiu com ele os bicos de gás. Depois, acendeu um dos seus
fósforos e com um leve puff a chama azul esbranquiçada apareceu.

– Quando você voltar com o sabão, a água estará quente – disse
ela.

Mas ele apagou o gás.
– Esta noite, nós dois vamos trabalhar. Mas primeiro o jantar.



Entraram no carro, os dois aliviados por se verem livres da casa
feia e suja.

Naquela noite, com o suor ardendo nos olhos e pingando do rosto,
lavaram e esfregaram os móveis e as paredes. Era mais de meia-
noite quando terminaram. Os dois de pé na banheira lavaram um ao
outro cuidadosamente. Havia um chuveiro, mas sem cortina. Leslie
abriu toda a água fria, sem se importar com o chão do banheiro que
ficou alagado.

– Deixe que seque sozinho – disse ela, cansada. Saiu do banho
nua e foi para o quarto. – Não temos lençóis. – Apontou para o
colchão manchado e pela primeira vez seus lábios tremeram. – Não
posso dormir nisso.

Michael vestiu a calça e, descalço e sem camisa, foi até o carro.
Apanhou na mala dois cobertores azuis da Marinha, comprados
numa loja de excedentes das Forças Armadas, em Manhattan.
Estendeu os cobertores sobre o colchão, e Leslie apagou a luz.
Ficaram deitados no escuro, em silêncio. Tentando reconfortá-la, a
abraçou, puxando-a para ele. Mas com voz rouca de gemido e
suspiro, Leslie disse:

– Está muito quente.
Michael beijou a cabeça dela e retirou o braço. Era a primeira vez

que Leslie se negava a ele. Procurou pensar em outras coisas, no
templo, no seu primeiro sermão, nos planos para uma escola de
hebraico. Com o calor por cima e os cobertores de lã por baixo,
finalmente conseguiram dormir.

De manhã, Michael acordou primeiro. Olhou para sua mulher
adormecida, para o cabelo escorrido por causa do banho de chuveiro
e da umidade, para o movimento quase imperceptível das narinas,
como um reflexo retardado da respiração, para a marca de nascença
marrom em volta de um único fio de cabelo louro sob o seio direito,
para a pele, pálida e orvalhada com o calor úmido. Finalmente ela
abriu os olhos. Entreolharam-se um longo tempo. Então, ela apoiou
a mão no peito dele e levantou-se da cama.

– Venha, rabino, um dia cheio nos espera. Quero transformar este
buraco num lar.



Repetiram o banho de chuveiro e só no fim descobriram que as
toalhas limpas ainda estavam no carro. Vestiram a roupa de baixo no
corpo molhado e deixaram a pele secar enquanto comiam flocos de
milho com leite comprados na noite anterior.

– A primeira coisa que precisamos fazer é comprar lençóis – disse
Leslie.

– Eu gostaria também de uma cama decente. E uma sala de
jantar.

– Fale primeiro com o proprietário. Afinal, estamos alugando os
móveis também. Talvez ele substitua alguns deles. – Franziu a testa.
– Quanto temos no banco? Na carta eles disseram que vamos pagar
noventa dólares por mês de aluguel.

– Temos o suficiente – disse ele. – Vou telefonar para Ronald
Levitt, o presidente da congregação, para saber quais as lojas ou
empresas da cidade que pertencem a membros do templo. É melhor
comprar tudo que precisamos das pessoas que vão pagar meu
salário.

Michael fez a barba do melhor modo possível, sem água quente,
vestiu-se e despediu-se com um beijo.

– Não se preocupe comigo hoje – disse Leslie. – Compre o que
precisamos e deixe no carro enquanto cuida do que tem de fazer no
templo. Vou a pé até a praça do general para almoçar.

Vestiu uma calça jeans e um bustiê, prendeu o cabelo com um
elástico num rabo de cavalo, aqueceu água e, descalça, ficou de
quatro e começou a esfregar o chão.

Lavou primeiro o banheiro e o quarto, depois a sala de estar.
Estava começando na cozinha, de costas para a porta, quando
sentiu que alguém a observava. Olhou para trás.

O homem estava parado na varanda dos fundos, e sorriu para ela,
no outro lado da porta de tela. Leslie jogou a escova no balde e
levantou-se, enxugando as mãos na perna da calça.

– Sim? – perguntou em voz baixa.
O homem estava com calça de algodão listrado, camisa branca de

mangas curtas, gravata e chapéu Panamá, sem paletó. Preciso dizer
para Michael, pensou ela, provavelmente ninguém usa paletó por
aqui.



– Sou David Schoenfeld – disse ele. – Seu senhorio.
Schoenfeld. Fazia parte da diretoria do templo, lembrou ela.
– Entre – disse Leslie. – Desculpe, eu estava esfregando com

tanto entusiasmo que não o ouvi bater.
Ele entrou, tirou o chapéu e sorriu.
– Eu não bati. Você estava tão bonita trabalhando daquele jeito

que resolvi ficar observando.
Leslie olhou desconfiada para ele, com suas antenas femininas

procurando captar alguma insinuação. Mas o sorriso dele era
amistoso e os olhos impessoais.

Sentaram à mesa da cozinha.
– Sinto muito, mas não posso oferecer nada – disse ela. – Ainda

não estamos instalados.
Ele sacudiu a mão que segurava o chapéu.
– Eu só queria dar as boas-vindas de Cypress a você e ao rabino.

Essas coisas são novas para o templo Sinai. Acho que devíamos ter
organizado um comitê para preparar tudo antes da sua chegada.
Precisam de alguma coisa?

Ela riu.
– Umas férias. Esta casa realmente precisava de uma reforma

geral.
– Sim, acho que precisava – disse ele. – Eu não a via desde antes

da guerra. Enquanto estive no Exército, um corretor tomou conta
dela para mim. Eu não os esperava tão cedo. Do contrário, estaria
preparada. – Olhou para o suor no pescoço dela. – Por aqui temos
moças de cor para ajudar pessoas como você nesse tipo de trabalho.
Vou mandar uma esta tarde.

– Não será necessário – disse Leslie.
– Faço questão. Um presente de boas-vindas do seu senhorio.
– Eu agradeço. Mas estou quase terminando – disse ela, com

firmeza.
Schoenfeld foi o primeiro a desviar a vista e sorriu.
– Muito bem – balançou a cadeira em que estava sentado. – Pelo

menos eu posso trocar estes palitos de fósforos. Vou ver que outros
móveis podemos arranjar.

Ele levantou-se e Leslie o acompanhou até a porta.



– Há mais uma coisa, sr. Schoenfeld.
– Senhora?
– Eu agradeceria se trocasse o colchão.
Ele não sorriu. Mas Leslie sentiu alívio quando ele desviou os olhos

do seu rosto.
– Será um prazer – disse ele, levando o dedo à aba do chapéu.

* * *

No dia seguinte o futuro já não parecia insuportável, nem nos
seus pensamentos mais íntimos.

Michael mencionou a falta da bimá para Ronnie Levitt, e no dia
seguinte um carpinteiro apareceu no templo para construir uma
plataforma baixa numa das extremidades da sala, de acordo com as
especificações do rabino. Chegaram também cadeiras de armar para
o santuário e móveis para o escritório. Ele dependurou seus
diplomas na parede e levou algum tempo para resolver como ia
arrumar o escritório.

Um caminhão de mudanças parou na frente da casa e dois negros
retiraram quase todos os móveis, substituindo-os por outros, mais
atraentes. Leslie estava ainda indicando aos homens os lugares em
que deviam ficar os móveis, quando Sally Levitt apareceu para uma
visita. Cinco minutos mais tarde, duas outras senhoras da
congregação tocaram a campainha. As três levaram presentes, um
bolo de abacaxi, uma garrafa de vinho da Califórnia, um buquê de
flores.

Dessa vez Leslie estava preparada. Ofereceu o vinho, serviu chá
gelado e cortou o bolo.

Sally Levitt era pequena e morena, com boca miúda, corpo firme e
jovem traído pelos pés de galinha em volta dos olhos.

– Sei de uma fábrica onde você pode comprar cortinas
maravilhosas – disse ela, olhando em volta. – Esta casa tem grandes
possibilidades.

– Começo a pensar que tem razão – disse Leslie, com um sorriso.
Naquela noite, enquanto preparava o jantar, sua mesa e os livros

chegaram de Nova York.



– Michael, espero que fiquemos aqui pelo resto da vida! –
exclamou Leslie quando arrumaram os livros na estante.

Naquela noite, no colchão novo, os Kind fizeram amor pela
primeira vez na casa nova.

O Templo Sinai foi consagrado na manhã de domingo. O juiz
Boswell fez o discurso de inauguração. Falou longa e
eloquentemente sobre a herança judaico-cristã, sobre os ancestrais
comuns de Moisés e Jesus e sobre o espírito democrático de
Cypress, que, “como um bom vinho no ar pacífico da Geórgia,
permite que os homens vivam como irmãos, independente da sua
escolha de credo”, enquanto algumas crianças negras apontavam
rindo para os brancos, no outro lado da rua.

– Sinto-me feliz e honrado – concluiu o juiz – com o convite dos
meus vizinhos hebreus para participar do batismo da sua casa de
oração. – Parou um momento e percebeu que alguma coisa não
estava certa. Depois sorriu quando começaram os aplausos.

Quando a cerimônia estava no meio, Michael começou a notar a
fila de carros que passava lentamente na rua, na frente do templo.
Mas a cortesia o obrigava a não tirar os olhos dos oradores. No fim
da consagração, ele foi chamado para recitar a bênção. Quando
terminou, entrecerrando os olhos na luz forte do sol, olhou por cima
das cabeças da congregação que deixavam o templo.

A fila de automóveis continuava.
Eram de todas as marcas e tipos, alguns com placas do Alabama e

do Tennessee. Havia picapes e carros pequenos, caminhonetes de
fazendeiros e um ou outro Cadillac ou Buick.

Ronnie Levitt aproximou-se de Michael.
– Rabino – disse ele. – As senhoras estão servindo café lá dentro.

O juiz vai nos acompanhar. Terá oportunidade de conversar com ele.
– Esses carros – disse Michael. – Para onde estão indo?
Ronnie sorriu.
– Para a igreja. Numa tenda. Um pregador oficia aos domingos a

uns cinco quilômetros da cidade. Vem gente de toda a redondeza.
Michael ficou olhando os carros que apareciam numa extremidade

da rua e desapareciam na outra.



– Deve ser um pregador e tanto – disse ele, tentando em vão
disfarçar a inveja.

Ronnie deu de ombros.
– Acho que a maior parte deles só quer aparecer na televisão –

disse ele.

Na noite de sexta-feira, o Templo Sinai estava lotado, o que o
deixou satisfeito, mas não surpreso.

– Esta noite todos vão comparecer por causa da novidade – ele
disse para Leslie. – O que conta é a frequência constante.

Todos deram as boas-vindas à Noiva do Shabbat com grande
fervor. Michael escolheu para seu primeiro texto um trecho do
“Cântico da Confiança”, Salmo 11:4.

O SENHOR está no seu templo sagrado.
O SENHOR, seu trono é no céu;
Seus olhos estão atentos, Suas pálpebras sondam os filhos dos
homens.

Quando terminou o sermão, preparado cuidadosamente, teve
certeza de que havia despertado o interesse de toda a congregação.
Começaram a cantar o Ain Kailohainu e ele distinguia perfeitamente
a voz de Leslie entre as outras. Na primeira fila, cantando, ela sorriu
para ele.

Depois da bênção eles o cercaram com elogios e congratulações.
Na cozinha, as mulheres preparavam chá, café, sanduíches e bolos.
O oneg shabbat teve tanto sucesso quanto o serviço religioso.

Ronnie Levitt fez um discurso curto, agradecendo ao rabino e aos
vários comitês por tornarem possível a instalação do templo. Com
um gesto largo indicou o vestíbulo onde a mesa estava coberta de
buquês de flores.

– Nossos vizinhos cristãos demonstraram sua amizade – disse ele.
– Acho que seria conveniente demonstrarmos a nossa também.
Sendo assim, vou doar cem dólares por ano para a compra de duas
placas, que serão entregues aos homens escolhidos para receber os
prêmios da irmandade do Templo Sinai.



Aplausos.
Dave Schoenfeld ficou de pé.
– Quero louvar a magnífica ideia e o gesto magnânimo de Ron. E

gostaria de indicar os primeiros candidatos ao prêmio da Irmandade.
O juiz Boswell e o reverendo Billie Joe Raye.

Grandes aplausos.
– O que eles fizeram pela Irmandade? – Michael perguntou para

Sally Levitt.
Ela fechou os olhos com as pestanas muito longas.
– Oh, rabino – murmurou com voz rouca –, eles são os homens

mais brilhantes do mundo.
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A congregação queria limitar as aulas da escola de hebraico às
manhãs de domingo. Michael propôs aulas também às segundas e
quartas. Depois de uma pequena resistência, eles cederam. Foi o
único atrito, e a vitória, embora pequena, o fez sentir-se mais
seguro.

A vida social dos Kind era intensa. As noites de Michael eram
ocupadas e imprevisíveis, e eles tentaram limitar os compromissos.
Recusaram-se a entrar como sócios de três clubes de bridge e Leslie
começou a jogar bridge com Sally Levitt e seis outras mulheres, nas
noites de quarta-feira, quando Michael conduzia um seminário só
para homens sobre o judaísmo.

Certa noite, no coquetel oferecido pelos Larry Wolfson, em honra
da irmã e cunhado de Chicago, perguntaram a Leslie o que ela fazia
antes de casar e ela falou do seu trabalho na revista.

– Podíamos ter uma boa redatora no News – disse Dave
Schoenfeld, tirando rapidamente um canapé da bandeja que passou
por ele. – É claro que não posso pagar os salários de Nova York,
mas gostaria que você tentasse.

– Combinado – disse ela. – Quais são seus tabus?
– Pode escrever quase sobre qualquer coisa, exceto gravidez

prematura e os negros das Nações Unidas.
– É restrição demais para mim – disse ela.
– Vá ao escritório amanhã – disse Schoenfeld, afastando-se. –

Vamos arranjar seu primeiro trabalho.
Naquela noite, quando estavam se preparando para a cama, ela

contou para Michael.
– Parece bom – disse ele. – Você vai aceitar?
– Acho que sim. Mas não sei se vou ser capaz. São tão fanáticos

com essa coisa de cor. Na quarta-feira, as mulheres passaram meia
hora comentando como os schwartzes ficaram impossíveis depois da



guerra. E não se preocuparam em abaixar a voz, mesmo sabendo
que a criada de Lena Millman estava trabalhando na sala ao lado. A
pobre moça continuou trabalhando, com o rosto inexpressivo, como
se elas estivessem conversando em hindustani.

– Ou ídiche – Michael suspirou. – Na verdade, alguns membros da
congregação têm uma boa posição sobre diferenças raciais.

– Só quase em segredo. Muito em segredo. Sentem-se tão
intimidados que só falam quando todas as janelas e portas estão
trancadas. Meu bem – perguntou ela –, você não vai ter de
enfrentar isso do púlpito, mais cedo ou mais tarde?

– Digamos mais tarde – disse Michael, entrando no banheiro e
fechando a porta.

O rabino já havia admitido sua derrota na área de
relacionamentos inter-raciais.

O shames ou zelador do Templo Sinai, que num shul do Brooklyn
teria sido um velho e piedoso judeu, usando o trabalho como
pretexto para uma vida de oração e estudo, era um negro gordo
chamado Joe Williams.

Desde o começo, Michael notou que a lata de lixo nunca era
esvaziada, os metais não eram polidos, o assoalho não era lavado e
a cera retirada, a não ser que mandasse insistentemente. Williams
também não tinha outros cuidados, como indicava o cheiro acre das
manchas de suor na sua camisa.

– Devíamos despedi-lo e arranjar outro – Michael disse para Saul
Abelson, presidente do Comitê de Manutenção.

Com um sorriso tolerante, Abelson respondeu:
– São todos iguais, rabino. Outro qualquer vai ser a mesma coisa.

Precisa estar sempre em cima deles.
– Quer dizer que eu não vejo negros alegres, limpos e bem-

dispostos todos os dias aqui na cidade? Por que não procuramos
empregar um deles?

– Você não compreende ainda – disse Abelson, com paciência. –
Se Joe tem sido preguiçoso, preciso falar com ele.

Certo dia, irritado porque a prata sacramental não estava polida,
Michael invadiu o domínio do shames.

O porão escuro cheirava a umidade e a jornais embolorados.



Joe Williams dormia bêbado num catre do Exército. Michael o
sacudiu. O homem resmungou, passou a língua nos lábios, mas não
acordou. No chão, ao lado da cama ele viu um bloco de notas e um
lápis.

Michael apanhou o bloco e leu a única linha, rabiscada na primeira
página.

O negro tem dois metros de altura. O mundo é como um quarto
com um metro e vinte do chão ao teto.

Michael deixou o bloco onde o tinha encontrado e nunca mais
incomodou Joe Williams.

Em lugar disso, passou a se trancar na sua sala de trabalho todas
as tardes de sexta-feira. Cobria a mesa com jornais e com uma
flanela e polidor de metais providenciava para que o cálice de vinho
do Sabbath estivesse sempre limpo e reluzente. Às vezes, enquanto
esfregava a flanela, com o pó cinzento do polido entrando sob suas
unhas, ouvia alguma coisa sendo derrubada ou a voz de Joe
Williams praguejando, como prova de que o shames ainda estava
vivo.

Leslie passou a escrever uma matéria para cada edição do News.
Eram leves, com senso de humor ou históricas, com um ângulo de
interesse humano. Por cada uma recebia sete dólares e cinquenta
centavos e seu nome impresso, que Michael olhava com respeitosa
admiração.

A vida deles entrou na rotina, o que agradava aos dois. Os dias
eram previsíveis como patos de lata numa galeria de tiro ao alvo e
tinham certeza de que sempre tinham estado casados. Leslie
começou a tricotar uma suéter folgada que seria sua surpresa no
primeiro aniversário de casamento. Mas Michael a descobriu num
closet e passou a evitá-la cuidadosamente.

Com a mudança das estações, as folhas das árvores adquiriam
não as cores vivas das árvores que ladeavam o Hudson ou o Charles,
mas tons de marrom encardido e amarelo anêmico. Depois
chegaram as chuvas. Ao invés da neve dos invernos anteriores, o
tipo de chuva ao qual não estavam acostumados.



Certa noite, começou a chover de repente quando Leslie passava
pela estátua do general, a caminho da redação do News. Ela correu
e chegou molhada e sem fôlego. Dave estava sozinho na pequena
sala da redação, apagando as luzes e preparando-se para ir para
casa, como já tinha feito o resto do pessoal.

– Você nunca aprendeu a nadar? – perguntou ele, com um largo
sorriso.

Leslie sentou-se a uma das mesas, com a cabeça inclinada,
torcendo a água do cabelo.

– O oceano Atlântico acaba de cair do céu em pedaços do
tamanho de uma moeda de cinco centavos – disse ela.

– Isso é notícia, mas a edição está fechada – disse ele. – Vamos
ter de contar para eles na quinta-feira.

Leslie despiu o casaco molhado e tirou do bolso a matéria que
havia escrito. Algumas folhas estavam molhadas. Ela as estendeu e
alisou sobre um arquivo de aço e começou a fazer a revisão. Era a
história de um homem que durante trinta anos fora guarda-freios da
Atlantic Coast Line. Quando se aposentou, contou ele, passou vários
meses embriagado, morando num vagão de carga, num desvio perto
de Macon, sob a proteção de antigos colegas leais. “Por favor, não
publique isso”, ele pediu, com grande dignidade, “diga só que eu
fiquei o tempo todo viajando com meu passe da estrada de ferro.” E
Leslie tinha prometido, apesar da vaga sensação de estar violando
um código do jornalismo. Quando o homem finalmente ficou sóbrio,
certo dia, cansado de não fazer nada, apanhou um canivete e
começou a desbastar um pedaço de pinho. Agora, as suas águias
americanas cinzeladas na madeira vendiam com a mesma rapidez
com que as fazia e aos setenta e oito anos ele continuava a
depositar dinheiro no banco.

Era uma boa história e Leslie pensou em tentar vendê-la para a
Associated Press ou para a Aliança Jornalística Norte-Americana e
fazer uma surpresa para Michael com o cheque resultante da venda.
Fez um cuidadoso trabalho de revisão, resmungando quando seu
lápis passava por um pedaço de papel molhado.

Dave Schoenfeld aproximou-se dela e leu alguns minutos a
matéria.



– Parece boa matéria – disse ele, e Leslie fez um gesto afirmativo.
– O rabino tem estado muito ocupado nas últimas noites?
Ela repetiu o gesto, continuando a leitura.
– Deve se sentir muito só.
Leslie deu de ombros.
– Tenho mais tempo para trabalhar nas matérias.
– A palavra cinzel está errada, no penúltimo parágrafo – disse ele

–, c-i-n não c-i-z.
Leslie fez a correção. Estava tão absorta no trabalho que levou

algum tempo para perceber que o que estava sentindo era a mão
dele. No tempo que precisou para se convencer desse fato
espantoso, Schoenfeld adiantou-se e cobriu os lábios dela com os
seus. Leslie ficou imóvel, com os lábios cerrados, as mãos ao lado do
corpo, segurando ainda o lápis e uma folha de papel, até ele afastar
o rosto.

– Não tenha medo – disse ele.
Leslie apanhou as folhas da matéria e caminhou para onde estava

seu casaco, sobre o balcão de anúncios do jornal. Vestiu o casaco e
guardou os papéis no bolso.

– Quando posso ver você? – ele perguntou.
Leslie apenas olhou para ele.
– Vai mudar de ideia – disse Schoenfeld. – Tenho umas coisas

para lhe ensinar e você vai pensar nelas.
Leslie caminhou para a porta.
– Se fosse você, eu não diria nada a ninguém – advertiu ele. –

Posso destruir seu pequeno padre yiddisher como você nem
imagina.

Leslie saiu e caminhou vagarosamente na chuva. Achava que não
estava chorando, mas seu rosto ficou completamente molhado tão
depressa que não podia ter certeza. Desejou ter deixado a matéria.
O pobre velho com o canivete e os pedaços de madeira – pensou ela
– ia ficar esperando para ver seu nome e retrato no jornal.

O primeiro aniversário de casamento caiu num domingo.
Levantaram cedo porque Michael dava uma aula no templo às nove



horas. Trocaram os presentes durante o café, ele vestiu a suéter e
Leslie adorou os brincos de camafeu comprados há muitos meses.

Depois do almoço, Michael apanhou um ancinho e começou a
trabalhar nos canteiros da frente da casa, retirando baldes e baldes
de folhas mortas e emboloradas. Estava começando o segundo
canteiro quando começou o desfile de carros.

Dessa vez estava numa posição melhor para ver e tinha muito
tempo. Esqueceu as folhas e sentou-se, olhando para os carros.

Os doentes geralmente iam no banco traseiro.
Muitos usavam muletas. Alguns carros levavam cadeiras de rodas

amarradas no teto ou aparecendo na mala entreaberta.
Uma vez ou outra passava uma ambulância alugada.
Finalmente, Michael não pôde resistir. Largou o ancinho e entrou

na casa.
– Gostaria de ter uma televisão – disse para Leslie. – Queria ver o

que tem aquele cara para atrair tanta gente todos os domingos.
– Fica a uns dois quilômetros daqui – disse ela. – Por que não vai

até lá?
– No nosso primeiro aniversário?
– Ora, vá agora – disse ela. – Não vai levar mais de uma ou duas

horas.
– Acho que vou mesmo.
Michael não tinha ideia de onde ficava a tenda, mas não era difícil

encontrar. Esperou o primeiro espaço aberto na fila de carros e saiu
com seu Plymouth. A fila serpenteava pela estrada sinuosa,
atravessava a praça do general, para o outro lado da cidade,
passava por um bairro negro com casas dilapidadas e barracões sem
pintura e entrava na rodovia estadual. Ali, unia-se a outra serpente
que vinha da direção oposta. Na nova fila, além de carros da
Geórgia, Michael viu alguns com placas da Carolina do Sul e da
Carolina do Norte.

Muito antes da grande tenda aparecer, os carros começaram a sair
da estrada, entrando aos solavancos no campo. Iam na direção do
estacionamento controlado por garotos negros e brancos com
chapéus de palha, que recebiam o dinheiro e davam o troco, de pé



ao lado de placas feitas à mão anunciando os preços, que
aumentavam à medida que se aproximavam da tenda.

ESTACIONAMENTO 50c
ESTACIONE SEU CARRO 75c
ESTACIONE AQUI $1,00
Alguns carros, incluindo o de Michael, continuaram na estrada até

chegarem a um enorme estacionamento com chão aplainado, de
terra vermelha, que circundava a tenda, e era protegido por uma
cerca de corda. A entrada era uma estreita abertura na corda, pouco
mais larga do que um carro, controlada por um homem calvo com
calça negra de tecido brilhante, camisa branca e gravata negra de
algodão.

– Deus o abençoe, irmão – ele disse para Michael.
– Boa-tarde.
– São dois dólares e cinquenta centavos.
– Dois e cinquenta! Para estacionar?
O homem sorriu.
– Procuramos reservar este estacionamento para os aleijados e

doentes – disse ele. – Para fazer esse ato de bondade, cobramos
dois dólares e cinquenta por carro. O dinheiro vai para o Fundo dos
Santos Pregadores Fundamentalistas, para ajudar o trabalho de
Deus. Se não quiser pagar, pode voltar e estacionar no campo.

Michael olhou para trás. A estrada estava completamente
bloqueada.

– Faço questão – disse ele, tirando do bolso duas notas de um
dólar e uma moeda de cinquenta centavos.

– Deus o abençoe – disse o homem, sorrindo ainda.
Michael estacionou o carro e caminhou para a tenda. Na frente

dele, um garoto magro, encostado no para-lama de um carro,
parecia engasgado.

– Agora, escute, Ralphie Johnson, pare com isso – disse uma
mulher de meia-idade, de pé ao lado do menino. – Fizemos toda
esta viagem, e agora que o pregador está a poucos passos de nós
você começa com essa palhaçada. Vamos entrar, está ouvindo?

O garoto começou a chorar.



– Não posso – murmurou ele. Seus lábios eram azuis, como se
tivesse ficado muito tempo dentro d’água.

Michael parou.
– Posso ajudar?
– Talvez, será que podia carregar o menino? – perguntou

hesitante a mulher.
Quando Michael o ergueu do chão, o menino fechou os olhos.

Entraram na tenda que já estava lotada e Michael pôs o menino
numa das cadeiras de armar.

– Agradeça ao bom homem, Ralphie – disse, satisfeita, a mulher.
Os lábios azuis não se moveram. Os olhos continuaram fechados.
Com uma pequena inclinação da cabeça, Michael afastou-se. As

cadeiras da frente estavam todas ocupadas. Michael sentou-se mais
atrás, no centro de uma fila. Em três minutos a fileira ficou cheia. Na
frente dele uma mulher gorda balançava a cabeça
espasmodicamente, num movimento regular, como se fosse puxada
por um barbante.

À sua esquerda estava um homem cego de meia-idade comendo
um sanduíche que ele segurava com os dedos deformados pela
artrite.

À direita sentou-se uma mulher bem-vestida e atraente que
parecia gozar de perfeita saúde. Ela passava a mão no peito o
tempo todo. De repente, seus dedos tocaram de leve o ombro de
Michael.

– Joy – disse a mulher ao lado dela. – Deixe o homem em paz.
– Mas as formigas – disse ela. – Estão em cima dele.
– Deixe o homem em paz. Ele gosta delas.
A mulher fez uma careta.
– Eu não gosto. – Passou a mão no peito outra vez e estremeceu.
A tenda rapidamente ficou cheia. Um homem corado, com terno

de linho branco, caminhou pela passagem central, na frente de dois
negros que carregavam uma maca de ambulância onde estava
deitada uma jovem loura de uns vinte anos, com o corpo todo
paralisado.

O homem que indicava os lugares correu para eles.



– Ponham a maca na passagem, perto das cadeiras e sentem ao
lado dela. Para isso reservamos as cadeiras das pontas – disse ele.

Os negros deixaram a maca no lugar indicado e foram embora. O
homem tirou uma nota do bolso.

– Deus o abençoe – disse o homem.
Na parte da frente da tenda havia uma cortina e um palco grande

com uma rampa que ia até a primeira fila de cadeiras. Duas câmeras
de televisão apareceram entre as cortinas, conduzidas por
cameramen montados nelas, como jóqueis. Acertaram o foco para
as pessoas sentadas e os rostos começaram a nadar nas telas dos
monitores como cardumes de peixes. As pessoas olhavam para seus
próprios rostos. Algumas assobiavam e acenavam. O cego sorriu.

– O que está acontecendo? – perguntou.
Michael explicou.
Então, um homem moreno e belo apareceu entre as cortinas,

carregando um trompete. Estava sem paletó. A camisa engomada
era muito branca e a gravata de seda azul tinha um nó windsor. O
cabelo era todo penteado para trás e os dentes cintilavam quando
ele sorria.

– Sou Cal Justice – ele disse no microfone. – Alguns de vocês me
conhecem mais pelo nome de Trombeta de Deus. – Aplausos. – Billie
Joe estará aqui dentro de alguns minutos. Enquanto isso, gostaria
de tocar para vocês uma pequena canção que todos conhecem e
amam.

Tocou “O Noventa e Nove”. O homem sabia tocar. A princípio as
notas soaram lentas e como um lamento. Mas na segunda vez
acelerou o ritmo e algumas pessoas começaram a bater palmas.
Logo estavam todos batendo as mãos e cantando, seguindo o fio
dourado da música do trompete que se erguia acima do seu canto.
Na frente de Michael, a mulher gorda era agora um metrônomo
humano, seu tique em perfeita sintonia com o das palmas.

Quando a música terminou, o aplauso foi forte e demorado. Mas
ficou mais intenso quando apareceu outro homem em mangas de
camisa. Ele era corpulento, com mãos enormes, ombros largos e
cabeça grande. Tinha o nariz grosso e a boca larga. Suas pálpebras
eram pesadas.



O trompetista saiu do palco. O homem grande ficou de pé no
centro sorrindo, enquanto o povo batia palmas e gritava palavras de
louvor.

Então ele ergueu as duas mãos para o céu, com os dedos
separados. Foi como se tivesse apagado o barulho. Um microfone
desceu do teto até ficar bem perto de seu rosto e o ruído rouco e
sobre-humano da sua respiração encheu a tenda.

– Aleluia – disse Billie Joe Raye. – Deus ama vocês.
– Aleluia – repetiram todos.
– A-mam – resmungou o homem cego.
– Deus ama vocês – repetiu Billie Joe. – Digam três vezes comigo,

Deus me ama.
DEUS ME AMA.
DEUS ME AMA.
DEUS ME AMA.
– Muito bom – disse Billie Joe, balançando a cabeça, feliz. –

Agora, eu sei por que estão aqui, irmãos e irmãs. Estão aqui porque
estão doentes no corpo e na mente e na alma e precisam do amor
de Deus que cura.

No silêncio, o som amplificado da respiração.
– Mas, sabem por que eu estou aqui? – perguntou a boca do

pregador no palco e nas duas dúzias de monitores espalhados por
toda a tenda.

– Para nos curar! – gritou alguém perto de Michael.
– Para fazer com que eu fique bom outra vez!
– Para ajudar meu menino a viver! – gritou uma mulher,

empurrando a cadeira e caindo de joelhos no chão.
– A-mam – disse o cego.
– Não – disse Billie Joe. – Eu não posso curar vocês.
Uma mulher soluçou.
– Não diga isso – gritou outra. – Não diga isso, está ouvindo?
– Não, irmã, eu não posso curar – repetiu Billie Joe.
Outras pessoas começaram a chorar.
– Mas DEUS pode curar vocês. Através destas mãos. – Ergueu as

mãos com os dedos bem separados, para que todos pudessem ver.
A esperança renasceu num coro de hosanas.



– Deus pode fazer qualquer coisa. Digam comigo – disse Billie Joe.
DEUS PODE FAZER QUALQUER COISA.
Assim, Deus pode curar vocês.
ASSIM, DEUS PODE ME CURAR. Porque Deus ama você.
PORQUE DEUS AMA A MIM.
– A-mam – murmurou o cego, com as lágrimas brotando nos

olhos sem visão.
Billie Joe inspirou com um ruído amplificado eletronicamente.
– Eu já fui um garoto quase morto – declarou ele.
O som da respiração, lenta e lamentosa.
– O diabo já tinha a minha alma e os vermes se preparavam para

brincar de esconde-esconde na minha carne. Meus pulmões estavam
devorados pela tuberculose, meu sangue enfraquecido pela anemia.
Minha mãe e meu pai sabiam que eu estava morrendo. Eu sabia que
estava morrendo e tinha medo.

Respirava como um gamo perseguido, tentando levar ar para os
pulmões.

– Eu tinha chafurdado no pecado. Tinha tomado uísque barato.
Tinha jogado como os soldados que disputaram as vestes do Filho
de Deus. Tinha fornicado com mulheres fáceis e doentes, tão
lascivas quanto as prostitutas da Babilônia.

“Mas um dia, deitado na cama, cheio de desespero, senti que algo
estranho acontecia dentro de mim. Alguma coisa, bem no fundo,
começava a se mover como pintinho quando começa a quebrar a
casca do ovo.

“E as pontas dos meus dedos das mãos e dos pés começaram a
formigar, e o lugar em que eu tinha sentido o movimento explodiu
numa luminosidade quente que nenhum uísque destilado pelo
homem podia criar. E eu senti a luz de Deus jorrando dos meus
olhos e levantei daquela cama e gritei em minha glória e EM PERFEITA
SAÚDE:

“MAMÃE, PAPAI! O Senhor me tocou E EU ESTOU SALVO!”
Um estremecimento de esperança e felicidade percorreu a tenda e

todos ergueram os olhos e deram graças a Deus.
Ao lado da mulher gorda estava um jovem com o rosto molhado

de lágrimas.



– Por favor, Deus – dizia ele. – Por favor. Por favor. Por favor. Por
favor. Por favor. Por favor.

Michael viu o rosto dele pela primeira vez e com espanto e
incredulidade reconheceu Dick Kramer, um membro da congregação
do Templo Sinai.

Do palco, Billie Joe olhava com benevolência para a multidão.
– A partir daquele dia, embora eu fosse apenas uma criança,

preguei a palavra de Deus. Primeiro em reuniões no lugar em que eu
morava, e depois, como alguns de vocês, minha boa gente, sabem,
como pastor da Santa Igreja Fundamentalista em Whalensville.

“E até dois anos atrás eu me considerava apenas um pregador da
Palavra.

“Alguns dos nossos homens estavam fazendo um campo de
beisebol para as crianças da Escola Dominical, num terreno atrás da
igreja. Com toda a bondade do seu coração, Bert Simmons levou seu
trator leve e estava retirando algumas rochas. Numa rocha não
maior do que uma colmeia, o trator encalhou de repente e capotou,
prendendo a mão de Simmons debaixo do peso enorme.

“Quando me chamaram na igreja eu vi o sangue saindo da luva de
trabalho. Retiramos o trator e quando vi o estado da luva
compreendi que a mão teria de ser amputada. Ajoelhei então na
terra, ergui os olhos para o céu e disse: ‘Senhor, este bom servo
merece ser punido por ajudar o Teu bom trabalho?’ De repente,
minhas mãos começaram a tremer e senti o poder nelas, que
emergia e estalava como eletricidade na ponta dos meus dedos. E
segurei a mão amassada do irmão Simmons entre as minhas e
disse: ‘Deus, cure este homem!’

“E quando o irmão Simmons tirou a luva, a mão estava inteira e
perfeita e não pude negar que acabava de acontecer um milagre.

“E tive a impressão de ouvir a voz de Deus dizendo: ‘Meu filho,
uma vez eu o curei. Agora você levará Meu poder de curar para toda
a família do homem.’

“E desde então o Senhor tem curado milhares de pessoas através
das minhas mãos. Por causa da Sua bondade, o aleijado andou, o
cego viu e o aflito foi aliviado do peso da dor.”

Billie Joe abaixou a cabeça.



Um órgão começou a tocar suavemente.
Então ele ergueu os olhos.
– Quero que todos ponham a mão no encosto da cadeira na sua

frente e inclinem as cabeças, por favor.
“Vamos. Abaixem a cabeça. Todos.
“Agora eu quero que todos que no seu coração desejam encontrar

Jesus Cristo, levantem suas mãos para o alto. Mantenham a cabeça
abaixada, mas levantem a mão.”

Michael olhou em volta e contou mais ou menos vinte e cinco
mãos.

– Glória, glória, que belo espetáculo, irmãos e irmãs – disse Billie
Joe. – Em toda esta tenda, centenas de mãos apontam para Deus.
Agora, todos que estão com a mão levantada fiquem de pé. Fiquem
de pé, rapidamente, agora. Todos que levantaram a mão.

“Agora, venham para a frente e vamos fazer uma oração especial.”
Umas doze ou quinze pessoas, homens, mulheres e três moças

adolescentes e um garoto, caminharam para a frente da tenda.
Foram levados para trás da cortina por um dos assistentes do
pregador.

Depois, enquanto o órgão tocava, Billie Joe caminhou pelas
passagens entre as cadeiras, orando junto das macas.

Enquanto ele fazia isso, um grupo de atendentes passava as
bandejas para a coleta e outro grupo passava as fichas para aqueles
que queriam ver o curandeiro. Em toda a tenda as pessoas
começaram assinar as fichas.

– Quer me mostrar onde devo assinar? – perguntou o cego.
Enquanto ele assinava, Michael leu a ficha. Era uma autorização

para que a foto da pessoa que assinava fosse usada em jornais,
revistas e na televisão.

Cal Justice e o organista invisível tocaram mais dois hinos, “O Rei
do Amor é o Meu Pastor” e “Rock of Ages”. Depois, Billie Joe voltou
ao palco.

– Se fizerem uma fila na passagem central e esperarem
pacientemente sua vez – disse ele –, rezaremos a Deus por aquilo
que os aflige, vocês e eu.

Em toda a tenda as pessoas começaram a se levantar.



Na frente de Michael, Dick Kramer levantou-se também. Olhou em
volta, esperando que os outros da sua fila saíssem para a passagem
e seus olhos encontraram os do rabino.

Entreolharam-se por um momento. Alguma coisa no rosto de
Kramer fez Michael conter a respiração. Então, o rapaz virou de
costas e se lançou cegamente para a passagem, acotovelando a
mulher gorda que também estava de pé.

– Espere um pouco! – disse ela, caindo sentada na cadeira.
– Dick – Michael chamou. – Espere por mim!
Começou a passar pelas cadeiras na direção da passagem,

pedindo desculpas e empurrando os que estavam na frente.
Mas seu caminho estava bloqueado pela maca da jovem paralítica.

Inclinado sobre ela, o homem corado dizia, com a boca flácida:
– Com todos os diabos, Evelyn, mexa esses braços e pernas. Você

pode se mexer, se quiser. – Voltou-se para o atendente, balançando
a cabeça. – Vá buscar o sr. Raye, menino. Diga a ele para voltar
agora mesmo e rezar um pouco mais.
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Dick Kramer teve o primeiro aviso de que não tinha escapado ileso
numa manhã de outono, no meio do bosque de pinheiros, fora da
cidade de Athens. Ele e o primo Sheldon tinham percorrido
metodicamente com seus cães algumas colinas próximas. Como
eram dois dos melhores atiradores da universidade, o comitê diretor
do seu grêmio os encarregou de providenciar o suprimento de
pombos e codornas para a cozinha, e isentou-os de outros deveres
menos atraentes. Os dois eram competidores de longa data na caça
e naquele momento Dick sentia-se extremamente bem. Contara três
tiros vindos da direção de Sheldon, e mesmo que cada um
significasse um pássaro na sacola de caça do primo, ele estava
muito na frente. Era a primeira vez que usava a nova Browning
calibre 20. Sua antiga espingarda era calibre 16 e Dick pensou que a
área menor da bala na nova arma pudesse prejudicar seu
desempenho. Mas já tinha duas codornas e dois pombos selvagens
na sua bolsa de caça. Naquele momento, outro pombo assustado
levantou voo, as asas como uma nuvem negra contra o céu azul.
Dick levou a arma ao ombro e no momento exato apertou o gatilho
suavemente. Sentiu o coice e viu a ave parar no ar e depois cair
como uma pedra.

Redhead apanhou a caça e levou para Dick, que segurou a ave,
acariciou o cão e enfiou a mão no bolso para pegar o doce com que
iria recompensar o animal. Estendeu o braço, mas não conseguiu
abrir os dedos da mão direita, que seguravam o doce.

Sheldon desceu a encosta da colina, aborrecido, com a velha
Bessie resfolegando atrás dele.

– Que porcaria – disse ele. – Se continuar assim, os caras vão ter
de abrir algumas latas de feijão. – Enxugou o suor da testa com a
manga da camisa. – Só apanhei dois. Quantos você tem?



Dick mostrou o pombo que acabava de tirar da boca de Redhead.
O que ele pensou que tinha dito foi: “Mais quatro além deste.” Mas o
primo olhou para ele com um largo sorriso.

– O quê?
Dick repetiu e o sorriso desapareceu lentamente dos lábios de

Sheldon.
– Ei, Dick. Você está bem, garoto?
Dick disse mais alguma coisa e Sheldon sacudiu o braço dele.
– O que está acontecendo, Dick? Você está branco como um

lençol. Sente um pouco. Aqui.
Dick sentou-se no chão. Redhead encostou o focinho frio e úmido

no rosto dele e num instante os dedos se abriram e o cão recebeu a
recompensa. Não disse para Sheldon que sua mão continuava
dormente.

– Acho que agora estou melhor.
Sheldon falou, com alívio evidente.
– Tem certeza?
– Tenho.
– De qualquer modo – disse Sheldon – acho melhor voltarmos.
– Estou bem – protestou Dick. – Por que voltar tão cedo?
– Dick, você lembra do que disse, há poucos minutos, quando

ficou branco como uma folha de papel?
– Sim, acho que sim, por quê?
– Porque não dava para entender. Completamente incoerente.
Um leve temor o assaltou e ele procurou espantar com uma

risada, como se fosse um inseto insistente.
– Ora, deixe disso. Está brincando comigo, não está?
– Não. Juro por Deus.
– Bem, agora estou ótimo – disse ele. – E você entende o que

estou dizendo, não entende?
– Você tem se sentido bem ultimamente?
– Je-sus, é claro que sim. Faz cinco anos que fui operado – disse

Dick. – Estou forte como um touro e devia saber disso. Quando a
gente deixa de ser um inválido?

– Quero que consulte um médico – disse Sheldon. Sheldon era um
ano mais velho e como um irmão para ele.



– Que diabo – disse Dick –, se isto faz você se sentir bem melhor,
olhe só – estendeu o braço direito, perfeitamente firme. – Nervos de
plutônio – disse, com um largo sorriso.

Mas sentia ainda a dormência quando atravessou o pinheiral com
Sheldon e os cães, na direção do carro.

Na manhã seguinte, foi ao médico e contou o que tinha
acontecido.

– Tem sentido mais alguma coisa?
Ele hesitou e o médico disse:
– Emagreceu um pouco, não? Suba na balança. – Menos quatro

quilos e meio. – Nada mais o incomoda?
– Alguns meses atrás meu tornozelo inchou. Voltou ao normal

depois de uns dias. E sinto uma dor aqui. – Indicou o lado direito da
virilha.

– Suponho que tenha estado com garotas mais do que devia – o
médico disse e os dois sorriram.

Mesmo assim, o velho médico apanhou o telefone e combinou a
internação dele no Hospital da Universidade de Emory, em Atlanta,
para exames e observação.

– No dia do jogo com o Alabama? – reclamou Dick.
Mas o velho médico apenas balançou a cabeça afirmativamente.

No hospital, o residente que fez o histórico de admissão escreveu
que o paciente era um homem de vinte anos, normalmente
desenvolvido, um pouco pálido, com fraqueza facial direita e a fala
um pouco espessa. Com algum entusiasmo percebeu que era uma
história interessante. Os registros informavam que, aos quinze anos,
o paciente fora submetido a uma laparotomia exploratória e foi
encontrado um adenocarcinoma na cabeça do pâncreas. O duodeno
e uma pequena parte do jejuno tinham sido retirados.

– Eles o livraram de algumas dores de barriga quando você era
garoto, certo? – disse ele.

Dick fez um gesto afirmativo e sorriu.
A mão do paciente não estava mais dormente. Havia um sinal de

Babinsky no lado direito; o exame neurológico posterior não revelou
nada.



– Será que dá para eu sair daqui antes do começo do jogo? –
perguntou Dick.

O médico franziu a testa.
– Não sei. – O estetoscópio detectou um leve rumor sistólico no

precórdio. Mandou Dick deitar-se e apalpou a barriga dele. – Acha
que podemos vencer o “Bama” este ano?

– Aquele garoto Stebbins vai dar uma lavada neles – disse Dick.
Os dedos do médico encontraram uma massa firme, lobulada,

palpável entre o umbigo e o apêndice xifoide, um pouco à esquerda
da linha central. Aparentemente estava sobre a aorta. Cada vez que
o coração pulsava a massa pulsava também, como se o rapaz tivesse
dois corações.

– Eu também gostaria de ver o jogo – disse o médico.

Sheldon o visitou, bem como uns rapazes da fraternidade e Betty
Ann Schwartz, com uma suéter muito justa de lã angorá. Na noite
da visita de Betty Ann não apareceu mais ninguém e sem nenhuma
distração Dick não tirava os olhos da suéter.

– Não importa o que dizem – observou ele –, eles não põem nada
no café aqui no hospital.

Esperava que ela ignorasse essas palavras, mas Betty Ann olhou
nos olhos dele e sorriu.

– Talvez você possa resolver seu problema com uma das
enfermeiras – disse ela, e Dick resolveu que ia convidá-la para sair
logo que tivesse alta do hospital.

Na quinta noite, seu tio Myron apareceu.
– Por que Sheldon tinha de contar? – Dick disse, aborrecido. – Eu

estou me sentindo perfeitamente bem.
– Esta não é uma visita a um doente – disse Myron. – É uma visita

de negócios.
Durante anos Myron Kramer e o irmão Aaron tiveram negócios

iguais em cidades diferentes. Fabricavam salas de jantar com
madeira de lei. Com Myron em Emmetsburgh e Aaron em Cypress.
Como não eram sócios, eram independentes. Porém, como irmãos
podiam usar certos recursos de economia, como partilhar os
desenhos dos móveis e ter um único representante para garantir a



presença dos seus produtos nas feiras nacionais de móveis. Quando
Aaron morreu do coração – dois anos atrás – Myron se encarregou
da direção, mas não da propriedade do negócio do irmão, com a
certeza de que Dick assumiria essa responsabilidade quando
terminasse os estudos.

– Alguma coisa errada com os negócios, tio Myron? – perguntou
Dick.

– Os negócios vão muito bem. O que podia estar errado com os
negócios?

Falaram de futebol, um esporte que o tio desconhecia quase
completamente.

Antes de sair de Atlanta, Myron Kramer procurou o médico do
sobrinho.

– A mãe dele morreu de câncer quando ele era pequeno. Meu
irmão morreu há dois anos – disse ele. – Coração. Assim, sou seu
único parente. Quero que me diga como ele está.

– Encontramos uma massa no mediastino.
– Diga-me o que significa isso – pediu Myron, pacientemente.
– É um tumor na parte posterior do tórax, atrás do coração.
Myron fez uma careta e fechou os olhos.
– Podem ajudá-lo?
– Com um tumor desse tipo, não sei o quanto podemos ajudar –

disse o médico, cautelosamente. – E pode haver outros. Câncer em
estado avançado é uma planta que raramente lança apenas uma
semente. Queremos verificar onde mais há problema.

– Vai dizer a ele?
– Não, não por enquanto. Vamos esperar e observar.
– E se houver outras… coisas? – perguntou Myron. – Como vão

saber?
– Se houver metástases não é difícil saber, sr. Kramer.

No nono dia Dick teve alta do hospital. O médico deu a ele um
suprimento de multivitaminas e enzimas pancreáticas.

– Isso vai lhe dar energia. – Acrescentou então outro vidro de
cápsulas. – Estas cor-de-rosa são Darvon. Tome quando sentir dor.
Uma de quatro em quatro horas.



– Eu não sinto dor – disse Dick.
– Eu sei – disse o velho médico. – Mas é bom ter o remédio à

mão, para o caso de acontecer alguma coisa.
Depois de perder seis dias de aula, Dick precisava trabalhar muito

para ficar em dia com a matéria. Estudou arduamente durante
quatro dias. Então, fez uma pausa. Telefonou para Betty Ann
Schwartz, mas ela disse que tinha um compromisso.

– E amanhã à noite?
– Também tenho um encontro, Dick. Sinto muito.
– Tudo bem.
– Dick, não estou dando bolo. Quero muito sair com você. Não

vou fazer nada na sexta-feira à noite. Que tal? Podemos fazer o que
você quiser.

– Qualquer coisa?
Ela riu.
– Quase qualquer coisa.
– Eu só ouvi a primeira vez. Combinado.
Na tarde do dia seguinte ele estava inquieto demais para estudar.

Apesar de ter perdido uma semana, deixou de ir a duas aulas e foi
ao clube de tiro onde havia uma competição. Usando a 20
milímetros pela primeira vez em competição, ele acertou quarenta e
oito tiros num total de cinquenta. De pé no sol quente, derrubou um
pato de louça depois do outro, bam, bam, bam, bam, bam e ganhou
o primeiro prêmio. Voltando para casa, deu por falta de alguma coisa
e com uma risada compreendeu que era a sensação de euforia que
sempre acompanhava uma vitória. Por algum motivo, sentia-se
deprimido e não eufórico. Alguma coisa latejava levemente na sua
virilha direita.

Às duas horas da manhã a sensação tinha se transformado em
dor. Dick foi até a cômoda e apanhou o vidro com duas cápsulas cor-
de-rosa. Pôs uma na palma da mão e a examinou.

– Para o diabo com você – disse em voz alta.
Pôs a cápsula no vidro e o vidro na gaveta, debaixo das cuecas.

Tomou duas aspirinas e a dor passou.
Dois dias depois a dor voltou.



Naquela tarde ele foi para o bosque com Redhead para caçar, mas
voltou logo porque sua mão ficou tão dormente que não conseguia
nem carregar a espingarda.

À noite ele tomou o Darvon.
Na sexta-feira de manhã foi para o hospital. Betty Ann Schwartz o

visitou naquela noite, mas não pôde demorar muito.

O velho médico explicou tudo gentilmente.
– Vão operar – perguntou Dick – como da outra vez?
– É um caso diferente – disse o médico. – Existe um novo

medicamento que tem dado bons resultados. É gás de mostarda, o
gás asfixiante usado antigamente na guerra. Só que este mata o
câncer, não soldados.

– Quando quer começar o tratamento?
– Imediatamente.
– Não pode esperar até amanhã?
O velho médico hesitou e depois sorriu.
– Tudo bem. Tire um dia de folga.
Dick saiu do hospital antes do almoço e dirigiu os noventa

quilômetros até Athens. Parou numa lanchonete, mas estava sem
fome. Em vez de pedir o almoço, foi até o telefone e ligou para Betty
Ann Schwartz na universidade. Teve de esperar um pouco porque
ela estava almoçando. Estava livre naquela noite, disse ela, e
adoraria sair com ele.

Dick não queria encontrar com nenhum dos seus companheiros da
fraternidade e, como tinha toda a tarde livre, foi ao cinema. Havia
três cinemas em Athens, sem contar o dos negros, e dois levavam
filmes de horror. No último que restava, o filme era Farrapo humano,
que Dick já tinha visto. Assistiu de novo, comendo pipoca fria na
manteiga, no escuro, quase deitado na cadeira de veludo com cheiro
de bolor. Na primeira vez tinha gostado do filme, mas na segunda,
os trechos dramáticos pareciam por demais deprimentes e ele
desprezou Ray Milland por gastar tanto tempo à procura de garrafas
de bebidas escondidas, quando podia estar transando com Jane
Wyman e escrevendo artigos para a New Yorker.



Quando saiu do cinema faltava ainda muito tempo para seu
encontro e ele comprou uma garrafa de bourbon, sentindo-se como
Ray Milland, e saiu do carro para o campo. Encontrou o lugar ideal
no bosque, de frente para o rio Oconee. Parou o carro e ficou ali
sentado um longo tempo. A dor estava forte e ele sentia-se fraco.
Isso era porque não tinha almoçado, pensou. Só aquela pipoca
horrível. Às vezes ele agia como um completo idiota, disse para si
mesmo.

Apanhou Betty Ann e a levou a um bom restaurante chamado
Max’s. Tomaram dois drinques cada um antes do belo lombinho.
Depois do jantar beberam conhaque. Saíram do restaurante e Dick
foi direto para o lugar que tinha encontrado no bosque. Tirou o
bourbon do porta-luvas, ela tomou um longo gole e passou a garrafa
para ele. Ligou o rádio com volume baixo, tomaram outro drinque e
ele a beijou. Betty Ann não resistiu, ao contrário, até o encorajou,
dando suaves dentadinhas no rosto e no pescoço dele. Quase não
acreditando, Dick pensou que finalmente ia acontecer. Mas quando
chegou o momento, ele não reagiu como devia, não aconteceu nada
e eles pararam de tentar.

– Acho melhor me levar para casa – disse ela, acendendo um
cigarro.

Dick ligou o carro, mas não engatou a marcha.
– Eu quero explicar – disse ele.
– Não precisa explicar nada.
– Há alguma coisa errada comigo – disse ele.
– Estou vendo.
– Não, alguma coisa muito séria. Estou com câncer.
Betty Ann ficou calada, fumando. Depois disse:
– Está brincando? É algum novo tipo de cantada?
– Isto teria sido importante para mim. Se eu morrer, você teria

sido a única.
– Jesus Cristo – disse ela, em voz baixa.
Dick estendeu a mão para o câmbio, mas ela a tocou com a ponta

dos dedos.
– Quer tentar outra vez?



– Acho que não vai adiantar – disse ele. Mas desligou o motor. –
Eu gostaria de saber como é uma mulher. Posso olhar para você?

– Está escuro – murmurou ela, e Dick ligou as luzes do painel.
Betty Ann apoiou os calcanhares na beirada do banco e se inclinou

para trás, com os olhos fechados.
– Não toque em mim – disse ela.
Dentro de pouco tempo ele ligou o motor e quando sentiu o

movimento do carro, Betty Ann abaixou as pernas e ficou com os
olhos fechados até a metade do caminho. Então, de costas para ele,
ela vestiu a roupa que tinha tirado.

– Quer tomar café? – perguntou ele quando se aproximavam de
uma lanchonete na estrada.

– Não, muito obrigada.
Quando chegaram ao dormitório da universidade ele começou a

falar, mas ela interrompeu.
– Até logo – disse. – Boa sorte, Dick. – Desceu do carro e ele ficou

parado, vendo-a subir os degraus, atravessar a varanda e entrar no
prédio.

Ele não queria ir para a casa do grêmio e seria tolice ir para um
hotel. Dick voltou para o hospital.

Ficou internado durante dez dias.
Uma enfermeira bonitinha, com cabelo castanho cortado à italiana

aplicava a medicação por via endovenosa. No primeiro dia Dick
brincou com ela, apreciou o corpo bem-feito, procurando se
convencer de que o fracasso da noite anterior fora devido a uma
reação psicológica, que nada tinha a ver com a doença. No terceiro
dia ele nem sabia que ela estava no quarto. O medicamento soltou
seus intestinos e provocou náuseas terríveis. O velho médico corrigiu
a dose, mas melhorou muito pouco.

Seu tio Myron ia a Atlanta três noites por semana e sentava-se ao
lado dele, falando muito pouco.

Sheldon apareceu só uma vez. Olhou demoradamente para Dick e
foi embora, dizendo que tinha exames. Não voltou.

No décimo dia ele teve alta.
– Terá de vir ao hospital duas vezes por semana como paciente

externo – disse o velho médico.



– Ele vai ficar na minha casa – informou o tio Myron.
– Não, não vou. Vou ficar na escola.
– A escola está fora de cogitação – disse o médico.
– Sua casa também – Dick disse para o tio. – Vou para Cypress.

Não sou um inválido.
– O que há com você? Quem pensa que é? – perguntou Myron. –

Por que tem de ser tão teimoso?
Mas o médico compreendeu.
– Deixe-o em paz. Ele vai ficar bem, sozinho, por algum tempo

ainda – explicou para Myron.
Ele fez as malas no meio da manhã, quando a casa estava quase

deserta. Nem se despediu de Sheldon. Pôs as malas no carro,
Redhead em cima delas e a espingarda enrolada em um cobertor, no
chão, atrás do seu banco. Depois deu algumas voltas pelo campus.
As folhas começavam a mudar de cor. Num dos dormitórios
femininos um exército de garotas pintava a frente da casa, assistidas
por um grupo de rapazes que gritavam e assobiavam.

Dick chegou na estrada e logo já estava dirigindo a 130
quilômetros. O pequeno carro esporte azul cantava pneu nas curvas
e voava nas retas. Redhead atrás dele gania assustado, e Dick a
todo momento esperava que o carro não completasse uma curva,
que batesse numa árvore, num muro ou num poste telefônico. Mas
nada interferiu, nem a morte, nem mesmo um guarda rodoviário
com seu bloco de multas, e como um homem pilotando um foguete
Dick atravessou como um bólido o estado da Geórgia.

Dick reabriu a casa do pai e contratou, para cozinhar e arrumar,
uma mulher negra, casada com um dos homens que dirigiam os
caminhões de entrega da fábrica de móveis. Na tarde do segundo
dia, ele foi à fábrica e dois homens disseram que ele estava horrível.
Um terceiro apenas olhou demoradamente para ele. Depois disso,
ele não voltou à fábrica. Às vezes caminhava nos bosques com
Redhead e o cão gania e dançava excitado quando via uma codorna
ou um pombo bravo, mas Dick nem uma vez tentou caçar. Em certos
dias, quando a dormência e a dor não apareciam na hora de
sempre, ele podia ter empunhado a arma, mas não tinha mais



vontade de matar coisa alguma. Pela primeira vez pensou nas vidas
dos pássaros que ele havia destruído e nunca mais atirou, nem em
pratos ou patos de cerâmica.

Duas vezes por semana fazia a longa viagem ao hospital de
Atlanta, mas dirigia devagar, quase preguiçosamente, sem nenhum
desejo de apressar as coisas.

Começava a esfriar. Os grilos cavadores desapareceram do campo
por trás da casa. Teriam mesmo ido embora, pensou ele, ou
estavam enterrados em algum lugar, para reviver na primavera?

Dick começou a pensar em Deus.
Começou a ler. Lia a noite toda, quando não podia dormir e

grande parte do dia, muitas vezes adormecendo sobre o livro no fim
tarde. Leu no Cypress News que ia haver um serviço religioso para
judeus e compareceu. Quando passaram a realizar o serviço todas
as sextas-feiras, ele nunca faltava. Conhecia quase todos e todos
sabiam que ele estava em casa por motivo de doença e o tratavam
com muito tato; as mulheres flertavam com ele bravamente e o
tratavam com carinho maternal, insistindo para que se servisse de
refrescos nos oneg shabbatim.

Mas não encontrou nenhuma resposta na sua religião. Talvez se
tivesse um líder religioso, pensou, um rabino capaz de ajudá-lo a
encontrar algumas respostas. Pelo menos o rabino podia dizer a ele
o que um judeu deve esperar da morte.

No entanto, quando o rabino chegou a Cypress, Dick o achou
jovem demais e aparentemente inseguro. Embora não faltasse ao
templo nenhuma sexta-feira, sabia que não podia esperar de um
homem tão comum a espécie de milagre de que precisava.

Num domingo, esperando o começo do Esporte Espetacular na
televisão, Dick assistiu aos últimos dez minutos do videoteipe do
show de Billy Joe Raye. Viu os pescadores no lago Michigan
apanhando peixe nas aberturas feitas no gelo e depois homens
bronzeados e moças douradas fazendo surf na Catalina, e não
pensou no pedaço do programa religioso que acabava de ver. Mas
no domingo seguinte, quase sem pensar, fez a barba, vestiu-se
caprichosamente e em vez de assistir à televisão, entrou com o carro
na fila que serpenteava até a tenda do curandeiro.



Dick ficou imóvel quando Billy Joe pediu a todos que queriam se
encontrar com Jesus para levantar a mão, mas aceitou e assinou a
ficha pedindo uma entrevista particular com o pregador. Quando
estava na fila, ergueu os olhos e viu as pessoas que desciam da
plataforma. Um homem e depois uma mulher jogaram para longe as
muletas no meio da cacofonia de gritos de triunfo. A mulher passou
dançando pela passagem. Outros subiam os degraus, aleijados,
abatidos ou incoerentes e não pareciam mudados quando desciam
os sete degraus da plataforma. Uma mulher deu dois passos
hesitantes e então, com os olhos brilhantes, atirou para longe as
muletas. Dois minutos depois, com o rosto contorcido de dor ela se
arrastou para elas do lugar onde tinha caído. Mas não foi ela e
nenhum dos outros fracassos que permaneceram na mente de Dick.
Ele havia visto o milagre das mãos de Billy Joe e agora tinha mais
provas.

Na sua frente, na fila, estava uma menina surda de mais ou
menos dez anos. Depois que Billy Joe rezou com ela, a menina
virou-se para a multidão, de costas para o pregador.

– Diga, “eu te amo, meu Deus” – disse Billy Joe, atrás dela.
– Eu te amo, meu Deus – repetiu a menina.
Billy Joe segurou a cabeça dela com as mãos.
– Vejam o que Deus fez – disse ele, solenemente, para o povo que

o aplaudia.
Chegou a vez de Dick.
– Qual é o seu caso, meu filho? – perguntou o pregador, e Dick viu

as lentes voltadas para ele e a pequena manivela ao lado de uma
das câmeras girando, girando.

– Câncer.
– Ajoelhe, meu filho.
Ele viu os sapatos do homem de couro de porco marrom, as meias

marrons de seda esticadas, evidentemente por ligas, e a bainha da
calça de linho bege que parecia feita sob medida. Então a mão
enorme cobriu seu rosto e olhos. Os dedos enfiaram-se no couro
cabeludo e nas duas faces, com o cheiro nauseante do suor de
outros rostos, fizeram pressão sobre seu nariz e sua boca,
empurrando a cabeça para trás.



– Senhor – disse Billy Joe, fechando os olhos com força –, este
homem está sendo devorado pelos demônios da putrefação. Célula
por célula, eles o estão devorando.

“Senhor, mostra a este homem que Tu o amas. Salva sua vida
para que ele possa ajudar no Teu trabalho. Impede o avanço da
corrosão no interior do seu corpo. Apaga a doença com o Teu amor
e não permite que o câncer danifique mais seu corpo, nem tumor ou
outra podridão demoníaca.

“Senhor.” – Os dedos grossos como salsichas e cheios de força,
como garras, apertaram dolorosamente o rosto de Dick.

– FIQUE CURADO! – comandou Billy Joe.

Estranhamente, Dick não sentiu dor naquela noite nem no dia
seguinte. Isso acontecia às vezes e ele não ousou ter esperança
antes de outro dia e outra noite, e depois mais dois dias e duas
noites, umas férias do sofrimento.

Naquela semana ele foi a Atlanta duas vezes e no hospital
permitiu que um residente aplicasse o medicamento, gota a gota, na
sua veia. No domingo seguinte voltou à tenda e viu Billy Joe Raye
novamente. Não foi ao hospital na terça nem na quinta. Não recebeu
o gás de mostarda e não sentiu dor e começou a se sentir forte
outra vez. Dick rezou bastante. Deitado na frente do fogo, coçando a
cabeça de Redhead, prometeu a Deus que, se fosse poupado, seria
um discípulo de Billy Joe Raye. Passava horas vendo-se mentalmente
conduzindo uma reunião, ajudado pelo Trombeta de Deus e por uma
moça. O rosto da moça variava de sonho para sonho, bem como a
cor do seu cabelo. Mas sempre era bonita e tinha o corpo perfeito,
uma moça que Billy Joe também tinha salvado e com quem Dick
experimentaria a felicidade de viver para Deus.

Naquele domingo, depois da reunião, ele procurou um dos
assistentes do pregador.

– Quero fazer alguma coisa para ajudar – disse. – Uma doação,
talvez.

O homem o levou a um pequeno escritório atrás de uma divisória,
onde ele era o terceiro da fila. Quando chegou sua vez, um homem
gorducho com expressão bondosa mostrou onde devia assinar para



se tornar um Amigo da Cura pela Fé e se comprometer a contribuir
com seiscentos dólares durante doze meses.

Na terça-feira seguinte, o médico já havia telefonado várias vezes
para Myron, avisando que Dick havia interrompido o tratamento.
Myron foi até a casa dele e houve uma cena desagradável entre os
dois. Dick não se abalou, pensando que afinal era ele que estava
sendo salvo.

No sábado à tarde ele desmaiou. Quando voltou a si, a dor estava
mais forte do que nunca.

No domingo ele piorou. Alguma coisa parecia fazer pressão para
fora dentro do seu peito, talvez os pulmões, dificultando a
respiração, e ele sentia tonturas.

Foi à tenda do curandeiro, sentou-se na cadeira dura de madeira e
rezou.

Quando se levantou para entrar na fila, viu o rabino.
Para o inferno com ele, pensou. Mas antes mesmo de acabar de

pensar estava correndo para fora da tenda e atravessando o
estacionamento com os cotovelos apertando os lados do corpo para
aliviar a dor sob as costelas, os braços e as pernas pesadas.
Compreendeu que não podia fugir para lugar nenhum.

Quando Michael chegou na casa de Dick Kramer não encontrou
ninguém. Era uma bela casa, antiga, feita para durar. Não estava
malcuidada, mas parecia que faltava alguma coisa, o tipo de casa
que devia ser ocupada por uma grande família.

Sentou-se nos degraus da frente e depois de algum tempo um
setter irlandês que andava como um leão mal-humorado apareceu
no canto da casa, parando a poucos metros dele.

– Olá – disse Michael.
O cachorro olhou para ele sem fazer um movimento. Então,

aparentemente satisfeito, chegou mais perto e deitou-se num
degrau, descansando o focinho no joelho de Michael. Estavam assim
os dois, o rabino coçando a cabeça do cão quando o carro esporte
azul chegou.

Dick Kramer ficou alguns minutos sentado no carro, observando
os dois. Então saiu e caminhou para a varanda.



– O velho filho da mãe adora isso – disse ele. Tirou um molho de
chaves do bolso e abriu a porta. Sem esperar o convite, o rabino e o
cão entraram.

A sala era grande e confortavelmente mobiliada. Mas parecia mais
um pavilhão de caça, com chifres na parede acima da lareira enorme
e um armário de armas com portas de vidro.

– Bebe alguma coisa? – perguntou Dick.
– Se você me acompanhar – disse Michael.
– Oh, eu acompanho. Dizem que um drinque uma vez ou outra é

bom para meus nervos. Tenho bourbon. Com água?
– Está ótimo.
Terminaram de beber e ficaram segurando os copos vazios. Depois

de algum tempo Dick serviu mais dois drinques.
– Você quer falar do seu problema?
– Ora, dane-se, se eu quisesse conversar sobre o assunto já o

teria procurado. Não pensou nisso?
– Sim, a ideia me ocorreu. – Michael se levantou. – Nesse caso,

vou indo. Obrigado pela bebida.
Quando ele já estava na porta, Dick disse:
– Rabino, desculpe-me. Não me abandone.
Ele voltou e sentou-se. O cachorro deitou-se ao pé do dono e

gemeu baixinho. Michael tomou um longo gole da bebida que estava
no copo. Então, Dick Kramer começou a falar.

Quando ele terminou, os dois ficaram um momento em silêncio.
– Por que não me procurou? – perguntou Michael, com humildade.
– Você não tinha nada para me oferecer – disse Dick. – Nada do

que eu estava procurando. Billy Joe tinha. Por um pequeno espaço
de tempo pensei que ele ia conseguir. Se conseguisse, eu faria
qualquer coisa por ele.

– Acho que deve voltar ao médico – disse Michael. – Essa é a
primeira coisa a fazer.

– Mas acha que não devo voltar para Billy Joe Raye?
– Isso só você pode decidir – disse Michael.
Dick Kramer sorriu.



– Acho que se eu pudesse acreditar realmente, podia acontecer.
Mas meu ceticismo judeu insistia em me afastar dele.

– Não culpe o fato de ser judeu. A medicina religiosa é um antigo
conceito judaico. Cristo era membro dos Essênios, um grupo de
homens santos judeus que se devotavam à cura de doentes. Até
poucos anos atrás, os judeus doentes da Europa e Ásia viajavam
grandes distâncias e enfrentavam muitas dificuldades para serem
tocados pelas mãos dos rabinos que supostamente tinham poderes
curativos.

Kramer segurou a mão direita de Michael. Ele a ergueu e olhou
para os dedos curvados em volta do copo.

– Quero que me toque – disse ele.
Mas Michael balançou a cabeça.
– Desculpe, mas eu não posso ajudá-lo desse modo. Não tenho

uma linha direta com Deus.
Dick riu e empurrou a mão dele. Algumas gotas de bebida

saltaram para fora do copo.
– De que modo pode me ajudar?
– Tente não ter medo – disse Michael.
– É mais do que medo. Eu estou com medo, tenho de admitir. Mas

o caso é saber de todas as coisas que jamais farei. Nunca possuí
uma mulher. Nunca viajei para lugares distantes. Jamais fiz qualquer
coisa para deixar minha marca no mundo, para fazer com que fosse
um lugar melhor do que é agora.

Michael se arrependeu de ter tomado o bourbon.
– Alguma vez amou alguém?
– É claro – murmurou ele.
– Então já aumentou o valor do mundo. Imensuravelmente.

Quanto à aventura, se o que você teme for verdade, logo terá a
maior aventura que um homem pode ter.

Dick fechou os olhos.
Michael pensou no seu aniversário de casamento e em Leslie

esperando por ele, mas alguma coisa o impediu de sair da cadeira.
Observou os rifles no armário de vidro e depois a espingarda
encostada num canto da lareira, com um pedaço de pano cheio de
graxa saindo do cano. Lembrou-se da noite em Miami Beach e do



homenzinho triste com a pistola alemã. Quando olhou para Dick, ele
estava com os olhos abertos e sorrindo para ele.

– Não vou fazer isso – disse ele.
– Tenho certeza que não.
– Vou lhe contar uma história – disse Dick. – Há dois anos eu

tinha combinado com um grupo de amigos ir às terras pantanosas,
onde eles têm um acampamento, para a abertura da temporada de
caça ao gamo. No dia da viagem eu estava com um resfriado terrível
e disse a eles para não se preocuparem comigo. Mas no dia da
abertura não resisti. Levantei cedo, apanhei meu rifle e fui para o
bosque, a não mais de quatrocentos metros de onde estamos
sentados agora. Estava a uns três passos da estrada quando vi um
gamo grande e jovem, atirei e o derrubei.

“Quando cheguei perto o gamo ainda estava vivo e eu cortei sua
garganta com minha faca de caça. Mas ele não morreu. Olhava para
mim com aqueles enormes olhos castanhos, como um velho
carneiro. Finalmente, encostei o rifle na cabeça dele e atirei. Mas o
gamo não morreu e eu não sabia mais o que fazer. Tinha acertado
um tiro perto do coração e outro na cabeça e tinha cortado o
pescoço. Não podia abrir a barriga do animal e fazer a limpeza
enquanto ele estivesse vivo. E enquanto eu estava ali parado,
tentando resolver, ele se levantou com dificuldade e desapareceu no
bosque. Começou a chover e eu levei duas horas para encontrar o
gamo, finalmente morto, no meio de uma moita. Quase apanhei
uma pneumonia.

“Pensei muito naquele gamo”, disse ele.

Michael esperou que a empregada negra chegasse para fazer o
jantar de Dick e o deixou sentado com o cão, na frente da lareira,
tomando bourbon.

Lá fora o ar estava mais frio e com um cheiro adocicado. Michael
voltou para casa dirigindo devagar, rezando e ao mesmo tempo
notando as sombras e as variações de cor e de formas. Quando
chegou, Leslie estava na frente do fogão e ele a abraçou por trás,
segurando um seio em cada mão e encostando o rosto no cabelo



dela. Depois de um tempo, ela se voltou para beijá-lo. Michael
apagou o gás do fogão e a puxou para o quarto.

– Seu maluco – disse ela, rindo. – O jantar.
Mas ele continuou a empurrá-la para a cama.
– Pelo menos me deixa… – disse ela olhando para a gaveta onde

guardava o diafragma.
– Não esta noite.
Excitada com a ideia, Leslie não resistiu mais.
– Nós vamos fazer um filho – disse ela, com a luz da cozinha

refletida nos olhos.
– Um rei dos judeus – disse ele, tocando-a. – Um Salomão. Um

Saul. Um Davi.
Leslie ergueu o corpo para ele e quando Michael a beijou teve a

impressão de ouvi-la dizer:
– Não um Davi.
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Os prêmios anuais da confraternização do Templo Sinai, duas belas
placas de nogueira cobertas de prata, chegaram de Atlanta pelo
correio e na reunião da diretoria instaram com Michael para escrever
sem demora o discurso do Dia da Confraternização.

– Estou um pouco preocupado com a epidemia nacional de judeus
entregando prêmios de confraternização para goyim – disse Michael,
pensativo. – Por que os goyim nunca concedem prêmios de
confraternização aos judeus? Ou, melhor ainda, por que os judeus
não dão os prêmios aos judeus?

Os membros da diretoria pensaram por um momento, depois
riram.

– Trate de escrever o discurso, rabino – disse Dave Schoenfeld. –
Primeiro nós damos bebida e um bom jantar para eles, depois você
os faz feliz com seu discurso e então entregamos os prêmios.

Marcaram a entrega dos prêmios para uma noite de domingo,
dentro de seis semanas.

Dois dias depois, quando estava na sua sala de trabalho dando os
últimos retoques no sermão da semana seguinte, Michael teve uma
visita.

Billy Joe Raye sentou-se na ponta da cadeira, com os pés bem
assentados no chão e o chapéu no colo. Disse com um largo sorriso:

– Achei que já era tempo de fazer uma visita de boa vizinhança,
rabino. Trouxe um pequeno presente.

Era uma cópia do Novo Testamento em hebraico.
– Mandei imprimir especialmente para os nossos amigos judeus –

disse Billy Joe.
– Ora, muito obrigado – disse Michael.
– Encontrei um jovem amigo seu na rua, outro dia. O jovem

Richard, como é mesmo o sobrenome dele?
– Kramer?



– Esse mesmo. Ele disse que não vai mais me ver. Disse que você
e ele tiveram uma longa conversa.

– Sim, tivemos.
– Um bom rapaz. Um rapaz bom e correto. É uma pena! – Olhou

para o chão e balançou a cabeça. – É claro que quero que
compreenda que não tentei convencê-lo a ir às minhas reuniões.
Nunca o tinha visto antes dele ir à minha tenda.

– Eu sei disso – disse Michael.
– Sim. Deus sabe que pessoas como você e como eu não

precisam roubar ovelhas do rebanho alheio, como negros ladrões de
galinhas.

Billy Joe riu e Michael sorriu pensativamente, acompanhando-o até
a porta.

Só três semanas depois ele pensou outra vez nos prêmios. Nos
dez dias seguintes trabalhou lenta e arduamente no discurso para a
cerimônia da entrega. Fez três rascunhos que rasgou e jogou na
cesta de papéis.

Dois dias antes do jantar de apresentação, Michael sentou-se à
sua mesa e escreveu o discurso, rapidamente e com poucas
revisões. Era curto e incisivo, concluiu, relendo pela última vez. E,
infelizmente – pensou, com um aperto no coração –, era verdade.

Quando foram retirados os pratos de sobremesa e as xícaras de
café, Michael levantou-se e cumprimentou a todos – os membros da
sua sinagoga, os premiados, os não judeus eminentes sentados à
mesa principal.

– Quando um clérigo chega a uma cidade estranha, ele se
preocupa com a atmosfera religiosa – disse ele.

“Devo admitir que eu estava preocupado quando vim para
Cypress.

“Vou dizer o que encontrei.
“Encontrei uma comunidade onde o relacionamento entre as

várias igrejas é extremamente civilizado – disse ele, e o juiz Boswell
sorriu para Nance Grant.

“Encontrei uma comunidade onde os batistas permitem aos judeus
o uso da sua igreja e os metodistas compram ingressos para as



funções sociais dos batistas.
“Encontrei uma comunidade onde os episcopais respeitam os

congregacionalistas e onde luteranos trabalham em harmonia com
os presbiterianos.

“Encontrei uma comunidade que reconhece o shabbat e dá grande
valor a ele. Uma comunidade onde cada homem é encorajado a
adorar a Deus a seu modo.”

O juiz Boswell olhou para Dave Schoenfeld com as sobrancelhas
erguidas e inclinou a cabeça com aprovação, estendendo um pouco
o lábio inferior como fazia no tribunal quando ouvia um veredito do
júri.

– Percebi que as confraternizações em Cypress fluem de uma
religião para a outra como fontes de água doce, mandadas por
Deus, interligadas por túneis feitos pelos homens – disse Michael.

“Mas encontrei também uma coisa que me intrigou.
“Esses túneis passam acima e abaixo e em volta de quase 60% da

população desta comunidade.”
Sorrindo, o juiz Boswell acabava de levar o copo aos lábios.

Ouvindo a última frase, pôs o copo na mesa e o sorriso permaneceu
como se fosse pintado no seu rosto. Então, desapareceu lentamente,
como uma flor fechando as pétalas.

– Em Cypress, a confraternização é como um produto químico
seletivo que desaparece, puff, quando entra em contato com a pele
negra – disse Michael.

“Esta é a minha impressão do macrocosmo.
“Quanto ao microcosmo, conheço bem a minha congregação.
“Sendo assim, consideremos as cinquenta e três famílias que

constituem o Templo de Sinai de Cypress, Geórgia.
“Três membros desta congregação são donos de firmas que

recusam vender comida e bebida a homens, mulheres ou crianças
que não tenham a pele mais branca do que a mulher de Moisés.

“Dois membros desta congregação são donos de negócios que
não dão abrigo e pousada a uma pessoa de cor.

“Vários membros da congregação vendem mercadoria inferior
para os negros, a crédito, por preços que os impedem de jamais
saldar sua dívida.



“Um dos membros da minha congregação é dono de um jornal
que identifica cada pessoa com os tratamentos de senhorita,
senhora ou senhor, desde que não se trate de um negro ou negra.

“Toda a congregação usa uma linha de ônibus que obriga os
negros a sentar nos últimos bancos ou ficar de pé, mesmo quando
há lugares vazios na frente.

“Esta congregação vive numa cidade com um bairro negro onde a
maior parte das moradias alugadas, por motivos de higiene e saúde,
devia ser condenada e reconstruída.

“Esta congregação ajuda a manter um sistema educacional que
todas as manhãs envia as crianças negras para escolas miseráveis,
nas quais é impossível a sobrevivência das mentes ansiosas para
aprender.”

Fez uma pausa.
– Que diabo é isto? – Sunshine Jones perguntou para o xerife.
– Hoje estamos reunidos para entregar prêmios de

confraternização a dois líderes da comunidade – continuou Michael.
– Mas será que temos o direito de conferir esses prêmios?

“O ato de conceder esses prêmios implica dizer que nós, que os
concedemos, estamos em perfeito estado de confraternização.

“Eu digo a vocês, com grande pena, que não estamos. E até que
cheguemos a esse estado de verdadeira confraternização, não
acredito que sejamos capazes de reconhecê-lo nos outros.

“Louvo a intenção do que nos dispusemos a fazer hoje aqui.
Contudo, uma vez que esse ato pode significar um dos maiores
perigos para a alma humana nos dias e anos futuros, vejo-me
obrigado a fazer uma advertência solene.

“Até o dia em que pudermos olhar para o Negro e ver o Homem,
levamos em nós a marca de Caim.

“Dostoiévski disse: ‘Enquanto você não se tornar, na realidade e
de fato, um irmão para todos, a fraternidade jamais existirá.’”

Michael percebeu duas coisas quando deixou a bimá. Uma foi a
expressão nos olhos do juiz Boswell. A outra foi o aplauso solitário
da sua mulher, como um farol de som para guiá-lo até em casa.
Duas noites depois, Ronnie e Sally Levitt quebraram o muro de
silêncio erguido pelo resto da comunidade em volta dos Kind.



– Tenho de admitir – disse Ronnie Levitt – que concordei com eles
até poucas horas atrás. Afinal, foi o meu dinheiro que pagou aqueles
malditos prêmios. Precisamos lembrar que Cypress não é Nova York
– ele disse para Michael. – Não, também não é Atlanta ou Nova
Orleans. Nessas cidades grandes você pode alienar o povo e ainda
ter uma chance. Aqui, se alienamos o povo, o melhor é fechar nosso
negócio. E não estamos dispostos a permitir que você jogue fora seu
meio de vida.

– Não espero que façam isso, Ronnie – disse Michael.
– Muito bem, penso que tudo vai ser esquecido se você fizer o

jogo certo. Não acho que deva pedir desculpas, como querem
alguns. Só ia piorar as coisas. Explicaremos em reunião privada que
você é jovem e do Norte e que daqui em diante vai ter cuidado com
o que diz. Desse modo, talvez com o tempo, tudo se resolva.

– Não, Ronnie – disse Michael em voz baixa.
Sally Levitt começou a chorar.

Deixaram quase tudo e arrumaram apenas duas pequenas malas.
– Está muito quente para viajar de carro – disse Michael.
Tinham guardado algum dinheiro e Leslie concordou. Foram de

carro até Augusta e tomaram o avião para Nova York.
O rabino Sher suspirou depois de ouvir a história.
– Você está tornando a vida muito difícil para todos nós – disse

ele. – Se ao menos estivesse errado. – Proibiu Michael de lecionar
outra vez. – Se não tiver cuidado vai passar a vida inteira ensinando
hebraico para as crianças – acrescentou ele. – E então todos fora da
sua classe vão viver numa paz assustadora.

Ao fim de três semanas de entrevistas, Michael voou para a
Califórnia. Fora convidado para fazer um sermão e depois foi
contratado como rabino do Templo Isaiah, em San Francisco.

– São todos não conformistas e fica a cinco mil quilômetros deste
escritório – disse o rabino Sher. – Acho que vai poder ficar lá até
morrer velho e feliz.

Michael e Leslie voaram de volta a Augusta e entraram com o
Plymouth azul em Cypress exatamente onze meses e dezesseis dias
depois de terem chegado à cidade pela primeira vez.



A casa em Piedmont Road estava como tinham deixado três
semanas antes.

Encaixotaram os livros e Michael combinou com a Railway Express
o transporte da mesa de Leslie e os caixotes com livros para a
Califórnia. Tinham comprado um tapete e uma lâmpada de mesa e
depois de muita discussão despacharam o tapete e deixaram a
lâmpada.

– Vou tirar as coisas da minha sala de trabalho no templo – disse
Michael.

A primeira coisa que notou quando estacionou o carro na frente
do Templo Sinai foram os restos da cruz queimada no jardim.
Michael olhou para ela por um longo tempo. Depois, abriu a porta.
Não viu nem sinal de Joe Williams, o shames, e imaginou que
Williams não ia querer limpar a sujeira deixada pelo Klan ou seu
equivalente. Apanhou um ancinho e uma pá no barracão das
ferramentas, juntou as cinzas e os pedaços de madeira calcinada,
pôs tudo dentro de um carrinho de mão e jogou no depósito de lixo
cheio até a borda, no pátio atrás do templo. Voltou para o jardim e
examinou o que tinha sobrado. A parte superior da cruz
evidentemente fora consumida antes que ela caísse em chamas no
chão. O resultado era uma cicatriz em forma de T na terra escura,
cada barra horizontal com três metros e meio de comprimento. Com
a pá, Michael começou a soltar a terra em volta da marca. Era um
gramado antigo, com uma camada profunda de raízes entrelaçadas
que dificultavam seu trabalho. Em pouco tempo ele estava coberto
de suor.

Um Chevrolet verde, de antes da guerra, mas limpo e reluzente,
passou devagar na rua. Três casas adiante do templo, o carro parou
e deu marcha a ré. Um homem muito negro desceu e sentou-se no
para-lama do carro, arregaçando as mangas da camisa azul de
trabalho. Era alto, magro e quase calvo. O pouco cabelo que restava
era grisalho. Ele observou Michael em silêncio por alguns minutos e
então pigarreou alto.

– O problema aí – disse – é que a terra que está sendo deslocada
tem de ser replantada. A grama vai nascer com um verde mais claro
do que o resto. Essa cruz vai continuar aí.



Michael parou de trabalhar e apoiou-se na enxada.
– Tem razão – disse, franzindo a testa. Olhou para a metade do T

já revolvida. – Por que não ligar os cantos? – perguntou. – Assim vai
ficar só um triângulo verde.

O homem concordou com um gesto. Inclinou-se para dentro do
carro, retirou as chaves da ignição e apanhou na mala uma pequena
escavadeira. Caminhou até a marca da cruz e começou a enfiar a
lâmina em forma de meia-lua na terra, deslocando torrões de
grama. Trabalharam em silêncio até completar o triângulo. O suor
cobria o rosto do negro como orvalho brilhante. Ele tirou um lenço
grande do bolso traseiro e enxugou o rosto e o pescoço, a parte
calva e a coroa de cabelos, depois as palmas das mãos.

– Meu nome é Lester McNeil – disse.
Michael estendeu a mão que ele apertou com firmeza.
– O meu é Michael Kind.
– Eu sei quem você é.
– Obrigado pela ajuda. Fez um belo trabalho.
O homem sacudiu a mão.
– Tinha de fazer. Sou jardineiro. – Olhou para o triângulo. – Vamos

fazer uma coisa. E só acrescentar três pequenos cantos para
transformar isto numa daquelas suas estrelas.

– A estrela de Davi, sim – disse Michael, e eles voltaram ao
trabalho.

McNeil foi até a mala do carro e voltou com uma caixa cheia de
pacotes com sementes. Uma grande parte não ia pegar. Mas
algumas cresceriam.

– Que tipo de flores vamos plantar?
Fizeram o centro da estrela com verbena e as seis pontas com

alisso azul.
– É um pouco tarde para plantar sementes – disse McNeil –, mas

acho que vão crescer se você regar bastante.
– Não vou estar aqui – disse Michael.
– Ouvimos falar alguma coisa a respeito – disse McNeil. – Bem,

talvez chova bastante. – Guardou as ferramentas na mala do carro.
– Vou fazer uma coisa. Passo aqui uma vez ou outra e dou de beber
a elas para você.



– Isso seria ótimo – disse Michael. De repente sentiu-se
maravilhosamente bem. – Talvez isso lance uma nova moda. Onde
uma cruz for queimada, vai nascer um jardim.

– Seria bom para mim – disse McNeil. – Por falar em beber, será
que pode me oferecer um drinque? O trabalho deixa a minha
garganta áspera como terra seca.

– É claro – disse Michael.
Na cozinha ele abriu a geladeira, mas só encontrou uma garrafa

de refrigerante de laranja completamente choco, sobra de um bar
mitzvá de seis semanas atrás.

– Sinto muito, mas acho que tem de ser água – disse ele,
esvaziando a garrafa de refrigerante na pia.

– Não bebo nada que tenha bolhas, a não ser uma garrafa de
cerveja, toda noite depois do trabalho para tirar a poeira – disse
McNeil.

Michael deixou a torneira aberta até a água ficar fria e tomou dois
copos. McNeil tomou quatro.

– Espere um pouco – disse Michael. Foi até a bimá, abriu a cortina
negra e tirou uma garrafa de vinho do porto.

Serviu o vinho, e, sorrindo, os dois bateram os copos num brinde.
– L’chayem – disse Michael.
– Seja o que for, desejo duplamente o mesmo – disse McNeil.
Tocaram os copos outra vez e tomaram de um gole os três dedos

de Manischewitz puro.

Quando estavam prontos para partir, Leslie telefonou para Sally
Levitt, que foi de carro até a casa do rabino. As duas se abraçaram
chorando e prometeram se escrever. Ronnie não apareceu. Nem
mais ninguém. Michael só queria ver uma pessoa antes de partir:
Dick Kramer. Na saída da cidade, pararam na casa dele. Estava
trancada, com as persianas fechadas. Um papel pregado na porta da
frente indicava que a correspondência devia ser enviada aos
cuidados de Myron Kramer, Laurel Street, 29, Emmetsburgh,
Geórgia.

Com Leslie na direção passaram pela estátua manchada por
pombos do general Thomas Mott Lainbridge, pelo bairro negro,



entraram na rodovia estadual, passaram pela tenda de Billy Joe Raye
e saíram da cidade.

Michael recostou a cabeça no banco e dormiu. Quando acordou
tinham saído da Geórgia. Ele ficou um longo tempo calado olhando
para a paisagem do Alabama que passava lentamente.

– Escolhi um modo errado para abordar o assunto – disse ele,
finalmente.

– Esqueça. Já acabou.
– Eu não devia ter atacado de frente daquele jeito. Se tivesse

usado um pouco de tato podia continuar em Cypress e trabalhar
lentamente nisso durante anos.

– Nao adianta pensar no que podia ter feito – disse Leslie. –
Acabou. É um bom rabino e eu me orgulho de você.

Depois de mais alguns quilômetros em silêncio, Leslie começou a
rir.

– Estou feliz por sair de lá – e contou o que Schoenfeld tinha
tentado naquela noite de chuva.

Michael bateu com a mão aberta no painel do carro.
– Aquele momser miserável. Não teria tentado isso com a mulher

do rabino se você fosse judia.
– Mas eu sou judia.
– Sabe o que quero dizer – disse ele, depois de um momento.
– Sim, eu sei muito bem.
Algo se instalou entre eles, como um passageiro odiado e

indesejável, e durante quase duas horas falaram muito pouco.
Depois da parada no posto de gasolina, adiante de Anniston, para
Leslie ir ao banheiro, Michael passou para a direção. Quando
entraram na estrada outra vez, estendeu o braço e a puxou para
perto dele.

Logo depois Leslie disse que estava grávida e seguiram outra vez
em silêncio por quarenta quilômetros. Mas dessa vez era um silêncio
diferente. Michael abraçava-a ainda, embora seu braço já estivesse
dormente desde muito antes, e a mão esquerda de Leslie pousada
de leve na perna direita do marido, como uma dádiva de amor.
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A atendente, Miss Beverly, era uma jovem pequena e magra, cheia
de vida, que trabalhava no hospital para pagar os estudos no
Colégio de Educação Física da Universidade de Boston. Ela
acreditava no valor do exercício. Com a permissão do dr. Bernstein
levou Leslie e outra paciente, Diane Miller, para uma longa
caminhada no terreno do hospital. As três tinham até corrido um
pouco de mãos dadas e quando voltaram para a enfermaria estavam
alegres e com frio, prontas para o chocolate quente que Beverly
tinha prometido fazer.

Leslie ia tirar o casaco quando a paciente chamada Serapin atacou
a sra. Birnbaum, arranhando como um gato. Viram o braço dela
levantar e descer duas vezes, a lâmina fina cintilou na luz fraca e
amarela e o sangue espalhou pelo chão. Ouviram o gemido da sra.
Birnbaum, um som áspero e feio.

Miss Beverly segurou o braço da sra. Serapin atrás das costas e
puxou para cima, como um lutador de cem quilos que aparece na
televisão. Mas a sra. Serapin era muito mais alta e não soltou a faca.
Finalmente, Beverly começou a gritar e os funcionários do hospital
apareceram correndo de todos os lados. Rogan, a enfermeira da
noite, correu do escritório da enfermeira-chefe com outra atendente
e Peterson chegou do corredor, com os olhos saltados e branca
como creme de leite.

A sra. Birnbaum gritava, chamando por um Morty, e a sra. Serapin
continuava a gritar. Na luta com ela alguém pisou no sangue de
modo que uma área enorme estava marcada com pegadas
vermelho-vivas, como um diagrama maluco de Arthur Murray.



Leslie teve a impressão de que ia desmaiar. Deu meia-volta e
andou para a porta que Peterson deixara entreaberta. Parou e olhou
em volta. Só Diane Miller estava olhando para ela. Leslie sorriu,
tranquilizando-a, e saiu da enfermaria, fechando a porta.

Caminhou pelo corredor, passou pela mesa vazia onde Peterson
devia estar vendo televisão ou lendo uma revista, entrou na
pequena alcova entre a porta do corredor e a porta da frente do
hospital. Ficou parada no escuro, aspirando o ar fresco que entrava
por baixo da porta fechada, esperando que aparecesse alguém
dizendo que não devia estar ali.

Não apareceu ninguém.
Leslie abriu a porta e saiu.
Daria outro passeio – pensou –, desta vez sozinha.
Seguiu pela entrada de veículos, longa e sinuosa, passou pelo

portão e pelos dois pequenos leões de pedra com argolas no nariz.
Respirou fundo, pelo nariz e pela boca, como Miss Beverly dizia que
se deve respirar.

A sensação de desmaio passou, mas ela estava cansada por causa
do exercício e da tensão. Quando chegou no ponto do ônibus,
sentou-se no banco, no pequeno compartimento de espera.

Um carro parou na frente do banco e uma mulher muito amável
abaixou o vidro e perguntou se podiam ajudá-la a se proteger do
frio.

Leslie entrou no carro e a mulher disse que ela e o marido eram
de Palmer e que o serviço de ônibus onde moravam também não era
dos melhores. Teriam prazer em deixá-la na cidade, disse a mulher.

Faltavam quinze minutos para as onze quando Leslie desceu do
carro. Àquela hora a Main Street de Woodborough não era a grande
via branca de todos os dias. O Maney’s Bar & Grille estava aberto,
bem como o Soda Shop, a luz estava acesa na janela da ACF e a
estação de ônibus estava iluminada. Mas as vitrines nos dois lados
da rua estavam todas escuras e sem vida.

Leslie entrou no Soda Shop e pediu café. O toca-discos automático
estava a todo volume e no outro lado da divisória baixa de madeira
três rapazes batiam com as mãos abertas na mesa, acompanhando
a música.



– Telefone para ela, Peckerhead – disse um deles.
– Eu não.
– Aposto que ela está esperando o seu telefonema.
Vá em frente, Peckerhead, telefone para ela, alegre a noite da

garota, pensou Leslie. Eles eram só um pouco mais velhos do que
Max.

A xícara com o café era igual à do hospital. Até a cor era a
mesma.

Leslie pensou em tomar um táxi e voltar imediatamente, mas teve
medo do resultado da sua fuga. Imaginou o que o dr. Bernstein ia
dizer.

– Telefone para ela, Peckerhead. É um medroso se não telefonar.
– Não sou medroso.
– Pois então, telefone.
– Você tem uma moeda?
Evidentemente o outro tinha a moeda porque Leslie ouviu o

garoto saindo da mesa. Havia só um telefone no Soda Shop e ele
estava falando ainda quando Leslie terminou de tomar o café. Mas
ela viu um telefone público na calçada, na frente da Associação
Cristã Feminina, e depois de se certificar de que tinha uma moeda
na bolsa, dirigiu-se para ele, pensando em telefonar para Michael.

Porém, no último momento, passou pelo telefone e entrou na ACF.
Uma moça com cabelo que parecia uma peruca Beatle castanha

estava sentada na frente da mesa. Ela coçava a cabeça com a ponta
de borracha de um lápis amarelo e estava inclinada sobre um livro
grosso, que só podia ser de estudo.

– Boa-noite – disse Leslie.
– Oi.
– Quero um quarto. Só para esta noite.
A moça empurrou para ela uma ficha de registro, que Leslie

preencheu.
– Quatro dólares – disse a moça.
Leslie abriu a bolsa. Todas as despesas no hospital eram pagas

diretamente na tesouraria. As pacientes usavam fichas. Uma vez ou
outra Michael dava a ela um ou dois dólares para a máquina de café



e os jornais. Leslie tinha apenas três dólares e sessenta e dois
centavos.

– Posso pagar com cheque amanhã?
– Claro. Ou pode me dar o cheque agora.
– Não posso. Não trouxe meu talão de cheques.
– Oh. – A moça olhou para o lado. – Puxa… eu não sei. Isso

nunca me aconteceu antes.
– Eu sou sócia da ACF. No ano passado frequentei as aulas de

ginástica para emagrecer, da sra. Bosworth – disse Leslie com um
sorriso. – Na verdade, sou perfeitamente respeitável. – Tirou da
bolsa o cartão de sócia.

– Tenho certeza de que é. – Ela examinou o cartão. – Só que
esqueceu que eles podem me despedir ou me obrigar a pagar pelo
quarto, e eu não tenho condições de fazer isso.

Mas enquanto falava estendeu o braço para trás e apanhou uma
chave no quadro.

– Muito obrigada – disse Leslie.
O quarto era pequeno, mas muito limpo. Leslie dependurou a

roupa no closet e deitou-se só de combinação. Estava muito
agradecida à recepcionista. Precisava telefonar para Michael logo
cedo na manhã seguinte, pensou, sonolenta.

De manhã, sem os ruídos que a acordavam diariamente no
hospital, Leslie dormiu até quase nove horas.

Abriu os olhos e ficou imóvel na cama quente, pensando como era
agradável não estar indo naquele momento para o tratamento de
eletrochoque. O que – sabia ela – teria acontecido se estivesse no
hospital.

Uma mulher com olhos suaves e cabelo branco-azulado estava na
recepção quando ela devolveu a chave.

Leslie tomou um táxi, mas deu o endereço da sua casa, não o do
hospital.

Sou uma fugitiva – pensou quando entrou no táxi. A ideia era tão
absurda que, em vez de ficar assustada, Leslie sorriu.

A casa estava quieta e vazia. Leslie achou a chave extra onde
sempre a deixavam, acima do batente externo da porta dos fundos.



Entrou, escovou os dentes, tomou um longo banho de espuma e
depois, com roupa limpa, preparou um enorme desjejum de ovos,
rosquinhas e café e comeu tudo.

Sabia que tinha de voltar para o hospital, que o tratamento estava
quase no fim, mas a ideia não a agradava.

Deviam acrescentar ao programa de tratamento uma semana de
férias para pacientes de longo tempo – pensou.

Quanto mais pensava nisso, mais gostava da ideia. Apanhou na
terceira gaveta da cômoda, debaixo das combinações, o talão de
cheques da conta onde estava depositado o dinheiro deixado por tia
Sally. Arrumou uma pequena maleta, escreveu Eu te amo num
pedaço de papel, que deixou na cômoda de Michael, em cima das
camisas brancas.

Chamou outro táxi, foi até a cidade. Depois de pagar o táxi, ficou
com onze centavos, mas retirou quase seiscentos dólares do banco.

Na ACF ficou sabendo que a jovem da noite anterior chamava-se
Martha Berg e deixou um envelope para ela com uma nota de dez
dólares.

Então, achou que o bilhete deixado para Michael não era muito
tranquilizador e passou um telegrama na Western Union.

O primeiro ônibus que saiu da estação ia para Boston. Leslie
entrou e pagou a passagem. Não tinha nenhuma vontade de ir a
Boston, mas na verdade não sabia ainda para onde queria ir. Era um
ônibus velho e vermelho e ela sentou-se no lado esquerdo, no
segundo banco atrás do motorista. Tentou se decidir entre
Grossinger e um avião para Miami.

Porém, quando chegaram a Wellesley, ela levantou-se e tocou a
campainha. O motorista olhou aborrecido para a passagem.

– Pagou até Boston – disse ele. – Se quiser a devolução do
dinheiro tem de escrever para a companhia.

– Está tudo bem.
Leslie caminhou pela Main Street, olhando as vitrines. Na estação

de trens ela pagou vinte e cinco centavos para guardar num armário
a maleta que começava a cansar seu braço. Assim livre do peso foi
para o campus da universidade.



Havia muita coisa nova que ela não conhecia, mas o resto estava
exatamente como antes. Foi até o dormitório Severance e, sentindo-
se um pouco tola, entrou. Poucas estudantes estavam na casa.
Naquele horário quase todas estavam em aula. No segundo andar,
foi até a porta da direita, sem nenhuma hesitação, como se tivesse
acabado de sair para estudar na biblioteca.

Não esperava que alguém atendesse quando bateu à porta, e,
quando foi aberta, Leslie ficou um momento parada, sem saber o
que dizer.

– Olá – disse, finalmente.
– Olá.
– Desculpe o incômodo. Há muito tempo ocupei este quarto. Achei

que seria interessante vê-lo outra vez.
A moça era chinesa. Vestia uma camisola muito curta e suas

pernas eram como duas colunas de marfim.
– Entre, por favor – disse ela.
Quando Leslie entrou, ela apanhou um roupão da cadeira e o

vestiu.
Os móveis e as cores do quarto eram diferentes. Não parecia o

mesmo. Leslie foi até a janela e a paisagem afinal a levou para o
passado. O Lago Waban não tinha mudado. Estava gelado e coberto
de neve. Perto da margem a neve fora retirada e algumas
estudantes patinavam no gelo.

– Durante quanto tempo morou aqui? – perguntou a moça.
– Dois anos. – Sorriu. – Os vasos do banheiro ainda entopem e

transbordam?
A moça olhou para ela intrigada.
– Não. O encanamento parece muito eficiente.
De repente, sentindo-se uma tola, Leslie apertou a mão da moça e

começou a se aproximar da porta.
– Não quer ficar e tomar um café? – perguntou a chinesa.
Mas Leslie percebeu o alívio da jovem por se ver livre dela.

Agradeceu e saiu do quarto e depois do prédio.
A velha ex-aluna, pensou. Horrível.
Havia um prédio novo, o Centro de Artes Jewett. Leslie entrou e

percorreu a galeria que era muito boa. Tinham um pequeno Rodin e



um pequeno Renoir e uma cabeça de Baudelaire esculpida em
pedra, com olhos grandes e cegos, que ela gostou. Passou muito
tempo na frente de um São Jerônimo de Hendrik van Somer. O
quadro mostrava um velho com peito enrugado, calvo, nariz adunco,
barba longa e olhos ferozes, os olhos mais ferozes que ela já vira.
Imediatamente Leslie pensou na descrição que Michael tinha feito do
avô.

Saiu pelo outro lado do prédio e logo reconheceu o lugar. Lá
estava a Torre Galen de Pedra, o pátio, as árvores e os bancos de
pedra, cobertos de neve, menos um, recentemente limpo. Leslie
sentou-se de frente para Severance Hill, onde um esquiador solitário
tropeçou e caiu. Lembrou-se da montanha em maio, no Dia da
Árvore, com Debbie Marcus enrolada numa espécie de lençol
fazendo o papel de uma vestal.

Um homem com sobretudo negro e uma mulher com casaco
cinzento de lã, com gola de pele de raposa, saíram do prédio da
administração. Ele tinha o tipo de rosto que a fez pensar em
problema com bebida.

– Este parece o único banco sem neve – a mulher disse para o
marido.

– Tem muito lugar – disse Leslie, afastando-se para a ponta do
banco.

O homem sentou-se na outra extremidade e a mulher no meio.
– Viemos visitar nossa filha – disse ela. – Uma visita de surpresa.

– Olhou para Leslie. – Veio também visitar alguém?
– Não – disse Leslie –, estive no museu.
– Onde fica o museu? – perguntou o homem.
Leslie mostrou.
– É todo cheio daquelas coisas modernas? – quis saber ele. –

Sucata e trapos pintados e emoldurados?
Antes que Leslie tivesse tempo para responder, uma jovem correu

para eles. Era morena, usava calça jeans e jaqueta de couro.
– Como vão vocês – disse ela, beijando o rosto da mulher.
O homem e a mulher se levantaram do banco.
– Quisemos fazer uma surpresa – disse a mulher.



– Pois fizeram. – Os três começaram a andar. – O caso é que
tenho um convidado no hotel, até amanhã. Jack Voorsanger, aquele
de quem falei na minha carta.

– Nunca ouvi falar em Jack Voorsanger – disse o pai. – Muito bem,
por que não podemos visitá-lo todos juntos?

– Oh, é claro que podemos – disse a moça, com entusiasmo.
Eles se afastaram. Ela falando rapidamente, o pai e a mãe

inclinados para a filha, escutando.
Leslie olhou para a torre e lembrou-se do carrilhão que tocava

antes do serviço religioso na capela, de manhã, e antes e depois do
jantar. Sempre terminava com a mesma música, qual era mesmo?
Não conseguiu lembrar. Ficou ali sentada mais algum tempo,
desejando ouvir o carrilhão. Depois lembrou-se do que tinha dito o
primeiro garoto que a beijou. Ele era alto, estudioso, o aluno
preferido do seu pai na Escola Dominical. Leslie disse a ele que não
gostou nem desgostou do beijo e ele respondeu zangado: “O que
você queria, sinos?”

Voltou a pé para a estação, apanhou a maleta, comprou uma
passagem. Em vinte minutos chegou o trem New England States.
Era quase como no tempo em que ela o tomava quando ia para casa
nas férias, apenas um pouco malconservado, como todos os trens
atualmente. Logo depois que o condutor recolheu as passagens, ela
dormiu. Cochilou intermitentemente e quando acordou pela última
vez estavam a oito minutos de Hartford. Com uma sensação de
triunfo, Leslie lembrou o nome da música: “The Queen’s Change”.

Ela e o pai trocaram olhares atônitos quando ele abriu a porta. O
pai surpreso com sua presença, Leslie surpresa com a aparência
dele. O pastor estava com uma camisa de malha azul-marinho e
calça preta amarrotada com listras cinzentas e pedaços de alguma
coisa que podia ser cera. O belo cabelo branco estava despenteado.

– Ora, ora – disse ele. – Entre. Está sozinha?
– Estou.
Leslie passou por ele e entrou na sala de estar.
– Móveis novos – disse ela.
– Eu mesmo comprei – disse o pai, apanhando o casaco dela e

dependurando-o no closet.



Entreolharam-se por um momento.
– Em que está trabalhando? – perguntou ela, olhando novamente

para a roupa do pai.
– Oh, quase me esqueci. – Ele correu para a cozinha.
Leslie o ouviu abrir a porta do porão e descer a escada. Ela foi

atrás.
O porão era quente e seco, muito claro, com todas as luzes

acesas. Dentro de um caldeirão de ferro batido cheio de carvão em
brasa havia outro caldeirão com uma coisa que fervia, fazendo
bolhas.

– Preciso ficar tomando conta disto – disse ele. – Se me descuidar
posso provocar um incêndio.

Ele tirou um punhado de tocos de velas de um saco de papel
pardo e jogou no pote menor. Observou ansiosamente até toda a
cera derreter, depois tirou os pavios soltos com um garfo comprido
de churrasco.

Senilidade? Foi o que Leslie pensou, observando atentamente o
pai. Sem dúvida uma espécie de mudança de personalidade.

– O que você faz com isso? – ela perguntou.
– Faço coisas. Minhas velas. Outras coisas, em moldes. Quer que

eu faça suas mãos?
– Quero.
Satisfeito, ele tirou o pote com cera derretida do fogo, usando dois

suportes de ferro. Depois, abriu uma gaveta de um pequeno armário
e apanhou um pote com vaselina. Sob o olhar atento do pai, Leslie
seguiu as instruções, passando a vaselina nas mãos e nos
antebraços. Ele olhava constantemente para o pote. Finalmente fez
um gesto afirmativo.

– Ponha as mãos aqui dentro. Se esfriar muito não dá certo.
Leslie olhou desconfiada para a cera quente.
– Não vai me queimar?
Ele balançou a cabeça.
– Para isso é que serve a vaselina. Não vou deixar que fique o

tempo suficiente para queimar.
Leslie respirou fundo e enfiou as mãos na cera. Logo depois o pai

a fez tirar e ela ergueu as mãos envoltas em grossas luvas brancas.



A cera ainda estava quente, mas ela a sentia esfriar e endurecer,
bem como o calor pegajoso da vaselina que derretia, a mais
estranha mistura de sensações. Imaginou como o pai ia tirar a cera
das suas mãos sem quebrar e começou a rir.

– Nem parece você – disse, e ele sorriu.
– Não, acho que não. Quando se começa a ficar velho precisamos

fazer alguma coisa estranha. – Encheu um balde, alternando água
fria e quente e experimentando a temperatura com a ponta dos
dedos.

– Devíamos ter feito isso juntos quando eu tinha oito anos – disse
ela, procurando os olhos dele. – Eu teria adorado.

– Bem… – Ele pôs as mãos de Leslie na água e esperou, ansioso.
– A temperatura é a coisa mais importante. Se a água estiver muito
fria, a cera quebra. Se estiver quente, vai derreter.

A água estava morna. A cera adquiriu elasticidade suficiente para
que ele a esticasse na altura dos pulsos e então Leslie pudesse
retirar as mãos. Ela puxou a mão esquerda muito depressa e a cera
se partiu.

– Cuidado – reclamou ele.
Leslie retirou a mão direita lentamente e a luva de cera saiu

perfeita.
– Quer fazer a esquerda outra vez? – ele perguntou.
Mas ela balançou a cabeça.
– Amanhã – disse ela, e seu pai inclinou a cabeça concordando.
Deixaram o molde perfeito num balde com água fria para

endurecer.
– Quanto tempo vai ficar aqui? – perguntou ele, quando subiam a

escada.
– Não sei. – Leslie lembrou que não tinha jantado. – Papai, posso

tomar uma xícara de café?
– É claro – disse ele. – Nós mesmos temos de fazer. A mulher que

mora no outro lado da rua vem para fazer o jantar e limpar a casa.
Eu faço o café da manhã. Almoço fora. – Sentou-se na cadeira da
cozinha, observando Leslie enquanto ela fazia café e torradas. –
Brigou com seu marido?

– Não, nada disso.



– Mas está com algum problema.
Leslie ficou profundamente comovida vendo que ele a conhecia o

bastante para perceber que alguma coisa não estava certa. Nunca
pensou que fosse possível. Ia dizer isso a ele quando o pai falou
outra vez.

– Vejo pessoas com problemas todos os dias.
E ela ficou satisfeita por não ter dito nada.
Ele pôs sacarina no seu café e tomou um gole.
– Gostaria de falar sobre o assunto comigo?
– Acho que não.
– É um direito que lhe assiste.
Leslie sentiu que ia ficar zangada.
– Podia perguntar como vão meu marido e meus filhos. Seus

netos.
– Como vai sua família?
– Muito bem.
Ficaram alguns minutos calados, até terminarem as torradas e o

café, quando não tinham mais nada para fazer com as mãos e com a
boca.

Leslie tentou outra vez.
– Tenho de mostrar a Max e Rachel como se faz mãos de cera –

disse. – Ou melhor, vou trazê-los aqui para aprender com você.
– Tudo bem – disse ele, sem muito entusiasmo. – Há quanto

tempo eu não os vejo? Dois anos?
– Dezoito meses. Dois verões atrás. A última visita não foi uma

experiência agradável para eles, papai. Eles gostam muito do outro
avô. Podiam gostar de você, se você deixasse. Ficaram abalados
quando ouviram uma discussão entre vocês dois.

– Aquele homem – disse o pastor. – Eu ainda não compreendo
como você pensou que eu teria prazer em recebê-lo na minha casa.
Nada em comum. Nada.

Leslie ficou calada, lembrando aquela tarde terrível, o encontro
violento e hostil de personalidades.

– Posso dormir no meu antigo quarto? – ela perguntou.
– Não, não – disse ele –, está cheio de caixas e outras coisas.

Fique no quarto de hóspedes. Está sempre arrumado e com lençóis



limpos.
– O quarto de hóspedes?
– Subindo a escada, o segundo à esquerda.
O quarto da tia Sally.
– Tem toalhas limpas no armário – disse o pai.
– Obrigada.
– Você precisa… bem… de ajuda espiritual?
Toalhas e ajuda espiritual fornecidas alegremente, pensou ela.
– Não, obrigada, papai.
– Nunca é tarde. Para qualquer coisa. Com ajuda de Jesus. Não

importa o quanto nos afundamos, nem por quanto tempo.
Leslie não disse nada, fazendo um leve movimento de súplica com

as mãos, tão breve que ele provavelmente não notou.
– Mesmo agora, depois de todo esse tempo. Não me importa o

tempo que esteve casada com ele. Não acredito que a menina que
cresceu nesta casa possa renunciar a Cristo.

– Boa-noite, papai – disse ela, em voz baixa.
Leslie levantou-se da cadeira, levou a maleta para cima. Entrou no

quarto, acendeu a luz, fechou a porta e ficou encostada nela por um
longo tempo, olhando para o quarto onde muitas vezes ela se
deitava ao lado da tia, aconchegada ao seu corpo ressequido e
virgem. Lembrou-se exatamente da sensação, do cheiro muito leve
de corpo e de rosas murchas, provavelmente o perfume do sabonete
que tia Sally usava secretamente.

Vestiu a camisola, imaginando se precisava ainda acender o gás
para ter bastante água quente. Mas estava cansada demais para
verificar. Ouviu o pai subir a escada e depois a batida hesitante na
porta.

– Você sempre foge quando tento falar com você – disse ele.
– Desculpe, papai.
– Por que tem tanto medo?
– Estou cansada – disse ela, do outro lado da porta fechada.
– Pode me dizer que se sente como se fosse um deles? –

perguntou o pai.
Leslie não respondeu.
– Você é judia, Leslie?



Nenhuma resposta.
– Pode me dizer se é judia?
Vá embora, pensou ela, sentando-se na cama em que sua tia

tinha morrido.
Depois de algum tempo ouviu quando ele foi para o quarto na

outra extremidade do corredor e ela apagou a luz. Mas não se
deitou. Foi até a janela e sentou-se no chão, com os seios
encostados no parapeito e o rosto no vidro frio, como fazia quando
era pequena, olhando através do vidro para a rua que fora antes
parte da sua prisão.

De manhã tomaram café como se nada tivesse acontecido. Leslie
preparou ovos com bacon e ele comeu com apetite, até com um
pouco de avidez. Quando ela serviu o café, o pai pigarreou.

– Infelizmente – disse ele – tenho uma agenda cheia esta manhã
na igreja.

– Então, é melhor eu me despedir agora, papai. Resolvi tomar o
trem agora de manhã.

– Oh? Tudo bem então – disse ele.
Antes de sair ele foi ao quarto dela com duas velas amarelas na

mão.
– Um pequeno presente – disse.
Quando ele saiu, Leslie telefonou pedindo um táxi e foi para a

estação. Comprou um livro da coleção de Robert Frost e leu durante
vinte minutos. Quando faltavam cinco minutos para a chegada do
trem, pôs a maleta no banco da sala de espera, abriu e empurrou as
velas amarelas para abrir espaço para o livro. Uma das velas se
desfez na sua mão. A cera amarela esfarelou revelando o defeito:
um pedaço de cera branca não diluída no seu interior. Enojada,
Leslie apanhou as migalhas de cera o melhor que pôde e jogou, com
os pedaços quebrados, no cesto de lixo.

No trem, começou a pensar o que faria com a outra vela. Quando
passavam por Stanford ela a tirou da maleta e a enfiou entre o braço
da poltrona e a parede, debaixo da janela. Sem saber por quê,
sentiu-se melhor.



Quando estavam chegando a Nova York ela olhou para o cenário
que passava como se fosse uma longa súplica na tela da televisão,
implorando a reforma urbana. Era um dia quente para o inverno. Ao
lado dos trilhos, a neblina subia dos montes cinzentos de neve e ela
pensou nas manhãs em San Francisco, onde olhar pela janela
significava saber que o mundo era vasto e vazio e a escuridão estava
na face das profundezas e o espírito de Deus se movia sobre a face
da terra e a face das águas, disfarçado numa bela neblina cor de
madrepérola.
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A casa, estreita, com três andares, telhado de madeira e uma cerca
branca, agarrava-se com as juntas dos seus alicerces numa colina
muito íngreme com vista para a Baía de San Francisco. O homem de
meia-idade, baixo e forte, estava com um pé na prancha de
descarga de um caminhão preto desbotado, cheio de cordas,
escadas e baldes manchados de tinta. Tinha um ar de atrevida
competência, vestia um macacão branco, limpo, mas com manchas
de tinta e um boné de pintor em cuja aba estava escrito DUTCH BOY.

– Então – disse ele, num baixo profundo, satisfeito, mas sem sorrir
–, bem na hora. Teve sorte de me pegar em casa. Eu estava saindo
para o trabalho.

– Pode me dizer onde fica a nossa nova casa, sr. Golden? –
perguntou Michael.

– Nunca vai encontrar sozinho. Fica muito longe daqui. Eu vou no
meu caminhão e vocês me seguem.

– Não queremos interromper seu trabalho.
– Eu interrompo o meu trabalho todos os dias para ir ao templo.

Só assim se faz alguma coisa por lá. Não sou um funcionário, como
os machers, os mandachuvas que falam, falam, falam o tempo todo.
Só um trabalhador. – Abriu a porta e subiu no caminhão. Pisou com
força no acelerador e o carro pegou com um rugido. – Venham atrás
de mim – disse ele.

Eles obedeceram, dando graças por terem o caminhão na frente,
porque Michael tinha dificuldade em ver os sinais de trânsito,
instalados em lugares que um homem do Leste jamais imaginaria
que estivessem. Viajaram por um longo, longo tempo.



– Onde fica isso, no Oregon? – disse Leslie em voz baixa, como se
o sr. Golden estivesse no banco de trás e não no seu caminhão, na
frente deles.

Finalmente entraram numa rua com casas térreas limpas e
pequenas, e gramados bem aparados.

– Michael – disse Leslie –, são todas iguais.
Ruas e ruas de casas idênticas, construídas do mesmo modo em

terrenos iguais.
– As cores são diferentes – observou Michael.
O sr. Golden parou na frente de uma casa verde, entre uma

branca, à direita, e uma azul, à esquerda.
Tinha três quartos, uma sala de bom tamanho, sala de jantar,

cozinha e um banheiro. Estava semimobiliada.
– É muito bonita – disse Leslie. – Mas aquelas centenas de casas

iguais…
– Uma área enorme – disse o sr. Golden –, produção em massa. É

mais lucrativo. – Passou a mão numa parede. – Eu mesmo pintei
esta casa. Um bom trabalho. Não vão encontrar paredes mais
bonitas, mesmo que procurem.

Olhou para Leslie com expressão astuta.
– Se não ficarem com ela, alugamos para outra pessoa. Só que

para vocês é um bom negócio. O templo comprou esta casa do
antigo rabino. O nome dele é Kaplan. Foi para o Templo B’nai Israel,
em Chicago. Não precisamos pagar impostos por ela. Instituição
religiosa não lucrativa. Por isso não vai lhes custar muito. – Ele saiu
da sala.

– Talvez a gente possa morar numa casa grande e velha, com
enfeites rebuscados. Ou num apartamento no alto de uma colina –
disse Leslie, em voz baixa.

– Me disseram que é difícil encontrar boas moradias em San
Francisco agora – disse Michael. – E são muito caras. Além disso, se
ficarmos com esta é uma dor de cabeça a menos para a
congregação.

– Mas todas as cópias carbono.
Michael compreendia.



– Apesar disso, é uma bela casinha. E se descobrirmos que não
gostamos de morar aqui podemos procurar com calma e depois
mudar.

– Tudo bem – disse ela e o beijou no momento em que Golden
voltou à sala. – Vamos morar aqui – anunciou Leslie.

Golden fez um gesto afirmativo.
– Querem ver o templo?
A segunda viagem terminou na frente de um prédio de tijolos

amarelos. Michael o tinha visto à noite, quando fez seu teste. A luz
do dia, parecia mais velho e cansado.

– Era uma igreja. Católica, São Jerry Myer. Santo judeu – disse
Phil.

O templo era espaçoso, mas muito escuro, e Michael achou que
cheirava vagamente a velhice e a confessionário. Tinha esquecido o
quanto era feio. Tentou dominar o desapontamento. Um templo era
gente, não um prédio. Mesmo assim, pensou, algum dia teria um
templo cheio de luz e de ar, com uma sensação de beleza e de
maravilha.

* * *

Passaram a tarde comprando móveis. Gastaram mais do que
pretendiam e fizeram um rombo na conta do banco.

– Deixe que eu use os mil dólares que tia Sally me deixou – disse
ela.

Michael lembrou a expressão do pai dela e disse:
– Não.
Leslie ficou imóvel.
– Por que não?
– O motivo é importante?
– Acho que o motivo pode ser importante. Sim – disse ela.
– Guarde o dinheiro e algum dia use para alguma coisa que

nossos filhos realmente desejem – disse ele. Era a resposta certa.
A casa estava imaculadamente limpa e dessa vez tinham se

prevenido com lençóis e toalhas. Mas quando chegou a noite,



ficaram deitados no quarto estranho, sem poder dormir. Leslie
estava inquieta.

– Qual é o problema? – perguntou ele.
– Detesto a ideia de conhecer aquelas mulheres – disse ela.
– Do que está falando? – perguntou Michael, achando graça.
– Eu sei do que estou falando. Lembre-se, já passei por isto antes.

Aquelas… yentehs… que vão ao templo não para rezar, nem mesmo
para ouvir o novo rabino, mas para ver a shikse.

– Oh, meu Deus – disse ele, pesadamente.
– Isso mesmo. Elas me olham de cima a baixo. “Há quanto tempo

estão casados?”, perguntam. E depois: “Já têm filhos?” E eu posso
ver suas mentes trabalhando como computadores para verificar se o
seu rabino foi obrigado a casar comigo.

– Nunca pensei que fosse tão desagradável para você – disse ele.
– Pois agora já sabe.
Ficaram deitados em silêncio.
Mas um pouco depois ela cobriu o rosto dele de beijos.
– Ah, Michael. Desculpe. Não sei o que deu em mim.
Ele estendeu o braço para ela, mas Leslie virou-se para o lado,

saiu da cama e correu para o banheiro. Michael ouviu por um
momento, depois levantou-se também.

– Você está bem? – perguntou, batendo de leve à porta.
– Deixe-me em paz – disse ela, com voz rouca. – Por favor.
Michael voltou para a cama e cobriu os ouvidos com o travesseiro

para não ouvir o ruído doloroso da náusea. Quantas vezes tinha
acontecido, enquanto ele dormia tranquilamente?

Era só o que nos faltava, pensou.
Enjoo matinal.
Horrível.
Sua bela barriga vai inchar como um balão.
Leslie está enganada a respeito das mulheres. Isto vai resolver

tudo. Nas noites de sexta-feira as mulheres vão olhar para ela,
sentada na primeira fila no templo, notarão a barriga, depois vão
olhar para mim com um sorriso carinhoso. Mas seus olhos estarão
dizendo: seu animal, vocês fazem isso com todas nós.

Muito grande. Dentro de pouco tempo.



Oh, eu a amo.
Será que temos de parar de fazer amor?
Quando ela voltou, fraca, com a boca cheirando a Listerine,

Michael a abraçou e tocou a barriga dela com a ponta dos dedos.
Estava lisa e firme como sempre.

Michael olhou para ela na primeira claridade do dia e de repente a
náusea desapareceu, substituída por um sorriso muito feminino,
satisfeito, orgulhosa por ter aquele enjoo matinal. Quando ele a
abraçou e encostou o rosto no dela, Leslie arrotou no ouvido dele, e
ao invés de pedir desculpas, começou a chorar. A lua de mel acabou,
pensou ele, acariciando a cabeça dela e beijando as pálpebras
macias e orvalhadas como pequenas flores.

Michael passou dois dias conhecendo os diretores e os machers do
templo. A secretária do outro rabino estava casada e morando em
São José, e ele perdeu muito tempo só para localizar tudo no
escritório. Encontrou uma lista dos membros da congregação e
começou a organizar um plano de visitas pessoais para ter
oportunidade de conhecer também os menos ativos.

No segundo dia, Phil Golden chegou ao templo ao meio-dia.
– Gosta de comida chinesa? Tem um restaurante nesta mesma rua

onde fazem maravilhas com o moo goo gai pan. O dono é membro
da congregação.

Golden estava com um terno azul com riscas finas que parecia
feito sob medida.

– Não trabalha hoje? – perguntou Michael.
Golden fez uma careta.
– Vou contar uma coisa – disse, enquanto caminhavam para o

restaurante. – Anos atrás, quando eu era moço, eu trabalhava como
um cavalo. Pintando, pintando, pintando. Para conseguir uma vida
dura e difícil. Tivemos quatro filhos homens, graças a Deus, todos
grandes e saudáveis. Eu ensinei a todos a minha profissão. Sonhava
em ser empreiteiro algum dia com os filhos trabalhando comigo. Só
que agora todos eles são empreiteiros. Sou presidente da matriz,
que não passa disso, uma matriz. A única vez que pego num pincel é
quando faço alguma coisa para o templo.

Golden riu satisfeito.



– Não, não é bem verdade. Mais ou menos de seis em seis meses
não resisto, saio de fininho e arranjo um trabalho às escondidas.
Contrato um ajudante, um garoto mexicano, e dou a ele tudo que
me pagam. Não conte para os meus filhos.

– Não vou contar.
O nome do restaurante era Moy Sheh.
– Morris está? – perguntou Golden quando o garçom chinês

entregou o menu.
– Foi ao mercado.
Estavam com fome e a comida bem temperada era boa. Falaram

pouco, mas finalmente Golden recostou-se na cadeira e acendeu um
charuto.

– Então, como vão as coisas? – perguntou.
– Acho que vou gostar daqui.
Golden apenas balançou a cabeça afirmativamente.
– Uma coisa estranha – disse Michael. – Falei com uma porção de

gente. E quatro homens me fizeram a mesma advertência.
Golden tirou uma baforada no charuto.
– E qual foi a advertência?
– Cuidado com Phil Golden – eles disseram –, é um cara durão.
Golden examinou a cinza do charuto.
– Posso dizer os nomes dos quatro. E o que você disse?
– Eu disse que ia ter cuidado.
O rosto de Golden ficou inexpressivo, apenas a pele em volta dos

olhos se enrugou um pouco.
– Vou facilitar o trabalho para você, rabino. Você e sua mulher vão

à minha casa amanhã para o jantar da sexta-feira – disse ele.

Eram onze à mesa. Além de Phil e Rhoda Golden, estavam
presentes dois dos seus filhos, Jack e Irving, com as respectivas
mulheres, Ruthie e Florence, e três netos de Phil, com idades de três
a onze anos.

– Henry, nosso outro filho casado, mora em Sausalito – explicou
Phil. – Tem dois filhos e uma bela casa. A mulher dele é armênia.
Eles têm dois pequenos William Saroyans com olhos castanhos
grandes e expressivos e narizes maiores do que um judeu comum é



capaz de ter. Não os vemos muito. Eles ficam em Sausalito, fazendo
não sei o quê, talvez colhendo uvas.

– Phil – disse Rhoda Golden.
Phil olhou para Leslie e achou que devia uma explicação.
– Ele não se converteu, ela não se converteu e os filhos não são

nada. Agora me diga, isso é bom?
– Acho que não – disse ela.
– Como se chama seu filho mais moço? – perguntou Michael.
– Ai, Babe – disse Ruthie e os outros sorriram.
– Rabino, quero que faça uma ideia dele – disse Florence, que era

loura, com um corpo magro, mas bem-feito. – Imagine um homem
com trinta e sete anos. Com cabelo ainda farto. Ganha muito
dinheiro. É uma pessoa muito carinhosa, um verdadeiro amor. Adora
crianças, as crianças o adoram. É todo homem, anda pelas ruas de
San Francisco pisando em corações apaixonados e partidos. Com
tudo isso, não quer casar.

– Babe, Babe, Babe – disse Rhoda, balançando a cabeça. – Meu
Babe. Como eu queria dançar no seu casamento, nem que fosse
com música armênia. O peixe está muito apimentado?

O peixe estava excelente, bem como a sopa, a galinha assada, a
dobradinha recheada e os dois tipos de kugel e a compota de frutas.
Na outra sala, as velas do shabbos estavam acesas nos candelabros
de prata sobre o piano. O apartamento era do tipo que Michael
conhecia, mas que não via há muito tempo.

Depois do jantar tomaram conhaque enquanto as mulheres
lavavam a louça. Os dois casais jovens despediram-se e saíram com
os filhos. Antes de sair, Florence combinou com Leslie um almoço e
uma visita ao De Young Memorial Museum no dia seguinte. Isso
levou a conversa para quadros, depois fotografias e Rhoda apanhou
um álbum enorme que ela e Leslie começaram a folhear na cozinha.
Michael e Phil, tomando o conhaque na sala, ouviam as risadas das
duas.

– Então, agora você é um californiano – disse Phil.
– Um velho californiano.
Golden sorriu.



– Zehr velho – disse ele. – Eu sou o que se pode chamar de um
velho californiano. Vim para cá, de New London, Connecticut, com
minha mãe e meu pai, quando era garoto. Meu pai era baterista.
Material da Marinha. Carregava sempre uma arca que pesava
cinquenta e dois quilos. Quando chegamos aqui, tentamos uma série
de shuls no antigo bairro judeu, perto de Fillmore Street. Naqueles
dias, os yiddlech moravam todos num mesmo bairro, como os
chineses. É claro que isso não durou muito – acrescentou ele. – Não
se pode mais ver a diferença entre judeus, católicos e protestantes.
Três boas fungadas do ar da Califórnia e todo mundo fica
homogeneizado. Ah, rabino, hoje em dia ser judeu é muito diferente.

– Diferente como?
Golden bufou com desprezo.
– Veja o bar mitzvá. Antigamente era uma coisa importante para

qualquer menino. Era chamado à bimá pela primeira vez, cantava
um trecho da Torá em hebraico, como num passe de mágica,
tornava-se homem aos olhos de Deus e de seus companheiros
judeus. Todos ficavam olhando para ele, certo? Hoje, o garoto senta
no fundo do templo. O importante é o show. Tem mais bar do que
mitzvá. A congregação do seu templo é em sua maior parte gente
de coquetel. Jovens americanos modernos. O que eles sabem sobre
Fillmore Street? – Golden balançou a cabeça.

Michael olhou pensativamente para ele.
– Por que me preveniram contra você? – perguntou.
– Eu sou o rabugento do templo – disse Phil. – Insisto em dizer

que temos um templo para serviços religiosos. Que para ser judeu
você tem de seguir o judaísmo. Por isso não sou popular no Templo
Isaiah.

– Então, por que pertence a esta congregação?
– Vou ser franco. Meus filhos entraram para a congregação. Eles

são tão ruins quanto o resto. Mas eu acho que uma família deve ir
ao templo unida. Achei que não ia fazer mal a eles sentar no mesmo
templo com um yiddel antiquado quando eles comparecem para o
serviço religioso anual.

Michael sorriu.
– Não pode ser tão ruim assim – disse ele. – Não pode.



– Não pode? – Golden riu. – O Templo Isaiah começou há oito
anos. Sabe por quê? Os outros templos reformistas tomavam muito
tempo deles. Exigiam muito compromisso pessoal. Sua congregação
quer ser judia, mas não a ponto de sacrificar o tempo que reserva
para aproveitar a Califórnia. Yom Kippur e Rosh Hashaná. Isso é
tudo, irmão. Agora – disse ele, erguendo a mão enorme como um
guarda de trânsito –, não vá pensar que não estão dispostos a pagar
por esse privilégio. Nossas mensalidades são bem altas, mas esta é
uma congregação jovem e rica. Os tempos são bons. Ganham um
bom dinheiro e pagam suas cotas para que você seja judeu por eles.
Se quiser gastar algum dinheiro num projeto do templo, por um bom
motivo, pode estar certo de que eles dão. Só não espere muita
gente nos serviços religiosos. Apenas… compreenda que você tem
inimigos, rabino. Fileiras de lugares vazios.

Michael pensou por um momento.
– A Ku Klux Klan não os incomoda?
Golden deu de ombros e fez uma careta. Seus olhos perguntavam:

Bist mishugah?
– Então, não se preocupe com os lugares vazios. Tentaremos

enchê-los.
Phil sorriu.
– Seria preciso um milagreiro – disse, em voz baixa, estendendo a

mão para a garrafa e servindo de conhaque o copo de Michael. –
Nunca tive problemas com o rabino. Com a diretoria, sim. Com
indivíduos, sim. Mas não com o rabino. Estarei lá se precisar de mim.
Mas não vou fazer reclamações. O filho é seu.

– Não antes de seis meses – disse Michael, quando Leslie e Rhoda
entraram na sala.

E com isso mudaram de assunto.

No dia seguinte chegou uma parte dos móveis. Michael sentou-se
na cadeira nova na frente da televisão que tinha pertencido ao
rabino Kaplan. O noticiário da CBS mostrava exércitos formados por
quarenta milhões de árabes de seis países, dirigindo seu ódio militar
conjunto contra 650 mil judeus. Os filmes mostravam kibbutzim
destruídos e cadáveres, e mulheres israelenses amontoadas em



pomares de oliveiras, respondendo ao fogo jordaniano com longas
rajadas de projéteis luminosos. Michael observou as cenas
atentamente. Seus pais agora tinham poucas notícias de Ruthie. Ela
respondia com evasivas quando eles perguntavam nas cartas o que
faziam durante as batalhas. Dizia apenas que Saul e os filhos
estavam bem e que ela estava bem. Aquela mulher deitada atrás de
uma oliveira caída, tentando metralhar o invasor, seria sua irmã
Ruthie? Michael passou o dia na frente da televisão.

Leslie passou a tarde com Florence Golden. Voltou para casa com
o nome de um excelente obstetra e com um quadro emoldurado de
Thomas Sully, The Torn Hat. Levaram muito tempo para pendurar o
quadro. Depois, abraçados, apreciavam o rosto suave e sério do
menino no quadro.

– Você faz questão de um menino? – ela perguntou.
– Não – mentiu Michael.
– Para mim tanto faz. Só penso na maravilha do nosso amor ter

gerado um ser humano. É só o que importa. Não faz nenhuma
diferença se tiver um pênis ou não.

– Se for um menino, eu prefiro que tenha – disse Michael.
Naquela noite ele sonhou com árabes e judeus se matando uns

aos outros e viu Ruthie morta. De manhã, levantou-se cedo e foi
descalço para os fundos da casa. Respirou profundamente a neblina
espessa com gosto de maresia, que vinha do oceano Pacífico a seis
quilômetros de distância.

– O que está fazendo? – perguntou Leslie com voz sonolenta atrás
dele.

– Vivendo – disse Michael.
Viram o sol cortar a neblina como um limpador de para-brisa.
– Acho que vou fazer uma pequena horta e plantar tomates –

disse ele. – Talvez uma laranjeira. Estamos muito ao norte para
laranjas?

– Acho que sim – disse ela.
– Acho que não.
– Pois então, plante. Oh, Michael, vai ser bom aqui. Eu adoro isto.

Vamos ficar aqui para sempre.
– O que você mandar, meu bem – disse ele.



Entraram. Ele foi fazer os ovos mexidos e o café, ela foi cuidar de
seu enjoo de gravidez.



32

No primeiro shabbos em seu novo templo, com um estremecimento
de triunfo, Michael teve certeza de que Golden estava errado. O
sermão foi bastante curto, brilhante e inteligente, enfatizando a
importância de identificação e participação dos membros no templo.
Quatro quintos dos lugares estavam ocupados, a congregação
atenta. Depois da cerimônia, mãos amistosas apertaram as suas e
vozes cheias de calor o acariciaram com palavras de apoio, até
mesmo com discreta afeição. Michael ficou certo de que a sua
congregação ia voltar.

A maior parte voltou na semana seguinte.
Um número menor apareceu na terceira sexta-feira.
Na sua sexta semana como rabino do Templo Isaiah, os lugares

vazios eram perfeitamente visíveis da bimá. Os encostos das
cadeiras eram de madeira envernizada e polida e refletiam a luz
como olhos amarelos e zombeteiros.

Michael os ignorou, concentrando-se nos fiéis que ocupavam os
outros lugares. Mas o número de fiéis diminuía a cada semana e o
número de lugares vazios aumentava, tantos olhos de luz amarela
que ele não podia mais ignorá-los. Finalmente, reconheceu que Phil
Golden estava certo.

Seus inimigos.

Michael e Leslie logo descobriram que era fácil ser californiano.
Aprenderam a não dirigir atrás dos bondes nas ladeiras íngremes.
Visitavam o parque do Golden Gate nas tardes de domingo

quando o ar tinha a cor de pólen. Sentavam-se na grama que
manchava de verde sua roupa, viam os casais de namorados
caminhando e se beijando, e por toda parte crianças brincando e
rindo.

A barriga de sua mulher cresceu, mas não feia e disforme como
ele temia. Desabrochou como um botão quente e redondo,



empurrado para fora pela vida que crescia dentro. Às vezes, quando
ela dormia, Michael acendia a lâmpada de cabeceira, puxava as
cobertas e estremecia cada vez que percebia o movimento da
criança. Atormentava-se com pensamentos de coisas terríveis,
abortos fatais e hemorragias, parto de nádegas e vegetais
retardados com mãos em garra e sem pernas. Nas noites longas e
insones rezava a Deus pedindo que os poupasse de todas essas
coisas.

O obstetra chamava-se Lubowitz. Era um avô gorducho e com
grande experiência, que sabia quando devia ser carinhoso e quando
devia ser severo. Pôs Leslie num regime de caminhadas e exercícios
que abriam o apetite e depois determinou uma dieta que a deixava
constantemente faminta.

À medida que os meses passavam, Michael falava cada vez menos
sobre os problemas do templo para não perturbá-la. Mas estava
cada vez mais perturbado.

Ele não conseguia entender sua congregação.
Podia contar com o comparecimento regular da família de Phil

Golden e de poucas outras. Mas seu contato com o resto da
congregação era quase nulo.

Visitava diariamente os hospitais à procura de judeus doentes que
podia confortar e conhecer. Encontrava alguns, mas raramente de
sua congregação.

Nas visitas que fez às casas dos membros do templo, todos o
tratavam amigável e delicadamente, mas distantes. Num
apartamento em Russian Hill, por exemplo, o casal Sternbane
pareceu constrangido quando ele se apresentou. Oscar Sternbane
era importador de antiguidades orientais e sócio de um café em
Geary Street. Sua esposa, Celia, dava aula de canto. Tinha cabelos
negros, pele rosada, arrogantemente consciente da própria
aparência, com um busto de coloratura cuidadosamente exibido
numa suéter folgada de decote ousado e flancos que mereciam ser
apertados por calças Pucci azuis e narinas que custavam seiscentos
dólares cada uma.

– Estou tentando reorganizar a congregação – Michael disse para
Oscar Sternbane. – Pensei que podíamos começar com cafés da



manhã, aos domingos, no templo.
– Rabino, vou ser franco – disse Sternbane. – Estamos felizes por

pertencermos ao templo. Nosso filho pode aprender hebraico todos
os sábados de manhã, e tudo sobre a Bíblia. Isso é bom, é cultura.
Mas bagels e lox! Ficamos felizes por deixar para trás os bagels e
lox, quando saímos de Teaneck, Nova Jersey.

– Esqueça a comida – disse Michael. – Temos pessoas no templo.
Conhece os Barron?

Oscar deu de ombros. Celia balançou a cabeça.
– Acho que iam gostar deles. E há outros. Os Pollock. Os Abelson.
– Freddy e Jan Abelson?
– Ora – disse ele, feliz –, vocês conhecem os Abelson?
– Conhecemos – disse Celia.
– Estivemos na casa deles uma vez e eles vieram um dia aqui –

disse Fred. – São muito simpáticos, mas… para dizer a verdade,
rabino, são quadrados. Eles não – ergueu a mão e a girou
lentamente, como se estivesse desatarraxando uma lâmpada
invisível – dançam com a nossa música. Sabe do que estou falando?
Escute – acrescentou ele, bondosamente –, temos nosso grupo de
amigos, nossos interesses e eles não giram em volta do templo.
Mas, a que horas vai ser o café da manhã? Vou tentar comparecer.

Não compareceu. No fim, oito homens apareceram no primeiro
domingo, quatro deles chamados Golden. Só Phil e os filhos
compareceram no domingo seguinte.

– Talvez uma dança – sugeriu Leslie, quando ele finalmente falou
dos seus problemas, depois de tomar três martínis antes do jantar.

Passaram cinco semanas fazendo os planos. Prepararam uma
circular, enviaram por duas remessas pelo correio, anunciaram na
primeira página do boletim do templo, contrataram uma banda,
encomendaram um bufê. Na noite da dança, observaram com um
sorriso gelado os onze casais que dançavam no grande salão do
templo.

Michael continuou com suas visitas aos hospitais. Passava grande
parte do tempo escrevendo os sermões, como se cada cadeira do
templo estivesse sendo disputada a peso de ouro.



Mas isso o deixava com muito tempo livre. Havia uma biblioteca
pública a duas quadras do templo. Michael entrou para sócio e
começou a retirar livros. No começo voltou aos filósofos, mas logo se
viu atraído pelos romances. Cumprimentava com um sorriso as
senhoras que trabalhavam na biblioteca. Voltou ao Talmude e à Torá,
estudando cada manhã um trecho diferente e repassando-o com
Leslie à noite. Nas tardes silenciosas, quando o templo estava quieto
com o peso morto do ar parado, começou a tentar ler a teosofia
mística da Cabala, como um garoto que põe a ponta do dedo do pé
em águas profundas e perigosas.

Santa Margarida, a paróquia católica do bairro em que eles
moravam, estava construindo uma nova igreja. Certa manhã Michael
passou de carro e parou alguns minutos em fila dupla. Ficou
observando a escavadeira a vapor retirar enormes torrões de terra e
pedaços de rocha para fazer os alicerces.

Voltou no dia seguinte. E no outro. Passou a ser um hábito para
ele observar os trabalhadores com os capacetes de aço, sempre que
tinha algum tempo livre. Era repousante encostar na cerca provisória
de madeira e observar os monolitos mecânicos e a turma de
trabalhadores de pele queimada de sol. Como era previsível,
conheceu o pároco de Santa Margarida, reverendo Dominic Angelo
Campanelli, um padre idoso com olhos sonolentos e uma marca
enorme cor de morango, como um sinal de divindade, na face
direita.

– Templo Isaiah – ele disse, quando Michael se apresentou. –
Paróquia de São Jeremias. Eu cresci naquela paróquia.

– É mesmo? – disse Michael, acrescentando dez anos ao seu
cálculo da idade do templo.

– Fui coroinha do padre Gerald X. Minehan, que depois foi bispo
auxiliar em São Diego – disse o padre Campanelli. Balançou a
cabeça. – São Jeremias. Gravei minhas iniciais no campanário
daquela igreja. – Olhou para longe. – Bem debaixo de um dos
lampiões de gás dependurados na parede. – Corou e pareceu voltar
ao presente. – Sim – acrescentou ele –, é um prazer conhecê-lo. – E
se afastou com sua batina negra, dedilhando as cento e cinquenta
contas do rosário que cingia sua cintura.



Naquela tarde, Michael virou sobre sua mesa uma caixa de
sapatos e começou a examinar as chaves etiquetadas que estavam
dentro dela, até chegar à que tinha escrito campanário.

A porta estreita abriu com um rangido satisfatório. No interior
escuro, viu uma escada de madeira. Um dos degraus estalou
perigosamente ao seu peso. Como seria embaraçoso – pensou
Michael despencar dali e quebrar uma perna – ou coisa pior. Como ia
explicar para a congregação?

A escada levava a um patamar. A luz cinzenta difusa que vinha das
janelas altas e sujas revelou pequenas ratoeiras no chão, encostadas
nas quatro paredes.

Uma escada circular de ferro ia até o alçapão, que se abriu
ruidosamente, mas sem dificuldade. Quando ele chegou ao topo da
escada, pássaros explodiram no ar. O cheiro fétido o fez conter a
respiração. As paredes estavam cobertas de guano. Três ninhos
pegajosos, envoltos na sujeira ressecada dos pássaros, abrigavam
filhotes incrivelmente feios, sem penas, com bicos bulbosos.

O sino grande estava ainda dependurado. Michael bateu nele
rapidamente com o dedo médio e o resultado foi uma unha
machucada e um estalido surdo. Quando ele se inclinou sobre a
grade, com cuidado para não sujar a roupa, viu São Francisco lá
embaixo, parecendo mais velho e mais sábio do que jamais o tinha
visto. Dois pombos adultos voltaram, tatalando as asas ansiosos,
logo acima do campanário, emitindo preocupados arrulhos
maternais.

– Tudo bem – disse Michael, andando com cuidado no meio da
sujeira. Fechou o alçapão e desceu a escada, bufando para tirar o
cheiro das narinas.

Parou no patamar e olhou em volta. O lampião a gás estava ainda
na parede. Girou a torneira minúscula e sobressaltou-se com o silvo
e o cheiro de gás.

– Preciso fazer alguma coisa com isto – murmurou, fechando a
torneira.

Estava escuro demais para verificar se as iniciais do padre
estavam de fato gravadas na parede. Michael abanou vigorosamente
o ar para dispersar qualquer resto de gás, e acendeu um fósforo.



Aproximou a chama da parede e viu um coração. Era bem grande
e no centro estavam gravadas as iniciais D.A.C.

– Dominic Angelo Campanelli – disse em voz alta, satisfeito.
Debaixo das letras D.A.C. devia haver outras, mas estavam

riscadas com um lápis preto e pesado e ficaram negras e pesadas
pelo resto dos tempos. No lugar delas, dentro do coração, junto com
as iniciais de Dominic Campanelli havia outra palavra: JESUS.

O fósforo queimou seus dedos e Michael o deixou cair com um
resmungo. Levou a ponta dos dedos à boca até aliviar a dor, depois
os passou sobre as iniciais apagadas. A primeira letra apagada era,
sem dúvida, um M. A segunda podia ser um C ou um O.

Qual seria o nome?
Maria? Myra? Margarida?
Michael ficou ali parado, imaginando se o jovem Dominic

Campanelli teria chorado quando apagou as iniciais.
Depois, ele desceu a torre da igreja, saiu do seu templo e foi para

casa, para sua mulher.

Na paz do começo do dia Michael e o padre começaram a
conversar, encostados na cerca de madeira, misturando a fumaça
dos cachimbos ao fog e vendo a escavadeira tirar pedaços enormes
da colina. Evitavam falar de religião. Esporte era um assunto mais
seguro; dependiam muito da classificação dos Seals e dos times que
disputavam o campeonato com os de Los Angeles. Enquanto
falavam dos pontos e dos pegadores, da graça animal de Williams e
do cavalheirismo de DiMaggio, viam a escavação no solo tomar
forma e depois o início da construção.

– Interessante – disse Michael, observando uma forma oblonga se
transformar num círculo muito maior.

O padre Campanelli não dava nenhuma pista.
– Um afastamento do estereótipo – disse ele, olhando para a

antiga Sta. Margarida, velha e muito pequena, mas com os tijolos
vermelhos formando linhas simples e belas, com a dignidade da
cobertura de hera. Ergueu a mão e passou os dedos na marca em
forma de morango no rosto aquilino. Michael já havia notado o gesto
sempre que falavam de coisas desagradáveis, como as derrotas



sucessivas dos Seals, Williams maculando sua magnificência com um
gesto pornográfico para a torcida, a lentidão de DiMaggio, sua
chama apagando-se no amor desesperançado por Marilyn Monroe.

Num domingo, passeando de carro com Leslie, na tarde dourada,
ele viu um templo construído numa colina rochosa de frente para o
Pacífico.

O cenário era magnífico. A construção, um erro completo. A
combinação de sequoia vermelha e vidro parecia o produto do
acasalamento de uma casa de praia com um castelo de gelo.

– Não acha horrível? – perguntou para Leslie.
– Ummm.
– Eu gostaria de saber como vai ser aquela igreja na cidade.
Ela deu de ombros, sonolenta.
Um pouco depois, Leslie espreguiçou-se e olhou para ele.
– Se você contratasse um arquiteto para desenhar um templo,

como seria?
Dessa vez quem deu de ombros foi ele. Mas pensou no assunto

por um longo tempo.
Na manhã seguinte, na sala de trabalho, depois de estudar o

Talmude, Michael tomou café e começou a planejar o templo ideal.
Era mais divertido do que ler, mas também frustrante como jogar

xadrez sozinho. Trabalhou com lápis e papel. Desenhou, amassou e
jogou fora vários esboços. Fez listas que relia e modificava. Retirou
da biblioteca livros sobre arquitetura. Várias vezes modificou sua
ideia de como o templo devia ser. Tantas foram as revisões que ele
reservou uma gaveta do arquivo só para as notas, os volumes e os
desenhos várias vezes modificados, enchendo seu tempo agora com
uma espécie de jogo de salão, uma versão rabínica de jogo de
paciência.

Ocasionalmente era interrompido. Certa manhã um marinheiro de
um navio mercante, bêbado, barbado e com um corte sob o olho
entrou no templo.

– Quero me confessar, padre – disse ele, sentando-se
pesadamente numa cadeira e fechando os olhos.

– Desculpe, mas não é possível.
O marinheiro abriu um olho.



– Não sou padre.
– Onde ele está?
– Isto não é uma igreja.
– Você não me engana, companheiro. Eu me confessei aqui

muitas vezes durante a guerra. Lembro perfeitamente.
– Era uma igreja – Michael começou a explicar, mas o marinheiro

o interrompeu.
– Jesus – disse ele. – Jesus Cristo. – Levantou-se cambaleando e

caminhou para a porta. – Se isto não é uma igreja, que diabo você
está fazendo aqui?

Michael olhou para a porta por onde o homem acabava de sair
para o sol.

– Não vou enganar você, companheiro – murmurou. – Na
verdade, acho que não sei.
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Quando chegou em casa naquela noite, Leslie estava com os olhos
vermelhos.

– O que aconteceu? – perguntou Michael, pensando
imediatamente na família de Ruthie, nos seus pais.

Mas ela entregou a ele um pequeno embrulho.
– Eu abri para você.
Enviado pela União das Congregações Hebraicas Americanas, o

embrulho continha um livro de orações em hebraico, com a capa de
entretela amolecida pelo tempo. Junto havia uma carta escrita com
letra spenceriana, muito fina.

Meu caro rabino Kind,
É com grande pesar que comunico a morte do rabino Max

Gross. Meu adorado marido morreu de um ataque do coração,
na sinagoga, no dia 17 de julho, quando recitava o Mincha.

O rabino Gross era um homem de poucas palavras, mas me
falou a seu respeito. Certa vez disse que se nosso filho estivesse
vivo, queria que fosse igual ao senhor, só que ortodoxo.

Tomo a liberdade de enviar o siddur anexo. Era o que ele
usava para suas devoções diárias. Sei que ele queria que ficasse
com o senhor, e para mim será um consolo saber que vai
continuar a ser usado.

Espero que o senhor e a sra. Kind estejam bem e
prosperando nesse belo lugar com esse clima maravilhoso, que
é a Califórnia.

Sinceramente,
Sra. Leah M. Gross.

* * *

Leslie pôs a mão no braço dele.



– Michael – disse ela.
Michael balançou a cabeça. Não queria falar no assunto. Não

podia chorar como Leslie, nunca conseguiu chorar a morte de
ninguém. Mas ficou sozinho durante grande parte da noite, lendo o
siddur, página por página, e pensando em Max.

Finalmente foi para a cama e ficou acordado, ao lado da mulher,
rezando por Max Gross e por todos que ainda estavam vivos. Depois
de um longo tempo, Leslie tocou timidamente no ombro dele.

– Querido – disse ela.
Eram 2:25 da madrugada.
– Volte a dormir – disse ele ternamente. – Não podemos ajudá-lo.
– Querido – repetiu ela, agora com um gemido. Michael sentou-se

na cama.
– Oh, meu Deus – disse ele, mudando o tom da sua oração.
– Fique calmo – pediu Leslie. – Não precisa ficar nervoso.
– Está sentindo dores?
– Acho que está na hora de ir para o hospital.
– São muito fortes? – perguntou Michael, vestindo a calça.
– Não são dores. Apenas… contrações.
– Com que frequência?
– No começo, de quarenta em quarenta minutos. Agora de vinte

em vinte.
Michael telefonou para o dr. Lubowitz, levou a maleta dela para

fora e depois a ajudou a entrar no carro. A neblina estava muito
fechada e Michael muito nervoso. Não conseguia respirar
profundamente e dirigiu devagar, inclinado para a frente com a
cabeça junto ao para-brisa.

– Como são? – ele perguntou. – As contrações?
– Eu não sei – respondeu ela. – Como um elevador subindo muito

devagar. Ficam algum tempo lá em cima, depois começam a deslizar
para baixo.

– Como um orgasmo?
– Não – disse ela. – Jesus.
– Não diga isso – repreendeu ele, involuntariamente.
– Oh, Moisés? – perguntou ela. – Assim é melhor? – Balançou a

cabeça e fechou os olhos. – Para um cara inteligente, você até que



sabe ser bem bobo.
Michael ficou calado e continuou a dirigir no meio da névoa,

esperando não estar perdido.
Leslie tocou de leve no rosto dele.
– Meu querido, desculpe. Ah – disse ela –, lá vem outra. Tirou a

mão dele da direção e pôs sobre sua barriga. Michael sentiu a
rigidez que foi diminuindo gradualmente sob seus dedos. – É isso
que eu sinto lá dentro – murmurou ela. – Uma bola dura.

Michael percebeu que estava tremendo. Parou atrás de um táxi
que estava estacionado no meio-fio.

– Diabo, estou perdido – disse ele. – Acha que pode sair e entrar
no táxi?

– É claro.
O motorista era careca e estava com calça de brim e camisa

havaiana e tinha um rosto irlandês, muito vermelho e amassado de
sono.

– Lane Hospital – disse Michael.
O homem fez um gesto afirmativo e bocejou, ligando o motor.
– Fica na Webster, entre Clay e Sacramento – explicou Michael.
– Eu sei onde fica, companheiro.
Michael viu Leslie arregalar os olhos.
– Não vai dizer que foi só uma contração – disse ele.
– Não. Agora são dores.
O motorista virou a cabeça e olhou para ela, finalmente acordado.
– Nossa – exclamou ele –, por que não me disse? – Pisou fundo

no acelerador e seguiu velozmente, mas com cuidado.
Daí a alguns minutos, Leslie gemeu. Ela era do tipo que

normalmente se recusa a admitir a dor. O som que saiu dos seus
lábios era estranho e animalesco e assustou Michael.

– Você está marcando o tempo entre as dores?
Leslie pareceu não ouvir. Seus olhos estavam quase vidrados.
– Ah, Jesus Cristo – disse ela, em voz baixa. Michael beijou o rosto

dela.
Leslie gemeu outra vez e Michael pensou em celeiros e feno e em

animais sofrendo. Olhou para o relógio e quando ouviu outro gemido
bovino, olhou outra vez.



– Meu Deus, não pode ser – disse ele. – Quatro minutos?
– Fique com as pernas bem fechadas, senhora – disse o motorista,

como se Leslie estivesse a meia quadra de distância.
– E se ela tiver o filho no carro? – perguntou Michael. Olhou para

o chão do táxi e estremeceu. Viu um charuto grosso amassado num
canto, como um pedaço de excremento.

– Espero que não – disse o homem, chocado. – Se ela perder as
águas aqui, eles prendem o carro por trinta e seis horas para ser
esterilizado. O Departamento da Saúde. – Virou uma esquina. – Só
mais um pouco, senhora.

Leslie estava com os pés no encosto do banco da frente. A cada
dor, ela deslizava para baixo e empurrava, com os ombros apoiados
no banco traseiro, erguendo a pélvis e gemendo. Cada vez que fazia
isso, espremia o motorista contra a direção.

– Leslie – disse Michael. – Assim, o homem não pode dirigir.
– Tudo bem – disse o motorista. – Chegamos.
Desligou o motor e, deixando-os no carro, correu para o prédio de

tijolos vermelhos. Logo voltou com uma enfermeira e um atendente,
que puseram Leslie na cadeira de rodas, apanharam sua maleta e a
levaram para dentro. Michael e o motorista ficaram parados na
calçada. Ele correu e beijou o rosto dela.

– Quase todas as mulheres são como frutas maduras – disse o
motorista, voltando para o carro. – O médico vai dar um
apertãozinho e o bebê pula para fora como uma semente.

O taxímetro marcava dois dólares e noventa centavos. O homem
tinha se apressado, pensou Michael e não fez nenhuma piada de
mau gosto sobre futuros papais. Deu a ele seis dólares.

– Está sentindo dores também? – perguntou o motorista,
guardando o dinheiro na carteira.

– Não.
– Até agora eu nunca perdi um pai – disse ele com um largo

sorriso, enquanto voltava para seu táxi.
O saguão do hospital estava deserto. O ascensorista, um

mexicano de meia-idade, o levou para o andar da maternidade.
– Aquela que acabou de entrar é sua mulher? – perguntou.
– É – disse Michael.



– Não vai demorar. Está quase na hora – disse o ascensorista.
Um residente apareceu na porta de vaivém.
– Sr. Kind? – Michael fez que sim com a cabeça. – Ela parece estar

muito bem. Está na sala de parto. – Passou a mão no cabelo curto. –
O senhor pode ir para casa e dormir um pouco, se quiser.
Telefonamos assim que acontecer alguma coisa.

– Prefiro esperar aqui – disse Michael.
O residente franziu a testa.
– Pode demorar um pouco, mas claro que o senhor é bem-vindo.
A sala de espera era pequena e o linóleo marrom encerado o fez

lembrar a clínica onde seu avô tinha morrido. Havia duas revistas no
sofá de fibra, uma Time de três anos atrás e um Yachting do ano
anterior. A única iluminação vinha de uma lâmpada fraca.

Michael foi até o elevador e apertou o botão. O mexicano estava
sorrindo ainda.

– Por aqui tem algum lugar onde eu posso lhe oferecer um
drinque? – Michael perguntou.

– Não, senhor. Não posso beber em serviço. Mas se quiser
cigarros, revistas ou coisa assim, tem uma loja de conveniência dois
quarteirões ao norte.

Quando Michael ia sair do elevador, ele disse:
– Diga que eu o mandei que ele me dá um cigarro de graça

depois.
Michael sorriu.
– Qual é seu nome?
– Johnny.
Michael caminhou lentamente para a loja, na noite enevoada,

rezando. Comprou três maços de Philip Morris, duas barras de
chocolate, um jornal, a revista Life, The Reporter, e um livro policial
de bolso.

– O Johnny me mandou aqui – disse, enquanto esperava o troco.
– Do hospital.

O homem fez um gesto afirmativo.
– Que cigarro ele fuma? – Michael perguntou.
– Johnny? Acho que não fuma cigarro. Cigarrilha.



Comprou três maços de cigarrilhas para Johnny. A primeira luz do
dia começava a aparecer entre a névoa espessa. Oh, Deus, pediu
ele, silenciosamente, faça com que ela esteja bem. O bebê também,
mas se tiver de ser um dos dois, faça com que ela fique bem. Por
favor, Deus, amém.

Johnny ficou encantado com as cigarrilhas.
– Seu médico já chegou. A bolsa d’água já rompeu. – Olhou para

o que Michael tinha comprado. – Não vai ficar aqui tanto tempo –
garantiu.

– O residente disse que ia demorar.
– Médico jovem – disse Johnny. – Está aqui há oito meses. Eu

estou há vinte e dois anos. – Chamaram o elevador e ele fechou a
porta.

Michael abriu o jornal e tentou ler a coluna de Herb Caen. Dentro
de poucos minutos o elevador voltou. Johnny entrou na sala de
espera e sentou-se perto da porta, de onde podia ouvir a campainha
e acendeu uma cigarrilha.

– O que o senhor faz? Sua profissão?
– Sou rabino.
– Verdade? – Fumou em silêncio por alguns momentos. – Quem

sabe se pode me dizer uma coisa. É verdade que quando o menino
judeu chega a uma certa idade, fazem uma festa e ele se torna
homem?

– O bar mitzvá. Sim, aos treze anos.
– E é verdade que todos os outros judeus vão à festa e dão

dinheiro para o menino abrir um negócio?
Antes que Michael acabasse de rir, uma enfermeira apareceu na

porta.
– Sr. Kind?
– Ele é um rabino – disse Johnny.
– Muito bem, então rabino Kind – disse ela, com voz cansada –,

meus parabéns, sua mulher acaba de dar à luz um menino.

Quando ele se inclinou para beijá-la, o cheiro de éter quase o fez
parar de respirar. Leslie estava muito corada, com os olhos fechados



e parecia morta. Mas abriu os olhos e sorriu. Quando sentiu a mão
dele na sua ela a apertou com força.

– Você o viu? – ela perguntou.
– Ainda não.
– Oh, ele é lindo – murmurou. – E tem um pênis. Pedi ao médico

para verificar.
– Como você está? – Michael perguntou, mas Leslie estava

dormindo.
O dr. Lubowitz entrou no quarto com a roupa verde da sala de

parto.
– Como ela está? – perguntou Michael.
– Muito bem. Os dois estão ótimos. O bebê pesa quatro quilos.

Essas mulheres nunca aprendem que é mais fácil engordar o bebê
quando ele está fora da barriga. Elas nos fazem trabalhar como
cavalos. – Apertou a mão de Michael e saiu.

– O senhor quer ver o menino? – perguntou a enfermeira.
Ele esperou no lado de fora do berçário, e quando ela levou o

bebê para perto do vidro, ficou chocado com a feiura dele: olhos que
eram como dois cortes finos e vermelhos e o nariz largo e chato.
Como vou poder amá-lo?, pensou ele. O bebê bocejou, mostrando
as gengivas cor-de-rosa, começou a chorar e ele o amou.

Quando saiu do hospital o sol já estava alto. Ficou parado na
calçada e depois de algum tempo fez sinal para um táxi. A motorista
era gorda e grisalha e o táxi muito limpo, com um buquê de flores
perfumadas preso no encosto do banco da frente. Zínias, pensou.

– Para onde vamos? – perguntou a mulher.
Michael olhou para ela e então, inclinando a cabeça para trás,

começou a rir. Só parou quando viu que ela estava assustada.
– Eu não sei onde deixei meu carro – explicou.
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Leslie estava acordada quando ele voltou ao hospital naquela tarde.
Estava maquilada com uma camisola enfeitada com renda e uma fita
azul no cabelo escovado.

– Que nome vamos dar a ele? – perguntou Michael, beijando-a.
– Que tal Max?
– É o mais feio, menos digerível, o mais tipo shtetl que já ouvi –

objetou ele, extremamente satisfeito.
– Eu gosto.
Ele a beijou outra vez.
A enfermeira chegou com o bebê. Leslie o segurou

cuidadosamente.
– Ele é tão bonito – murmurou.
Michael olhou para ela com pena.
Mas em poucos dias o bebê mudou. Os olhos não estavam mais

inchados e eram grandes e azuis. O nariz ficou mais fino, mais com
jeito de nariz. O vermelho do corpo e do rosto foi substituído por um
rosado suave.

– Mas ele não é nada feio – Michael disse, atônito, certa noite,
provocando uma dor de cabeça em Leslie.

O Plymouth foi encontrado com a ajuda do Departamento de
Polícia de San Francisco, no lugar em que Michael o tinha deixado.
Só faltavam as calotas. O que pagou pelas calotas novas e a multa
por estacionar em local proibido (ponto de táxi), ele anotou
alegremente como despesas de parto.

Abe e Dorothy Kind não puderam chegar a tempo de ver a
circuncisão do neto. Mas, se perderam o bris, não perderam o pidion
haben. Dorothy não viajava de avião. Compraram passagem no City
of San Francisco, e durante três noites e dois dias Dorothy
atravessou o país fazendo tricô. Três pares de sapatinhos e uma
touca. Abe lia revistas, tomava scotch, falava sobre a vida e sobre



política com um condutor sardento do carro pullman, chamado
Oscar Browning, e como estudioso do comportamento humano
observava com interesse e admiração o progresso de um cabo da
Força Aérea que, a duas horas de Nova York, tomou o trem, sentou-
se ao lado de uma loura no vagão-restaurante e quando chegaram a
San Francisco estava dividindo a cabine com ela.

Dorothy ficou extasiada quando viu o neto.
– Parece um artista de cinema – disse ela.
– Tem as orelhas de Clark Gable – concordou Abe.
O avô se encarregou da tarefa de fazer Max arrotar depois de

cada mamada. Cobria cuidadosamente o ombro com uma fralda
limpa e invariavelmente acabava com uma mancha de leite na
manga do paletó, na altura do cotovelo.

– Písherke – ele chamava o bebê, com um misto de amor e zanga.
Os Kind passaram dez dias na Califórnia. Compareceram duas

vezes ao serviço religioso das sextas-feiras no templo, sentados
muito rígidos, com a nora no meio, os três fingindo que os lugares
vazios não existiam.

– Ele devia ser um speaker de rádio – Abe disse para Leslie,
depois do primeiro sermão.

Na véspera da partida dos Kind para Nova York, à noite, Michael
saiu para andar com o pai.

– Você vem, Dorothy? – Abe perguntou.
– Não, vão vocês. Eu fico com Leslie e Max – disse ela, levando a

mão ao peito.
– O que há? – perguntou ele, preocupado. – A mesma coisa? Quer

que eu chame um médico?
– Não preciso de médico – disse ela. – Vão, vão.
– Que mesma coisa? – quis saber Michael quando chegaram à

rua. – Ela tem estado doente?
– Ah – Abe suspirou. – Ela sente um kvetch. Eu sinto um kvetch.

Nossos amigos sentem um kvetch. Sabe o que é isso? Estamos
ficando velhos.

– Nós todos estamos ficando mais velhos – disse Michael,
preocupado. – Mas você e mamãe não são velhos. Aposto que ainda
levanta peso no quarto, não levanta?



– Sim – admitiu Abe, batendo com a mão aberta na barriga lisa e
musculosa.

– É bom vê-lo, papai – disse Michael. – Uma pena que tenha de
voltar. Não nos vemos muito, ultimamente.

– Vamos nos ver mais daqui em diante – disse Abe. – Estou
vendendo a confecção.

Michael ficou surpreso.
– Ora, isso é ótimo. O que vai fazer depois?
– Viajar. Gozar a vida. Dar algum prazer à sua mãe. – Depois de

um silêncio, ele continuou. – Sabe, nosso casamento demorou para
começar de verdade. Levamos muito tempo para nos apreciar
mutuamente. – Deu de ombros. – Agora quero que ela se divirta.
Flórida no inverno. No verão viremos visitar vocês. De dois em dois
anos uma viagem a Israel para ver Ruthie, se aqueles malditos
árabes deixarem.

– Quem vai comprar a Empresa Kind?
– Duas grandes firmas vêm me fazendo ofertas nos últimos anos.

Vou vender para quem pagar melhor.
– Fico contente por você – disse Michael. – Parece ótimo.
– Planejei tudo, portanto vai dar certo – disse Abe. – Mas não

conte para sua mãe. Quero fazer uma surpresa.
De manhã discutiram para resolver se Michael devia ou não levá-

los à estação.
– Não gosto de despedidas na estação – disse Dorothy. – Me dê

um beijo agora, como um bom filho, e tomamos um táxi como duas
pessoas sensatas.

Mas Michael venceu. Ele os levou à estação e comprou revistas e
cigarros para o pai e uma caixa de bombons para a mãe.

– Oh, eu não posso comer isso – disse ela. – Estou de dieta. –
Empurrou de leve o braço dele. – Agora, vá para casa. Ou para o
seu templo. Saia daqui.

Michael olhou para ela e resolveu que era melhor obedecer.
– Até logo, mamãe, papai – disse ele, beijando os dois e

afastando-se rapidamente.
– Por que fez isso? – perguntou Abe, aborrecido. – Ele podia ter

ficado mais quinze minutos conosco.



– Porque eu não quero chorar numa estação de trem, só por isso
– disse ela, começando a chorar.

Quando embarcaram, ela estava mais calma. Até a hora do
almoço Dorothy fez tricô, falando muito pouco. A caminho do vagão-
restaurante, Abe viu que Oscar Browning, o condutor sardento,
estava naquele trem.

– Como vai, sr. Kind? – perguntou o condutor. – É um prazer ter a
sua companhia novamente.

– Quanto você deu de gorjeta para aquele homem quando
desembarcamos? – perguntou Dorothy, quando chegaram no vagão-
restaurante.

– O de sempre.
– Então, como é que ele lembrou de você?
– Tivemos uma longa conversa durante a viagem para San

Francisco. É um homem inteligente.
– Sem dúvida que é – disse Dorothy.
Abe pediu um bife e uma garrafa de cerveja. Dorothy pediu chá

com torradas.
– O que você tem? – perguntou ele.
Dorothy fechou os olhos. Abe notou uma linha branca em volta

dos lábios dela.
– Eu me sinto nisht gut. Estou nauseada. É este trem. Não para

de balançar de um lado para o outro.
– Eu disse que devíamos tomar o avião. – Abe olhou para ela,

preocupado. A linha branca em volta dos lábios desapareceu e a cor
voltou ao rosto. – Você está bem?

– Estou bem. – Sorriu e bateu de leve na mão dele. O garçom
trouxe os pedidos e ela olhou para o prato de Abe. – Agora estou
ficando com fome.

– Quer um bife? – ele perguntou, aliviado. – Ou um pedaço do
meu?

– Não. Peça morangos, está bem?
Ele pediu e os morangos chegaram quando ele estava terminando

o bife.
– Sempre que vejo você comendo morangos me lembro daquela

cesta de mercado na ponta do barbante – disse ele.



– Lembra, Abe? Você estava me namorando e saíamos sempre
com minha vizinha, Helen Cohen e o namorado dela, como era o
nome dele?

– Pulda. Herman Pulda.
– Isso mesmo, Pulda. Todos o chamavam de Herky. Mais tarde

eles acabaram o namoro e ele abriu um açougue na Avenida 16 com
a Rua 54. Não kosher. Mas todas as noites vocês dois apareciam
com um saco de frutas. Não só morangos, cerejas, pêssegos, peras,
abacaxis, cada noite uma fruta diferente. E você assobiava e nós
abaixávamos o cesto da janela do terceiro andar. Oy, o meu coração
disparava.

– A janela do seu quarto.
– Às vezes do quarto de Helen. Era uma moça muito bonita. Muito

mesmo.
– Nem se comparava com você. Nem mesmo hoje.
– Ora. Olhe para mim – ela suspirou. – Parece que foi ontem, mas

olhe para mim, cabelo grisalho, quatro vezes avó.
– Linda. – Debaixo da mesa, Abe apertou a polke da mulher. –

Você é uma mulher muito bonita.
– Pare com isso – disse Dorothy.
Mas não estava zangada, e Abe deu outro apertão antes de tirar a

mão.
Depois do almoço jogaram buraco até ela começar a bocejar.
– Sabe o que eu gostaria de fazer? – disse Dorothy. – Gostaria de

dormir um pouco.
– Pois então, durma – disse ele.
Dorothy tirou os sapatos e deitou-se no banco.
– Espere um pouco – disse ele. – Vou mandar o Oscar arrumar

sua cama.
– Não precisa. Vai ter de dar uma gorjeta.
– Vou dar de qualquer jeito – disse Abe, aborrecido.
Dorothy tomou dois comprimidos de Bufferin e depois que Oscar

arrumou a cama, tirou o vestido e a cinta e se deitou. Dormiu até a
última chamada para o jantar, quando Abe a acordou com o maior
cuidado possível. O sono repousante abriu o apetite. Ela pediu



galinha frita, torta de maçã e café. Mas naquela noite, ela se virou
na cama sem poder dormir, impedindo que Abe dormisse.

– O que há? – perguntou ele.
– Eu não devia ter comido frituras. Estou com azia.
Abe levantou-se e apanhou um Alka-Seltzer. De manhã ela estava

melhor. Foram para o vagão-restaurante muito cedo, tomaram suco
de laranja e café puro e voltaram para a cabine. Dorothy apanhou o
tricô outra vez, com um enorme novelo de lã.

– O que está fazendo agora? – perguntou ele.
– Um cobertor para o Max.
Abe tentou ler enquanto ela tricotava, mas ler não era seu forte e

estava cansado das revistas. Depois de algum tempo, caminhou
pelos carros do trem, chegando ao banheiro dos homens, onde
Oscar Browning empilhava toalhas e contava os sabonetes.

– Estamos quase em Chicago, não estamos? – perguntou Abe,
sentando-se ao lado do condutor.

– Mais ou menos umas duas horas, sr. Kind.
– Eu vendi muito nessa cidade alguns anos atrás – disse ele. –

Marshal Field. Carson. Pirie e Scott, Goldblatt’s. É uma grande
cidade.

– Sim, senhor. Eu moro lá.
– É mesmo? – Abe pensou por algum tempo. – Tem filhos?
– Quatro.
– Deve ser duro, viajando o tempo todo.
– Não é fácil. Mas quando volto para casa, é para Chicago.
– Por que não arranja um emprego em Chicago?
– A companhia me paga melhor do que qualquer emprego em

Chicago. Prefiro voltar para casa, para os meus filhos de vez em
quando, mas com dinheiro para comprar sapatos do que estar com
eles todos os dias sem dinheiro para sapatos. Faz sentido?

– Faz sentido – disse Abe. Os dois riram. – Deve ver muita coisa
neste emprego. Coisas entre homens e mulheres.

– Para algumas pessoas, viajar dá comichão em certas partes. E o
trem é pior do que um navio. Não tem outra coisa para fazer.

Conversaram algum tempo, contando histórias de fabricação de
cintas e histórias de estrada de ferro. Então Oscar precisou de mais



toalhas e sabonetes e Abe voltou para a cabine.
O novelo de lã tinha rolado do colo dela e estava perto da porta.
– Dorothy? – disse ele, apanhando o novelo. – Dorothy? – repetiu,

sacudindo-a. Mas imediatamente compreendeu e apertou o botão da
campainha para chamar o condutor.

Parecia adormecida se não estivesse com os olhos abertos,
olhando sem ver para a parede verde da cabine.

Oscar chegou na porta que estava aberta.
– Sim, senhor, sr. Kind? – Olhou para dentro. – Oh, Senhor Jesus

misericordioso – disse, em voz baixa.
Abe pôs o novelo de lã no colo dela.
– Sr. Kind – disse Oscar. – Acho melhor o senhor sentar. – Segurou

o braço de Abe, mas ele o empurrou.
– Vou chamar um médico – disse Oscar, hesitante.
Abe ouviu quando ele se afastou e caiu de joelhos. Através do

carpete sentia as vibrações das rodas nos trilhos e o movimento do
trem. Segurou a mão dela e a levou ao rosto.

– Eu vou me aposentar, Dorothy – disse ele.
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Ruthie chegou dez horas depois do enterro. Estavam sentados na
sala de estar dos Kind quando a campainha tocou. Ela entrou e
abraçou Abe, que começou a chorar soluçando alto.

– Não sei por que eu toquei a campainha – disse ela, e começou a
chorar, silenciosamente, balançando a cabeça de um lado para o
outro no ombro do pai.

Quando os dois se acalmaram ela beijou o irmão, e Michael
apresentou Leslie.

– Como está a sua família? – perguntou Michael.
– Muito bem. – Ruthie assoou o nariz e olhou em volta. A pedido

de Abe tinham coberto todos os espelhos, apesar de Michael dizer
que não era necessário. – Já foi o enterro, não foi? – ela perguntou.

Michael inclinou a cabeça afirmativamente.
– Esta manhã. Levo você ao cemitério amanhã.
– Tudo bem. – Seus olhos estavam vermelhos e inchados de tanto

chorar. Estava muito bronzeada de sol e com alguns fios brancos no
cabelo negro. A combinação da pele queimada e o cabelo meio
grisalho era muito atraente, mas ela estava gorda demais, com um
queixo duplo. E as pernas muito grossas. Não era mais a sua esbelta
irmã americana, observou Michael consternado.

As pessoas começaram a chegar.
Às oito horas, o apartamento estava cheio e a mesa repleta de

pratos trazidos pelas mulheres. Michael ia entrar no seu antigo
quarto para apanhar cigarros quando viu dois fregueses do seu pai
sentados na cama, de costas para a porta, tomando scotch.

– Um rabino casado com uma shikse. Pode entender uma coisa
dessas?

– Meu Deus, que combinação.
Michael fechou a porta silenciosamente, voltou para o lado de

Leslie e segurou a mão dela.



* * *

À uma hora da manhã, quando todos já tinham partido, sentaram-
se na cozinha para tomar café.

– Por que você não vai para a cama, Ruthie? – disse Abe. – Fez
uma longa viagem de avião. Deve estar exausta.

– O que você vai fazer, papai? – perguntou ela.
– Fazer? – Esfarelou entre os dedos um biscoito feito pela mulher

de um dos seus cortadores. – Não tem problema. Minha filha, o
marido e os filhos vão se mudar de Israel para cá e seremos todos
muito felizes. Vou vender a confecção. Teremos dinheiro suficiente
para Saul montar o negócio que ele quiser. Sócios iguais. Ou se ele
quiser lecionar, pode voltar à universidade para ter mais alguns
diplomas. Temos aqui muitas crianças que precisam de professores.

– Papai – disse Ruthie. Fechou os olhos e balançou a cabeça.
– Por que não? – ele perguntou.
– Você não precisa ser um pioneiro para morar em Israel. Vai ser

um verdadeiro Rockefeller. Se for comigo agora, tenho uma casa
para você com um pátio sombreado por oliveiras. Pode ter um
jardim. Pode fazer seus exercícios ao sol. Seus netos o visitarão
todos os dias para lhe ensinar hebraico.

Abe riu sem mover os lábios.
– É isso que dá deixar a filha casar com um estrangeiro. – Olhou

para ela. – Eu escreveria uma porção de cartas. Cartas demais.
Levaria dez dias para saber se os Ianques ganharam dos Red Sox ou
se os Red Sox ganharam dos Ianques. E às vezes eles jogam duas
partidas no mesmo dia. Não se pode nem comprar a Women’s Wear
Daily em Israel. Eu sei, porque tentei, na última vez que sua mãe e
eu… – Levantou-se rapidamente e foi para o banheiro. Ouviram a
descarga assim que ele fechou a porta.

Ficaram algum tempo em silêncio, e por fim Michael perguntou:
– Como estão os encanamentos por lá agora?
Ruthie não sorriu. Ele percebeu que ela não estava lembrando. De

repente ela lembrou.
– Agora eu não me importo mais – disse Ruthie. – Não sei se isso

significa que está melhor ou que eu cresci. – Olhou para a porta por



onde o pai tinha saído e balançou a cabeça. – O que é que vocês
sabem? – disse, em voz baixa. – O que é que vocês sabem
realmente? Se soubessem, estariam lá e não aqui.

– Como papai disse – observou Michael –, somos americanos.
– Muito bem. Meus filhos são judeus como vocês são americanos.

Eles sabiam o que fazer quando os aviões chegavam. Corriam para
os abrigos e cantavam canções hebraicas.

– Graças a Deus nenhum de vocês foi ferido – disse Michael.
– Eu disse isso? Não. Sei que não disse. Eu disse que nós todos

estamos bem, e estamos, agora. Saul perdeu um braço. O braço
direito.

Leslie não conseguiu conter uma exclamação abafada, e Michael
sentiu-se cansado e doente.

– Onde? – ele perguntou.
– No cotovelo.
Ele queria dizer onde tinha acontecido e então ela entendeu.
– Num lugar chamado Petah Tikvah. Ele estava com o Irgun Zvai

Leumi.
Leslie pigarreou.
– Os terroristas? Quero dizer, não eram uma espécie de

movimento clandestino?
– Eram, no começo, com os britânicos. Mais tarde, durante a

guerra, tornaram-se parte do exército regular. Foi quando Saul
estava com eles. Por pouco tempo.

– Ele está lecionando outra vez? – perguntou Leslie.
– Oh, sim. A maior parte do tempo. É mais fácil controlar as

crianças com a falta de um braço. Para elas ele é um grande herói. –
Ruthie apagou o cigarro no cinzeiro e sorriu sem nenhuma ternura.

Quando terminou o período de shiva, Abe e Michael levaram
Ruthie ao aeroporto de Idlewild.

– Vai pelo menos nos visitar? – ela perguntou, beijando Abe.
– Veremos. Lembre-se da data. Não esqueça de orar no yahrzeit.

– Ruthie o abraçou com força. – Eu vou – prometeu ele.
– É uma pena – ela disse para Michael, um pouco antes de

embarcar. – Eu não conheço você nem sua família e você não me



conhece e nem minha família. Tenho a impressão de que nos
daríamos muito bem. – Ela o beijou na boca.

Abe e Michael viram o avião da El Al desaparecer ao longe e
voltaram para o carro.

– E agora? – perguntou Michael, quando entraram na estrada. –
Que tal a Califórnia? Sabe que será bem-vindo na nossa casa.

Abe sorriu.
– Lembra do seu zeide? Não. Mas… obrigado.
Michael perguntou, prestando atenção ao tráfego.
– Então o quê? Flórida?
Abe suspirou.
– Não sem ela. Eu não poderia. Vou para Atlantic City.
Michael resmungou.
– O que tem lá?
– Conheço pessoas que se aposentaram e moram lá. Conheço

outros que não se aposentaram ainda, mas que passam o verão em
Atlantic City. Fabricantes de roupas. Meu tipo de gente. Vamos até lá
amanhã – continuou ele. – Você me ajuda a escolher um lugar para
morar.

– Tudo bem – disse Michael.
– Gosto das ondas. E de toda aquela maldita areia.

Encontraram uma suíte mobiliada com quarto, quitinete, sala de
estar e banheiro, num hotel residencial em Ventnor. Pequeno, mas
muito bom, a duas quadras da praia.

– É caro, mas que diabo – disse Abe. Sorriu. – Nos últimos quatro
ou cinco anos sua mãe tinha ficado um pouco pão-dura, sabia?

– Não.
– Você quer os móveis do apartamento? – perguntou Abe.
– Escute… – começou Michael.
– Eu não quero nada. Se você quiser, pode ficar com tudo. Um

corretor vai vender o apartamento.
– Tudo bem – disse Michael. – Talvez a cama de cobre do zeide. –

Não sabia por que estava zangado.
– O resto também. O que não puder usar, dê de presente.



Depois do almoço eles caminharam por um longo tempo e
pararam num falso leilão onde itens shlahk eram vendidos pelo triplo
do que valiam. Depois sentaram-se nas cadeiras de praia sob o sol
do meio-dia e ficaram vendo as pessoas que passeavam na calçada
de madeira na borda da praia.

A poucos metros dois vendedores ambulantes separados por uma
barraca de cerveja entregavam-se a uma luta de sexo simbólico. Um
homem em mangas de camisa e chapéu de palha anunciava
cachorro-quente. O MAIOR CACHORRO-QUENTE DO MUNDO COMPRE AQUI,
COMPRE QUENTE, QUARENTA E CINCO DELICIOSOS CENTÍMETROS DE COMPRIMENTO,
gritava ele.

BALÕES DE TODAS AS CORES GRANDES E REDONDOS, ENCANTADORES E
SALTITANTES E BELOS, respondia um homem baixo que parecia italiano,
com calça jeans desbotada e uma camiseta rasgada.

Um negro coberto de suor empurrava numa cadeira de rodas uma
mulher muito gorda com uma criança nua no colo.

Um grupo de meninas adolescentes com roupa de banho passou
por eles, rebolando os quadris magros, imitando os meneios
voluptuosos das suas artistas de cinema favoritas.

Trazidos pela brisa salgada de algum lugar distante do passeio da
praia, chegaram até eles o murmúrio da multidão e remotos gritos
de terror.

– A mulher saltou no yahm montada no seu cavalo – disse Abe,
com satisfação. Respirou fundo. – Um michayeh. Um verdadeiro
prazer.

– Fique aqui – disse Michael –, mas quando se fartar disto tudo,
lembre-se de que também temos praias na Califórnia.

– Eu vou visitá-los – garantiu Abe, e acendeu um charuto. – Não
esqueça. Aqui, sempre que eu tiver vontade, entro no carro e vou
visitar o túmulo dela. Não posso fazer isso na Califórnia.

Ficaram algum tempo em silêncio.
– Quando vocês vão voltar? – Abe perguntou.
– Acho que amanhã – respondeu Michael. – Tenho uma

congregação. Não posso ficar aqui para sempre. – Fez uma pausa. –
Se você estiver bem.

– Eu estou bem.



– Papai, não fique visitando o túmulo dela o tempo todo.
Abe não respondeu.
– Não vai fazer bem a ninguém. Eu sei o que estou dizendo.
Abe olhou para ele e sorriu.
– Com que idade o pai começa a obedecer ao filho?
– Nenhuma idade – respondeu Michael. – Mas eu vejo a morte, às

vezes dez vezes por semana. Sei que não adianta os vivos se
sacrificarem. Não se pode voltar no tempo.

– Isso não o deixa deprimido? O seu trabalho?
Michael observou um Shriner, com um fez que parecia pequeno

demais para a cabeça calva e grande, abraçando a cintura de uma
ruiva pequena que não parecia ter mais de dezesseis anos. A menina
olhava para ele enquanto andavam. Talvez o pai dela, pensou
Michael, esperançoso.

– Às vezes – ele disse.
– As pessoas o procuram com morte, doença. Um garoto

encrencado com a lei. Uma menina engravidada atrás do celeiro.
Michael sorriu.
– Não é mais assim, papai. Hoje elas engravidam, mas não atrás

do celeiro. Nos carros.
Abe ignorou a diferença.
– Então, como é que você ajuda essa gente?
– Faço o melhor possível. Às vezes consigo ajudar. Muitas vezes

não consigo. Às vezes ninguém pode ajudar, só o tempo e Deus.
Abe balançou a cabeça, concordando.
– Ainda bem que você sabe disso.
– Mas eu sempre escuto. Isso é alguma coisa. Posso ser um

ouvido atento.
– Um ouvido. – Abe olhou para uma traineira que parecia imóvel

no mar, um ponto negro no horizonte azul. – Suponha que um
homem o procure e diga que está vivendo com cinzas até os joelhos,
o que você diz para ele?

– Preciso saber mais – disse Michael.
– Suponha que um homem viveu como um animal a maior parte

da sua vida – falou lentamente. – Lutou como um cão por um dólar.
Transou como um gato ao primeiro cheiro de mulher. Correu como



um cavalo de corrida, dando voltas na pista sem um jóquei montado
nele. E suponha – disse em voz baixa – que ele acorda uma manhã
e descobre que está velho, sem ninguém que o ame realmente?

– Papai!
– Quero dizer, amar de verdade, de modo que ele seja a coisa

mais importante na vida de alguém.
Michael não sabia o que dizer.
– Certa vez você me viu num momento terrível para você – disse

Abe.
– Não comece com isso outra vez.
– Não. Não – ele falou rapidamente –, mas eu só quero dizer que

não foi a primeira vez. Eu tive outras mulheres enquanto estive
casado com sua mãe. Nem a última. Nem a última.

Michael segurou com força os lados da cadeira.
– Muito bem e agora, por que acha que tem de me infligir isso? –

perguntou.
– Quero que você compreenda – disse Abe. – Chegou um

momento em que tudo isso acabou. – Deu de ombros. – Talvez
minhas glândulas, talvez a mudança de vida. Posso pensar em uma
dúzia de possibilidades engraçadas. Mas eu parei, e me apaixonei
por sua mãe.

Ele continuou:
– Você e Ruthie nunca tiveram oportunidade de conhecê-la,

conhecer realmente. Mas agora é pior para mim. Pode compreender
isso, rabino? Pode compreender isso, m’lumad, meu homem sábio?
Eu não a tive durante muito tempo. Depois, eu a tive por pouco
tempo. Agora ela se foi.

– Papai! – repetiu Michael.
– Segure a minha mão. – Michael hesitou e Abe segurou a mão

dele. – Qual é o problema? Tem medo de que pensem que você é
bicha?

– Eu te amo, papai – disse Michael.
Abe apertou a mão dele.
– Shah – disse ele.
As gaivotas giravam no ar. As pessoas passavam. Havia muitos

com fez na cabeça, toda uma convenção de Shriners. Aos poucos a



pequena traineira negra chegou quase na praia.
MUITOS SãO OS CANDIDATOS AO TÍTULO MAS ESTE É O ÚNICO O MAIOR

CACHORRO-QUENTE DO MUNDO.
A mulher no cavalo devia ter saltado no mar outra vez. Ouviram

os gritos distantes. Suas sombras se alongavam e ficavam menos
distintas.

Quando se levantaram para voltar, Abe o levou à barraca de
cerveja e levantou dois dedos. Uma garota de cabelos castanhos
atrás do balcão parecia entediada, uma zaftig comum de mais ou
menos dezoito anos, engraçadinha, mas com dentes tortos e pele
feia.

Abe a observou quando ela tirou as canecas da bandeja e as
estendeu para a torneira do barril.

– Meu nome é Abe.
– É mesmo?
– Como é o seu nome?
– Sheila. – Uma covinha no rosto.
Abe beliscou o rosto dela, depois foi até o vendedor de balões e

comprou um, vermelho-vivo. Voltou, amarrou o barbante no pulso
dela e o balão pairou no ar como um olho vermelho.

– Este cara é meu filho. Fique longe dele. Ele é casado.
Ela apanhou o dinheiro com o rosto inexpressivo e deu o troco.

Mas quando se afastou da caixa registradora, riu. E caminhou com
um passo mais atrevido do que antes, com o balão subindo e
descendo acima da sua cabeça.

Abe passou uma caneca de cerveja para o filho.
– Para a viagem de volta – disse ele.
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Ele começava a compreender que a vida era uma série de
compromissos. O rabinato no Templo Isaiah não tinha funcionado
como ele esperava, com multidões sentadas aos seus pés, ouvindo
suas brilhantes interpretações do século XX da sabedoria talmúdica.
Sua mulher era agora mãe e disfarçadamente ele procurava nos
olhos dela a jovem com quem tinha casado, a que estremecia
quando ele a olhava de um certo modo. Agora, às vezes, à noite, no
meio do ato de amor, um choro fraco soava no outro quarto e Leslie
o empurrava e corria para o filho. E ele ficava deitado no escuro,
odiando a criança que ele amava.

Os grandes dias santos chegaram e o templo transbordou de fiéis
que, de repente, se lembravam de que eram judeus e de que estava
na hora de se encher de arrependimento para mais um ano. O
santuário repleto o encheu de entusiasmo e esperança, além da
decisão firme de conquistar a todos no fim.

Resolveu fazer outra tentativa quando o sermão do Yom Kippur
estava ainda fresco em suas mentes. Um dos seus antigos
professores, o dr. Hugo Nachmann, estava passando um tempo na
seção de Los Angeles do instituto rabínico. Ele era um especialista
no período dos pergaminhos do Mar Morto. Michael o convidou para
fazer uma palestra no seu templo, em San Francisco.

Dezoito pessoas compareceram. Menos da metade pertencia à sua
congregação. Dois eram repórteres de assuntos científicos que
estavam ali para entrevistar o dr. Nachmann sobre os aspectos
arqueológicos da descoberta dos pergaminhos.

O dr. Nachmann facilitou as coisas para os Kind.
– Como deve saber, isto não é nada raro – disse ele. – As pessoas

simplesmente não se interessam por palestras em certas noites.
Agora, se vocês tivessem oferecido um jantar dançante…!



Na manhã seguinte, encostado na cerca, olhando para a metade
da igreja já construída, Michael comentou o fato com o padre
Campanelli.

– Eu continuo falhando – disse ele. – Nada do que tento os faz
frequentar o templo.

O padre levou a mão à marca no rosto.
– Em muitas manhãs eu dou graças pelos Dias Obrigatórios –

disse ele em voz baixa.

Algumas semanas depois, Michael estava ainda na cama,
desanimado com a ideia de enfrentar outro dia. Conhecia bem a
psicologia da perda pessoal para saber que era uma reação
retardada à morte da sua mãe. Mas isso não ajudava a melhorar sua
disposição: permanecia ali deitado, procurando conforto na
proximidade do corpo da mulher e olhando para uma rachadura no
teto.

Não havia nada no Templo Isaiah que lhe desse vontade de sair
da cama. Nem mesmo o assoalho limpo, pensou ele.

Um pouco antes dos dias santos, o zelador do templo, um
mórmon desdentado que há três anos fazia a limpeza do
tabernáculo, informou que ia se aposentar e morar com a filha em
Utah, para aliviar a ciática e reacender o espírito. O comitê
encarregado da manutenção, que se reunia poucas vezes, não tinha
pressa de arranjar outro zelador. Enquanto Phil Golden esbravejava e
reclamava, a prata e o cobre perdiam o brilho e a cera amarelava no
chão. Michael poderia ter contratado um zelador, na certeza de que
os cheques do salário dele seriam emitidos por ordem do rabino.
Mas era o comitê que tinha de contratar outro zelador. Pelo menos
isso eles deviam fazer pelo templo – pensou ele, com amargura.

– Levante – disse Leslie, virando na cama.
– Por quê?
Mas setenta minutos depois ele estava estacionando o carro na

frente do templo. Surpreso, viu que a porta não estava trancada. Do
carro ouviu a escova raspando o chão e, quando desceu, viu o
homem, com o macacão branco manchado de tinta, de quatro,
esfregando o chão do vestíbulo.



– Phil – Michael disse.
Golden enxugou o suor da testa com as costas da mão.
– Eu esqueci de trazer jornais – disse ele. – Quando você era

pequeno, sua mãe não lavava o assoalho nas tardes de quinta-feira
e espalhava folhas de jornal?

– Às sextas-feiras – disse Michael. – Sexta de manhã.
– Nada disso, na sexta-feira de manhã ela fazia chale.
– O que você está fazendo? Um velho momser decrépito

esfregando o chão. Quer ter um ataque cardíaco?
– Meu coração é forte como o de um touro – disse Golden. – Um

templo tem de ser limpo. Não pode ter um templo sujo.
– Pois então deixe que eles contratem um zelador. Contrate um

você mesmo.
– Eles vão kratzen por algum tempo. Comece a fazer as coisas

para eles, que nunca mais vão pensar no templo. Enquanto isso, o
assoalho estará limpo.

Michael balançou a cabeça.
– Phil, Phil. – Deu meia-volta e subiu para o escritório, tirou o

paletó e arregaçou as mangas da camisa. Então procurou nos vários
armários até encontrar um balde e uma escova.

– Você não – protestou Golden. – Quem precisa de ajuda? Você é
o rabino!

Mas Michael já estava de quatro, girando a escova na água com
sabão. Com um suspiro, Golden voltou ao trabalho. Juntos, eles
esfregaram. O som das duas escovas era amistoso. Golden começou
a cantar trechos de ópera com voz ofegante e áspera.

– Eu o desafio para uma corrida até o fim do corredor – disse
Michael. – Quem perder vai buscar café.

– Nada de corridas – disse Phil. – Nada de brincadeiras de criança.
Apenas trabalho, um bom trabalho.

Golden chegou primeiro no fim do corredor, mas foi apanhar o
café. Um pouco depois, sentados na sala vazia de aula de hebraico,
tomaram café e olharam um para o outro.

– Essa calça – disse Phil. – Não deixe que a rebbitzen a veja.
– Ela vai saber que finalmente estou trabalhando pelo dinheiro

que me pagam.



– Você trabalha por esse dinheiro todos os dias.
– Não. Vamos falar sério, Phil. – Michael sacudiu a caneca com o

café. – Sou um estudioso do Talmude quase em tempo integral.
Passo o dia inteiro com os livros, procurando Deus.

– E quem pode querer mais do que isso?
– Se eu O encontrar, minha congregação só vai saber no próximo

Yom Kippur.
Golden riu e depois suspirou.
– Ah, eu bem que avisei. É esse tipo de congregação. – Pôs a mão

no braço de Michael. – Eles gostam de você. Talvez não acredite,
mas gostam muito. Vão lhe oferecer um contrato de longo prazo.
Com um bom aumento anual.

– Por quê?
– Por estar aqui. Por ser seu rabino. Nos termos deles, é claro,

mas assim mesmo o rabino. Será errado um rabino ter segurança
financeira e dedicar a maior parte do seu tempo ao estudo?

Tirou o copo de café da mão de Michael e o jogou, com o seu, na
cesta de lixo.

– Deixe que eu fale como se você fosse um dos meus filhos. Este
é um bom lugar. Relaxe. Sinta-se à vontade. Prospere. Deixe que
seu filho cresça ao lado dos outros comedores de lótus, que vá para
Stanford e espere que ele se saia bem na vida.

Michael ficou calado.
– Mais uns dois anos e nós lhe compraremos um carro. Depois,

uma casa.
– Meu Deus.
– Você quer trabalhar? – perguntou Golden. – Venha, vamos lavar

o chão mais um pouco. – Sua risada era como batidas num tambor.
– Pode ficar certo, quando eu contar para aquele comitê nojento
quem fez a limpeza no templo, eles vão contratar um zelador
amanhã mesmo!

Na manhã seguinte seus músculos reclamavam do exercício.
Michael parou na frente da Sta. Margarida e se debruçou na cerca.
Observou os operários com seus capacetes de aço, olhou os
músculos retesados nas suas pernas e sentiu uma nova afinidade



com todos os trabalhadores do mundo. O padre Campanelli não
apareceu. Agora ele raramente ia ver o trabalho. Ficava dentro das
paredes de tijolos da velha igreja condenada à demolição.

Michael não o culpava. O telhado da nova igreja parecia um
chapéu de cimento. As paredes eram de vidro rayban inclinadas para
dentro, lembrando uma enorme casquinha de sorvete com a ponta
inferior cortada. Um corredor de alumínio e vidro levava a um prédio
circular com toda a aparência espiritual de uma usina de força. No
telhado da estrutura redonda os homens estavam erguendo uma
cruz brilhante de alumínio.

– Que tal? – gritou um dos homens no telhado.
O homem ao lado de Michael empurrou para trás o capacete e

olhou para cima.
– Está ótimo – respondeu.
Ótimo, pensou Michael.
Agora ninguém mais ia confundir com uma barraca de cachorro-

quente.
Deu as costas para a igreja, consciente de que não voltaria mais

pelo mesmo motivo que o padre Campanelli não acompanhava mais
a construção. Era uma casa de oração de extremo mau gosto.

De qualquer modo, não tinha mais nada para ver. Estava
terminada.

Terminada estava também sua pesquisa sobre arquitetura de
templos. Tinha feito a descrição de uma planta razoavelmente
aceitável para uma moderna casa de oração. Uma vez que a antiga
igreja de São Jeremias podia ser facilmente adaptada às modestas
exigências do Templo Isaiah, não havia nada mais a fazer com os
dados acumulados a não ser publicá-los. Escreveu um artigo e o
submeteu à apreciação da revista da Conferência Central dos
Rabinos Americanos. O artigo foi publicado. Michael enviou
exemplares do jornal para seu pai, em Atlantic City, e para Ruthie e
Saul, em Israel. Depois, guardou todas as anotações numa caixa de
papelão, que guardou no sótão da sua casa, dentro da pequena
cômoda do apartamento dos pais, que ele e Leslie não tiveram
coragem de vender.



Terminado o projeto, Michael ficou com mais tempo livre do que
nunca. Certa tarde voltou para casa mais cedo e encontrou Leslie
fazendo a lista para o supermercado.

– Tem correspondência – disse ela.
O novo contrato tinha chegado, como Golden havia prometido.
Michael o examinou e viu que era muito generoso, com validade

de cinco anos e um aumento substancial no começo de cada ano.
No fim de cinco anos – ele sabia – fariam um contrato vitalício.

Ele o deixou sobre a mesa e Leslie leu sem comentar.
– É um bom ordenado – disse ele. – Estive pensando em escrever

um livro. Tenho tempo de sobra para isso.
Ela fez um gesto afirmativo e continuou com sua lista.
Michael não assinou o contrato, mas o guardou na primeira gaveta

da cômoda no seu quarto, debaixo da caixa com as abotoaduras.
Voltou para a cozinha e sentou-se à mesa, fumando e olhando

para Leslie.
– Eu faço as compras para você – disse ele.
– Eu posso ir. Preciso fazer alguma coisa.
– Não tenho nada para fazer.
Leslie olhou rapidamente para ele e abriu a boca para dizer

alguma coisa, mas mudou de ideia.
– Tudo bem – disse apenas.
A carta chegou alguns dias depois.

23 Park Lane
Wyndham, Pensilvânia
Outubro 3, 1953

Rabino Michael Kind
Templo Isaiah
2103 Hathaway Street
San Francisco, Califórnia

Caro rabino Kind,



A Diretoria Executiva do Templo Emeth de Wyndham leu com
grande interesse seu estimulante artigo na nova e excelente
revista da CCRA.

O Templo Emeth, fundado há sessenta e um anos, é uma
congregação reformista, de tamanho médio, na comunidade
universitária de Wyndham, trinta e sete quilômetros ao sul da
Filadélfia. Nos últimos anos nossa congregação superou em
número a capacidade do nosso velho prédio de vinte e cinco
anos. Interessados em determinar a arquitetura do novo
templo, achamos seu artigo fascinante e desde sua publicação
tem sido objeto de nossas considerações.

Em 15 de abril de 1954, o rabino Philip Kirschner, nosso líder
religioso durante dezesseis anos, dá início ao que esperamos
que seja uma aposentadoria feliz e proveitosa na sua cidade
natal de São Luís, Missouri. Estamos procurando para substituí-
lo alguém que seja ao mesmo tempo um líder religioso e um
homem interessado na forma ideal para um templo na América
moderna.

Apreciaríamos uma oportunidade de conversar sobre o
assunto com o senhor. Estarei em Los Angeles de 15 a 19 de
outubro para a reunião da Associação de Língua Moderna na
UCLA. Se o senhor puder ir de avião a Los Angeles, com as
despesas pagas pelo Templo Emeth, ficaríamos muito
agradecidos. Caso não seja possível, talvez eu possa ir a San
Francisco.

Notifiquei o Comitê de Designações da União das
Congregações Hebraicas da América da nossa intenção de
discutir com o senhor esse assunto. Espero ansiosamente sua
resposta.

Sinceramente,
(ass.) Felix Sommers, Ph.D.

Presidente
Templo Emeth

– Você vai? – perguntou Leslie.



– Acho que não faria mal voar até lá para encontrá-lo – disse
Michael.

Na noite em que voltou de Los Angeles, ele entrou em casa
silenciosamente para não acordá-la e a encontrou deitada no sofá,
assistindo a um filme na televisão. Leslie deu lugar para ele no sofá
e Michael deitou-se ao lado dela e a beijou.

– Então? – perguntou ela.
– Seriam menos mil dólares do que estou ganhando agora. E um

contrato de um ano.
– Mas você pode ter, se quiser.
– Haverá o costumeiro sermão de teste. Mas se eu quiser, é meu.
– O que vai fazer?
– O que você quer que eu faça?
– Você mesmo tem de resolver – disse ela.
– Sabe o que acontece com rabinos que seguem uma trilha de

contratos de curto prazo? Eles se transformam em bolas de futebol.
Só as congregações com problemas pensam em contratá-los, com
salário mínimo. Como a de Cypress, na Geórgia.

Leslie ficou calada.
– Eu já disse a ele que nós vamos.
Leslie virou o rosto rapidamente. Michael tocou o cabelo dela.
– O que foi? – perguntou ele. – Está pensando em enfrentar um

novo bando de mulheres? As yentehs?
– Para o diabo com as yentehs. Sempre haverá pessoas para as

quais eu e você somos uma aberração. Elas não são importantes. –
Virou outra vez para ele e o abraçou. – O importante é que você vai
fazer mais do que receber um bom dinheiro para ser rabino só no
nome, porque você é muito melhor do que isso, não compreende?

Michael sentiu o rosto molhado de lágrimas no seu pescoço, com
uma sensação de encantamento.

– Você é a minha melhor parte – disse ele. – A coisa melhor que
há em mim.

Seus braços já estavam em volta dela, para evitar que Leslie
caísse do sofá. Michael apertou o abraço.

Leslie encostou o dedo nos lábios dele.



– O importante é que isto é uma coisa que você realmente quer
fazer.

– Sim, é – disse ele, acariciando-a.
– Estou falando da Pensilvânia – disse Leslie, erguendo

avidamente o rosto para ele.

Mais tarde, na cama, quando ele estava quase dormindo, sentiu a
mão de Leslie no seu ombro.

– Você contou a ele a meu respeito?
– O que quer dizer?
– Você sabe o que quero dizer.
– Oh. – Michael olhou para o teto no escuro. – Sim, falei.
– Isso é bom. Boa-noite, Michael.
– Boa-noite – disse ele.
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Michael foi sozinho para o sermão de teste e gostou do que viu
quando um comitê de boas-vindas o levou da estação de trem até a
casa do dr. Sommers para jantar, antes do serviço religioso do
Shabbat. Era uma cidade pequena e enganosamente pacata, quando
vista de dentro de um automóvel, como a maioria das cidades
universitárias. Havia quatro livrarias, um quadro verde de avisos na
praça principal, com a lista dos concertos e exposições de arte e
gente jovem por toda parte. O ar estalava com o frio do outono e a
energia dos estudantes. O pequeno lago no centro do campo estava
coberto por uma fina camada de gelo. As majestosas árvores eram
belas com seus galhos fortes e nus.

Durante o jantar, os líderes do templo o cumularam de perguntas
sobre sua ideia para o novo prédio. As longas semanas de pesquisa
solitária haviam proporcionado munição mais do que suficiente, e a
admiração franca de todos o fez sair da mesa sentindo-se
extremamente confiante. Assim, quando subiu à bimá, mais tarde
naquela noite, estava pronto para fazer um magnífico sermão. Ele
explicou por que uma religião antiga era capaz de sobreviver a todas
as coisas do mundo que se esforçavam para destruí-la.

Na tarde seguinte, quando saiu de Wyndham, sabia que o púlpito
era seu, e menos de uma semana depois a confirmação não foi uma
surpresa.

Em fevereiro, ele, Leslie e o pequeno Max tomaram um avião para
passar cinco dias em Wyndham. Ajudados por um corretor, no
quarto dia encontraram uma casa estilo colonial de tijolos vermelhos
e negros com telhado novo de telha cinzenta. Estava dentro do
orçamento deles, disse o corretor, porque a maioria das pessoas
procurava casas com mais de dois quartos. Havia outras
desvantagens. O pé-direito era alto, o que dificultava a limpeza. Não
tinha lixeira e nem lavadora de pratos, como a casa de San



Francisco. O encanamento era muito antigo e os canos roncavam e
gorgolejavam. Mas o assoalho era de tábuas largas de carvalho,
cuidadosamente preservado. Havia uma velha lareira de tijolos no
quarto de casal e outra, de mármore, na sala de estar. As janelas da
frente, altas com dezoito painéis de vidro, davam para o campus.

– Oh, Michael – disse Leslie. – Que ótima localização. Este pode
ser o nosso lar até a nossa família ficar grande demais. Max pode ir
para a universidade aqui mesmo.

Dessa vez Michael prudentemente não disse nada, mas sorriu
quando preencheu o cheque para o corretor.

Desde o começo, seus dias em Wyndham foram muito ocupados e
sempre no meio de muita gente. A Hillel e a Federação Sionista
Intercolegial da América tinham filiais na universidade, e Michael
tornou-se o capelão de ambos. Uma vez ou outra viajava com
membros do comitê executivo para inspecionar templos novos em
outras comunidades. Leslie matriculou-se no curso de graduação
como aluna especial de línguas semíticas e eles estudavam duas
vezes por semana com vários outros alunos. O Templo Emeth era
uma congregação intelectual numa comunidade intelectual e Michael
passava grande parte do tempo com grupos de estudo e seminários.
Os coquetéis pareciam sessões de acalorado debate entre estudiosos
do Talmude. Com uma diferença: a maioria daqueles discípulos dos
últimos dias discutiam sobre profetas como Teller ou Oppenheimer
ou Herman Kahn. As reuniões sociais dos grêmios de moças e
rapazes atraíam um grande número de estudantes. Os Kind
entraram numa roda-viva. Numa noite de inverno serviram de
acompanhantes para um passeio de trenó. De mãos dadas sob a
manta, deslizaram na neve e procuraram acreditar que os risos
abafados e movimentos no escuro que os rodeavam eram a
expressão de um prazer inocente.

As semanas e os meses voaram, e Michael ficou surpreso quando,
transcorridos já doze meses, a diretoria do templo apresentou o
novo contrato. Esse era para dois anos e ele assinou sem hesitar. O
Templo Emeth era seu. Todas as sextas-feiras era grande o
comparecimento no templo e seu sermão era objeto de conversas



animadas durante o oneg shabbat. No Rosh Hashaná e no Yom
Kippur teve de programar duas sessões para as cerimônias. No meio
da segunda sessão do último dia do Yom Kippur, Michael de repente
lembrou-se da solidão e da inutilidade de sua presença em San
Francisco.

Ele fazia o mínimo possível de aconselhamento matrimonial.
Estava tendo problemas com seu casamento. Logo que mudaram
para a Pensilvânia, Leslie e Michael resolveram que Max já tinha
idade para ter um irmão ou irmã e deixaram de evitar filhos, certos
de que a concepção, uma vez conseguida, é facilmente repetida.
Leslie cobriu o diafragma com talco e o guardou numa caixinha na
arca de cedro, junto com os cobertores. Faziam amor duas ou três
vezes por semana com grande expectativa e transcorreu um ano
sem nenhuma novidade. Quando terminavam ele não conseguia
dormir, e Leslie, desdenhando as carícias finais, dava as costas para
ele e dormia imediatamente. Michael olhava para o teto e via rostos
de crianças não nascidas, imaginando por que era tão difícil trazer
uma delas para o mundo. Rezava pedindo ajuda de Deus e muitas
vezes ia descalço ao quarto do filho, ajeitava nervosamente as
cobertas e olhava para a criança que dormindo parecia tão indefesa,
sem seus revólveres de brinquedo, quando acreditava piamente que
podia afastar qualquer tipo de mal com um soco no estômago. E
Michael rezava outra vez, pedindo pela segurança e pela felicidade
do filho.

Assim se passaram muitas das suas noites.
Pessoas morriam e ele as encomendava para a terra. Pregava,

rezava, as pessoas se apaixonavam e ele legalizava a união. O filho
do professor de matemática, Sidney Landau, fugiu para casar com a
filha loura de Swede Jensen, o treinador de esportes. A sra. Landau
foi para a cama sedada e Michael e o professor foram se encontrar
com o sr. e a sra. Jensen e seu pastor luterano, Ralph Jurgen. No fim
de uma noite desagradável Michael e o professor atravessaram
juntos o campus silencioso.

– Pais perturbados – disse Landau, com um suspiro. – Exatamente
como nós. Assustados como nós.



– Sim.
– Vai falar com aqueles dois, quando voltarem?
– Sabe que vou.
– Ahh… Não vai adiantar. Os pais dela são religiosos praticantes.

Você viu o pastor.
– Não se precipite, Sidney. Espere até eles voltarem. Dê aos dois

uma oportunidade para encontrar seu caminho – continuou, depois
de uma pausa. – Eu conheço bem esse problema.

– Sim, é verdade, você conhece – disse o professor Landau.
Balançou a cabeça. – Eu não devia estar falando com você. Devia
falar com seu pai.

Michael não disse nada.
O professor Landau olhou para ele.
– Já ouviu a história do pai judeu que procurou o rabino e contou

que o filho tinha fugido com uma shikse e se convertido à religião
dela?

– Não – disse Michael.
– “‘Rabino’, disse o homem, ‘eu tinha um filho e ele casou com

uma shikse e agora é um goy. O que devo fazer?’
“O rabino balançou a cabeça e disse: ‘Eu também tinha um filho, e

ele casou com uma shikse e agora é um goy.’
“‘E o que você fez?’, o judeu perguntou.
“‘Fui ao templo e orei a Deus’, disse o rabino, ‘e de repente uma

voz forte soou no templo’.
“‘O que disse a voz, rabino?’, perguntou o pai judeu.
“‘A voz disse: EU TAMBÉM TINHA UM FILHO…’”
Os dois riram, sem alegria. Quando o professor Landau chegou na

rua da sua casa parecia aliviado por poder descansar.
– Boa-noite, rabino.
– Boa-noite, Sidney. Procure-me se precisar.
Michael ouviu o professor chorando baixinho.
E assim se passaram muitos dos seus dias.
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Na plataforma da estação de trens, segurando a mão de Max,
Michael esperava a chegada do 4:02 de Filadélfia. Quando a
locomotiva apareceu, barulhenta, Max apertou a mão do pai.

– Assustador? – perguntou Michael.
– Como espirros de um gigante.
– Não vai sentir medo quando for grande – disse Michael, não

acreditando no que dizia.
– Não, não vou – disse Max sem largar a mão do pai.
Leslie parecia cansada quando desceu do trem. Beijou os dois e

entraram no Ford Tudor verde que tinha substituído o Plymouth azul
há quase dois anos.

– Como foi? – perguntou Michael.
Ela deu de ombros.
– O dr. Reisman é um homem muito agradável. Ele me examinou,

viu os resultados dos seus testes e disse que quando nós dois nos
juntarmos deve haver uma explosão de vida. Então, bateu nas
minhas costas e disse para continuar tentando e deu nosso endereço
para a secretária para mandar a conta.

– Ótimo.
– Na verdade, ele me deu algumas instruções. Coisas para fazer.
– O quê?
– Vamos fazer um ensaio mais tarde – disse ela, puxando Max

para perto e abraçando-o com força. – Pelo menos temos este
novato, graças a Deus. Michael – encostou o rosto na cabeça do
filho –, vamos tirar dois dias de folga.

De repente, era exatamente o que ele queria fazer.
– Podemos ir a Atlantic City visitar meu pai.
– Nós o vimos há pouco tempo. Tenho uma ideia melhor. Vamos

arranjar uma babá e viajar, só nós dois. Pegar o carro e subir para
Poconos por dois ou três dias.



– Quando?
– Que tal amanhã?
Mas naquela noite, quando ela dava banho em Max, o telefone

tocou e Michael falou durante alguns minutos com Felix Sommers, o
presidente do Comitê de Construção. O grupo acabava de chegar de
uma viagem de inspeção.

– Viram o novo templo em Pittsburgh? – perguntou Michael.
– É um belo templo – disse o professor Sommers. – Não

exatamente o que estamos procurando, mas muito, muito bom. O
rabino o conhece e mandou lembranças, rabino Levy.

– Joe Levy. Um bom homem. – Depois de uma pausa, perguntou:
– Felix, com esse quantos templos já vimos?

– Vinte e oito. Parece incrível.
– Sim. Quando vão parar de ver e começar a aplicar o que temos

observado?
– Bem, é por isso que estou telefonando, Michael – disse

Sommers. – Falamos com o arquiteto que construiu o templo de
Pittsburgh, Paolo Di Napoli. Achamos que ele é ótimo. No sentido
exato da palavra. Gostaríamos que você se encontrasse com ele e
visse o que ele tem.

– Muito bem – disse Michael. – É só dizer quando.
– Há um problema. Ele só pode se encontrar conosco em duas

datas. Amanhã e no próximo domingo.
– Nenhuma das duas é boa para mim – disse Michael. –

Precisamos marcar outro dia.
– Esse é o problema. Ele está de partida para a Europa. Só volta

daqui a três meses.
– No domingo tenho um casamento – disse Michael. – E amanhã…

– Suspirou. – Marque para amanhã.
Despediram-se e ele foi dizer a Leslie que sua viagem estava

cancelada.
De manhã, ele e Felix foram de carro a Filadélfia. Saíram cedo e

pararam para almoçar.
– Estou preocupado com o fato de Di Napoli não ser judeu – disse

Michael, no restaurante.
Sommers parou no ato de partir o pão.



– Que coisa estranha, dita por você.
Michael insistiu.
– Não acho que um cristão possa pôr o sentimento adequado no

desenho de um templo. A identificação, a grande emoção. A criação
pode não ter o que meu avô chamava de yiddisheh kvetch.

– E o que é esse tal de yiddisheh kvetch?
– Já ouviu Perry Como cantando Eli, Eli?
Sommers fez um gesto afirmativo.
– Lembra de como Al Jonson cantava?
– E daí?
– A diferença é o yiddisheh kvetch.
– Se Paolo Di Napoli aceitar o trabalho – disse o professor

Sommers – teremos uma coisa muito melhor do que um arquiteto
judeu. Teremos um grande arquiteto.

– Veremos – disse Michael.
Mas quando chegaram ao escritório do arquiteto, Michael gostou

imediatamente de Di Napoli. Sem arrogância, ele não tentava se
desculpar por sua arte. Tranquilo, fumando um cachimbo curto, ele
os observou enquanto os dois examinavam seu trabalho. Tinha
pulsos fortes e olhos castanhos tristonhos, cabelo grisalho e farto, e
um grande bigode que parecia uma escova cobrindo o lábio superior.
Um bigode, pensou Michael, que o incluía em qualquer jogo do qual
o mundo estivesse participando. Entre suas realizações havia quatro
templos impressionantes e meia dúzia de igrejas, bem como uma
original e bela biblioteca infantil numa cidade do Meio-Oeste. Os dois
examinaram seus desenhos e plantas, e demoraram nos desenhos
dos templos.

Em todas as plantas de templos estava desenhado um pequeno
sol no leste, na frente da fachada.

– Por que o sol? – perguntou Michael.
– Uma mania pessoal. Meu modo particular de criar um tênue elo

com o passado morto.
– Pode explicar? – disse Sommers.
– Quando foi construído o Templo de Salomão, há uns três mil

anos, no Monte Moriah, Yahweh era um deus solar. O templo foi
construído de modo que o portão de entrada ficasse diretamente de



frente para o Monte das Oliveiras, a leste e mais ou menos 60
metros mais alto. Duas vezes por ano, nos dias de equinócio, os
primeiros raios do sol nascente que surgem acima do Monte das
Oliveiras entravam no templo através do portão aberto de leste. O
sol atravessava o coração do templo e chegava ao nicho na parede
oposta, a oeste, o lugar mais sagrado do templo. – Seus lábios se
curvaram para cima sob o bigode. – Acontece que a face leste foi
ótima para esses quatro templos. Se não convier a vocês, não faço
nenhuma restrição a templos com outra face.

– Eu gosto da ideia – disse Michael. – “Levantai vossas cabeças, ó
portões… Sim, levantai, ó portas eternas, para que o Rei da glória
possa entrar.” – Trocou um olhar com Sommers e os dois sorriram.

Yiddisheh kvetch.
– Trouxe a lista de especificações gerais que pedi? – Di Napoli

perguntou para Sommers.
Sommers tirou a lista da pasta. O arquiteto a estudou por um

longo tempo.
– Algumas dessas coisas podem ser combinadas, por economia,

sem sacrificar o desenho – disse ele.
– Deve ser um lugar de oração. Isso acima de tudo – disse

Michael.
Di Napoli apanhou num arquivo a reprodução de uma planta

arquitetônica em papel brilhante. A base do prédio desenhado era
uma estrutura de um só piso, baixa e larga, nua como a base de
uma pirâmide. O segundo andar cobria uma área menor. Erguia-se
num grupo de arcos parabólicos e culminava num telhado
abobadado, sensual e etéreo ao mesmo tempo, que parecia pulsar
para cima e apontar para o céu com a mesma certeza da ponta da
torre de uma igreja da Nova Inglaterra.

– O que é isso? – perguntou Sommers.
– Uma catedral que vai ser construída em New Norcia, Austrália,

desenhada por Pier Luigi Nervi – disse Di Napoli.
– Pode nos dar alguma coisa que evoque o mesmo espírito de

Deus? – perguntou Michael.
– Vou tentar – disse Di Napoli. – Preciso conhecer o local. Já

escolheram?



– Não.
– Muita coisa vai depender do local. Mas… sou favorável ao uso de

material texturizado. Superfícies de tijolos não acabadas. Concreto
aparente, com cores quentes para dar vida.

– Quando pode nos mostrar o anteprojeto? – perguntou Michael.
– Dentro de três meses. Vou prepará-lo enquanto estiver na

Europa.
Felix Sommers pigarreou.
– Quanto vai custar essa construção, aproximadamente?
– Temos de trabalhar dentro do orçamento disponível – disse o

arquiteto, dando de ombros.
– A maior parte do dinheiro será levantada entre os membros da

congregação – disse Michael. – Já conhece as nossas especificações.
Visualize o tipo de templo que você quer criar. Com economia. Mas
alguma coisa que seja arte, um belo santuário para adorar a Deus,
como a catedral de Nervi. Quanto é preciso para fazer isso?

Paolo Di Napoli sorriu.
– Rabino Kind, está falando em meio milhão de dólares – disse

ele.
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Algumas semanas mais tarde, foi instalado no gramado do Templo
Emeth um belo cartaz branco com letras azuis que dizia, VAMOS NOS
LEVANTAR E CONSTRUIR – Neemias, 2:20.

Ao lado pintaram um termômetro negro com quatro metros de
altura, calibrado em milhares de dólares em vez de graus. Acima do
termômetro, ao lado das palavras O QUE PRECISAMOS, a cifra US$
450.000. A linha vermelha estava pouco acima da base do
termômetro, entre quarenta e cinco e cinquenta mil dólares.

Infelizmente, o cartaz deprimiu Michael. Cada vez que olhava para
ele, lembrava do termômetro basal que o dr. Reisman tinha dado
para Leslie. Ela o punha na boca todas as noites, deitada na cama
com a lâmpada acesa e um livro aberto no colo, e o termômetro
ficava dependurado nos lábios como um picolé, enquanto ele,
deitado de lado, esperava o veredito de como ela ia passar o
próximo quarto de hora.

Trinta e seis ponto sete ou acima, ele podia dormir. Trinta e seis
ponto dois a trinta e seis ponto três significava que, durante doze
horas, as traves do gol estavam à vista e ele, erguendo-se à altura
da ocasião, se transformava num desentupidor de pia.

Não, pensou ele naquela noite, de pijama, sentado na cozinha,
esperando que Leslie tomasse banho para desempenhar seu dever.
Um interno entediado inserindo uma cânula, um leiteiro entregando
laticínios regularmente, um carteiro deixando uma carta na caixa de
correspondência, uma abelha operária lutando para descarregar o
pólen numa posição inconveniente que o dr. Reisman chamava de
Posição de Coxas Flexionadas; as pernas macias e bronzeadas da
sua mulher sobre os ombros e sua pélvis e vagina virados para o céu
como a boca de um lírio, num ângulo adequado para reduzir o
transbordamento e permitir maior receptividade. Garantido. Pelo dr.
Reisman e pela revista Good Housekeeping.



Mal-humorado, ele foi até a bancada da cozinha e examinou a
correspondência. Contas. E o primeiro esforço de Felix Sommers
para levantar fundos. Com um copo de leite na mão, Michael sentou-
se e leu.

Caro Membro da Congregação,
Existem cerca de setecentas razões para que o Templo Emeth

precise de uma nova casa. E você e sua família são algumas
delas.

Essas razões crescem constantemente em número, ken yirbu,
que possam continuar aumentando.

Em pouco mais de três anos, o número de membros da nossa
congregação triplicou. Em doze comunidades vizinhas que não
têm templos, construtores estão erguendo centenas de casas.
Com a reserva de famílias não filiadas ao templo apenas recém-
aberta, sem dúvida teremos um aumento correspondente nos
próximos anos…

No banheiro, o chuveiro foi fechado. Ele ouviu o murmúrio áspero
da cortina sendo afastada, deslizando no trilho, depois o som de
Leslie saindo da banheira.

… Contudo, é um fato que atualmente não estamos
equipados para atender nem mesmo aos nossos membros
filiados.

Nossa escola de hebraico não tem as instalações necessárias
para uma instituição educacional. Nosso santuário é apenas
uma sala grande com bancos, usada como sala de banquetes,
auditório, área de quermesse e sala de aula. Por ocasião dos
Grandes Dias Santificados, temos de dividir o serviço religioso
em dois turnos, separando parentes na ocasião mais sagrada.
Muitas simchas familiares, como casamentos e bar mitzvás são
realizados fora do templo. Os motivos são simples. Nossas
facilidades para servir refeições são pequenas demais e pouco
atraentes. A cozinha é pequena e inadequadamente equipada.
Os serviços de bufê têm dificuldade para trabalhar aqui.



Evidentemente, precisamos de um novo lar. Um arquiteto foi
contratado para desenhá-lo para nós. Contudo, para que nosso
sonho se torne realidade, todos devemos cooperar. Comece a
pensar em qual seria sua justa contribuição. Um membro do
comitê do fundo para construção irá procurá-lo brevemente.

Dando, devemos compreender que não estamos dando para
estranhos, mas para nós e para nossos filhos.

Sinceramente,

(ass.) Felix Sommers
Presidente

Comitê de Construção

Anexa à carta havia uma escala de papelão com uma pequena
janela móvel onde estava escrito Sua renda anual. Michael levou a
janela para onze mil e viu que a doação sugerida era de três mil e
quinhentos dólares. Resmungando, ele pôs a carta na mesa.

Ouviu Leslie correr para o quarto e o som de quando se deitou.
– Michael – chamou ela, suavemente.
Como podiam pedir a um homem um terço da sua renda anual?

Quantos membros do templo podiam cumprir esse compromisso?
Certamente o comitê estava pedindo muito mais do que esperava
obter, na esperança de que isso aumentasse a doação “prometida”.

Isso o preocupava. Não era o modo certo de abordar o problema,
pensou ele.

– Michael? – ela chamou outra vez.
– Estou indo – disse ele.

– É assim que funciona – Sommers disse na manhã seguinte,
quando ele expôs sua objeção à carta para levantamento de fundos.
– Outras congregações concluíram que tem de ser feito desse modo.

– Não, não é honesto, Felix – disse Michael. – Você sabe e eu sei.
– Seja como for – disse Sommers –, contratamos um angariador

de fundos profissional. Sua especialidade é levantar fundos do modo
certo. Vamos deixar por conta dele.

Aliviado, Michael concordou.



Dois dias depois, o homem chegou ao Templo Emeth. Seu cartão
dizia Archibald S. Kahners, de Hogan, Kahners e Cantwell.
Levantamento de fundos para Igrejas, Sinagogas e Hospitais. 1611
Industrial Bankers Building, Filadélfia 33, Pensilvânia.

Ele pôs o zelador para trabalhar e descarregou o conteúdo de três
grandes engradados da traseira de uma perua Buick negra. Os dois
fizeram três viagens. As caixas eram pesadas e no fim da segunda
viagem estavam suando. Quando todas as caixas estavam no chão
do escritório de Michael, Kahners desabou numa cadeira, inclinou a
cabeça para trás e fechou os olhos. Parecia um Lewis Stone
dissipado, pensou Michael, grisalho, muito corado e com algum
excesso de peso, o suficiente para fazer com que a carne na altura
do pescoço se adiantasse um pouco sobre o colarinho da camisa de
corte perfeito. Tanto os sapatos quanto o terno cinzento de tweed
pesado pareciam muito ingleses.

– Não queremos uma campanha agressiva, sr. Kahners – disse
Michael. – Não queremos ofender nossa congregação.

– Rabino… umm… – disse Kahners, e Michael compreendeu que o
homem tinha esquecido seu nome.

– Kind.
– Sim, rabino Kind. Hogan, Kahners e Cantwell já levantaram

fundos para duzentas e setenta e três igrejas católicas e
protestantes. Para setenta e três hospitais. Para cento e noventa e
três sinagogas e templos. Nosso negócio é levantar enormes somas
de dinheiro. Criamos técnicas de êxito comprovado que conseguem
isso. Rabino, por favor, sente e deixe por minha conta.

– O que posso fazer para ajudá-lo, sr. Kahners?
– Faça uma lista com meia dúzia de nomes. Quero conhecer seis

pessoas que possam me informar sobre todos os membros da
congregação. Aproximadamente quanto cada um ganha por ano, o
que faz, idade, que tipo de casa tem, quantos carros e quais as
marcas, se o filho está em escola particular ou pública e onde ele
passa as férias. E quero uma lista dos doadores do United Jewish
Appeal.

Michael olhou outra vez para o cartão.



– O sr. Hogan e o sr. Cantwell virão trabalhar com o senhor nesta
campanha?

– John Hogan já morreu. Há dois anos. Agora temos um
empregado para tratar com os católicos. – Kahners olhou para baixo
e viu uma pequena mancha no terno cinzento, além de um
pedacinho de papelão de uma das caixas, na gravata. Jogou o
papelão para longe e passou o lenço na mancha, que se espalhou
mais na fazenda. – Não preciso de meu sócio protestante para
levantar só quatrocentos mil dólares de um grupo de judeus.

O mimeógrafo e duas máquinas de escrever chegaram cedo na
manhã seguinte, e no meio da tarde duas secretárias estavam na
frente de suas mesas de armar datilografando listas. Para se livrar
do barulho seco das teclas, Michael saiu para suas visitas pastorais.
Quando voltou às cinco horas o templo estava vazio, tilintando de
silêncio. O chão estava cheio de papéis, os cinzeiros de cigarros, e
ele viu dois círculos de xícaras de café como dois terços da etiqueta
do Ballantine’s na superfície polida da sua mesa de mogno.

Naquela noite ele foi com Kahners à primeira reunião do Comitê
para Levantamento de Fundos. Foi mais uma doutrinação do que
uma reunião. Kahners ficou encarregado da palestra. Ele usou como
livros de texto as listas dos contribuintes do United Jewish Appeal
nos últimos cinco anos.

– Vejam isto – disse ele, jogando os folhetos verdes do UJA sobre
a mesa. – Vejam quem foi seu maior contribuinte cada ano.

Nenhum dos presentes precisava verificar nos folhetos.
– Harold Elkins, dos Elkhide Knitting Mills – disse Michael. – Ele dá

quinze mil dólares todos os anos.
– E logo depois dele? – perguntou Kahners.
Michael fechou os olhos, mas não precisou consultar a lista.
– Phil Cohen e Ralph Plotkin. Eles dão sete mil e quinhentos por

ano, cada um.
– Exatamente a metade da contribuição de Elkins – disse Kahners.

– E quais são os outros nomes?
Michael não tinha certeza.



– Pois vou dizer. Um homem chamado Joseph Schwartz. Cinco mil
dólares. Um terço do que Elkins dá. Agora… – Fez uma pausa e
olhou para eles. Mr. Chips ensinando sua última turma. – Há uma
lição muito importante aqui. Olhem para isto. – Jogou outro folheto
do UJA na mesa. – Esta é a lista de seis anos atrás. Mostra que
naquele ano, Harold Elkins doou dez mil dólares, em vez de quinze
mil. Phil Cohen e Ralph Plotkin deram cinco mil, em vez de sete e
quinhentos. Joseph Schwartz deu três mil e quinhentos, em vez de
cinco mil. – Olhou outra vez para a turma. – Captaram a mensagem?

– Está dizendo que há sempre um padrão de proporcionalidade
partir do maior contribuinte? – perguntou Michael.

– Nem sempre, é claro – disse Kahners, com paciência. Existem
exceções. E o padrão vai só até esse ponto da lista. É muito difícil
fazer previsões para o contribuinte de pequenas quantias. Porém, via
de regra, é assim que funciona com os principais doadores, os que
são realmente importantes para o sucesso da campanha. Em todas
as comunidades que trabalhamos, durante muitos anos, verificamos
isso. Vejam – continuou ele –, Sam X doa menos do que costuma
dar para caridade. Então Fred Y pensa: se Sam, que tem o dobro do
que eu tenho, pode dar menos este ano, então quem sou eu para
negar que os negócios foram ahf tsorris? Geralmente dou dois terços
do que Sam dá, portanto este ano vou dar a metade também…

– E se Sam aumenta a doação? – perguntou Sommers,
evidentemente fascinado.

Kahners abriu um largo sorriso.
– Ah, o mesmo princípio se aplica. Porém, com muito maior

felicidade. Fred pensa, quem diabo ele pensa que é? Eu não posso
competir com ele, ele pode me comprar ou me vender, mas posso
ficar no mesmo plano que aquele farsante. Eu sempre dei dois
terços do que ele dá, e é exatamente o que vou dar agora.

– Então, você acredita que a doação de Harold Elkins é a chave
para toda a nossa campanha? – disse Michael.

Kahners fez que sim com a cabeça.
– Quanto acha que devemos pedir a ele?
– Cem mil dólares.
Alguém no extremo oposto da mesa assobiou.



– Ele nem é de ir muito ao shul – disse Sommers.
– É membro da congregação?
– Sim.
Kahners acenou com a cabeça, satisfeito.
– Como se pode interessar um homem como esse? – perguntou

Michael. – Quero dizer, o suficiente para convencê-lo a contribuir
com essa quantia?

– Façam dele seu diretor-geral – disse Kahners.
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Michael e Kahners foram visitar Harold Elkins. A porta da casa de
fazenda reformada onde o empresário morava foi atendida pela sra.
Elkins, uma mulher loura platinada com um roupão cor-de-rosa.

– O rabino – disse ela, cumprimentando Michael com um firme
aperto de mão.

Ele apresentou Kahners.
– Hal os espera. Está lá atrás, dando comida para os patos. Por

que não vão até lá?
Ela os conduziu para os fundos da casa. Michael notou o andar

dela, simples e livre, completamente natural. Estava descalça. Tinha
pés longos e magros, muito brancos na luz do começo da noite, as
unhas bem tratadas brilhando com o orvalho como conchas
vermelhas.

Ela os deixou com o marido e voltou para dentro.
Elkins era um homem velho, grisalho, os ombros caídos cobertos

com uma suéter, apesar do calor. Jogava milho para uns cinquenta
patos que grasnavam na beirada de um pequeno lago.

Continuou a jogar o milho enquanto os dois se apresentaram. Os
patos eram bonitos, grandes, com penas iridescentes e bicos e pés
vermelhos.

– De que raça são? – perguntou Michael.
– Patos do mato – disse Elkins, jogando mais milho.
– São lindos – disse Kahners.
– Umm-umm.
Um dos patos ergueu-se a meio na água, tatalando as asas, mas

avançou muito pouco na superfície lisa do lago.
– São selvagens? – perguntou Michael.
– Completamente.
– Por que não voam?
Um brilho diferente apareceu nos olhos de Elkins.



– Não podem. Cortei as pontas das asas deles.
– Isso não é doloroso? – perguntou Michael.
– O que você sentiu da primeira vez que cortaram suas asas? –

Sorriu do silêncio dos dois. – Eles também se refizeram.
Pôs um grão de milho entre os lábios pálidos e inclinou-se para o

lago. Um pato grande, com um arco-íris nas penas das asas, como
joias preciosas, nadou para a margem, ergueu a cabeça majestosa e
apanhou o milho.

– Eles são os meus queridinhos – disse ele. – Eu os adoro. Eu os
adoro com molho de laranja. – Atirou o resto do milho, amassou o
saco de papel e o jogou no chão. Limpou as mãos na suéter. – Vocês
não vieram aqui para admirar meus patos.

Eles explicaram sua missão.
– Por que querem que eu seja seu presidente? – perguntou e

olhou para os dois sob as sobrancelhas brancas, espessas e
despenteadas.

– Queremos o seu dinheiro – disse Kahners, sem rodeios. – E sua
influência.

Elkins sorriu.
– Vamos entrar – disse ele.
A sra. Elkins estava deitada no sofá lendo um livro de bolso com

um cadáver nu na capa. Sorriu para eles. Depois seus olhos
encontraram os de Michael demoradamente. Embora muito
consciente da presença de Kahners e do marido dela, um de cada
lado, ele não desviou os olhos. Depois de um momento que pareceu
horas, ela sorriu outra vez, abaixou os olhos e continuou a ler. Tinha
um corpo bem-feito, mas pequenas rugas em volta dos olhos, e o
cabelo parecia palha branca na luz amarelada da sala.

Elkins sentou-se atrás de uma mesa Luís XIV e abriu um talão de
cheques.

– Quanto vocês querem? – perguntou.
– Cem mil – disse Kahners.
Elkins sorriu e tirou debaixo do talão de cheques a lista dos

membros do Templo Emeth.
– Examinei isto antes de vocês chegarem. Trezentos e sessenta e

três membros. Conheço alguns deles. Ralph Plotkin, Joe Schwartz,



Phil Cohen e Hyman Pollock. Homens que podem doar uma boa
quantia para uma boa causa. – Fez o cheque e o tirou do talão. – E
de cinquenta mil dólares – disse e estendeu-o para Michael. – Se
estivessem tentando levantar um milhão, eu daria cem mil. Mas para
quatrocentos mil, vou deixar que todos colaborem com sua parte.

Eles agradeceram e Michael guardou o cheque na carteira.
– Quero uma placa no hall de entrada – disse Elkins. – “Em

memória de Martha Elkins, nascida em 6 de agosto, 1888, falecida
em 2 de julho, 1943”, minha primeira mulher – acrescentou ele.

No sofá, a sra. Elkins virou uma página do livro.
Os três se despediram com apertos de mão.
Quando iam entrar no carro, ouviram a batida de uma porta.
– Rabino Kind! Rabino Kind! – chamou a sra. Elkins.
Esperaram que ela corresse até eles, segurando o roupão para

não tropeçar.
– Ele disse – falou, ofegante – que quer ver o desenho da placa

antes de ser feita.
Michael prometeu que mostrariam e ela voltou para a casa.
Ele ligou o motor e Kahners riu, como um homem que acaba de

fazer um ponto no jogo de dados.
– É assim que se faz, rabino.
– Você só conseguiu a metade do que queria – disse Michael.
– Isso não vai cortar pela metade as principais contribuições?
– Eu disse que íamos pedir cem mil – disse Kahners. – Esperava

conseguir quarenta mil.
Michael ficou calado. Sentia-se estranhamente deprimido com a

presença dos cinquenta mil dólares na carteira.
– Sou rabino deste templo há dois anos e meio – disse,

finalmente. – Hoje foi a terceira vez que vi Harold Elkins. Ele esteve
no templo duas vezes durante todo esse tempo. Se não me engano,
em dois bar mitzvás. Ou talvez casamentos. – Dirigiu em silêncio por
algum tempo. – Aqueles que frequentam o templo – falou então –,
os que comparecem aos serviços religiosos e mandam os filhos para
a escola de hebraico. Eu me sentiria muito melhor se o dinheiro
fosse deles.

Kahners sorriu, mas não disse nada.



Na manhã seguinte, o telefone do templo tocou e uma voz de
mulher, hesitante, fraca e um pouco rouca pediu para falar com o
rabino.

– É Jean Elkins – acrescentou ela, reconhecendo a voz de Michael.
– Oh, sra. Elkins. – Viu Kahners erguer os olhos e sorrir quando

ouviu o nome. – O que posso fazer pela senhora?
– A questão é o que eu posso fazer pelo senhor – disse ela. Eu

gostaria de ajudar na campanha de levantamento de fundos.
– Oh – disse ele.
– Sei escrever à máquina, organizar arquivos e usar uma

calculadora. Harold acha que é uma boa ideia – disse, depois de
uma pequena pausa. – Ele vai viajar e acha que isso vai evitar que
eu faça alguma coisa que não devo.

– Por que a senhora não vem nos ajudar quando tiver vontade? –
disse ele.

Desligou e viu que Kahners ainda estava sorrindo, o que o
perturbou, sem que soubesse por quê.
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Um concessionário da Buick, David Bloomberg, ofereceu quatro
acres de terra para a construção do templo, em memória dos pais.
Michael e o comitê visitaram o local e aprovaram. Era uma área
ideal, completamente arborizada, no topo de uma alta colina na
periferia da cidade, a menos de oitocentos metros do campus. A
leste avistava-se uma campina extensa cortada por um regato
ladeado de árvores novas.

– Di Napoli pode construir seu templo numa colina e de frente
para o sol, como Salomão – disse Sommers, e Michael apenas
inclinou a cabeça concordando. O silêncio era mais eloquente do que
qualquer palavra, e revelava sua satisfação.

Kahners organizou uma série de festas para levantamento de
fundos. A primeira foi um café da manhã, no domingo, só para
homens, ao qual Michael não pôde comparecer por causa de um
enterro.

A segunda foi uma festa com champanhe na casa de Felix
Sommers. Quando os Kind chegaram, a sala estava repleta de
pessoas de pé, tomando champanhe. Michael apanhou dois copos
de uma bandeja. Ele e Leslie começaram a conversar com um jovem
Ph.D. em biologia e um médico obeso, especialista em alergia.

– Um cientista em Cambridge – disse o biólogo – está trabalhando
em criogenia, procurando um meio de congelar seres humanos.
Vocês sabem, manter no frio, em estado de animação suspensa.

– Para quê? – perguntou Michael, provando o champanhe. Estava
quente e choco.

– Pense nas doenças incuráveis – disse o biólogo. – Você não
pode curar alguma coisa? Zum, congela o pobre-diabo e o mantém
assim até alguém descobrir um remédio. Então, você o acorda e
cura.



– É só o que nos faltava. Isso e a explosão populacional – disse o
alergista. – Onde vão guardar todos os congelados?

O biólogo deu de ombros.
– Frigoríficos. Armazéns. Pensões refrigeradas, a resposta natural

à falta de clínicas.
Leslie fez uma careta e tomou um gole de champanhe quente.
– Imagine se falta energia. Os hóspedes todos acordando a torto

e a direito, socando os refrigeradores para diminuir a temperatura.
Como um efeito sonoro, alguém começou a bater com a colher

numa jarra de vidro, pedindo silêncio. Leslie sobressaltou-se e os
três homens riram.

– Aí vem o assunto principal – disse o biólogo.
– O comercial – observou o médico. – Eu já o ouvi, rabino. Fiz a

minha doação no café da manhã, no domingo. Hoje estou aqui só
como isca num leilão.

Michael não entendeu. Todos se dirigiram para a sala ao lado,
onde estavam postas várias mesas. Os lugares estavam marcados
com cartões, e Michael e Leslie sentaram-se ao lado de um casal
amigo, Sandy Berman, professor assistente de inglês na
universidade, e sua mulher, June. Depois de dar as boas-vindas a
todos, Sommers apresentou Kahners (“um perito em finanças que
graciosamente está nos ajudando com a campanha”). Kahners falou
da importância das contribuições e pediu para fazerem suas ofertas.
O primeiro a se levantar foi o alergista. Ofereceu três mil dólares.
Depois dele levantaram-se três homens. Nenhum ofereceu menos de
mil e duzentos dólares.

As quatro primeiras ofertas foram feitas rápida e alegremente.
Muito rápidas, evidentemente o desempenho de atores amadores.
Baixou um silêncio constrangedor como os seios de uma mulher
gorda. Michael percebeu que Leslie estava olhando para ele. Agora
os dois sabiam o que o médico queria dizer com “isca de leilão”. As
quatro ofertas haviam sido feitas antes. Eles as estavam repetindo
para ativar a generosidade dos presentes.

– Muito bem – disse Kahners. – Não se acanhem, meus bons
amigos. Esta é a sua oportunidade. Chegou a hora do sacrifício
necessário.



Um homem sentado no canto, Abramowitz, levantou-se e ofereceu
mil dólares. O rosto de Kahners se iluminou, mas só até ele
consultar uma lista que tinha na mão. Evidentemente esperava mais
do sr. Abramowitz. Quando Abramowitz se sentou, o homem ao seu
lado inclinou-se para ele e os dois começaram a conversar
animadamente. Em cada mesa havia um vendedor e todos
começaram então a vender. Na mesa de Michael ninguém dizia
nada. Todos se entreolhavam em silêncio. Será que o comitê espera
que eu faça o papel de vendedor?, pensou ele. Mas Kahners
aproximou-se dele com um largo sorriso.

– “Mal vai a terra, a pressa prejudica a presa, onde a riqueza se
acumula e os homens apodrecem” – disse ele.

– Goldsmith – disse Sandy Berman, soturnamente.
– Ah, um estudante – disse Kahners, pondo uma ficha de oferta

sobre a mesa na frente dele.
– Pior do que isso, professor. – Berman não fez menção de

apanhar a ficha.
Kahners sorriu e pôs uma ficha na frente de cada homem na

mesa.
– Do que os cavalheiros têm medo? – disse. – São apenas ofertas.

Apanhem suas canetas e assinem. Assinem!
– Melhor é não prometer, do que prometer e não cumprir – disse

Berman.
– Eclesiastes – disse Kahners, agora sem sorrir. Olhou para todos

na mesa. – Escutem. Estamos trabalhando como escravos nesta
campanha. Como escravos. Para vocês. Para vocês e para seus
filhos. Para a sua comunidade.

– Temos doações já feitas que fariam seus olhos saltar das
órbitas. Só de um homem, Harold Elkins, recebemos cinquenta mil.
Cinquenta mil. Pois então, sejamos justos. Sejam justos consigo
próprios. Estamos tentando construir um templo democrático. Tem
de ser ajudado tanto pelo muito rico quanto pelo menos rico.

– O problema é que não tem nada de democrático – disse um
jovem com ar inteligente. – Quanto menor você for financeiramente,
maior é o peso pessoal da sua contribuição.

– Tudo é proporcional – disse Kahners.



– Não, não é. Escute, eu sou contador. Empregado. Digamos que
ganho dez mil dólares por ano. Isso me posiciona na categoria
tributária de 20%. Se eu doar quinhentos dólares para o templo,
posso deduzir cem dólares do imposto, portanto minha doação será,
na realidade, de quatrocentos dólares. Mas, tomemos outra pessoa,
um comerciante que ganha quarenta mil dólares por ano – disse ele
nervoso, ajeitando os óculos. – Ele deduz 44,5%. Se doar dois mil
dólares, ou seja, quatro vezes mais do que eu dei, pode recuperar
quase a metade da sua doação.

Todos na mesa começaram a comentar o fenômeno.
– Isso é conversa. Com matemática, você pode dizer o que quiser.

Cavalheiros – disse Kahners. – Alguém está pronto para assinar a
ficha de doação, agora?

Ninguém se mexeu.
– Então, com licença. Foi um prazer conhecê-los.
Kahners foi para outra mesa e logo depois os convidados

começaram a se retirar.
– Que tal um café? – Leslie perguntou aos Berman. – No Howard’s

Johnson?
June olhou para o marido e fez um gesto afirmativo.
Quando iam saindo, Michael ouviu Kahners dizer para Abramowitz,

o homem que tinha oferecido mil dólares:
– Pode ir amanhã às oito e meia da noite à casa de David Binder?

É muito importante. Ficaremos muito agradecidos.

No restaurante, os dois casais fizeram seus pedidos sem muito
entusiasmo.

– Rabino – disse Sandy. – Não quero embaraçá-lo, mas acho que
foi horrível.

Michael assentiu com um gesto.
– Tijolos e cimento custam dinheiro. Ter de pedir é uma tarefa

ingrata e miserável. Mas eles precisam do dinheiro.
– Não deixe que eles o perturbem – disse Leslie. – Só você sabe

quanto pode dar. Dê o que pode e esqueça.
– O que podemos dar? – disse June. Quando a garçonete se

afastou, depois de servir o café e os sanduíches, continuou. – O



salário de um professor assistente não é segredo para ninguém em
Wyndham. Sandy recebe cinco mil e quinhentos na universidade…

– Junie – disse Sandy.
– Cinco mil e cem, mais mil e duzentos do curso de verão. Porque

precisamos de um carro, este outono ele vai dar duas aulas noturnas
de inglês comercial, mais oitocentos. Isso significa uma renda anual
de oito mil e cem dólares, e aqueles… tolos… nos sugerem uma
doação de mil setecentos e cinquenta para o templo.

– Foram sugestões iniciais – disse Michael. – Eu sei que o comitê
ficará satisfeito com menos. Muito menos.

– Duzentos e cinquenta dólares – disse Sandy.
– Se é assim, dê um cheque a eles, e quando agradecerem, diga

não tem de quê – disse Leslie.
Michael balançou a cabeça.
– Eles vão determinar a oferta mínima em setecentos e cinquenta

dólares.
Depois de um breve silêncio:
– Eu não vou contribuir, rabino.
– E a escola de hebraico para seus filhos?
– Vou pagar como sempre paguei. Cento e quarenta dólares por

ano pelos três, mais trinta dólares por mês para o transporte.
– Não pode. De acordo com o que foi votado pela diretoria

executiva, só os filhos dos membros contribuintes têm direito à
escola de hebraico.

– Nossa! – disse June Berman.
– O que aconteceu com a grande ideia antiga de que o shul deve

ser um lugar onde qualquer homem, por mais pobre que seja, pode
procurar Deus? – perguntou Sandy.

– Estamos falando de ser membro da congregação, Sandy. Nunca
vai ser expulso do templo.

– Mas pode não haver um lugar para mim?
– Pode.
– Suponha que alguém não possa pagar setecentos e cinquenta

dólares agora? – perguntou June.
– Eles criaram um comitê dos necessitados – disse Michael, com

voz cansada. – Não vai ser tão difícil. Eu faço parte. Seu amigo



Murray Engel, Felix Sommers, o chefe do seu marido, Joe Schwartz.
Todos homens razoáveis.

Leslie estava olhando para o rosto de Berman.
– Isso é horrível – disse ela, em voz baixa.
Sandy começou a rir.
– Comitê para os necessitados. Sabe o que a diretoria executiva

pode fazer com ele? Eu não sou um necessitado. Sou professor.
Professor universitário.

Quando terminaram, os dois queriam pagar. Mas então Michael
compreendeu que nessa noite Sandy não ia ceder e desistiu.

Uma hora depois, ele e Leslie discutiram quando se preparavam
para dormir.

– Não critique a campanha na frente dos membros da
congregação – disse ele.

– Precisa ser esse tipo de campanha? Os cristãos levantam
dinheiro para construir igrejas sem essa… perda de dignidade. Não
podem estabelecer um dízimo, ou coisa parecida?

– Eles não são cristãos. Eu sou um rabino, não um pastor
protestante.

– Mas está errado – disse ela. – Acho que estão usando métodos
desagradáveis. São um insulto à inteligência dos membros da
congregação.

– Não faça a coisa pior do que está.
– Por que não fala com eles, Michael?
– Eles sabem o que eu penso. Levantar o dinheiro é

responsabilidade deles. Estão convencidos de que este é o único
meio. Se eu ficar de fora, no fim o templo será construído e então
talvez eu possa fazer alguma coisa realmente boa.

Ela não respondeu. Largou a escova de cabelos e apanhou o
termômetro. Michael disse rapidamente:

– Não precisa esperar por mim. Tenho um trabalho para fazer.
– Tudo bem.
Ele leu até as duas horas da manhã. Deitou-se então, certo de

que Leslie estava dormindo, e adormeceu imediatamente. Mas
quando acordou eram três e vinte e Leslie não estava ao seu lado.



Estava sentada na frente da janela, fumando e olhando para a noite.
Michael ouviu o cricrilar agudo dos grilos e compreendeu que isso o
tinha acordado.

– Estão barulhentos, não estão? – disse ele. Levantou-se da cama
e sentou-se perto da janela, de frente para ela. – O que está
fazendo?

– Eu não podia dormir.
Ele apanhou um dos cigarros dela e Leslie acendeu o isqueiro para

ele. Michael viu os olhos enormes no rosto tristonho, os planos lisos
e claros, as sombras escuras à luz breve da chama.

– O que há, Leslie? – perguntou ele, docemente.
– Eu não sei. Insônia, acho. Ultimamente não consigo dormir. Ah,

Michael – disse depois de um silêncio –, estamos amargurados, não
estamos? Amargos demais para fazer uma coisa doce como um
bebê.

– Do que está falando? – perguntou asperamente, mas no mesmo
momento conscientizou-se da mentira e da hipocrisia. Sabia que ela
o conhecia bem demais para fingir. – Uma grande teoria. Muito
científica.

– Pobre Michael.
– Vai dar certo – disse ele. – Em último caso, podemos adotar.
– Não acho que seria justo para o bebê. – Olhou para ele, no

escuro. – Quer saber qual é o nosso verdadeiro problema?
– Vamos para a cama.
– Você não é mais o jovem Lochinvar judeu das montanhas. Eu

não sou mais a jovem para quem você apanhou o peixe grande.
– Pelo amor de Deus – disse ele, zangado.
Michael voltou para a cama sozinho, mas não conseguiu dormir, e

ficou olhando o brilho vermelho do cigarro de Leslie. Lembrou-se
daquela jovem e daquele amor com tanta intensidade que a
lembrança não podia ser apagada nem pelo travesseiro com que ele
cobriu os olhos, como se fosse uma máscara de dormir.

Kahners chegara à fase da campanha em que estava pronto para
vender o templo aos pedaços. Mandou fazer um folheto
mimeografado, com o título Memoriais Vivos e Tributos para os



membros da congregação, lembrando que era preferível escolher um
bom nome do que a riqueza, e amor em vez de ouro e prata.
Certamente a mais alta virtude – dizia o folheto – é um nome ligado
ao progresso da comunidade, à educação dos jovens e ao cultivo do
bom caráter. Oferecia a oportunidade única de gravar o nome do
contribuinte, ou de uma pessoa querida falecida, num prédio que
serviria, através dos anos, de inspiração para as gerações futuras.

Por vinte e cinco mil dólares, a própria sinagoga receberia o nome
da pessoa especificada pelo doador.

O nome da capela valia dez mil dólares. O mesmo para o
auditório, enquanto que para a escola religiosa, sete mil e
quinhentos bastavam, junto com a sala de recreação e o sistema de
ar-condicionado.

O nome na bimá valia seis mil dólares. A Torá (Completa Capa,
Yad, Peitoral, Coroa) a dois mil e quinhentos dólares era uma
pechincha, comparada ao nome inscrito na placa de bronze na porta
do alojamento do zelador, que valia três mil e quinhentos dólares.

Eram quatro páginas mimeografadas e grampeadas. Kahners
usava a mesma lista para todas as campanhas de instituições
judaicas. Levara uma pilha delas numa das caixas, de modo que era
só acrescentar o nome do Templo Emeth na primeira página e
passar todos os folhetos na máquina de endereços.

Kahners queixou-se para Michael.
– As duas secretárias vão trabalhar até tarde esta noite, fazendo

os endereços. Mas a lista de preços… Vai depender de voluntários
ricos. Aquela Elkins levou todas para casa para fazer o estêncil e
agora avisou que não pode vir hoje. Está resfriada.

– Vou ver se mando alguém apanhá-las esta tarde – disse Michael.
– Precisamos delas às sete horas. O mais tardar, sete e meia –

disse Kahners, afastando-se para responder ao chamado de uma das
secretárias.

Os telefones tocando constantemente, a batida surda e ritmada do
mimeógrafo e o som mais metálico das máquinas de escrever o
envolviam como uma garra sonora. No meio da manhã Michael
estava com dor de cabeça e pensou em alguma coisa para fazer fora
do escritório. Fugiu às onze e meia, parou numa lanchonete para um



sanduíche e depois começou suas visitas pastorais, numa das quais
lhe ofereceram chá e strudel como sobremesa. Às duas e meia
chegou no hospital e fez companhia a uma mulher que acabava de
entregar três pedras do seu fígado a um cirurgião, até as duas e
quarenta e oito, quatro minutos depois dela ter mostrado as pedras
pousadas sobre veludo negro, como preciosas joias de família.

Estava entrando no carro, no estacionamento do hospital, quando
se lembrou das listas de Kahners. Tirou o paletó, arregaçou as
mangas da camisa, abriu os vidros do carro e saiu da cidade,
entrecerrando os olhos contra a luminosidade do sol da tarde.

Na fazenda, tocou a campainha e esperou, mas não apareceu
ninguém. Com o paletó no braço, deu a volta na casa e foi até o
quintal, nos fundos. A sra. Elkins estava deitada numa
espreguiçadeira na sombra de um enorme carvalho, com os pés
longos e finos na cadeira e os joelhos separados, de modo que entre
o V formado pelas pernas ele podia ver sobre a barriga dela a bacia
com milho. Os patos estavam todos em volta da cadeira, grasnando,
e ela atirava grãos de milho com um piparote dos dedos longos. O
short muito curto revelava o que os figurinistas escondem com
facilidade: o sinal da idade na parte posterior das coxas. O short era
branco e o bustiê azul, e os ombros redondos eram sardentos.
Porém, o que o surpreendeu foi o cabelo, não mais louro quase
branco, mas de um castanho suave.

– Rabino – disse ela. Tirou a bacia de cima da barriga e ficou de
pé, calçando os tênis.

– Oi, sra. Elkins. O sr. Kahners precisa das listas – disse ele.
– Estou quase terminando. Pode esperar um minuto, enquanto

alimento estes monstros?
– Fique à vontade. Tenho muito tempo.
Caminharam juntos em volta do lago, até chegarem a um

galinheiro grande protegido do sol pela sombra da casa. A porta se
abriu com um rangido de dobradiças enferrujadas e ela pôs no chão
a bacia com o resto do milho. Fechou a porta rapidamente para
evitar a fuga de um pato enorme que avançou para eles com ágeis
pés vermelhos e um estremecimento das asas.

– Por que ele está preso? – perguntou Michael.



– Acabamos de comprar e as asas não estão aparadas. Harold vai
fazer isso quando chegar em casa. Por favor, sente-se. Não demoro.
– Ela caminhou para a casa.

Evitando cuidadosamente olhar para o andar dela, Michael
caminhou para a cadeira. Nuvens de chuva acumulavam-se no céu,
e quando ele sentou-se ouviu o primeiro trovão distante, respondido
pelos patos. Ela voltou, não com as listas, mas com uma bandeja
com gelo, copos e garrafas de bebidas.

– Segure. Está pesada – disse. – Ponha na grama.
Michael obedeceu.
– Isto não é necessário – disse ele. – Estou incomodando e a

senhora não está se sentindo bem hoje.
– Não estou me sentindo bem?
– Seu resfriado.
– Oh. – Ela riu. – Rabino, não estou resfriada. Menti para o sr.

Kahners para ir ao cabeleireiro. – Olhou para ele. – Você nunca
mentiu?

– Acho que sim.
– Eu minto muito. – Levou a mão ao cabelo castanho. – Gosta?
– Muito – disse ele, com sinceridade.
– Vi que tinha notado. Antes, quero dizer, naquela noite que

esteve aqui e depois, quando comecei a ir ao templo, percebi que
não tinha gostado daquela cor.

– Oh, era bonita – disse ele.
– Está mentindo, não está?
– Estou. – Ele sorriu.
– Mas esta é melhor? Gosta mesmo? – Tocou a mão dele outra

vez.
– Sim, é melhor. Quando o sr. Elkins vai voltar? – perguntou, e

percebeu tarde demais que, por mais que quisesse mudar de
assunto, a pergunta não era muito adequada.

– Ainda vai demorar alguns dias. De Nova York, ele talvez vá até
Chicago. – Segurou duas garrafas. – O que posso lhe servir? Gim e
tônica?

– Não, obrigado – respondeu ele, rapidamente. – Alguma coisa
gelada. Ginger ale, se tiver.



Sim, tinha, e ela estendeu o copo para ele. Não havia outra
cadeira no gramado e ela sentou-se ao lado dele na espreguiçadeira,
servindo-se de uísque com gelo.

Beberam devagar e então ela pôs o copo no chão e sorriu para
ele.

– Estive pensando em marcar uma hora com você.
– Para quê?
– Tem uma coisa… que quero contar. Conversar. Um problema.
– Não quer falar agora?
Ela terminou a bebida e foi até a bandeja para preparar outra.
Dessa vez voltou com a garrafa que pôs na cadeira ao lado deles.

Tirou os tênis e sentou-se sobre as pernas dobradas. As unhas dos
pés, com uma fina camada de pó sobre o esmalte vermelho,
estavam a poucos centímetros do joelho dele.

– Vai contar para o sr. Kahners que eu menti? – perguntou ela. –
Não conte.

– A senhora não precisa dar satisfações a ninguém.
– Gostei de trabalhar perto de você. – A ponta dos dedos dos pés

tocaram o joelho dele, contato apenas, sem pressão.
– O sr. Kahners diz que a senhora é uma das melhores datilógrafas

que ele já viu.
– Não foi porque ele conhecia meu trabalho – disse ela, mordendo

um pedaço de gelo e aproximando o copo outra vez da garrafa.
Michael notou com alarme que o copo estava outra vez vazio. Ele

serviu uma dose pequena, adicionando os dois maiores cubos de
gelo que encontrou, para parecer uma dose generosa. Preciso sair
daqui, pensou, e começou a se levantar, mas outra vez ela pousou a
mão no braço dele.

– Antes era desta cor – disse ela.
O cabelo, compreendeu Michael. Pôs a mão sobre a dela para tirá-

la do seu braço. Ela virou a palma para cima e encostou na palma
dele e seus dedos se encontraram.

– Meu marido é muito mais velho do que eu – disse ela. – Quando
uma mulher jovem casa com um homem velho, não sabe como vão
ser os anos seguintes. Não sabe como é.



– Sra. Elkins – disse Michael, mas ela soltou sua mão de repente e
correu para o galinheiro do pato. A porta rangeu e o pato avançou,
mas parou confuso quando viu que não fora fechada.

– Vá em frente, sua coisa idiota – disse a mulher.
O pato saltou para a frente, dando impulso com os pés largos, e

levantou voo com um tatalar de asas. Pairou por um momento sobre
os dois, a barriga branca e a cauda longa e negra, depois bateu
outra vez as asas e subiu fazendo um arco que o levou triunfante e
grasnando para o bosque, muito além da fazenda.

– Por que fez isso? – perguntou Michael.
– Eu quero que tudo no mundo seja livre. – Voltou-se para ele.
– Ele. Você. Eu.
Ergueu os braços e os passou em volta do pescoço dele, e Michael

sentiu o corpo contra o seu e os lábios quentes, mas com gosto de
gelo de geladeira e uísque. Michael a empurrou e ela continuou
agarrada a ele, como se estivesse se afogando.

– Sra. Elkins – disse ele.
– Jean.
– Jean, isso não é liberdade.
Ela esfregou o rosto no peito dele.
– O que vou fazer com você?
– Para começar, vá mais devagar com a bebida.
Por um momento ela olhou para ele e então ouviram o trovão

outra vez.
– Não está interessado, está?
– Não desse modo.
– Não está interessado de nenhum modo. Você não é um homem?
– Sou um homem – disse ele, suavemente, dois passos na frente

dela, de modo que a provocação não surtiu efeito.
Quando ela caminhou para a casa, ele não desviou os olhos,

virtuosamente convencido de que acabava de fazer jus ao privilégio.
Então, apanhou o paletó e foi para o carro, e passou pelo lado da
casa. Quando abriu a porta, alguma coisa passou assobiando perto
da sua cabeça e bateu com uma pancada surda na capota do carro,
amassando-a antes de cair no chão. A caixa se abriu e alguns papéis
se espalharam. Mas felizmente o resto estava em pequenos maços



presos com elástico. Ele ergueu os olhos, entrecerrando-os contra o
brilho do sol e a viu numa das janelas do segundo andar.

– Você está bem? Quer que mande alguém para ficar com você?
– Quero que você vá para o inferno – disse ela, com voz muito

clara.
Quando ela saiu da janela, ele se ajoelhou, apanhou as listas e as

pôs de novo na caixa de madeira rachada de um lado. Então entrou
no carro, ligou o motor e foi embora.

Depois de dirigir por algum tempo, sem saber por quê, parou ao
lado da estrada, acendeu um cigarro e ficou ali sentado, tentando
não pensar em como seria fácil virar o carro e voltar para a casa
dela. Apagou o cigarro no cinzeiro, desceu do carro e começou a
caminhar entre as árvores. O cheiro das frutas silvestres o fez sentir-
se melhor. Andou com passo apressado até sentir o suor no corpo
todo e parar de pensar em Jean Elkins, em Leslie ou no templo.
Chegou a um regato de água cristalina com cerca de dois metros de
largura. O fundo era de areia e folhas afogadas. Com os sapatos nas
mãos, Michael entrou na água fria. No centro do regato, a água
chegava aos seus joelhos. Não viu peixes, mas insetos com pernas
compridas deslizavam sobre a superfície e sob uma pedra encontrou
um lagostim, que ele acompanhou por uns cinco metros rio abaixo,
até ele se esconder debaixo de outra pedra. Numa miniatura de
corredeira, uma aranha grande com manchas amarelas descansava
no meio da teia, e ele lembrou-se da aranha no alojamento de
verão, em Cape Cod, com a qual costumava falar. Por um momento
pensou na possibilidade de falar com aquela também, mas na
verdade sentia-se agora velho demais para isso. Ou talvez ele e a
aranha não tivessem nada a dizer um ao outro.

– Ei! – alguém chamou.
Michael não podia dizer há quanto tempo o homem o observava

da margem alta.
– Olá! – disse.
O homem estava vestido como um fazendeiro, macacão azul

desbotado, sapatos pesados com manchas de leite e camisa azul de
trabalho manchada de suor. A barba um pouco crescida era da
mesma cor cinzenta do chapéu grande demais, apoiado nas orelhas.



– Isto é propriedade particular – disse o homem.
– Desculpe-me – disse Michael. – Não vi nenhum aviso.
– Azar o seu. Os avisos estão lá. Não é permitido caçar nem

pescar nestas terras.
– Eu não estava pescando nem caçando – disse Michael.
– Tire seus pés imundos do meu regato antes que eu solte os

cachorros em cima de você – disse o fazendeiro. – Conheço sua laia.
Não respeitam a propriedade alheia. Que diabo está fazendo aí,
afinal, com as malditas calças enroladas, como um garoto de quatro
anos?

– Entrei no bosque – disse Michael – porque queria viver
deliberadamente, enfrentar apenas os fatos essenciais da vida e ver
se podia aprender o que ela tem para ensinar e não descobrir,
quando morrer, que não vivi.

Michael saiu do regato e aproximou-se do fazendeiro. Enxugou os
pés calmamente com o lenço que felizmente estava limpo. Calçou as
meias e desenrolou as pernas da calça bastante amarrotadas.
Caminhou pelo bosque, e pensou em Thoreau e no que ele teria dito
ao fazendeiro. Quando estava chegando na estrada, começou a
chover. Andou mais um pouco, então o bosque ficou menos fechado,
a chuva apertou e ele começou a correr. Há muito tempo não corria
e logo sua respiração ficou ofegante e áspera. Mas ele continuou até
sair do bosque e desviou rapidamente para não bater numa enorme
tabuleta avisando o mundo de que aquela terra era propriedade de
Joseph A. Wentworth e que os invasores seriam punidos pela lei.
Quando chegou ao carro, mal podia respirar. Estava completamente
molhado, com uma pontada no lado do corpo, um ligeiro tremor na
boca do estômago e a sensação de ter sobrevivido por pouco.

Três noites depois, ele e Leslie foram a um seminário na
Universidade da Pensilvânia. O tema era “A Religião na Era Nuclear”.
Estavam presentes teólogos, cientistas e filósofos, numa atmosfera
de cauteloso coleguismo acadêmico, e o resultado foram poucas
respostas à questão moral criada pela fissão nuclear. Deixaram Max
aos cuidados de uma estudante de Wyndham, que concordou em
dormir na casa deles, de modo que não tinham pressa de voltar.



Depois do seminário, aceitaram o convite de um rabino da Filadélfia
para tomar café na sua casa.

Eram duas horas da manhã quando se aproximaram de Wyndham.
Michael pensou que Leslie estava cochilando, com a cabeça apoiada
no encosto do carro e os olhos fechados. Mas de repente ela disse:

– É como se todos no mundo tivessem se transformado em
judeus. Só que agora, em vez de fornos, somos ameaçados pela
bomba.

Michael pensou no que ela disse, mas não respondeu. Dirigiu
devagar e logo depois deixou de pensar, tentando esquecer o
problema mais importante: se Deus estaria presente quando o
mundo se dissolvesse em poeira atômica. A noite estava agradável e
a lua de agosto, como uma rodela de cenoura, baixa no céu.
Ficaram em silêncio, e então ela começou a cantarolar. Michael não
tinha vontade de voltar para casa.

– Quer ver o terreno do templo?
– Quero – disse Leslie, e endireitou o corpo, com entusiasmo.
A estrada de asfalto serpenteava subindo a montanha,

estreitando-se no meio do caminho onde acabava o asfalto e
começava a terra e as pedras e desaparecia por completo um pouco
antes de chegar ao terreno do templo. Michael levou o carro até
onde foi possível e passou por uma casa onde uma luz foi acesa
quando se aproximavam e apagada imediatamente depois.

Leslie riu com uma sugestão de amargura.
– Vão pensar que somos namorados – disse ela.
Michael estacionou no fim da estrada e seguiram a pé.

Atravessaram uma cerca, depois passaram por uma pilha de tábuas
e entraram no terreno do templo. O luar estava claro e o chão
escorregadio com as folhas de muitas estações e muito desigual.
Leslie parou e tirou os sapatos. Michael guardou cada um num dos
bolsos do paletó e segurou a mão dela. Viram uma trilha e seguiram
por ela, vagarosamente. Logo chegaram no topo da colina. Ele a
ergueu para o alto de uma pedra e Leslie ficou de pé, com a mão no
ombro do marido, e olhou para a paisagem escura com manchas
grandes de luar, como o cenário de um sonho bom. Não disse nada,



mas seus dedos apertaram o ombro dele até machucar e, pela
primeira vez em muitos meses, Michael a desejou como mulher.

Ele a tirou de cima da pedra e a beijou, sentindo-se jovem, e ela o
beijou até perceber o que ele estava fazendo. Então Leslie o
empurrou, quase com violência.

– Seu bobo – disse ela. – Não somos crianças que precisam fugir
para o bosque no meio da noite. Sou sua mulher, temos uma
enorme cama de bronze com muito espaço para lutar sem roupa, se
é isso que você quer. Vamos para casa.

Mas não era o que ele queria. Rindo, lutou contra as mãos dela,
que procuravam afastá-lo. Finalmente, Leslie parou de lutar e o
beijou como uma noiva, parando só para murmurar alguma coisa
sobre as pessoas da casa. Michael não estava dando a mínima
importância para isso.

A princípio, ela começou a fazer o que o dr. Reisman tinha
mandado. Mas Michael disse, asperamente:

– Isto não é para um bebê. Para variar, é para nós dois.
E fizeram amor na sombra da rocha com o farfalhar das folhas

secas, docemente, mas como dois animais selvagens, como dois
patos, como leões. Depois Leslie era outra vez sua querida, sua
bubeleh, sua menina, sua noiva, a jovem dourada para quem ele
havia apanhado o peixe grande.

Voltaram para o carro sentindo-se culpados. Michael olhou para as
janelas da casa, para detectar curiosos. A caminho de casa ela
sentou-se muito perto dele no carro. Antes de entrar, Michael achou
que deviam limpar a roupa e começou a tirar pedaços de folhas e
gravetos do traseiro da sua amada, com os sapatos dela ainda nos
bolsos do paletó. Quando a porta da frente se abriu, a babá disse
com voz trêmula que pensou que fossem ladrões.

Dez dias depois Leslie aproximou-se dele e passou os braços em
volta do seu pescoço.

– Minha menstruação não veio – disse ela.
– Muito bem, então está com um pequeno atraso. Isso acontece.
– Tenho uma pontualidade ianque. E eu me sinto como a moça do

Antes, no anúncio de vitaminas.
– Está ficando resfriada – disse ele, ternamente, rezando.



Dois dias depois Leslie começou a correr para o banheiro, ao
nascer do dia, para vomitar.

Quando o hormônio da sua urina transformou uma rã de
laboratório de cinco centímetros num sapo viril como um touro na
primavera, o dr. Reisman cheio de júbilo assumiu todos os créditos
pela gravidez. Eles não se importaram.



42

Sete semanas depois de ter entrado na cidade como um paladino
no seu Buick negro, em vez de um garanhão branco, Kahners, o
levantador de fundos, arrumou suas caixas, conseguiu ajuda de três
estranhos para levá-las até o carro, aceitou um cheque de
novecentos e trinta e dois dólares e desapareceu da vida deles.

A linha vermelha tinha chegado ao topo do termômetro no lado de
fora do templo.

Vinte famílias deixaram de ser membros do templo.
Trezentos e cinquenta e um membros assinaram compromissos

para contribuir com quantias que iam desde quinhentos dólares até
os cinquenta mil de Harold Elkins.

Paolo Di Napoli voltou de Roma com belos desenhos em tons
pastéis, que mostravam a influência de Nervi e de Prank Lloyd
Wright. O comitê os aprovou imediatamente.

Em outubro, máquinas possantes subiram a colina onde o templo
ia ser construído. Abriram a terra vermelha, tirando enormes
pedaços, derrubaram árvores seculares, arrancaram pedaços de
raízes antigas e removeram rochas que não eram movidas desde o
último período glacial.

No Dia de Ação de Graças o solo estava congelado e a neve
começou a cair. As máquinas desceram a colina. A enorme abertura
para os alicerces foi coberta por uma fina película de neve.

Certo dia, o rabino subiu a colina com uma bonita tabuleta em
branco e preto feita por ele mesmo, informando que aquele era o
local do novo Templo Emeth. Mas o solo estava tão congelado que
não conseguiu firmar o aviso na terra. Levou de volta e resolveu
esperar a primavera.

Mas ele voltou ao local várias vezes.
As botas de borracha estavam na mala do carro. Às vezes, quando

precisava ficar completamente a sós com Deus, ia até o sopé da



colina, calçava as botas e subia, até chegar ao lugar em que ele e
Leslie tinham feito amor. Sentava-se na sombra da rocha, olhando as
escavações cobertas de gelo, e balançava o corpo com a força do
vento. Havia várias pegadas de coelhos na neve e outras que ele
não conhecia. Michael esperava que a construção do templo não
afastasse os animais. Sempre pensava em levar alimento para eles,
na sua próxima visita, mas nunca lembrava. Imaginava uma
congregação secreta de animais peludos e penados, todos sentados,
olhando para ele com olhos que brilhavam no escuro, enquanto ele
pregava, como uma espécie de Francisco de Assis judeu, na
Pensilvânia.

Na grande rocha uma giba de neve cresceu durante todo o
inverno. Com a aproximação da primavera, começou a diminuir na
proporção inversa do crescimento da barriga de Leslie, até a neve
desaparecer quase por completo e a barriga ficar cheia e redonda, o
milagre particular dos dois.

Sete dias depois da neve desaparecer completamente da rocha, as
máquinas e os homens voltaram para trabalhar no templo. No
começo, foi uma espera angustiante para Michael a demorada e
laboriosa instalação dos alicerces, e ele lembrava o desapontamento
do padre Campanelli quando terminou a construção da sua nova
igreja, em San Francisco. Porém, desde o começo era evidente que
o templo seria um prédio muito belo e que ele não ia ficar
desapontado.

Di Napoli usou a força bruta do concreto para evocar o esplendor
dos templos antigos. As paredes do santuário eram de tijolos
vermelhos abertos e curvadas na bimá para ajudar a acústica.

– Faça com que eles esfreguem as mãos nas paredes, para ver o
que vão sentir – o arquiteto disse para Michael. – Este tipo de tijolo
precisa ser tocado para criar vida.

Di Napoli desenhou réplicas folheadas a ouro das tábuas dos Dez
Mandamentos para serem colocadas acima da arca e iluminadas
contra o tijolo escuro pela chama eterna.

No segundo piso, as salas de aula da escola de hebraico foram
feitas em tom pastel israelense, com pinceladas de cores suaves. As
paredes externas de cada sala de aula eram de vidro corrediço para



permitir a entrada da luz e do ar, com um parapeito externo feito
com finos blocos de concreto para manter as crianças no lado de
dentro e o reflexo excessivo do sol no lado de fora.

Um pequeno bosque de pinheiros, próximo ao templo, passou a
ser um jardim para meditação, e Di Napoli desenhou uma sukkah
permanente atrás do templo, não muito longe da grande rocha.

Harold Elkins, de partida para uma segunda lua de mel no
Mediterrâneo com sua mulher de cabelos castanhos, anunciou que
havia comprado um Chagall que ia dar para o templo.

As mulheres da congregação começaram a fazer planos para uma
coleta de fundos por conta própria para comprar um bronze de
Lipchitz para o novo gramado.

Após uma negociação breve e cortês, o velho templo foi vendido
aos Cavaleiros de Colombo por setenta e cinco mil dólares, para
grande satisfação de ambos os lados. A venda deveria acrescentar
um saldo excedente ao Fundo para Construção. Mas o comitê foi
obrigado a admitir que, embora Archibald Kahners tivesse
conseguido as promessas de doação, o cumprimento dessas
promessas não estava se realizando. Repetidos avisos pelo correio
receberam poucas respostas dos que não haviam pago no ato.

Finalmente, Sommers recorreu ao rabino. Deu a Michael uma lista
das famílias que não haviam honrado seus compromissos, ou que
não haviam assinado a ficha de doação.

– Talvez se você os visitasse… – sugeriu ele, delicadamente.
Michael olhou perplexo para a longa lista.

– Sou um rabino, não um cobrador – disse ele.
– É claro. É claro. Mas podia incluir esses nomes nas suas visitas

pastorais, só para lembrar a eles que o templo sabe que eles
existem. Uma insinuação discreta…

Sommers fez também a sua insinuação. Afinal, Michael fora
contratado para o Templo Emeth principalmente por ser um “rabino
construtor”. Agora precisava que os ajudassem a tornar realidade a
construção.

Michael ficou com a lista.



O primeiro nome era Samuel A. Abelson. No apartamento quase
sem móveis dos Abelson, ele encontrou quatro crianças pequenas,
duas com fortes resfriados e a mãe de vinte e dois anos, com olhos
sofredores, abandonada pelo marido há três semanas. Havia pouca
comida na casa malcheirosa.

Michael comunicou o nome e o endereço à Agência das Famílias
Judias, que prometeu enviar uma assistente social naquela mesma
tarde.

O segundo nome era Melvin Burack, um vendedor atacadista de
roupas, que estava viajando a negócios num dos três carros da
família quando Michael os visitou. Tomando chá com o rabino, na
sua sala de estar estilo espanhol, Moira Burack prometeu que não ia
esquecer outra vez de enviar o cheque para o templo.

De um modo geral, não foi tão desagradável quanto ele temia.
Nem mesmo quando chegou ao sétimo nome da lista, Berman,

Sanford. June serviu café e bolo e Sandy Berman, depois de ouvir
cortesmente o rabino, pediu uma entrevista com o comitê para os
necessitados, a fim de chegarem a um acordo para que seus filhos
continuassem a frequentar a escola de hebraico.

Mas o que influenciou definitivamente a decisão de Michael foi o
fato de, alguns dias depois, June e Sandy Berman atravessarem a
rua para não falar com ele.

Não foi um caso isolado. Se alguns dos outros não atravessavam a
rua para evitá-lo, também não enchiam o ar com exclamações de
alegria quando o encontravam.

Michael notou que diminuía gradualmente o número de chamados
para ajuda espiritual.

Agora, no fim da tarde, ele se sentava no santuário ainda não
terminado e perguntava a Deus o que devia fazer. Orava com o
cheiro de cal e cimento frescos nas narinas e nos ouvidos os sons
dos trabalhadores derrubando tijolos, quebrando garrafas de vinho,
praguejando, contando anedotas sujas, certos de que não havia
ninguém no templo.

Dois dias depois da consagração do Templo Emeth, em dezoito de
maio, Felix Sommers sugeriu que Michael preparasse um discurso



para a festa com champanhe, antes do começo das férias de verão.
O objetivo seria garantir com antecedência as promessas para as
doações anuais do Kol Nidre, que seriam recolhidas no outono. O
templo precisava de todo o dinheiro do Kol Nidre que pudesse
arrecadar para pagar os juros da hipoteca no banco, explicou Felix.

Michael pensava no assunto, quando o telefone tocou.
– Michael? – disse Leslie. – As dores começaram.
Despedindo-se rapidamente de Felix, Michael entrou no carro e a

apanhou em casa para levá-la ao hospital. Encontraram algum
movimento de automóveis na saída do campus, àquela hora da
tarde, mas nas ruas que levavam ao hospital o tráfego era
moderado. Leslie estava pálida, mas sorridente, quando chegaram.

A menina nasceu quase tão depressa quanto o irmão, oito anos
antes, menos de três horas após a primeira dor violenta. A sala de
espera ficava perto da sala de parto e sempre que uma enfermeira
passava pela porta de vaivém, no fim do corredor, Michael ouvia os
gemidos e gritos das mulheres, certo sempre de reconhecer os de
Leslie no meio deles.

Às cinco e vinte e oito, o obstetra entrou na sala de espera e disse
que Leslie tinha dado à luz uma menina com três quilos e duzentos
gramas. O médico o convidou para acompanhá-lo à lanchonete do
hospital e explicou que a cabeça da criança tinha atravessado a
parede cervical, exatamente quando esta estava mais fina e
distendida pela dinâmica do trabalho de parto. Houve ruptura de
algumas artérias e foram obrigados a fazer uma histerectomia, assim
que a criança foi retirada e a hemorragia controlada.

Michael sentou-se nos pés da cama de Leslie. Ela estava com os
olhos fechados, com as pálpebras azuladas. Leslie abriu os olhos e
perguntou, com voz fraca:

– Ela é bonitinha?
– Sim, é. – Na verdade, preocupado com Leslie, ele nem tinha

visto a filha. Acreditou na palavra do médico de que o bebê estava
bem.

– Não vamos ter mais filhos.
– Não precisamos. Temos um filho e uma filha e temos um ao

outro.



Michael beijou os dedos dela e, quando Leslie dormiu outra vez,
foi ao berçário ver o bebê. Com bastante cabelo, a menina era muito
mais bonita do que Max.

Michael voltou para casa levando uma caixa de doces para a babá,
beijou Max, entrou no carro e sob a chuva de primavera foi para o
templo, onde ficou até de manhã, sentado na terceira fila numa das
novas cadeiras confortáveis forradas com espuma de borracha.
Pensou nas coisas que desejara fazer e no que tinha feito com sua
vida e pensou muito nele mesmo, em Leslie, Max e agora na
menina. No meio das suas conversas com Deus descobriu que,
embora o templo tivesse apenas algumas semanas de existência, um
rato brincava na bimá, à noite, quando tudo estava quieto.

Às cinco e meia da manhã ele saiu do templo, foi para casa,
tomou um banho de chuveiro, fez a barba e se vestiu. Chegou na
casa de Felix Sommers na hora do café da manhã e aceitou o mazel
tov e uma xícara de café. Depois, descobriu que estava faminto e
aceitou o desjejum completo. Enquanto comia os ovos mexidos,
disse a Sommers que ia pedir demissão.

– Já pensou bem nisso? Tem absoluta certeza? – perguntou Felix,
servindo o café. Embora estivesse decidido, seu ego sangrou quando
viu que Sommers não ia nem tentar dissuadi-lo.

Michael disse que ia ficar até contratarem outro rabino.
– Vocês devem contratar duas pessoas – aconselhou ele. – Um

rabino e talvez um leigo, um voluntário. Com conhecimento de
administração de empresa. Deixem que o rabino seja um rabino.

Disse isso com sinceridade, e foi assim que Sommers aceitou e
agradeceu.

Depois de vários dias, certa tarde, quando Leslie estava
alimentando o bebê, ele contou o que tinha resolvido. Ela não
demonstrou surpresa.

– Venha cá – disse ela.
Michael sentou-se na cama, Leslie o beijou e levou a mão dele ao

rosto do bebê, uma suavidade tão singular que ele quase havia
esquecido.

No dia seguinte ele as levou para casa. Leslie, a filha, meia dúzia
de mamadeiras – porque ela não tinha mais leite – e um vidro



grande com cápsulas verdes receitadas pelo médico para ajudar
Leslie a dormir. O remédio a ajudou durante algumas noites. Depois
perdeu a partida contra a insônia, que voltou a atormentar a mãe,
embora o bebê dormisse a noite toda.

Na manhã do dia em que Rachel completou três semanas, Michael
tomou o trem para Nova York.

O rabino Sher tinha morrido há dois anos e fora substituído por
Milt Greenfield, colega de Michael no Instituto.

– Sei de um lugar que é um verdadeiro desafio – disse o rabino
Greenfield.

Michael sorriu.
– O rabino Sher, alev hasholom, certa vez me disse a mesma

coisa, Milt, mas com outras palavras: “Tenho um emprego horrível
para você…” – Os dois riram.

– É uma congregação que acaba de se decidir pela reforma –
disse o rabino Greenfield – depois de uma espécie de guerra civil.

– Sobrou alguma coisa da congregação?
– Quase um terço é de ortodoxos. Além dos deveres habituais,

você terá que oficiar em Shaharit, Mincha e Maariv todos os dias.
Terá que ser rabino tanto para os devotos quanto para os liberais.

– Acho que vou gostar – disse Michael.
Na semana seguinte tomou um avião para Massachusetts e duas

semanas depois ele e Leslie foram para Woodborough, com Rachel
no moisés e Max no banco traseiro. A casa grande, vitoriana, parecia
assombrada pelo fantasma de Hawthorne, com janelas que pareciam
olhos e uma macieira nos fundos. A árvore precisava ser podada e
havia um balanço para Max, feito com um pneu careca, suspenso de
um galho alto da macieira por uma corda forte.

O melhor de tudo foi que Michael gostou do templo. Beth Sholom
era antigo e pequeno. Não tinha Chagalls nem Lipchitzes, mas
cheirava a cera de assoalho e livros de oração muito usados e
madeira seca e vinte e cinco anos de pessoas à procura de Deus.
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Associação dos Ex-alunos do Columbia College
Rua 16 e Broadway
Nova York, Nova York, 10027

Senhores,

Esta é a minha contribuição autobiográfica para o Livro do
Quarto de Século da classe de ’41:

Parece incrível que já se tenham passado vinte e cinco anos
desde que deixamos Morningside Heights.

Sou rabino. Ocupei púlpitos reformistas na Flórida, em
Arkansas, Geórgia, Califórnia, Pensilvânia e Massachusetts, onde
moro agora, em Woodborough, com minha mulher, Leslie (nome
de solteira, Rawlins) (Wellesley, ’46) de Hartford, Connecticut,
nosso filho Max, 16, e nossa filha Rachel, 8.

Espero com surpreendente e ansiosa antecipação a vigésima
quinta reunião da nossa classe. O presente é sempre tão
ocupado que raramente temos oportunidade de olhar para o
passado. Contudo, é o passado que nos guia para o futuro.
Como clérigo de uma religião com quase seis mil anos de
existência, sou extremamente consciente desse fato.

A experiência me ensinou que a fé, longe de ser um
anacronismo, é mais importante do que nunca para que o
homem moderno encontre seu caminho para o amanhã.

Quanto a mim, agradeço a Deus por me ter dado essa
oportunidade. Como todos os outros, mantenho os olhos
temerosos e abertos para a luz ofuscante do céu; deixei de



fumar e adquiri uma pequena barriga. Recentemente notei que
um grande número de homens adultos começa a me chamar de
senhor.

Porém, no meu íntimo, tenho certeza de que a bomba nunca
será usada. Não tenho a impressão de que serei atacado pelo
câncer, pelo menos até ficar muito velho. Hoje, quem tem
quarenta e cinco anos é uma criança. E quem quer um corpo
sem barriga nenhuma? Somos por acaso uma sociedade de
surfistas?

Chega de sermão; passemos para a soda; prometo não abrir
a boca na Reunião, exceto, é claro, para pedir outro drinque e
cantar com os outros “Who Owns New York?”.

Seu colega de classe,

Rabino Michael Kind
Templo Beth Sholom

Woodborough, Massachusetts.

Michael finalmente adormeceu, sentado e completamente vestido,
com a cabeça sobre os braços apoiados na mesa.

O telefone não tocou durante toda a noite. Tocou às 6:36.
– Não a vimos ainda – disse o dr. Bernstein.
– Nem eu.
A manhã estava fria, os aquecedores rosnavam e roncavam a toda

força e ocorreu a Michael perguntar a Dan como Leslie estava
vestida, se estava bem agasalhada.

Dan disse que ela havia levado o casaco azul, as luvas, as botas e
a echarpe. Essa informação, de certo modo, o fez sentir-se melhor.
Qualquer pessoa tão sensatamente agasalhada não era de maneira
alguma uma Desdêmona na neve.

– Eu o mantenho informado – disse o dr. Bernstein.
– Por favor.
Depois de dormir sentado na cadeira, todos os seus músculos

doíam. Tomou um demorado banho de chuveiro quente, vestiu-se,
acordou as crianças e as preparou para a escola.



– Você vai à festa da Associação de Pais e Professores, hoje à
noite? – perguntou Rachel. – Cada classe ganha dois pontos pelos
pais. Eu vou tomar parte. Meu nome está no programa.

– O que você vai fazer?
– Se quiser saber tem de ir à festa.
– Tudo bem – prometeu ele.
Michael chegou ao templo a tempo de conduzir o mínian até o

kaddish. Depois, foi para sua sala de trabalho e escreveu o sermão.
Procurou se manter ocupado.

Um pouco antes das onze horas, Dan telefonou outra vez.
– Segundo a polícia estadual, ela passou a noite na ACF. Assinou o

nome verdadeiro no registro.
– Onde ela está agora?
– Não sei. O detetive disse que saiu da ACF esta manhã, bem

cedo.
Ela pode ter ido para casa, pensou Michael. Pode estar lá agora.

As crianças estão na escola, e Anna só vai chegar mais tarde, para
fazer o jantar.

Agradeceu a Dan e desligou. Disse à secretária que ia trabalhar
em casa o resto do dia.

Mas assim que ele saiu, o telefone tocou e a secretária correu
para fora e o chamou.

– É da Western Union, rabino.
QUERIDO MICHAEL, VOU VIAJAR SOZINHA POR ALGUNS DIAS. POR FAVOR, NÃO

FIQUE PREOCUPADO. EU O AMO. LESLIE.

Michael foi para casa e sentou-se na cozinha, tomou café e
pensou: onde ela ia arranjar dinheiro para viajar? O talão de
cheques da conta conjunta estava no bolso dele. Pelo que sabia,
Leslie tinha apenas alguns dólares na bolsa.

Tentava resolver esse problema quando o telefone tocou. A
telefonista disse que era interurbano e Michael começou a rezar. Mas
no meio dos ruídos de uma péssima ligação, ouviu a voz do pai.

– Michael? – disse Abe.
– Alô, papai. Não estou ouvindo.



– Eu estou ouvindo muito bem – acusou Abe. – Quer que eu fale
com a telefonista?

– Não, agora melhorou. Como vão as coisas em Atlantic City?
– Vou falar mais alto – gritou Abe. – Não estou em Atlantic City,

estou em… – Uma explosão de estática.
– Alô?
– Miami. Resolvi na última hora. Estou telefonando para você não

ficar preocupado. Estou em Lucerne Drive, 12. – Soletrou Lucerne. –
Aos cuidados de Aisner – soletrou também.

Michael tomou nota do endereço.
– O que é, papai? Uma pensão? Um motel?
– Uma casa particular. Estou visitando uma pessoa amiga. – Abe

hesitou por um momento. – Como vão as crianças? E Leslie?
– Muito bem.
– E você? Como você está?
– Muito bem, papai. Estamos todos bem. E você?
– Michael, eu vou casar.
– O que você disse? – perguntou, embora tivesse ouvido

perfeitamente. – Disse casar?
– Está zangado? – perguntou Abe. – Acha que é uma coisa

mishúguine, um velho como eu?
– Acho que é uma beleza, uma maravilha. Quem é ela?
Michael sentiu alegria e alívio e a sensação de culpa, e pensou

que talvez não fosse tão maravilhoso, que Abe podia estar envolvido
com a mulher errada.

– Como é o nome dela?
– Como eu disse, Aisner. O primeiro nome é Lillian. É viúva, como

eu. Foi ela quem me alugou o apartamento em Atlantic City. O que
acha disso?

– Astuto, muito astuto. – Michael sorriu. Ah, papai.
– O marido dela era Ted Aisner. Talvez já tenha ouvido o nome?

Era dono de uma dúzia de padarias judaicas em Jersey. Uma dúzia.
– Não, não ouvi – disse Michael.
– Nem eu. Ele morreu em 59. Ela é uma doçura, Michael. Acho

que você vai gostar.



– Se você gosta é o bastante para mim. Quando vai ser o
casamento?

– Estamos pensando em março. Não temos pressa. Nós dois já
passamos da idade da impetuosidade. – Do modo como falou,
Michael imaginou que devia ter ouvido Lillian dizer isso, talvez para
seus próprios filhos.

– Ela tem filhos?
– Ei, você nunca poderia adivinhar. Tem um filho que é rabino.

Ortodoxo. Ele tem um shul em Albany, Nova York. Melvin, rabino
Melvin Aisner.

– Não conheço.
– Bem, ele é ortodoxo, provavelmente seus caminhos não se

cruzam. Lillian diz que é muito conceituado. Uma boa pessoa. Ela
tem outro filho, Phil. Faço tudo para evitá-lo. Até Lillian diz que ele é
um bobalhão. Ele mandou me investigar. O maldito idiota. Espero
que gaste uma nota.

De repente, Michael ficou triste. Lembrou as duas pedras de
granito polido que o pai mandara pôr no túmulo da sua mãe, com o
nome dele e a data da sua morte em branco.

– Não pode culpá-lo por proteger a mãe – disse ele. – Escute, ela
está aí? Eu gostaria de informá-la sobre o namorador que ela
arranjou.

– Não, foi fazer compras para o jantar – disse Abe. – Acho que
faremos uma rápida lua de mel em Israel. Para ver Ruthie e a família
dela.

– Gostaria de casar aqui? – perguntou Michael, esquecendo por
um momento seus problemas.

– Ela é estritamente kosher. Nunca comeria na sua casa.
– Ei, diga que eu vou mandar investigá-la.
Abe riu. Michael achou que ele parecia mais jovem, mais

entusiasmado do que nunca.
– Sabe muito bem o que eu desejo para você – disse Michael.
– Eu sei – pigarreou. – Acho melhor desligar agora, Michael,

aquele bobalhão do Phil vai pensar que estou abusando do telefone
da mãe de propósito.

– Cuide-se bem, papai.



– Você também. Leslie não está aí, para me desejar mazel tov?
– Não. Ela também saiu.
– Diga que mando todo meu amor. E um beijo do zeide para as

crianças. Vou mandar um cheque para cada um. Dinheiro de
Hanucá.

– Não deve fazer isso – disse Michael. Mas Abe já tinha desligado.
Michael ficou sentado, imóvel, pensando. Abe Kind, o

sobrevivente. Essa era a lição do dia, a herança, passada de pai para
filho: como se atirar de hoje no amanhã. Era uma lição de orgulho.
Ele conhecia homens na mesma idade e mesma circunstância de
Abe Kind que se transformavam em sonâmbulos e mergulhavam
num torpor tão seguro quanto a morte. Seu pai tinha escolhido as
dores da vida, a cama de casal ao invés do túmulo duplo. Serviu
outra xícara de café e tentou imaginar como seria Lillian. Pensou se
no túmulo de Fred Aisner havia duas pedras.

Às sete e meia ele foi para a Escola Woodrow Wilson com Rachel,
que o abandonou no corredor. Aceitou o programa mimeografado
oferecido por um garoto muito sério, de calça comprida, e entrou no
auditório. Sentada sozinha no centro da fileira do meio estava Jean
Mendelsohn.

– Olá – disse ele, sentando ao lado dela.
– Ora, rabino! O que está fazendo aqui?
– O mesmo que você, imagino. Como vai Jerry?
– Não tão mal quanto eu temia. Ele sente falta da perna. Mas não

é como as histórias que ouvi, da pessoa sentir a parte que falta, e
das cãibras nos dedos que não existem mais. Sabe o que quero
dizer?

– Sim, eu sei.
– Não é nada disso. Pelo menos não com Jerry.
– Que bom! E seu estado de espírito?
– Podia ser pior, podia ser melhor. Passo muito tempo com ele.

Minha irmã mais nova, Lois, veio de Nova York. Tem dezesseis anos
e é ótima com as crianças.

– Um dos seus filhos está no programa?
– Minha Toby, a diabinha.



Ela ficou um pouco embaraçada, e quando Michael olhou para o
programa compreendeu por quê. A representação era um quadro de
Natal, uma festa que ele tinha pensado em evitar quando viu o
programa pela primeira vez. O nome de Rachel estava na última
linha, como auxiliar.

– Minha Toby vai ser um dos Reis Magos – disse Jean,
apressadamente. – Essas crianças. Deixam a gente louca. Ela
perguntou se podia. Dissemos que ela sabia o que pensamos a
respeito e que devia resolver.

– Então ela é um dos Reis Magos – disse, sorrindo, Michael. Jane
fez um gesto afirmativo.

– Em Roma eles nos dizem que não devemos nos sentir culpados
e em Woodborough minha filha é um dos Reis Magos.

O auditório ficou lotado. A srta. McTiernan, diretora da escola,
toda ela busto e cabelo tingido de cinza, ficou de pé na frente das
cadeiras.

– Em nome dos alunos e professores da Escola Woodrow Wilson
tenho o prazer de lhes dar as boas-vindas à nossa representação de
Natal. Nossas crianças passaram semanas preparando os trajes e
ensaiando. O quadro de Natal é uma tradição muito antiga nesta
escola e todos os alunos orgulham-se muito dele. Tenho certeza de
que, quando virem o programa, também vão ficar orgulhosos.

Sentou-se no meio de um grande aplauso e as crianças
marcharam pelas passagens com as fantasias, pastores nervosos
com grandes cajados, Reis Magos compenetrados com barbas ralas,
anjos com risadinhas nervosas e belas asas de papier mâché. Atrás
deles vieram os alunos da quinta e sexta séries. Os meninos com
calças compridas negras, camisas brancas e gravata, e as meninas
de saia e blusa. Rachel levava as partituras que distribuiu para os
alunos. Depois, ficou de pé ao lado do piano.

Um garotinho com o cabelo ainda molhado e bem escovado
levantou-se e começou a falar com uma voz incrivelmente suave.

– Acontece que, naquele tempo, César Augusto decretou que o
mundo todo devia pagar impostos…

O Natal foi representado pelas crianças, Jean Mendelsohn se
encolhendo quando os Reis Magos apareceram com seus presentes.



Quando terminou a pequena peça, dissolvendo-se na “Noite Feliz”,
as crianças cantaram outras canções de Natal. Ele notou que Rachel
não cantou. De pé, ao lado do piano, ela olhava para os
espectadores enquanto à sua volta todas as crianças cantavam.

Quando terminou, Michael se despediu de Jean e foi procurar a
filha.

– Estavam muito bem, não estavam? – disse ela.
– Sim, estavam.
Saíram do prédio superaquecido da escola, entraram no carro e

foram para casa. Mas quando chegaram, Michael não quis se privar
imediatamente da companhia dela.

– Tem dever de casa?
– A srta. Emmons não passou nenhum, por causa da

representação.
– Tenho uma ideia. Vamos dar um passeio para ficarmos bem

cansados. Depois, tomamos um chocolate quente e vamos dormir.
Que tal?

– Hum-hum…
Desceram do carro, e Rachel pôs a mão enluvada na dele. O céu

estava nublado, sem estrelas. O vento frio soprava, mas sem muita
força.

– Se sentir frio me avise – disse ele.
– Vamos ter um programa no Ano-Novo. Não para os pais, só para

os alunos – disse ela. – Nesse eu posso cantar, não posso?
– É claro que pode, meu bem. – Michael a puxou mais para perto

dele. – Você não gostou de não cantar esta noite, certo?
– Certo – disse ela, depois de uma pequena hesitação.
– Por ser a única que não estava cantando na frente de tanta

gente?
– Não só por isso. As canções e a história… São tão bonitas.
– Sim, são – concordou ele.
– As histórias do Antigo Testamento também são bonitas – disse

Rachel, e Michael a puxou para ele outra vez. – Se Max comprar
patins de hóquei posso comprar patins de gelo com o cheque de
Hanucá do vovô Abe? – perguntou, sentindo uma vantagem.



– Como sabe que vão receber um cheque de Hanucá do seu avô
Abe?

– Sempre recebemos.
– Muito bem, se receberem este ano, devem abrir uma conta no

banco em seus nomes.
– Por quê?
– É bom ter seu próprio dinheiro. Para a universidade. O dinheiro

no banco fica seguro, só para você, no caso de precisar algum dia…
Michael parou de repente, ela riu e o puxou pela mão, pensando

que era uma brincadeira. Mas Michael tinha lembrado dos mil
dólares que tia Sally deixara para Leslie antes do seu casamento. O
dinheiro que ele jamais permitiu que fosse depositado na conta
conjunta, para que em algum dia nebuloso do futuro ela pudesse
usar como quisesse.

– Papai! – exclamou Rachel, puxando-o pela mão, adorando o
brinquedo.

E Michael se transformou numa árvore que criava novas raízes a
cada três passos, até chegarem em casa.

De manhã, depois do serviço religioso, ele saiu do templo e foi a
pé até o Woodborough Poupança e Empréstimos, o banco do qual
ele e Leslie eram clientes. A placa dizia que o nome do caixa era
Peter Hamilton. Era um jovem magro e alto, de queixo quadrado e
nariz pequeno. O cabelo era negro com fios brancos, raspado até um
pouco acima das orelhas, como um segundo-tenente da Marinha
com um terno de flanela marrom Ivy League. Michael lembrou-se de
Leslie perguntando se ele já tinha visto um caixa de banco gordo.

Uma mulher de meia-idade e um homem mais velho estavam
atrás dele na fila, de modo que quando chegou sua vez de ser
atendido, Michael ficou um pouco intimidado. Explicou a Peter
Hamilton que queria informação sobre uma possível retirada feita
por sua mulher naquela manhã. Enquanto falava percebeu que o
homem e a mulher se inclinavam para a frente.

Peter Hamilton olhou para ele com um pequeno sorriso, sem
mostrar os dentes.

– É uma conta conjunta, senhor?
– Não – disse ele. – Não, não é. É a conta dela.



– Então, trata-se de… bem… direitos de usufruto, senhor?
– Como disse?
– O dinheiro da conta é legalmente todo dela?
– Oh, é claro. Sim.
– Não é possível ao senhor simplesmente… bem… perguntar a

ela? Infelizmente, temos a obrigação moral de não…
Vey!
– Onde posso encontrar o presidente? – perguntou ele.
O presidente, Arthur J. Simpson, o recebeu num enorme escritório

com lambris de nogueira e tapete espesso cor de ferrugem, uma cor
bastante ousada para um banqueiro. Ouviu com cortesia e quando
Michael terminou a explicação, apertou um botão no interfone e
pediu os registros da conta da sra. Kind.

– O depósito inicial foi de mil dólares – disse Michael. – Com os
juros, deve ser mais agora.

– Oh, sim – disse o banqueiro. – É claro. – Apanhou uma ficha e
disse: – A sra. Kind tem mil e quinhentos dólares na sua conta.

– Então ela não fez nenhuma retirada hoje?
– Ah, é claro que fez, rabino. Esta manhã a conta tinha US$

2.099,44. – O sr. Simpson sorriu. – Os juros se acumulam.
Calculados anualmente, o senhor sabe, com índices que aumentam
constantemente.

– Os ricos ficam mais ricos – disse Michael.
– Exatamente, senhor.
Até onde ela podia ir com seiscentos dólares? Mas ao mesmo

tempo que fazia a pergunta, Michael a respondeu.
Bem longe.

Quando naquela noite o telefone tocou e ele ouviu o nome dela,
Michael ficou com as pernas trêmulas. Mas era outro alarme falso,
um telefonema para ela e não dela.

– Ela não está – informou à telefonista. – Quem quer falar, por
favor?

– É interurbano – repetiu a telefonista. – Quando a sra. Kind deve
voltar?

– Não sei.



– É o sr. Kind? – perguntou uma voz estranha de mulher.
– Sim, rabino Kind.
– Telefonista, eu falo com ele.
– Sim, senhora, obrigada por esperar. Pode falar, por favor.
– Alô! – disse Michael.
– Meu nome é Potter. Sra. Marilyn Potter.
– Sim, senhora – disse Michael.
– Eu moro duas casas adiante da igreja Hastings. Em Hartford.
Bom Deus, é claro, pensou, ela foi passar uns dias com o pai. Mas

lembrou-se então de que estavam telefonando para ela e portanto
não podia ser isso. Mas que diabo a mulher estava dizendo?,
pensou, prestando atenção.

– Assim, fui eu que o encontrei. Ataque cardíaco.
– Ah…
– Visitas de uma às três e de sete às nove amanhã e na quinta-

feira. Com os funerais na igreja, na sexta-feira, às duas horas.
Enterro no cemitério Grace, segundo instruções escritas do falecido.

Michael agradeceu. Ouviu as palavras de pêsames e agradeceu
outra vez. Prometeu transmitir os pêsames para sua mulher,
agradeceu e se despediu. Depois, sem saber por quê, estendeu o
braço, apagou a lâmpada do abajur e ficou sentado no escuro até a
gaita de Max o levar para o segundo andar, como uma linha sonora
de vida.
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Na quinta-feira, Leslie ainda não tinha voltado. Michael não teve
mais nenhuma notícia dela e viu-se às voltas com um dilema. Seus
filhos deviam comparecer ao enterro do avô, pensou.

Mas iam perguntar por que a mãe não estava presente.
Talvez ela estivesse, talvez tivesse lido o obituário, ou sabido de

alguma forma da morte do pai.
Michael resolveu não dizer nada para Max e Rachel. Depois do

Shaharit entrou no carro e foi sozinho para Hartford.

Dois policiais dirigiam o estacionamento. Dentro da igreja o órgão
tocava hinos suaves e quase todos os lugares estavam tomados.

Michael andou devagar pelas passagens entre os bancos, mas se
Leslie estava ali, ele não a viu. Finalmente, sentou-se num dos
poucos lugares vazios – no fundo da igreja, de onde poderia ver, se
ela chegasse atrasada.

Com alívio viu que o caixão coberto de flores estava fechado. Ao
seu lado uma mulher de meia-idade falava sobre o falecido sogro de
Michael com uma mulher mais jovem, extremamente parecida com
ela. Mãe e filha.

– Deus sabe que ele não era perfeito. Mas serviu esta igreja por
mais de quarenta anos. Você devia ter ido à casa funerária. Pode
deixar aquele Frank se arranjar sozinho, pelo menos por uma noite,
pelo amor de Deus.

– Não gosto de ver gente morta – disse a filha.
– Morto, você nem diria que ele estava morto. Parecia tão distinto.

Bonito. Não parecia maquiado ou coisa assim. Nunca ia dizer que
estava morto.

– Mas eu sabia que estava.
Os oficiantes apareceram. Um era jovem, outro velho, o terceiro

nem jovem, nem velho.



– Três – murmurou a filha com voz rouca, quando se levantaram
para o começo da cerimônia. – O sr. Wilson, o aposentado. E o sr.
Lovejoy, da Primeira Igreja. Mas quem é o mais moço?

– Disseram que é da igreja Pilgrim de New Haven. Não me lembro
o nome dele.

O pastor de meia-idade recitou a invocação. Sua voz era suave e
experiente, uma voz acostumada a flutuar sobre as cabeças
abaixadas.

Um hino: “Oh Deus, Nossa Ajuda nos Tempos Passados.” As vozes
se ergueram em volta dele. A mãe cantou apenas alguns versos,
com voz cansada e áspera. A da filha era um soprano doce e
melodioso, levemente desafinado.

Uma coisa pedi ao Senhor e eu a buscarei: que possa morar na
casa do Senhor todos os dias da minha vida…

Salmo Vinte e Sete. Nosso, pensou Michael, reconhecendo que
seu orgulho era absurdo.

Quanto ao homem, os seus dias são como a relva; como a flor do
campo, assim ele floresce; pois passando por ela o vento,
desaparece, e seu lugar não será mais conhecido…

Elevo meus olhos para os montes. De onde me virá socorro? O
meu socorro vem do Senhor que fez o céu e a terra…

Salmos 103 e 121. Michael havia oferecido esses salmos em
muitos funerais.

Mas alguns dirão, como ressuscitam os mortos e em que corpo
vêm? Insensatos! O que semeias não nasce sem primeiro morrer. E
quando semeias, não semeias o corpo que há de ser, mas o simples
grão, como o do trigo ou outro qualquer. Mas Deus lhe dá corpo de
acordo com sua vontade e a cada tipo de semente o corpo
apropriado…

Agora o Novo Testamento. Se tivesse de adivinhar, ele diria
Coríntios I. Ao lado dele a mulher mais velha passou o peso do
corpo de um pé para o outro.

Na casa do meu pai há muitos quartos; se não fosse assim, eu
diria que ia preparar um quarto para ti? E quando eu for preparar o
quarto, volto e te levarei eu mesmo até ele, para que onde eu
estiver, tu possas estar também. E tu sabes para onde estou indo…



O pastor de meia-idade fez o elogio do morto e agradeceu a Deus
a promessa da vida eterna e o fato do reverendo Rawlins ter
trabalhado em nome Dele e para o bem de toda a comunidade de
almas.

Então, todos ficaram de pé e cantaram outro hino, “Por Todos os
Santos Que Descansam dos Seus Trabalhos”. Vozes subiam e
desciam em volta dele e Michael compreendeu o que Rachel tinha
sentido na escola.

O pastor mais velho deu a bênção, o órgão começou a tocar e
todos saíram para as passagens e caminharam para as saídas da
igreja. Michael ficou parado, procurando por ela, sem encontrá-la,
até todos terem saído, exceto os que iam carregar o caixão. Então
ele saiu para o sol brilhante de inverno. Não sabia onde ficava o
cemitério Grace, mas entrou no carro e na fila atrás do carro
fúnebre, um Packard negro novo, muito brilhante, mas com
respingos de neve derretida.

A neve suja amontoava-se nas sarjetas, nos dois lados da rua. O
cortejo atravessou lentamente a cidade, engarrafando o tráfego por
onde passava.

O segundo carro atrás de Michael desistiu e saiu da fila. Era um
Chevrolet azul e branco. Quando passou por ele, Michael olhou de
relance e a viu no banco da frente, quase de costas para ele, falando
com o jovem que dirigia o carro. Ele não reconheceu o chapéu
pequeno, mas o cabelo louro-avermelhado, o casaco azul e o modo
como ela virava a cabeça eram de Leslie.

– Leslie! – gritou.
O carro entrou numa rua à esquerda. Quando Michael conseguiu

sair da fila e entrou na rua, o Chevrolet tinha desaparecido. Foi
ultrapassado por um caminhão enorme que passou a poucos
milímetros do seu carro e do meio-fio, depois por um ônibus. Parou
no sinal fechado, numa avenida larga.

Mas o carro azul e branco tinha entrado à direita, e ele o viu a
duas quadras adiante, começando a se mover quando o sinal ficou
verde.

Michael não teve coragem de avançar o sinal, o tráfego era
intenso.



Quando o sinal abriu ele virou para a direita cantando pneus,
como um adolescente num carro envenenado. Havia uma pequena
subida e ele só viu o outro carro quando chegou no alto. O Chevrolet
estava virando para a esquerda, e quando chegou no mesmo lugar,
ele virou para a esquerda e correu, como nunca havia corrido no
trânsito. Saiu costurando desabridamente.

Cinco ou seis quadras adiante viu o Chevrolet parado em outro
sinal e parou três carros atrás dele.

– Leslie! – gritou, descendo do carro. Correu para o Chevrolet e
bateu no vidro.

Mas quando ela virou para ele, não era o rosto que Michael
procurava. Nem o casaco era igual, de estilo diferente, outro tom de
azul, com grandes botões dourados, quando os de Leslie eram
pequenos e pretos. A mulher olhou para ele, sem dizer nada.

– Desculpe – disse Michael. – Pensei que fosse outra pessoa.
Voltou para o carro no momento em que o sinal abriu. O Chevrolet

azul e branco seguiu em frente e Michael fez uma volta completa na
rua. Voltou para o lugar de onde tinha vindo, tentando lembrar o
caminho percorrido, mas quando pensou que tinha chegado, não viu
nem sinal do cortejo fúnebre.

Logo, porém, chegou a um cemitério e entrou.
Era um cemitério grande, com os blocos formados pelas

passagens que se entrecruzavam. Ele seguiu com o carro numa
direção, depois na outra. A neve fora retirada das passagens.

Mas só viu túmulos.
Então notou um Moguen Doved. E outro. Diminuiu a marcha para

ler as inscrições.
Israel Salitsky, Fev. 2, 1985-Jun. 23, 1947.
Jacob Epstein, Set. 3, 1901-Set. 6, 1962.
Bessie Kahn, Ago. 17, 1987-Fev. 12, 1960. Uma Boa Mãe.
Oy, estou no cemitério errado!
Michael queria voltar para casa. Mas e se ela estivesse no

cemitério, junto do túmulo do pai?
Passou por mais um bloco de sepulturas e viu um velho com um

casaco comprido e um boné preto sentado numa cadeira de armar
de metal, ao lado de um túmulo. Michael parou o carro perto dele.



– A guten tag.
O homem inclinou a cabeça de leve e olhou para ele por cima dos

óculos que estavam quase na ponta do nariz.
– Cemitério Grace. Como eu chego lá?
– O cemitério para shkotzim fica bem aqui ao lado. Este é o B’nai

B’rith.
– Tem algum portão entre os dois?
Ele deu de ombros e apontou.
– Talvez lá no fim. – Assoprou as mãos sem luvas.
Michael hesitou. Por que o velho estava sentado ali, ao lado do

túmulo? Não teve coragem de perguntar. Suas luvas estavam no
banco do carro. Sem saber por quê, e sem querer, ele as apanhou e
as estendeu para o velho.

O homem olhou para as luvas desconfiado, depois as calçou.
– Amanhã vai estar mais quente – Michael disse, furioso com o

que acabava de fazer.
– Gott tsedahnken.
Michael seguiu seu caminho. Havia túmulos nos dois lados, até

onde a vista alcançava. Era um mundo infinito de sepulturas e ele se
sentiu como uma espécie de molach ah mohviss da era do
automóvel, o anjo da morte.

Finalmente estava chegando no fim do cemitério. Viu uma
estrada, uma cerca reforçada e a quinze metros, no outro lado da
cerca, os acompanhantes de pé, de cabeça baixa, preparando-se
para enterrar seu sogro.

Michael parou o carro. Não via nenhum portão. Será que
precisavam de uma cerca intransponível para evitar que a poeira e
as almas se misturassem?, pensou furioso.

Tinha certeza de que se voltasse para o portão de entrada do
B’nai B’rith e entrasse no cemitério Grace o enterro estaria acabado
quando chegasse lá. Seguiu paralelo à cerca. No outro lado havia
sepulturas e um ou outro mausoléu. Parou o mais próximo da cerca,
ao lado de uma impressionante cripta de granito e desceu do carro.
Não podia ver o enterro por causa dos monumentos e de uma
pequena elevação do terreno. Subiu no capô do carro, depois na



capota, de onde conseguiu passar por cima da cerca, sentindo as
pontas do arame grosso através da roupa.

Felizmente não tinha rasgado nada. A parte de cima da cripta
estava coberta de neve. Michael chegou até a borda e olhou
pensativo para baixo. O chão inclinado estava a uns dois metros.
Mas não parecia haver outro modo de descer.

Jerônimo!
Ele caiu desajeitadamente como um tronco cortado. Os

calcanhares deslizaram na neve e o rabino estatelou-se de costas no
chão. Quando abriu os olhos, viu atrás e acima dele a inscrição
gravada na pedra do túmulo grande. Leu de cabeça para baixo.

Aparentemente nada estava quebrado. Ele levantou-se e tentou
tirar a neve da roupa. Pequenos blocos gelados desciam pelo seu
pescoço.

Peço que me desculpem, disse para os Buffington. Não havia
nenhum caminho até a passagem sem neve no cemitério e Michael
juntou mais neve nos sapatos e na bainha da calça. Então, chegou à
passagem que levava ao lugar onde estavam enterrando o pastor.

Michael ficou bem atrás de todos. Havia muita gente. Ela devia
estar ao lado do túmulo, pensou – e começou a abrir caminho
naquela direção.

– Desculpe… com licença…
Uma mulher olhou para ele furiosa.
– Membro da família – murmurou ele.
Mas não conseguiu passar. As pessoas estavam muito juntas.

Ouviu o pastor rezando a bênção. Que a paz de Deus, que
ultrapassa qualquer compreensão, guarde vossos corações e vossas
mentes no conhecimento e no amor de Deus e do Seu Filho, Jesus



Cristo Nosso Senhor. E a bênção de Deus Todo-Poderoso, o Pai, o
Filho e o Espírito Santo, esteja convosco e convosco permaneça para
sempre. Amém. Mas ele não podia ver qual dos três pastores estava
falando, nem as pessoas ao lado da sepultura, e compreendeu que
podia ter ficado no cemitério

B’nai B’rith.
Michael imaginou sua figura de pé, com o nariz grudado na cerca,

assistindo ao enterro, um acompanhante igual, mas separado. Com
horror, sentiu subindo como uma bolha de ar uma vontade de rir, um
desejo incontrolável, uma necesssidade de dar uma gargalhada,
enquanto a poucos passos seu sogro estava sendo devolvido a terra.
Enfiou a ponta dos dedos nas palmas das mãos, mas as cabeças na
sua frente começaram a se mover e ele viu que era o pastor mais
jovem. Não viu nenhum rosto conhecido ao lado dele.

– Oh, Deus – exclamou, silenciosamente.
Leslie, onde você está?
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Leslie desceu do trem na Estação Grand Central e foi direto para o
hotel. O quarto era menor que o da ACF de Woodborough e muito
menos limpo, com garrafas semivazias, copos por todo o canto e
toalhas sujas no chão do banheiro. O rapaz da portaria disse que ia
mandar alguém arrumar o quarto imediatamente. Mas ao fim de
uma hora ninguém tinha aparecido e ela ficou cansada da
desordem. Ligou para o gerente e disse que por catorze dólares e
setenta centavos por dia, achava que tinha direito a um quarto
limpo. A camareira apareceu imediatamente.

Leslie jantou sozinha na Hector’s Cafeteria, na frente do Radio
City. Ainda era um lugar decente para uma refeição solitária. Quando
estava na sobremesa, um homem tentou uma cantada. Era um
homem educado, nem um pouco repulsivo, talvez um pouco mais
novo do que ela. Mas Leslie o ignorou, terminou o pudim de
chocolate e caminhou para a porta. Ele foi atrás e Leslie perdeu a
paciência. Um policial estava sentado a uma mesa perto da porta e
molhava uma rosquinha no café. Leslie parou e perguntou as horas,
olhando para o homem. Ele fez meia-volta e subiu a escada para o
segundo andar do restaurante.

Ela voltou para o hotel, furiosa ainda, mas conscientemente
lisonjeada. Dormiu cedo. Através das paredes finas, Leslie ouviu o
casal do quarto ao lado fazendo amor, demoradamente, a mulher
barulhenta, com gritos curtos e estridentes. Não se ouvia nenhum
ruído da parte do homem, mas era difícil dormir com os gritos da
mulher e o barulho da cama dos dois. Finalmente Leslie dormiu, mas
por pouco tempo. Acordou às cinco horas com os mesmos ruídos e
não dormiu mais.

Quando o dia chegou e o sol ergueu-se sobre a cidade, ela sentiu-
se melhor. Abriu a janela e olhou para o movimento que começava
nas calçadas de Nova York. Tinha esquecido do quanto Manhattan



era excitante. Vestiu-se, desceu, tomou café num Child’s e leu o New
York Times, fingindo que fazia hora para ir trabalhar. Depois do café
caminhou pela Rua 42 até o velho prédio, mas a revista não estava
mais lá. Na Torre do Times consultou a lista telefônica e encontrou o
endereço da Avenida Madison e lembrou de ter lido a notícia da
mudança há algum tempo. De qualquer modo, as pessoas que
haviam trabalhado com ela não estariam mais na revista.

Leslie caminhou, respirando pelo nariz e pela boca e olhando as
coisas. Era exatamente como no campus. Prédios dos quais se
lembrava não existiam mais. Foram substituídos por outros, novos.

Quando chegou à Rua 60, instintivamente virou-se para o oeste.
Não tinha certeza de reconhecer a pensão que estava procurando,
mas a identificou logo que viu. As paredes de tijolo tinham sido
pintadas recentemente, mas no mesmo tom de vermelho. A tabuleta
na porta dizia Quartos para alugar. Ela subiu a escada, bateu à porta
do zelador e ele a mandou ao apartamento 1-B, onde morava o
senhorio. O homem muito magro, de meia-idade, com uma calva
sardenta, abriu a porta. Mordia as pontas do bigode grisalho e
estava despenteado e sujo.

– Posso ver um dos apartamentos? – perguntou ela.
Subiram a escada e quando chegaram ao segundo andar, Leslie

perguntou se o 2-C estava vazio. O homem disse que não.
– Por que está interessada no 2-C? – perguntou o senhorio e

olhou para ela pela primeira vez.
– Morei nele há muito tempo.
– Oh. – Ele continuou a subir a escada e Leslie o seguiu. – Posso

lhe dar um quarto no terceiro. Igual ao 2-C.
– O que aconteceu com a mulher que foi minha senhoria? –

perguntou ela.
– Como era o nome dela?
Mas Leslie não conseguiu lembrar.
– Não sei – disse o homem, com indiferença. – Comprei este

prédio há quatro anos de um cara chamado Prentiss. Ele tem uma
gráfica em algum lugar do Village.

Seguiram pelo corredor com as paredes ainda pintadas naquele
incrível marrom-escuro.



Leslie tinha pensado em passar o resto da semana naquele
apartamento, pensando nas coisas que tinham acontecido quando
morava ali. Mas quando o homem abriu a porta e ela viu a
vulgaridade e o desconforto, desistiu. Fingiu que estava examinando
o quarto, procurando compreender como podia ter vivido num lugar
tão feio.

– Vou pensar e falo com o senhor – disse, finalmente. Mas foi um
erro. Devia ter perguntado antes o aluguel.

– A senhora é uma mulher exigente – comentou o homem,
mordendo o bigode.

Leslie despediu-se e sem esperar por ele desceu a escada e saiu
do prédio.

Almoçou camarão e cerveja preta, depois passou a tarde no
Museu de Arte Moderna, lembrando-se do comentário do homem no
campus de Wellesley. Jantou num pequeno restaurante francês e
depois foi ver um musical colorido e alegre. Naquela noite, o casal
que ela havia apelidado de Lua de mel funcionou bravamente outra
vez. O homem dizia palavras rápidas em voz baixa enquanto a
mulher fazia soar seus gritos, mas Leslie não conseguiu distinguir as
palavras.

O dia seguinte, Leslie passou no Museu Metropolitano de Arte e
no Guggenheim. No outro dia, visitou várias galerias. Pagou
sessenta dólares pelo quadro de um pintor chamado Leonard
Gorletz. Nunca ouvira o nome antes, mas comprou o quadro para
Michael. Era o retrato de uma menina com um gato. A menina tinha
cabelos negros e não se parecia com Rachel, mas o modo como
olhava para o gato tinha o mesmo tipo de felicidade vulnerável que
Leslie via às vezes na filha. Estava certa de que Michael ia gostar.

Na manhã seguinte ela viu os Lua de mel. Estava acabando de se
pentear, antes de descer para o café, quando ouviu a porta abrir e
fechar e o som de vozes. Leslie largou o pente, apanhou a bolsa e
saiu do quarto. E ficou desapontada. Tinha imaginado dois belos
animais. O homem era gorducho e flácido, com caspa na gola do
terno azul, e a mulher era magra e nervosa, com um nariz agudo
como um bico de passarinho. Mesmo assim, no elevador Leslie olhou



para ela discretamente, com admiração, e lembrou a versatilidade e
o alcance notável da sua voz de soprano.

Durante os dois dias seguintes fez compras. Comprou várias
coisas de que precisava e olhou nas vitrines várias coisas de que não
precisava, mas que eram boas de olhar. Comprou uma saia de tweed
inglês para Rachel no Lord & Taylor e uma suéter de caxemira
grossa para Max, no Weber & Heilbroner.

Mas naquela noite as coisas começaram a mudar. Não conseguiu
dormir e sentiu que estava farta das quatro paredes do hotel. Estava
em Nova York há seis dias, e começava a se entediar. Para piorar as
coisas, não ouviu nenhum ruído no quarto vizinho. Os Lua de mel a
tinham abandonado. Foram substituídos por alguém que gargarejava
e dava a descarga na privada o tempo todo, usava barbeador
elétrico e ligava a televisão a todo volume.

De manhã muito cedo começou a chover e Leslie ficou na cama
até mais tarde, e cochilou até a fome a obrigar a se levantar. Passou
toda a tarde chuvosa num lugar chamado Ronald’s, uma espécie de
Playboy Club para matronas, ao lado de Columbus Circle, onde as
freguesas iam da massagista para o cabeleireiro enroladas em
sarongues coloridos, com grandes caudas peludas de coelho
rebolando no traseiro. Depois do banho a vapor a 80 graus, uma
marquesa de Sade com dedos musculosos a amassou, beliscou e
estapeou. Uma moça chamada Teresa lavou sua cabeça. Enquanto
seus poros absorviam um creme facial cor-de-rosa, uma moça
chamada Hélene fez suas unhas e uma moça chamada Doris fez
seus pés, as duas ao mesmo tempo.

Quando saiu do salão de beleza a chuva tinha diminuído e era
agora quase uma névoa. As luzes da Broadway desenhavam faixas
luminosas e trêmulas nos carros que passavam e no asfalto da rua.
Leslie abriu o guarda-chuva e foi a pé para o centro da cidade.
Sentiu-se repousada e muito atraente. A questão importante agora
era resolver onde ia jantar. Seu estado de espírito pedia um
restaurante muito fino, mas de repente mudou. Parecia tolice se dar
ao trabalho de esperar para conseguir uma mesa, depois fazer o
pedido e comer uma lauta refeição sozinha. Parou sob um luminoso
pulsante e espiou para dentro, pelo vidro molhado. Viu um



pseudochef, com o chapéu branco e alto, fazendo uma montanha de
ovos numa frigideira. Pensou em entrar, mas depois andou meia
quadra e entrou num Horn & Hardart’s. Trocou uma nota de um
dólar por moedas e serviu-se de suco de tomate, um prato
vegetariano, rosquinhas Parker House e geleia. A cafeteria estava
cheia, e depois de andar um pouco sentou-se a uma mesa com duas
cadeiras, uma delas ocupada por um homem jovem e gordo, com
uma pasta no colo, que lia o Daily News enquanto tomava café.
Leslie pôs os pratos na mesa, a bandeja no carrinho empurrado pelo
ajudante de garçom e viu que tinha esquecido o café. Foi até a
máquina de café próxima e levou cuidadosamente para a mesa a
xícara cheia até a borda.

Alguém tinha encostado um folheto no seu copo de suco de
tomate.

Leslie apanhou o folheto e leu o título mimeografado, o VERDADEIRO
INIMIGO.

Começou a ler enquanto tomava o suco.
O verdadeiro inimigo com que a América se defronta agora é a

conspiração judeu-comunista cujo objetivo é nos conquistar por
meio da diluição da nossa raça cristã com o sangue de uma raça
negra inferior e canibal.

Os judeus há muito tempo controlam nossos bancos e nossa mídia
através das maquinações dos seus cartéis internacionais. Agora,
astuciosamente, voltam-se para a educação, com o fim de fazer a
lavagem cerebral das nossas crianças enquanto suas mentes são
maleáveis.

O que você quer para os seus filhos?
Sabe quantos judeus comunistas lecionam nas escolas públicas de

Manhattan?
Leslie jogou o folheto na mesa.
– Isto é seu? – perguntou para o jovem gordo.
Ele olhou para ela pela primeira vez.
Leslie apanhou o folheto e o estendeu para o homem.
– Viu quem deixou isto aqui?
– Moça, eu estava só lendo o jornal. Jesus. – Apanhou a pasta do

colo e foi embora. Uma das tiras de couro da pasta estava



desafivelada. Estava assim antes? Leslie não lembrava. Tentou
lembrar, mas não conseguiu. Olhou para as pessoas nas mesas
próximas. Todos comiam sem notar sua presença. Um deles?
Qualquer pessoa podia ter posto o folheto na mesa.

Por quê? Olhou para os rostos inexpressivos.
O que você quer? O que ganha com isso? Desapareça e nos deixe

em paz. Vá para a floresta, para suas missas negras à meia-noite.
Envenene cachorros. Estrangule pequenos animais. Entre no mar. Ou
melhor, caia num buraco e deixe a terra se fechar sobre você.

O que você quer para seus filhos?
Para começar, quero que tenham espaço para respirar, pensou ela.

Apenas respirar.
Mas você não vai conseguir isso para eles escondendo-se num

quarto de hotel. Pode começar a conseguir indo para casa.
Mas tinha ainda de fazer uma coisa importante. Não havia

nenhuma semelhança entre seu pai e a pessoa que escrevia aquele
tipo de veneno. Leslie tinha de olhar o pai nos olhos e responder à
pergunta dele, de modo que ele pudesse entender.

No trem, na manhã seguinte, tentou se lembrar da última vez que
tinha dado um presente ao pai e desejou dar alguma coisa agora.
Quando chegou a Hartford, foi ao Fox’s e comprou um livro de
Reinhold Niebuhr. No táxi, a caminho de Elm Street, viu nos créditos
que o livro fora publicado há alguns anos. Provavelmente o pai já o
tinha lido.

Ninguém atendeu, mas a porta não estava trancada.
– Alô? – disse ela.
Um homem velho saiu da biblioteca do seu pai com uma

prancheta e uma caneta na mão. Tinha uma farta cabeleira branca e
sobrancelhas grossas e grisalhas.

– O sr. Rawlins está? – perguntou Leslie.
– Aqui? Não. Ah… Você não sabe? – Pôs a mão no braço dela. –

Minha filha, o sr. Rawlins está morto. Calma, calma – disse ele,
preocupado.

Leslie ouviu o livro caindo no chão e sentiu que o homem a levava
para uma cadeira.



Surpreendentemente, dentro de poucos instantes ele a deixou.
Leslie o ouviu nos fundos da casa. Levantou-se e foi até a lareira. Lá
estava a sua mão direita em gesso. Provavelmente feita do molde de
cera. O homem voltou com duas xícaras de chá bem quente, que
eles tomaram devagar. O chá estava muito bom.

O velho Wilson, um pastor aposentado, estava catalogando os
registros da igreja do seu pai.

– O tipo de trabalho que dão para um homem velho – disse ele. –
Devo dizer que neste caso não é uma tarefa difícil.

– Ele era muito organizado – disse Leslie.
Ela recostou a cabeça no espaldar da poltrona e fechou os olhos.

Wilson a deixou sozinha outra vez. Mas voltou e perguntou se Leslie
queria que a levasse ao cemitério.

– Por favor – disse ela.
Quando chegaram, ele apontou para a sepultura, mas não desceu

do carro, e Leslie ficou agradecida por isso.
Leslie olhou para a terra recentemente revolvida, pensando no

que poderia dizer para que o pai soubesse que, apesar de tudo, ela
o amava. Quase podia ouvir a voz dele cantando o hino que
começou a cantar silenciosamente.

Ficai comigo, a noite cai rapidamente;
A escuridão é mais profunda; Senhor, ficai comigo.
Quando outros consolos falham e se afastam,
Ajuda do indefeso. Ó, ficai comigo.

Na quarta estrofe quase parou.

Segurai vossa cruz na frente dos meus olhos que se fecham
Ó brilho nas trevas, e me apontai para o céu.
No céu o dia desponta e as sombras vãs da terra desaparecem
Na vida, na morte. Ó, Senhor, ficai comigo.

Mas cantou até o fim. Essa foi sua dádiva. Agora, embora fosse
tarde demais para fazê-lo compreender, ela respondeu à pergunta
com as preces que há dezoito anos rezava por sua mãe. Yisgadal



v’yiskadash shmay rabo, b’ol’mo deevro hir’usay, v’yamleeh
mal’usay…
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Quando Michael se deitou a temperatura estava baixa, a zero grau.
Mas na manhã seguinte tinha começado o degelo da Nova
Inglaterra. Na rua, as sarjetas eram pequenos regatos e o chão
aparecia como remendos marrons, como buracos num cobertor.

No templo chegaram apenas nove homens, um a um, como
acontecia às vezes e finalmente Michael teve de telefonar para
Benny Jacobs, o presidente da congregação, e pedir para ele
completar o mínian, como um favor especial para o rabino. Como
sempre, Jacobs veio. Ele era o tipo de homem que facilitava seu
trabalho, pensou Michael. Quando tentou agradecer, depois do
serviço religioso, Jacobs disse que não tinha nada para agradecer.

– Vou apanhar a bebida para a festa de Ano-Novo do templo –
disse ele. – Quer alguma coisa especial, rabino?

Michael sorriu.
– Já conheço seu gosto. O que escolher está bom.
No escritório, viu que não tinha nenhum compromisso marcado na

agenda. Saiu do templo e foi para casa verificar a correspondência.
Contas e um catálogo de sementes do Burpee. Como uma fuga
mental, passou uma hora olhando para as novas plantas e lendo as
promessas de dar água na boca, antes de preencher a ficha de
pedido, como tinha feito no ano anterior. Deitou-se por algum tempo
no sofá da sala ouvindo música na rádio FM. Depois o boletim de
meteorologia informou que a temperatura ia se elevar mais um
pouco antes de abaixar rapidamente outra vez com uma nevada no
fim da tarde. Michael não tinha fertilizado a horta no outono e
compreendeu que essa seria talvez a única oportunidade de fazer
isso até o fim do inverno. Vestiu uma calça muito usada, uma
jaqueta velha, calçou as luvas de trabalho e as botas de frio. Foi ao
supermercado e comprou meia dúzia de caixas de papelão vazias.
Tinha um acordo antigo com o dono de uma criação de perus e foi



até o local, no campo, onde o homem, depois dos feriados de Ação
de Graças e do Natal, empilhava os excrementos das aves. O esterco
estava bom e no ponto, com a consistência de serragem, cheio de
penas longas e brancas que – ele sabia – iam desaparecer na terra
da sua horta. Àquela temperatura, o fertilizante não tinha cheiro e
todos os insetos que faziam daquele trabalho uma tarefa
desagradável na primavera e no outono tinham morrido de frio. Com
a pá encheu as caixas de papelão até um pouco mais da metade
para não derramar na parte de trás da perua, que já estava forrada
com jornais. O sol estava quente e no começo o trabalho foi
agradável. Mas sabia, por experiência, que ia precisar de cinco
viagens para carregar fertilizante suficiente. Quando pela terceira
vez tirou as caixas do carro e as levou para a horta, as nuvens
corriam no céu e começava a esfriar. Quando chegou com a última
remessa, a neve começou a cair em flocos pequenos como semente
de cevada.

– Ei. – Max chegou perto do carro e olhou para a roupa de
trabalho do pai. – O que está fazendo?

– Jardinagem – disse Michael, com neve nas sobrancelhas e nas
pestanas. – Quer ajudar?

Carregaram as últimas caixas e as esvaziaram na terra. Max foi
apanhar as pás e começaram a espalhar o esterco enquanto os
flocos de neve cresciam e flutuavam no ar cinzento.

– Tomates grandes como abóboras – disse Michael, com um
movimento rápido da pá, zum!, cobrindo um metro quadrado de
neve com uma camada escura de fertilizante.

– Abóboras do tamanho de tangerinas – disse Max. Zum!
– Milho doce como beijos. – Zum!
– Rabanetes cheios de vermes. Abobrinha cheia de feridas negras.

– Zum!
– Ora, seu mau elemento – disse Michael. – Você sabe que tenho

boa mão para plantar.
– Esse negócio mancha a mão da gente através das luvas? –

perguntou Max.
Trabalharam até espalhar todo o fertilizante. Então Michael apoiou

os braços na pá, como o personagem da antiga história de



quadrinhos da WPA, e ficou vendo o filho terminar o serviço. Max
precisava urgentemente de um corte de cabelo e as mãos dele
estavam vermelhas e rachadas de frio. Onde estavam as luvas? Max
parecia mais um filho de fazendeiro que de um rabino e Michael
pensou que na primavera os dois iam revolver a terra juntos e
esperar, como kibbutzniks, que os primeiros brotos verde-claros
aparecessem.

– Por falar em beijos, vai querer o carro no Ano-Novo? – Michael
perguntou.

– Acho que não. Obrigado. – Max jogou a última pá de fertilizante
sobre a neve e endireitou o corpo com um suspiro.

– Por que não?
– Não vou sair com ninguém. Dess e eu não estamos mais

namorando.
Michael observou o filho à procura de marcas de cicatrizes.
– Ela está saindo com um cara mais velho. Ele já estuda na Tufts.

– Deu de ombros. – Foi isso. – Sacudiu a pá para retirar o resto de
fertilizante. – O mais engraçado é que não estou nem um pouco
aborrecido. Sempre pensei que estava apaixonado por ela. Que se
alguma coisa nos separasse ia ficar muito chocado.

– Não está?
– Acho que não. Acontece que não tenho nem dezessete anos

ainda. Esse caso com Dess foi como… bem, um ensaio. Mas mais
tarde, quando a gente fica mais velho, como é que se sabe?

– Qual foi a sua pergunta, Max?
– O que é o amor, papai? Como você sabe que está amando de

verdade uma mulher?
Michael percebeu que era uma pergunta séria, uma coisa que

estava perturbando o filho.
– Não tenho uma resposta prática – disse ele. – Quando chegar a

hora, quando for mais velho e encontrar a mulher com quem quer
passar o resto da sua vida, não vai precisar perguntar.

Empilharam as caixas de papelão umas dentro das outras para
facilitar o transporte.

– É muito tarde para você convidar outra garota para o Ano-Novo?
– perguntou Michael.



– É. Telefonei para uma porção delas. Roz Coblentz. Betty Lipson.
Alice Striar. Todas estavam comprometidas. Semanas atrás. – Olhou
para o pai. – Telefonei para Lisa Patruno ontem à noite, mas ela
também já tem compromisso.

Oy, calma, zeide.
– Acho que não a conheço – disse Michael.
– O pai dela é Pat Patruno, o farmacêutico. Farmácia Patruno’s.
– Eta!
– Ficou zangado? – perguntou Max.
– Não, não zangado.
– Mas… alguma coisa?
– Max, você é grande agora, mas não ainda um homem. Daqui em

diante vai ter de tomar muitas decisões por conta própria. Decisões
importantes, em maior número à medida que fica mais velho.
Sempre que quiser o meu conselho, estarei aqui. Nem sempre vai
tomar a decisão mais acertada, ninguém consegue acertar sempre.
Mas precisa muito mais do que isso para me deixar zangado com
você.

– De qualquer modo, ela estava comprometida – disse Max.
– Sei de uma moça de Nova York chamada Lois. Dezesseis anos.

Está visitando o senhor e a senhora Gerald Mendelsohn. Se quiser
tentar, tem de pedir informações. Eles ainda não estão na lista
telefônica.

– Como ela é? Dá para a gente olhar?
– Eu não a vi. A irmã mais velha é o que eu quando era jovem

chamaria de Uma Cara Bonita.
Caminharam para a casa e Max deu um soco “amistoso” no pai,

que deixou o ombro de Michael dormente talvez para o resto da
vida.

– Você não é um cara tão mau para se ter como pai…
– Obrigado.
– Para um rabino que espalha titica de passarinho no meio de

tempestades de neve.

Michael tomou um banho de chuveiro, vestiu roupa limpa e
almoçaram sopa enlatada. Max pediu o carro para ir à biblioteca.



Depois que o filho saiu, ele ficou na janela vendo a neve. Teve uma
ideia para o próximo sermão e sentou-se na frente da máquina de
escrever. Quando terminou, apanhou uma lata de polidor de metais
no closet e subiu para o segundo andar. A cama de bronze do zeide
estava um pouco opaca. Michael trabalhou lenta e cuidadosamente.
Depois de aplicar o polidor, lavou as mãos e começou a polir com
flanela. Viu com satisfação o embaçado desaparecer e a luz interior
do metal brilhar outra vez.

Faltava ainda a cabeceira quando ele ouviu a porta da frente se
abrir e o som de passos na escada.

– Olá! – gritou ele.
– Olá! – disse ela, atrás dele.
Leslie o beijou no canto da boca e depois encostou o rosto no

ombro dele.
– Acho melhor telefonar para o dr. Bernstein – disse ela.
– Temos muito tempo para isso – disse Michael. – Todo o tempo

do mundo.
Ficaram abraçados durante longos minutos.
– Eu estive no outro lado do espelho – disse ela.
– Foi bom?
Leslie olhou nos olhos dele.
– Aluguei um quarto e experimentei uísque e drogas. Cada dia um

amante diferente.
– Não. Não, não fez isso. Não você.
– Não, não fiz. Voltei aos lugares onde vivi sem você, tentando

descobrir o que eu sou. Quem sou.
– O que descobriu?
– Que para mim não existe nada importante fora desta casa. Todo

o resto é como fumaça, que some no ar.
Leslie viu no rosto dele a dor de precisar dizer a ela.
– Eu já sei. Fui a Hartford esta manhã.
Michael fez um gesto afirmativo e tocou o rosto dela.
– Amor – murmurou ele. Amor é isto, disse para o filho,

mentalmente. É o que sinto por sua mãe. Por esta mulher.
– Eu sei – disse Leslie, e ele segurou a mão dela vendo suas

imagens refletidas estranhamente no bronze da cama. A porta lá



embaixo se abriu e ouviram a voz de Rachel.
– Papai?
– Estamos aqui em cima, meu bem – disse Leslie.
Michael segurou a mão dela com tanta força, como se as mãos

estivessem fundidas uma na outra, de um modo que até Deus teria
dificuldade para separar.
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Na última manhã do ano Michael estendeu o braço e desligou o
despertador quando Rachel subiu na sua cama e se aninhou ao lado
dele para se esquentar. Em vez de levantar-se, ele segurou a cabeça
dela contra seu ombro, acariciando-a de leve sob o cabelo e os dois
adormeceram.

Quando ele acordou pela segunda vez viu com espanto que
passava das dez. Pela primeira vez em muitos meses, tinha faltado
ao primeiro serviço religioso. Mas não houve nenhum telefonema
desesperado do templo, e Michael relaxou. Compreendeu que
tinham conseguido um mínian sem ele.

Levantou-se, foi para o chuveiro, fez a barba e vestiu uma calça
de brim e camisa de lenhador. Tomou só o suco e sentou-se
descalço à mesa de trabalho para escrever antes do almoço uma
longa carta para o pai. Leslie ficou felicíssima com a notícia. Quando
vamos conhecer a noiva? Podem nos visitar em breve? Avise com
antecedência para prepararmos uma recepção adequada.

Depois do almoço foi ao hospital. Agasalhados como esquimós, ele
e Leslie caminharam na neve na tarde clara. Subiram ao ponto mais
alto do terreno do hospital, uma colina arborizada sem nenhuma
trilha. As botas pesadas lutavam contra a neve endurecida e quando
chegaram ao topo Michael estava ofegante e viu que havia
realmente uma mancha Katzenjammer Kids, redonda e vermelha,
em cada lado do rosto dela. A luz do sol ofuscava refletida na neve e
lá embaixo o lago, coberto de neve, mas limpo em alguns lugares
para os patinadores, estava pontilhado com as figuras dos jogadores
de hóquei. Sentaram-se na neve de mãos dadas e ele teve vontade
de guardar aquele momento, para que durasse para sempre.
Esconder sob a língua uma bala dura como pedra para ser
saboreada lenta e secretamente. Mas o vento soprava demônios de
neve nos seus rostos e seus traseiros ficaram gelados e insensíveis.



Depois de pouco tempo desceram a colina e voltaram para o
hospital.

Elizabeth Sullivan estava fazendo café no seu cubículo e os
convidou para tomar uma xícara. Antes que tivessem tempo de
tomar todo o café, o dr. Bernstein passou na sua ronda matinal e
apontou o dedo acusador para Leslie.

– Tenho um presente para você. Acabamos de discutir seu caso na
reunião da equipe médica. Dentro de pouco tempo vamos expulsá-la
daqui.

– Pode nos dizer quando? – quis saber Michael.
– Bem, temos mais uma semana de tratamento, e um ou dois dias

para descansar. Depois, adeus, Charlie. – Bateu de leve no ombro de
Michael e entrou na enfermaria. A senhorita Sullivan o acompanhou
com as papeletas.

Leslie abriu a boca como se fosse falar, mas não disse nada.
Apenas sorriu e encostou o caneco de café no dele, num brinde.
Michael tentou pensar num discurso engraçado que dissesse tudo,
mas logo compreendeu que não era preciso. Olhando nos olhos
dela, tomou o café e queimou a língua. Naquela noite, Max parou o
carro na frente do templo para esperar a saída do pai.

– Boa-noite, papai. Feliz Ano-Novo.
Num gesto instintivo, Michael inclinou-se para o carro e beijou o

filho nas duas faces, sentindo o cheiro da própria loção de barba.
– Ei, para que isso?
– Isso é porque você é velho demais para eu fazer de novo. Dirija

com cuidado.
O salão de festas no subsolo estava repleto de gente com ridículos

chapeuzinhos de papel. Atrás do bar improvisado os membros da
congregação vendiam os drinques. O dinheiro arrecadado era para a
escola de hebraico. Cinco músicos tocavam uma alegre bossa-nova e
uma fila dupla de mulheres movia os corpos ao ritmo da música
como sacerdotes tribais, com os olhos semicerrados.

– Ah, o rabino! – exclamou Ben Jacobs.
Michael atravessou a sala devagar.
Jake Lazarus segurou a mão do rabino.



– Nu, mais doze meses, outro ano. Cinquenta e dois serviços
religiosos de shabbos – disse o cantor, com olhos sonhadores cheios
de visões e de uísque. – Mais alguns anos e acaba o século. Dois
mil. Imagine.

– Imagine com mais força e pense em cinco mil setecentos e
sessenta – disse Michael. – Nós começamos a contar mais cedo.

– Dois mil ou cinco mil setecentos e sessenta, que diferença faz?
De qualquer modo vou estar com cento e três anos. Diga, rabino,
como vai estar o mundo?

– Jake, sou por acaso Eric Sevareid? – Ele deu um patch no rosto
do cantor, uma pancada de amor.

Michael foi até o bar e voltou com uma generosa dose de
bourbon. Numa das mesas estava a comida levada pelas senhoras
da congregação e entre os pratos de teiglech e biscoitos ele
descobriu um milagre, um prato com gengibre caramelado. Michael
apanhou dois pedaços, saiu do salão e subiu a escada.

Quando fechou a porta do santuário, os ruídos da festa pareciam
envoltos em veludo. Não acendeu a luz. Era seu templo e ele não
precisava de claridade para saber onde estava. Foi pela passagem
central até a terceira fila de cadeiras, segurando o copo com firmeza
para não derramar a bebida.

Sentou-se, tomou um gole de bourbon e deu uma mordida no
gengibre. Depois, um pequeno gole e três ou quatro mordidas,
talvez a proporção errada porque o gengibre acabou rapidamente e
ainda tinha bebida no copo. Ele bebeu, e deixou a mente vagar no
escuro, mordiscando pensamentos. A sua volta a escuridão ficou
menos densa, e quando seus olhos se ajustaram começou a
distinguir formas sólidas. Via o atril, onde dentro de vinte e quatro
horas ele estaria de pé, conduzindo o serviço do shabbos.

Quantos sermões, desde o primeiro, em Miami? Tantos serviços
religiosos, tantas palavras. Michael fez uma careta. Não tantos
quantos teria de fazer ainda. Sentia nos ossos, podia quase tocar
estendendo a mão, uma escada de Shabbats a ser escalada no
futuro.

Assim deves dizer aos filhos de Israel, o Senhor Deus dos teus
pais, Deus de Abraão, Deus de Isaac e Deus de Jacó, me mandou



para todos vós; este é o meu nome para sempre, e este é o meu
memorial em todas as gerações.

Eu vos agradeço, Senhor.
Lá embaixo a orquestra começou a tocar uma música animada. Se

Leslie estivesse ali ele dançaria – sentiu vontade de dançar. No
próximo ano dançariam.

O gosto do gengibre estava fraco agora. O último sabor fraco e
agridoce do gengibre. Não tenha medo, zeide – pensou ele, no
escuro. Seis mil anos não é um piscar de olhos, nem o tatalar da asa
de um pássaro. Não há nada de novo na face da velha Terra e o que
não pode ser apagado com banhos de sangue e fornos não será
apagado por nomes trocados ou narizes reformados ou a mistura do
nosso sangue com torrentes de sangue misteriosas.

Devia ter dito para Jake Lazarus que pelo menos isso ele sabia do
futuro, pensou Michael. Mas recostou-se confortavelmente na
cadeira. Acabou seu bourbon, saboreou o calor da bebida e arquivou
o pensamento para outra ocasião.

De manhã, ele o aproveitaria para o sermão.



GLOSSÁRIO
Palavras e expressões, predominantemente ídiches, que aparecem
no texto (excluídas as explicadas pelo autor no próprio decorrer da
narrativa).

ACF – Associação Cristã Feminina
A guten tag – Bom-dia
Alef-bez – cartilha para aprendizado do hebraico
Alev hasholom – Que descanse em paz
Bagels (beiguels) – roscas
Bar mitzvá – cerimônia de maioridade religiosa dos meninos
judeus ao completarem 13 anos
Benchen licht – abençoar as velas (ao anoitecer de sexta-feira)
Berakoth (em hebraico, bênção) – o primeiro tratado do
Talmude
Bimá – plataforma onde se realiza o culto na sinagoga, uma
espécie de púlpito
Bist mishugah? – Você está louco?
Boychik – rapazinho (junção da palavra inglesa boy com o
diminutivo ídiche)
Bris – circuncisão
Brocha – bênção recitada
Bubbeh-meise – história da carochinha (literalmente: história da
vovó)
Chale – pão trançado (para o sábado)
Cheder – escola primária judaica, predominantemente religiosa
Chupe – dossel nupcial
Dos is gut – isso é bom
Eretz Isroel – Terra de Israel (denominação pela qual os judeus
designavam a Palestina antes da criação do Estado de Israel)
Ess gezunte hait – Coma com saúde
Fêiguile – passarinho
Fleishig – de carne (em relação a alimentos)
Golem – espécie de robô da lenda judaica



Gonif – ladrão
Gott tsedahnken – Graças a Deus
Goy (plural goyim) – não judeu
Guemará – a segunda parte do Talmude
Haftorá – trecho do Livro dos Profetas frequentemente lido por
um celebrante de bar mitzvá.
Hanucá – festa comemorativa de rededicação do Templo (em
Jerusalém) pelos Macabeus
Ich shtarb – Eu morro (ou Estou morrendo)
Yom Kippur – Dia do Perdão
Jewish Forward – jornal ídiche de Nova York
Kaddish – oração pelos mortos
Kibbutz – (plural kibbutzim) – fazenda coletiva voluntária, em
Israel
Kichels – docinhos secos
Kosher – alimento que está de acordo com as leis dietéticas
judaicas; por extensão, tudo que preencha os requisitos rituais
Kratzen – coçar
Kugel – pudim
Kvetch – aperto
L’chayem – À vida, expressão usada para brindes
Lochshen kugel – pudim de macarrão
Lox – salmão defumado
Maariv – serviço religioso do entardecer
Mazel tov – parabéns, boa sorte
Meidlach – mocinhas, garotas
Mein kind – meu filho (ou minha filha)
Meise – história, narrativa
Mezuzá – pequeno estojo metálico, contendo pergaminho
bíblico, pregado às portas de entrada das casas de judeus
religiosos
Mikva – local de banho ritual
Mincha – serviço religioso do anoitecer
Mínian – quórum de dez judeus adultos (mínimo necessário
para serviços religiosos públicos)
Mishugahss – maluquice, loucura



Mishúguine – maluco, doido
M’lumad – professor
Moguen Doved – Estrela de Davi (a estrela de seis pontas)
Mohel – profissional judeu religioso que faz a circuncisão
Momser – bastardo
Naches – alegria orgulhosa, principalmente por realizações dos
filhos
Nahit – grão-de-bico
Nisht gut – mal (ou, literalmente, “nada bem”)
Nu – então
Ohmein – Amém
Oneg shabbat – reunião de fim de tarde de sábado para
palestras ou atividades culturais
Peiehs – cachos de cabelos, laterais, usados por judeus
ultraortodoxos
Pessach (Passover em inglês) – a Páscoa judaica
Pidion haben – cerimônia de redenção do primogênito,
comumente realizada quando o primeiro filho completa um mês
de vida
Písherke – mijão (ou mijona)
Pítziles – pequenininhos
Polke – coxa
Patch – bofetada
Potz (termo chulo) – pênis
Pushke – caixa de esmolas
Rebbitzen – esposa de rabino
Rosh Hashaná – ano-novo
Schnapps – bebida alcoólica
Schwartzes – pretos
Seder – jantar da primeira noite da Páscoa judaica
Shah – onomatopeia para fazer calar. Psiu.
Shabbos (Shabbat em hebraico) – sábado
Shaharit – serviço religioso matutino
Shames – zelador ou bedel de sinagoga
Sheitel – coifa



Shemá – Ouve, em hebraico; prece recitada como declaração de
lealdade ao judaísmo
Sheine meidlach – bonitas garotas
Sheine yid – bonito (no caso, bom) judeu
Shikse – palavra em geral pejorativa, significando uma não judia
Shiva – fase intensa do luto (durando sete dias após o enterro)
Shkotz, shkotzim – vagabundo(s)
Shtetl – cidadezinha, aldeia
Shul – sinagoga
Siddur – livro de orações para uso diário e no Shabbat
Simchas – festas
Sukkah (cabana em hebraico) – moradia provisória para a
semana de Sukkos
Sukkos – Festa dos Tabernáculos
Tallis – xale de orações
Teiglech – massa, em pedacinhos
Torá – o Pentateuco (Gênese, Êxodo, Levítico, Números e
Deuteronômio)
Tov – parabéns
Treif – impuro (antônimo de kosher)
Tsimmis – um cozido
Tsorris – preocupações, sofrimentos
Tuchis – traseiro
Vey! – ai!
Vos ment – O que quer dizer
Yahm – mar
Yahrzeit – aniversário de morte de um genitor
Yarmulka – solidéu
Yedst – agora
Yenteh – bisbilhoteiro(a)
Yiddel, yiddlech – judeuzinho(s)
Yiddisheh – judias em ídiche
Yiddisher – judeu, judaico
Zaftig – gostosa (literalmente: suculenta)
Zeide – vovô, avô
Zehr – muito
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