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Para meus pais,
Rose e Robert Gordon
— e para Lorraine



Quando contemplo teu céu, obra dos teus dedos,
A lua e as estrelas que ordenaste;
O que é o homem, que dele te lembres?
E o filho do homem, que o visites?

Pois tu o fizeste um pouco menos do que o0s anjos,
E de gléria e honra o coroaste.
Deste-lhe dominio sobre as obras de tuas maos;
E sob seus pés tudo Ihe puseste...

SALMO VIII
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Woodborough, Massachusetts

Novembro, 1964

Na manha de inverno do dia em que completava quarenta e cinco

anos, o rabino Michael Kind estava sozinho na enorme cama de casal
que pertencera ao seu avo. Tentava prolongar o sono, mas ouvia a
contragosto os ruidos que a mulher fazia na cozinha, 1a embaixo.

Pela primeira vez em muitos anos tinha sonhado com Isaac
Rivkind. Lembrou-se de ter ouvido, quando menino, o velho dizer-lhe
que quando 0s vivos pensam nos mortos, no paraiso, estes se
alegram sabendo que sao amados.

— Eu te amo, zeide — disse ele.

Michael sé percebeu que tinha falado em voz alta quando os
ruidos na cozinha cessaram por um momento. A sra. Moscowitz na
certa nao compreenderia como um homem que acabava de cruzar a
linha da meia-idade podia encontrar consolo falando com outro que
estava morto havia quase trinta anos.

Rachel ja estava sentada a mesa da antiquada sala de jantar
quando ele desceu. Segundo o costume da familia, a manha de um
aniversario era comemorada com cartdes e pequenos presentes
arrumados sobre a mesa do café. Mas a forca perpetuadora desse
costume era Leslie, a mulher do rabino, e ela estava fora de casa ha
quase trés meses. O lugar ao lado de seu prato estava vazio.

Rachel, inclinada para a frente, com o queixo encostado na toalha
de linho, lia atentamente o livro apoiado no acucareiro. Estava com
o vestido azul abotoado até o pescoco e meias brancas limpas, mas,
como sempre, o cabelo louro e farto fora demais para sua paciéncia
de oito anos. Rachel lia com concentracao furiosa, os olhos seguindo



linha apds linha, como se quisesse acumular o maximo possivel
antes da inevitavel interrupcao. A entrada da sra. Moscowitz com o
suco de laranja proporcionou a ela mais alguns segundos.

— Bom-dia, rabino! — disse calorosamente a governanta.

— Bom-dia, sra. Moscowitz. — Michael fingiu nao perceber a testa
franzida.

Ha semanas ela insistia com o rabino para chama-la de Lena. A
sra. Moscowitz era a quarta governanta desde a partida de Leslie,
onze semanas atras. Ela ndo tirava o pod da casa, fazia ovos
estrelados que pareciam de borracha, ignorava os pedidos de
tsimmis e kugel e tudo que fazia no forno eram misturas
semiprontas, pelas quais esperava elogios rasgados.

— Como quer seus ovos, rabino? — perguntou ela, pondo na frente
dele o suco de laranja congelado que, Michael sabia, estava aguado
e mal diluido.

— Pouco cozidos, sra. Moscowitz, por favor. — Voltou a atencao
para a filha, que naquele intervalo havia devorado duas paginas. —
Bom-dia. Acho melhor eu escovar seu cabelo.

— 'dia. — Virou a pagina.

— Que tal o livro?

— Legal.

Michael levantou o livro para ver o titulo, e ela suspirou. O jogo
tinha acabado. Era um mistério juvenil. O rabino pos o livro no chao,
debaixo de sua cadeira. De repente, a musica suave que vinha do
segundo andar indicou que Max ja estava suficientemente acordado
para tocar sua gaita de boca. Quando tinha tempo, o rabino Kind
gostava de fazer o papel de Saul, contracenando com o David do
seu filho de dezesseis anos. Mas sabia que se nao o interrompesse,
Max ia ficar sem o café da manha.

Chamou o filho, e a musica parou no meio de uma cancao
pseudofolclorica.

Em poucos minutos Max desceu e sentou-se a mesa, com o rosto
brilhando de tao limpo e o cabelo molhado.

— Estou me sentindo muito velho esta manha — observou o rabino.

Com um largo sorriso Max estendeu a mao para a fatia de pao mal
torrada e disse:



— Ora, papai, vocé ainda é um garoto.

O rabino bateu na casca do ovo com a colher, envolvido num
manto de autopiedade, como o perfume da sra. Moscowitz. Os ovos
“pouco cozidos” estavam duros. As criancas comeram sem se
queixar, satisfazendo a fome, e Michael comeu sem sentir o gosto,
contentando-se com o apetite dos filhos. Felizmente — pensou ele -
os dois se pareciam com a mae, o cabelo com aquele tom suave de
luz de vela no bronze, dentes brancos e perfeitos e a cor de pele que
exigia sardas. Pela primeira vez notou que Rachel estava palida.
Segurou o rosto dela na sua mao direita, e Rachel encostou
carinhosamente na sua palma.

— Va brincar ao ar livre esta tarde — disse ele. — Suba numa
arvore. Sente-se no chdao. Ponha um pouco de ar frio nos pulmoes. —
Olhou para o filho. — Talvez seu irmao, o grande atleta, esteja
disposto a leva-la para patinar?

Max balancou a cabeca.

— Nao vai dar. Esta tarde Scooter vai escalar o time titular. Ei,
posso comprar patins de héquei quando vier o meu cheque de
Hanucd do avo Abe?

— Ainda nao o recebeu. Se vier, volte a perguntar.

— Papai, posso ser Maria na nossa peca de Natal?

— Nao.

— Bem que eu disse para a srta. Emmons que vocé ia dizer isso.

Michael empurrou a cadeira.

— Va apanhar sua escova, Rachel, para eu pentear direito seu
cabelo. Depressa. Nao quero impedir que eles tenham um mihian no
templo.

Ele atravessou a cidade na luz cinzenta da manha de inverno de
Massachusetts. Beth Sholom ficava dois quarteirdes ao norte da
zona comercial de Woodborough. Era um prédio de vinte e oito
anos, estilo antigo, bem construido, e por enquanto Michael tinha
conseguido contemporizar com 0s membros da congregacao que
queriam construir um templo mais moderno no suburbio.

Parou o carro debaixo das arvores de bordo, atravessou o
pequeno estacionamento, subiu a escada de tijolos vermelhos e



entrou no templo, como fazia todas as manhas, ha oito anos. No seu
gabinete, tirou o casaco e trocou seu chapéu de feltro marrom por
um solidéu negro. Entdo, murmurando a béncao, levou aos labios a
franja do tallis, cobriu os ombros com o xale de oragao e caminhou
pelo corredor longo e escuro até o santuario. Automaticamente,
contou quantos homens haviam nos bancos brancos e
cumprimentou-os. Seis, incluindo os dois enlutados, Joel Price, que
acabara de perder a mae, e Dan Levine, que perdera o pai ha seis
meses.

Com o rabino, eram sete.

Quando ele subia para a bimd, mais dois homens entraram no
templo, batendo os pés para retirar a neve dos sapatos.

— Mais um — disse Joel, com um suspiro.

Michael sabia que ele estava preocupado com a possibilidade de
nao conseguirem os dez homens necessarios para recitar o kaddish,
a oracao que os judeus devotos oferecem todas as manhas e todas
as noites, durante onze meses, depois da morte de um dos
progenitores. O décimo homem era aquele que sempre esperavam
com ansiedade.

Michael olhou para o templo vazio.

Bom-dia, Deus, pensou.

Por favor, Senhor, faca com que este seja o dia da melhora dela.
Ela merece sua atencao. Eu a amo tanto.

Ajude-a, Senhor. Por favor, meu Deus. Amém.

Comecou o ritual com as béncaos matinais, que nao sao oracoes
da comunidade e ndao exigem um minian de dez homens. “Bendito
sejas, 6 Senhor nosso Deus, Rei do Universo, que deste ao galo a
inteligéncia para distinguir o dia da noite...” Juntos, louvaram a Deus
por Ihes conceder a fé, a liberdade, a masculinidade e a forca.
Estavam dando gracas ao Senhor por remover o sono dos seus olhos
e a sonoléncia das suas palpebras quando chegou o décimo homem,
Jake Lazarus, o cantor, com o sono ainda nos olhos e a sonoléncia
ainda nas palpebras. Os homens sorriram para o rabino e a tensao
desapareceu.

Quando terminou a cerimobnia e os outros nove homens deixaram
as moedas no pushkeh para os ocasionais indigentes e despediram-



se, saindo apressados para seus negocios e empregos, Michael
desceu da bima e sentou-se no banco branco da primeira fila,
iluminado por um raio de luz que entrava pela janela do altar.
Quando Michael chegou a Beth Sholom, aquele raio de luz o
encantou por sua beleza e estética. Agora, gostava dele porque
sentir seu calor numa manha de inverno era melhor do que a
lampada ultravioleta da Associacdao Hebraica de Mocos.

Michael ficou sentado durante cinco minutos, olhando os graos de
poeira que dancavam na longa coluna de luz do sol. No siléncio do
templo vazio, fechou os olhos e pensou no mar calmo da Fldrida e
nas laranjeiras copadas que comecavam a florir na Califérnia.
Depois, nos outros lugares que conheciam, na neve dos montes
Ozarks e no som das cigarras nos campos da Georgia e nos bosques
molhados de chuva da Pensilvania. Pelo menos — pensou — o
fracasso em varios lugares da a um rabino um bom conhecimento
geografico.

Entdo, com um sentimento de culpa, levantou-se apressado para
comecar suas visitas pastorais.

A primeira visita foi para sua mulher.

Muitas vezes, pessoas de fora da cidade que passavam pela frente
do Hospital Estadual de Woodborough o confundiam com o campus
de uma universidade, mas, na metade da entrada longa e sinuosa, a
presenca de Herman desfazia qualquer duvida a esse respeito.

A agenda de Michael estava repleta nessa manha, e Herman se
encarregaria de fazer com que nao levasse menos de dez minutos
para chegar ao fim da entrada e parar huma vaga. Um processo
que, sem sua ajuda, levaria mais ou menos sessenta segundos.

Herman vestia calca jeans de boca de sino, um casaco velho, um
boné do time de beisebol Orioles e protetores de orelhas de pellcia,
que ja tinham sido brancos. Segurava em cada mao uma raquete de
pingue-pongue, forrada com borracha. Andava de costas,
conduzindo com grande concentracao a manobra do carro, como se
fosse responsavel pela vida do rabino e pelo destino de um
dispendioso avidao do governo. Vinte anos atras, Herman fora oficial
de operacdes de voo de um porta-avides durante a guerra e resolveu



continuar com essa missao. Ha quatro anos dirigia a aterrissagem
dos carros que chegavam ao estacionamento do hospital. Era um
incbmodo, mas de certo modo atraente. Por mais apressado que
estivesse, Michael instintivamente desempenhava o papel certo na
ilusao de Herman.

Michael era o capelao judeu do hospital, um trabalho que tomava
meio dia da sua rotina semanal, e havia providenciado para
trabalhar no escritorio do capeldao até que Dan Bernstein, o
psiquiatra de Leslie, estivesse livre.

Mas Dan estava a sua espera.

— Desculpe o atraso — disse Michael. — Sempre me esqueco de
reservar alguns minutos extras para o Herman.

— Ele me preocupa — disse o psiquiatra. — O que vocé faria se, de
repente, ele resolvesse impedir seu pouso e dar ordens para mais
uma volta no ar e uma nova aproximacao do campo?

— Eu levaria toda a alavanca de comando para tras rapidamente e
meu carro daria uma volta no ar, sobre o prédio da administracao.

O dr. Bernstein sentou-se na Unica poltrona confortavel da sala,
tirou os mocassins marrons e exercitou os dedos dos pés. Depois
suspirou e acendeu um cigarro.

— Como esta minha mulher?

— Na mesma.

Michael esperava melhores noticias.

— Esta falando?

— Muito pouco. Esta esperando.

— Esperando o qué?

— Que a tristeza va embora — disse o dr. Bernstein, massageando
com os dedos gorduchos os pés s6 de meias. — Alguma coisa
tornou-se grande demais para ser enfrentada, e ela fugiu. Nao é
incomum. Se ela chegar a compreender, vai voltar e enfrentar,
permitindo-se esquecer o que provocou a depressao. Esperdvamos
poder ajuda-la com a psicoterapia. Mas ela ndo quer falar. Acho que
o choque elétrico é indicado.

Michael sentiu um aperto no estobmago. O dr. Bernstein olhou para
ele sem disfarcar o desprezo.



— E vocé se considera capeldao de um hospital para doentes
mentais? Por que diabo a ideia do choque o assusta tanto?

— As vezes eles se debatem. Ossos se quebram.

— Ha anos que isso nao acontece, desde que passamos a usar
medicamentos que paralisam os musculos. Hoje em dia é um
tratamento muito humano. Vocé ja viu, ndo viu?

Michael assentiu com um gesto.

— Ela sofrera sequelas?

— Por causa dos tratamentos? Provavelmente uma leve amnésia,
perda parcial da memodria. Nada sério. Vai lembrar tudo que é
importante na sua vida. Pequenas coisas, coisas sem importancia
desaparecerao da lembranca.

— Que tipo de coisas?

— Talvez o titulo de um filme visto recentemente, ou o nome do
ator principal. Ou o endereco de um conhecido. Mas serao incidentes
isolados. A maior parte da memoria sera preservada.

— Nao pode tentar a psicoterapia por mais algum tempo, antes de
usar o choque?

O dr. Bernstein deu-se ao luxo de ficar levemente contrariado.

— Mas ela nao fala! Como conduzir uma terapia sem comunicagao?
N3o tenho ideia da real causa da depressao. Vocé tem?

— Leslie é convertida, vocé sabe. Mas ha muito tempo é
completamente judia.

— Qutras pressoes? .

— Moramos em varios lugares antes de virmos para ca. As vezes
em situacoes bem dificeis.

Dan Bernstein acendeu outro cigarro.

— Todos os rabinos mudam de lugar tanto assim? — Michael deu de
ombros.

— Alguns vao para um templo e ficam o resto da vida. Outros
viajam o tempo todo. A maioria dos contratos é de curto prazo. Se
vocé luta demais, se quebra muitas lancas na delicada pele da
congregacao, ou se eles quebram algumas na sua, acaba indo para
outro lugar.

— E vocé acha que foi por isso que mudou tantas vezes? —
perguntou o dr. Bernstein com voz inexpressiva e impessoal. Michael



percebeu que aquele tom fazia parte da técnica das suas sessoes
com pacientes. — Vocé quebrou as lancas ou foi alvo delas?

Michael tirou um cigarro do maco do médico que estava sobre a
mesa. Aborrecido, notou o tremor dos dedos quando acendeu o
fosforo.

— As duas coisas — disse.

Os olhos acinzentados do médico, fixos no seu rosto, o
constrangiam. O dr. Bernstein guardou o maco de cigarros no bolso.

— Acho que o choque elétrico € a melhor coisa para sua mulher.
Podemos comecar com uma série de doze, trés vezes por semana.
Tenho visto resultados maravilhosos.

Michael inclinou a cabeca e assentiu com relutancia.

— Se acha que é melhor. O que posso fazer por ela?

— Seja paciente. Nao deve procurar alcanca-la. Sé pode esperar
que ela va para vocé. Quando isso acontecer, pode ter certeza de
que ela deu o primeiro passo na direcao da cura.

— Muito obrigado, Dan.

O médico levantou-se e trocaram um aperto de mao.

— Por gque vocé nao aparece no templo numa noite de sexta-feira?
Talvez 0 meu shabbos seja uma boa terapia. Ou é outro homem de
ciéncia ateu?

— Nao sou ateu, rabino. — Enfiou primeiro um pé gordo no sapato,
depois o outro. — Sou unitario — disse.

Na semana seguinte, Michael sentiu-se extremamente irritado com
a aproximacao da segunda, da quarta e da sexta-feira. Amaldicoava
em siléncio o fato de ser capelao do hospital. Seria muito mais facil
se os detalhes estivessem envoltos em mistério.

Mas sabia que os tratamentos comecavam as sete horas na Ala
Templeton.

Sua Leslie ia ficar na saleta de espera, com outros pacientes, até
chegar a sua vez. Depois, as enfermeiras a levariam para uma cama.
A atendente tiraria seus sapatos e os guardaria sob o colchao fino. O
anestesista aplicaria uma canula na veia.

Todas as vezes que assistira ao tratamento, varios pacientes
tinham veias finas demais e o médico praguejava e suava para



acerta-las com a agulha. As veias de Leslie ndo dariam trabalho —
pensou, agradecido. Eram finas, mas bem visiveis. Quando as tocava
com os labios sentia o sangue pulsando forte e limpo do centro do
seu corpo.

Através da canula um barbiturato passaria em gotas para a
corrente sanguinea e, gracas ao Senhor, Leslie adormeceria. Entdo, o
anestesista injetaria um relaxante muscular diminuindo a tensao que
a mantinha funcionando como uma maquina viva. Os musculos do
peito ficavam flacidos, ndo mais operando os belos foles.

Uma espécie de taca negra seria aplicada uma vez ou outra sobre
sua boca e seu nariz, e o anestesista forcaria o oxigénio nos seus
pulmodes, respirando por ela. Uma cunha de borracha seria inserida
entre os maxilares para proteger a lingua dos seus dentes brancos €
bonitos. Depois de passar a geleia nas suas témporas, a atendente
colocaria os eletrodos pressionados ao cranio.

A anestesista diria, “tudo bem”, com expressao de tédio, e o
psiquiatra residente apertaria um botao na pequena caixa negra. A
corrente alternada passaria imediatamente para seu cérebro durante
cinco segundos. Uma tempestade elétrica que, no estado tonico,
fazia os bracos se estenderem rigidos, para os lados, a despeito do
relaxante muscular, e depois, no estado clonico, provocava
movimentos convulsivos nos bracos e nas pernas como os de um
ataque epilético.

Michael retirou livros da biblioteca e leu tudo que encontrou sobre
o tratamento de choque elétrico. Chegou a conclusdao de que Dan
Bernstein e todos os outros psiquiatras do mundo nao sabiam o que
exatamente acontecia quando atacavam o cérebro de sua mulher
com o bombardeio elétrico. Tudo o que tinham eram teorias e o fato
de saberem que o tratamento produzia resultados. Segundo uma
das teorias, a carga elétrica queimava circuitos anormais no painel
de controle do cérebro. Outra dizia que o choque era
suficientemente préximo da experiéncia da morte para satisfazer a
necessidade que o paciente sentia de ser punido e para eliminar o
sentimento de culpa que o havia levado ao desespero.

Isso bastava. Michael encerrou suas consultas sobre o assunto.



No dia de cada tratamento ele telefonava para o hospital as nove
horas da manha, e a voz anasalada e inexpressiva da enfermeira
dizia que tudo correra bem e que a sra. Kind estava descansando
confortavelmente.

Michael queria evitar companhia. Pela primeira vez na vida
conseguiu por em dia sua correspondéncia e até arrumou as gavetas
de sua mesa de trabalho. No décimo segundo dia, entretanto, suas
obrigacoes de rabino interromperam o isolamento. Naquela tarde,
compareceu a um bris, e abencoou um bebé chamado Simon
Maxwell Shutzer enquanto o mohel cortava a pele do pequeno pénis
ensanguentado, o pai estremecia e a mae chorava e depois ria, feliz.
Entao, fazendo o caminho entre o nascimento e a morte, oficiou o
funeral de Sarah Myerson, uma velha senhora cujos netos choraram
alto quando o caixao desceu para o tumulo. Era noite quando,
cansado até os o0ssos, voltou para casa. No cemitério, tinha
comecado a cair uma chuva de granizo muito fino que acoitava o
rosto até a pele ficar ardendo. Michael estava gelado. A caminho do
armario de bebidas para uma dose de uisque, ele viu a carta na
mesa. Reconhecendo a letra, foi com dedos trémulos que abriu o
envelope. Estava escrita a lapis, num papel azul comum,
provavelmente emprestado.

Meu Michael.

Na noite passada uma mulher, no fim do corredor, gritou
dizendo que um passarinho estava se debatendo contra o vidro
da sua janela, e finalmente eles chegaram, aplicaram uma
injecao e ela dormiu. Esta manha encontraram um passarinho,
um pardal coberto de gelo, caido no lado de fora da janela. Seu
coracao ainda batia, e quando o alimentaram com leite morno
num conta-gotas, ele reviveu, demonstrando que nao foi
alucinacao da mulher. Eles o deixaram numa caixa, no
dispensdrio, mas esta tarde o passarinho morreu.

Deitada na cama, lembrei do som dos passaros no bosque em
volta da casa de madeira nos montes Ozarks € de como eu
ficava nos seus bracos, depois de fazer amor, ouvindo as batidas



dos nossos coracoes, 0s uUnicos sons dentro da casa, € os
pdssaros, o unico som do lado de fora.
Quero ver meus filhos. Eles estao bem?
Use sua roupa de baixo de inverno quando sair para suas
visitas pastorais. Coma verduras e evite seus temperos fortes.
Feliz aniversario, meu pobre velho.
Leslie.

A sra. Moscowitz entrou para avisar que o jantar estava servido e
olhou espantada para o rosto do rabino molhado de lagrimas.

— Rabino, aconteceu alguma coisa?

— Acabo de receber uma carta de minha mulher. Ela vai ficar boa,
Lena.

O jantar estava queimado. Dois dias depois, a sra. Moscowitz disse
que o irmao vilvo precisava dela em Willimantic, Connecticut, para
cuidar da filha doente. Foi substituida por uma mulher gorda e
grisalha chamada Anna Schwartz. Anna sofria de asma e tinha um
quisto sebaceo no queixo, mas era muito limpa e sabia cozinhar
qualquer coisa, incluindo um Jochshen kugel com dois tipos de
passas, clara e escura, € uma massa tao boa que até dava pena
mastigar.
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As criangas perguntaram o que a mae havia escrito e Michael disse

que, embora com atraso, ela lhe desejava um feliz aniversario. Ele
nao estava insinuando nada — ou talvez estivesse. Mas no dia
seguinte recebeu de Rachel um cartao feito a creiom e outro de
Max, comprado, além de uma bela e espalhafatosa gravata, presente
dos dois. Nao combinava com nenhuma de suas roupas, mas
naquela manha Michael a usou no templo.

Aniversarios o deixavam otimista. Eram marcos na vida de uma
pessoa — pensou, esperancoso. Lembrou-se do aniversario do filho,
o décimo sexto, trés meses atras.

No dia em que Max deixou de acreditar em Deus.

No estado de Massachusetts com dezesseis anos pode-se tirar
carteira de motorista.

Michael tinha ensinado Max a dirigir o Ford e o exame no Registro
de Veiculos Motorizados foi marcado para um dia antes do seu
aniversario, que caiu num sabado. No sabado a noite Max ia sair
com Dessamae Kaplan, uma menina-mulher de olhos azuis e cabelos
ruivos que fez Michael sentir inveja do filho.

Pretendiam dancar a quadrilha num barracao que dava para o
lago. Leslie e Michael convidaram alguns amigos do filho para uma
pequena festa, antes da danca, quando pretendiam entregar a ele
as chaves do carro para que pudesse comemorar O aniversario
dirigindo pela primeira vez sem a companhia dos pais.

Mas foi na quarta-feira, antes do aniversario de Max, que Leslie
mergulhou na profunda depressao que a levou ao hospital, e na
sexta-feira de manha Michael foi informado de que ela ficaria
internada por tempo indeterminado. Max cancelou o exame de
motorista e a festa. Quando Michael o ouviu cancelar por telefone o
encontro com Dessamae também, observou que, isolando-se do
mundo, ndo ia ajudar em nada a saude da mae.



— Eu ndo quero ir — disse Max. — Vocé sabe o que tem no outro
lado do lago?

Sim, Michael sabia e ndo insistiu mais com Max para ir a danca.
N3o seria agradavel para ele passear com a namorada na margem
do lago, vendo no outro lado o sanatdrio onde estava sua mae.

Max passou quase todo o dia lendo na cama. Michael poderia ter
usado a habilidade do filho para fazer graca, porque estava tendo
trabalho com Rachel, que queria ver a mae.

— Se mamde ndo pode vir aqui, vamos visitar la, onde ela esta.

— Nao podemos — disse Michael, outra vez. — E contra o
regulamento. Agora nao é hora de visita.

— Entramos escondidos. Sem fazer barulho.

— VA se vestir para o templo — disse ele, gentilmente. —
Precisamos estar |a dentro de uma hora.

— Papai, nés podemos. Nao precisamos dar toda a volta no lago.
Conheco um lugar onde tem um barco a remo. Podemos atravessar
direto e ver mamae e depois voltamos. Por favor — pediu ela.

Michael deu uma palmada no traseiro dela e saiu da sala para nao
ouvir o choro. De passagem, abriu a porta do quarto de Max e disse:

— Acho melhor se vestir, meu filho. Estd quase na hora de irmos
para o templo.

— Vocé se importaria se eu nao fosse?

Michael olhou intrigado para ele. Ninguém em sua casa faltava aos
servicos no templo, a nao ser por doenca.

— Por qué? — perguntou.

— E que ndo quero ser hipdcrita.

— Nao entendi.

— Estive pensando o dia todo. Nao tenho certeza de que Deus
existe.

— Deus é uma fantasia?

Max olhou para o pai.

— Pode ser. Quem sabe ao certo? Ninguém pode provar. Ele pode
ser uma lenda.

— Vocé pensa entdo que passei mais da metade de minha vida
servindo a uma coluna de fumaca? Perpetuando um conto de fadas?

Max ficou calado.



— Porque sua mae ficou doente — disse Michael — e vocé, na sua
sabedoria, concluiu que, se existisse um Deus, ele nao a tiraria de
VOCE?

— Isso mesmo.

N3o era um argumento novo e Michael jamais soube como refuta-
lo, € nem queria. Ou a pessoa acredita em Deus ou nao acredita.

— Entao, fiqgue em casa — disse ele.

Lavou os olhos vermelhos de Rachel e a ajudou a se vestir.
Quando, um pouco depois, sairam de casa, ouviram a gaita de Max
tocando um blue. Geralmente, Max nao tocava na noite de sexta-
feira, por respeito ao shabbos. Mas nessa nhoite, Michael
compreendeu. Se, como Max suspeitava, Deus nao existia, para que
observar aquelas coisas sem sentido escritas na coluna totémica?

Michael e Rachel foram os primeiros a chegar ao templo. Ele abriu
as janelas na tentativa de atrair uma pequena brisa. Billy O'Connell,
O organista, chegou em seguida, e depois, Jake Lazarus, o cantor.
Como de habito, assim que vestiu o manto negro e pos o solidéu na
cabeca, Jake correu para o banheiro dos homens, onde sempre
ficava dez minutos, inclinado sobre a pia na frente do espelho,
treinando suas escalas.

As oito e meia, a hora marcada para o inicio da cerimonia, havia
apenas oito pessoas no templo. Jake olhou interrogativamente para
o rabino.

Com um gesto, Michael indicou que deviam comecar. Nao deviam
fazer Deus esperar pelos preguicosos.

Durante os trinta e cinco minutos seguintes, outros foram
chegando, até completar o total de vinte e sete. De onde estava, no
pulpito, Michael podia contar facilmente. Sabia que muitas familias
tinham saido da cidade, de férias. Sabia também que podia
conseguir pelo menos um minian se fosse até o boliche, que ficava a
pouca distancia do templo, que naquela noite havia varias festas e
que os teatros ambulantes e, sem dlvida, a maioria dos
restaurantes chineses naquele momento contavam com a presenca
da maior parte da sua congregacao.

Alguns anos atras, o fato de poucos membros da congregacao
comparecerem a sinagoga para a cerimonia do shabbos era como



uma faca cortando suas entranhas. Mas ha muito tempo ele sabia
que, para um rabino, um Unico judeu é companhia satisfatoria para
uma oracao.

Com a alma em paz ele conduziu a cerimbnia para o pequeno
grupo que nem chegava a ocupar as duas primeiras filas de bancos.

Como sempre acontece nas comunidades, a noticia da doenca de
Leslie espalhou-se rapidamente, e durante o oneg shabbat, o lanche
que faziam depois da cerimobnia, varias senhoras fizeram questdo de
tratar Rachel com o maior carinho. Michael ficou agradecido e
demorou mais do que costumava, desejando a companhia do seu
rebanho.

Quando chegaram em casa, a luz do quarto de Max estava
apagada e Michael nao quis perturba-lo.

O sabado foi uma réplica da sexta-feira. Via de regra, o shabbos
era um dia para descanso e meditacao, mas nao houve paz na casa
dos Kind naquele dia. Cada um sofria a seu modo. Logo depois do
almoco, Michael foi avisado da morte da mulher de Jack Glickman.
Isso significava que ia passar parte da noite na visita de
condoléncias. Nao o agradava a ideia de deixar os filhos.

— Vocé quer sair? — perguntou a Max. — Se quiser, chamo uma
baba para ficar com Rachel.

— Nao vou a parte alguma. Ela fica comigo.

Mais tarde, Max lembrou que, depois da partida do pai, tinha
deixado o livro que lia e passado rapidamente pelo quarto de Rachel,
a caminho do banheiro. Ainda nao era noite fechada mas Rachel ja
estava de pijama, deitada com o rosto voltado para a parede.

— Rachel — disse em voz baixa. — Esta dormindo?

Ela nao respondeu, € com um erguer de ombros Max saiu do
quarto. Voltou para o livro e leu até meia hora depois, quando sentiu
fome. A caminho da cozinha, passou outra vez pelo quarto de
Rachel.

A cama estava vazia.

Durante cinco minutos ele procurou na casa e no quintal. Chamou
pela irma em voz alta, sem coragem de pensar no lago e no barco a
remo no qual ela queria flutuar para os bragos da mae. Max nem
sequer sabia se era um barco de verdade ou imaginario, mas sabia



que precisava ir até o lago. Michael havia levado o carro e Max teria
de usar aquela horrivel bicicleta dependurada em dois pregos
enferrujados na parede da garagem. Viu com uma mistura de raiva e
medo que a bicicleta de Rachel nao estava no lugar de sempre, ao
lado do cortador de grama. Max pedalou o mais rapido possivel na
noite Umida de agosto. Embora a casa ficasse a menos de oitocentos
metros do Lago Deer, ele transpirava copiosamente quando chegou.
A estrada que circundava o lago ficava um pouco afastada da
margem, € as arvores o escondiam, mesmo durante o dia. Uma
trilha estreita, cheia de buracos e raizes expostas, acompanhava a
linha da agua, mas era impossivel passar por ela de bicicleta. Mesmo
assim, Max continuou até o ponto em que Rachel havia chegado. Viu
o reflexo vermelho da luz no farol da bicicleta dela, que estava
encostada num tronco de arvore, ao lado da trilha. Max deixou a sua
no chao e correu pela trilha.

— RACHEL! — chamou. .

Os grilos cricrilavam na relva e a agua batia nas rochas. A luz
palida da lua, ele examinou a agua perto da margem.

— RA-A-CHEL...

Alguém riu, debaixo de uma arvore proxima, e Max pensou que a
havia encontrado. Mas entao viu dois homens com roupa de banho e
uma mulher pouco mais velha do que ele, com um bustié e saia de
algodao, sentada ao lado do tronco da arvore e os joelhos no ar. O
luar iluminava as coxas nuas.

Ela riu outra vez.

— Perdeu a namorada, garoto?

— Minha irma — disse Max. — Nao viram uma menina? QOito anos?

Os trés abriram latas de cerveja. A mulher tomou um gole longo.

— Ah, isto é 6timo — murmurou ela.

— A gente nao viu menina nenhuma — disse um dos homens.

Max correu pela trilha outra vez. O outro homem disse alguma
coisa que ele ndo ouviu e os trés riram.

Lembrou-se daquela tarde, ha dois verdes, quando estava
nadando naquela parte do lago e descobriram o corpo de um
homem afogado. O cabelo do cadaver/corpo pareceu escorrer
quando o tiraram da agua e sua carne parecia massa. Rachel era



capaz de nadar como cachorrinho a distancia de mais ou menos um
metro e meio, e quando ela tentava boiar de costas, a agua entrava
NO Seu nariz. ]

— Por favor, Deus — disse ele. — O, meu Deus, por favor, por favor.

Continuou correndo e tropecando na trilha estreita, sem fblego
agora para chamar em voz alta, rezando em siléncio e sem parar.

O barco estava a uns sessenta metros da margem. Era um velho
esquife. Parecia negro a luz da lua e estava com a proa virada para o
lado errado, na direcao da margem. Max viu um pequeno vulto de
pijama sentado num canto da popa.

Tirou o ténis e a calca. Quando jogou a calca de brim para o lado,
ela caiu na agua. Sem se importar, Max mergulhou no lago, que era
raso até mais ou menos dois metros da margem, com fundo
rochoso. No mergulho, seu peito rocou de leve nas pedras e entao
ele subiu e comegou a nadar rapidamente na direcao do barco.
Chegou e subiu a bordo.

— Oi, Max — disse Rachel, com um ar sonhador, com o dedo no
nariz.

Max deitou no fundo do barco para tomar folego. O esquife, muito
velho, fazia agua e ja estava com bastante agua suja no fundo.

— A mamae esta 1a — disse ela, apontando.

Max olhou para as luzes amarelas na outra margem a
quatrocentos metros de onde estavam. Levantou-se e tomou a irma
nos bracos molhados. Os dois ficaram imdveis e em siléncio por
alguns minutos, olhando para as luzes do hospital. Tudo estava
quieto. Uma vez ou outra os acordes da musica da danca no
barracdo chegavam até eles. Mais perto, uma mulher riu
estridentemente, depois gritou. Os trés que estavam tomando
cerveja, pensou Max.

— Onde estao os remos? — perguntou ele, afinal. — Os dois remos?

— S6 tinha um, mas eu perdi. Acho que afundou. Por que vocé
esta s6 de cueca? Fica tdo engracada assim grudada no seu corpo.

Max vinha observando ha algum tempo a agua no fundo do barco.

Estava subindo visivelmente.

— Rachel - disse ele. — O barco esta afundando. Vou ter de levar
vocé para a praia a nado.



Rachel olhou para a agua escura.

— Nao — disse ela. — Eu nao quero.

Ele ja a havia levado a nado muitas vezes, quando brincavam no
lago. Mas agora, cansado como estava certamente nao ia conseguir,
se ela nao fosse de boa vontade.

— Rachel, se me deixar levar vocé até a praia, ganha meio dolar.

Ela balancou a cabeca.

— S0 deixo com uma condicao.

Max olhou para a agua. Comecava a subir rapidamente.

— Que condigao?

— Vocé me deixa usar sua gaita durante dois dias inteiros.

— Vamos entao.

Max deslizou para fora do barco e ficou ereto na agua, esperando
por ela. Rachel gritou quando entrou na agua, mas depois ficou
quieta e docil quando Max deitou de costas e com a mao sob o
queixo dela a levou até a margem.

O ténis estava onde ele havia deixado, mas ndo encontrou a calca.
Desceu a margem alta e procurou na agua rasa.

— O que vocé esta procurando?

— Minha calca.

— Veja se consegue achar o meu remo.

Max procurou ansiosamente por dez minutos, e contribuiu para
enriqguecer o vocabuldrio da irma com varios adjetivos furiosos.
Depois desistiu.

Segurou a mao dela até onde estavam as bicicletas, atento para
ver se os homens e a mulher ainda estavam por perto. Mas sé viu a
caixa de cerveja debaixo da arvore.

Levaram um longo tempo para chegar em casa. A cueca de Max
nao tinha ziper, e por isso ele escolheu as ruas mais escuras. Por
duas vezes entrou com a bicicleta no meio dos arbustos para evitar
os fardis dos carros.

Finalmente, cansado e arranhado, guardou as bicicletas na
garagem sem acender a luz. Nao havia cortinas nas janelas da
garagem.

— Eu nao vou cuspir na gaita, Max — disse Rachel, parada na
frente da casa, cocando o corpo. — Ande depressa — disse, com um



bocejo. — Quero um copo de leite.

Max voltou-se para sair da garagem e ouviu passos de alguém que
se aproximava da casa. Passos leves e inconfundiveis de mulher.
Mesmo antes de ouvir a voz de Dessamae Kaplan, adivinhou que era
ela.

— Rachel? O que vocé esta fazendo ai? Onde esta Max?

— Nos estivemos nadando e andando de bicicleta. Eu estou de
pijama e Max de cueca, quer ver?

Rachel acendeu a luz e Max ficou imdvel no chao manchado de
6leo da garagem, cobrindo a virilha com as duas maos, enquanto o
amor da sua vida dava um grito de espanto e desaparecia correndo
na noite.

Tudo isso Max contou para o Rabi Kind na sexta-feira seguinte,
quando os dois caminhavam para o templo.

E trés meses depois Michael pensou no aniversario do filho, ali
sentado com a carta de Leslie e os cartdes na mesa a sua frente. E
escreveu uma carta para a mulher que estava no hospital, dando
vista para o lago onde o filho tinha encontrado Deus e perdido as
calcas.
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Numa noite escura, quando os flocos de neve do tamanho de

penas voavam horizontalmente no vento nordeste, ele carregou trés
bracadas de lenha do depdsito, atras da casa, e acendeu na lareira
um fogo enorme, que rugiu seu calor por toda parte. Entao,
preparou um uisque com soda num copo alto e apanhou o tratado
Berakoth. Mergulhou nas complexidades do Talmude Babil6nio como
quem escapa para dentro de um sonho.

Ha muito tempo nao tinha uma noite assim. Leu até onze horas.

Levantou-se apenas para por mais lenha na lareira e dizer boa-
noite para os filhos.

Entdao, bocejando e espreguicando, comegou a examinar a
correspondéncia.

O jovem Jeffrey Kodetz pedia um atestado de bons antecedentes
para a matricula no M.I.T. Era o tipo de coisa da qual ele podia
esquecer se deixasse para ditar para sua secretaria, Dvora Cantor,
no dia sequinte. Assim, fez um rascunho, que entregaria a ela para
ser datilografado.

Havia também uma carta da Associagao de Ex-alunos do Columbia
College informando que, dentro de dezoito meses, ele e seus
colegas de classe estariam comemorando sua vigésima quinta
reuniao. Além do seu comparecimento, pediam uma autobiografia
para o Livro de Um Quarto de Século da Classe.

Michael releu a carta e balancou a cabeca perplexo. Um quarto de
século?

Estava cansado demais para escrever qualquer outra coisa que
nao fosse uma carta para Leslie. Fechou o envelope e descobriu que
nao tinha mais selos. Era um problema, porque sempre mandava a
carta de manh3, a caminho da sinagoga, quando o correio estava
ainda fechado.



Lembrou que Max tinha sempre selos na carteira. Quando entrou
no quarto, Max dormia profundamente, deitado de costas e
roncando baixinho. Uma das pernas estava dependurada ao lado da
cama, e com um leve sorriso Michael notou o tamanho exagerado do
pé.

A calca estava dependurada com descuidada eficiéncia na primeira
gaveta da comoda. Michael tirou de um dos bolsos a carteira do filho
cheia de pedacos de papel. Procurando os selos, seus dedos
encontraram outra coisa. Um objeto pequeno, alongado, envolto em
papel-aluminio. Sem poder acreditar nos préprios dedos, Michael
levou o objeto até a porta, e a luz do corredor leu o que estava
escrito.

“Trojan-Enz sao testados individualmente nos nossos aparelhos
especiais. Companhia Young de Manufatura de Borracha, Trenton,
N.J.,, Nova York, N.Y.”

Nessa idade — pensou Michael temeroso — esse adolescente, esse
garoto que ainda naquela manha o chamara de papai? E com quem?
Talvez com uma mulher devassa, possivelmente com alguma doenca
venérea? Ou pior ainda, que Deus ndo permitisse, com aquela
menina de aparéncia tao pura e cabelos vermelhos? Michael ergueu
o objeto para a luz. O papel-aluminio estava velho e rachado.
Lembrou entdo que muitos anos atras era considerada uma prova de
maturidade juvenil ter uma daquelas coisas no bolso, mesmo que
nao fosse usada.

Quando voltou a guardar a carteira no bolso, algumas moedas
cairam tilintando no ch3do. Michael prendeu a respiracao, temendo
que o filho acordasse, mas Max dormia como se estivesse drogado.

Drogado? Sim, esse era o problema seguinte. Michael ajoelhou,
Nao para orar COmMo um cristao, mas para passar as maos no chao.

Debaixo da cama encontrou duas moedas de cinco centavos, um
quarto de ddlar, um penny, trés pés de meia e muita poeira.
Conseguiu encontrar quase todas as moedas e as guardou no bolso
da calca de Max. Depois desceu, lavou as maos e ligou a maquina
para fazer café.

Tomando a segunda xicara de café, ouviu no noticiario da meia-
noite 0 nome de um dos membros da sua congregacao. Gerald I.



Mendelsohn estava na lista dos casos graves no Hospital Geral de
Woodborough. Sua perna fora prensada por uma maquina durante o
turno da noite, na Fundicao Suffolk.

Os Mendelsohn, chegados ha pouco tempo na cidade,
provavelmente nao tinham ainda muitos amigos, pensou Michael
com desanimo.

Ainda bem que nao tinha vestido o pijama. POs a gravata, vestiu o
paletd e o sobretudo, calcou as galochas, p6s o chapéu e saiu de
casa 0 mais silenciosamente possivel. As ruas estavam péssimas,
cobertas de gelo. Dirigiu lentamente e passou pelas casas escuras
com inveja dos que dormiam.

O rosto de Mendelsohn, muito palido, com a barba por fazer,
parecia uma pintura da crucificacao. Estava num quarto da Secao de
Emergéncia do hospital, sedado ou inconsciente, mas gemendo alto.

A mulher sofria. Era pequena e atraente, com cabelo castanho,
olhos enormes, seios pequenos e unhas compridas e muito
vermelhas.

Forcando desesperadamente a memoria, Michael lembrou o nome
dela. Jean. Tinha a ideia de té-la visto levando os filhos ao templo,
para as aulas de hebraico.

— Tem alguém em casa com as criancas?

Ela balancou a cabeca afirmativamente.

— Tenho bons vizinhos. Uns irlandeses encantadores. — O sotaque
era de Nova York. Brooklyn?

Jean era de Flatbush. Michael sentou-se ao lado dela e
conversaram sobre 0s vizinhos dos quais ele se lembrava. O homem
na cama gemia com regularidade, como regido por um cronémetro.

As duas e quinze eles o levaram, e Michael esperou no corredor,
com a mulher, enquanto a perna era amputada. Terminada a
operacao, ela ficou aliviada. Quando Michael finalmente se despediu,
os olhos inchados de Jean estavam calmos e sonolentos, como os de
uma mulher apaixonada depois de fazer amor.

Parou de nevar antes dele chegar em casa. As estrelas pendiam
do céu escuro como frutos maduros e brilhantes.



De manha, quando fazia a barba na frente do espelho, Michael
descobriu que nao era mais jovem. O cabelo estava mais fino, o
nariz comecava a crescer curvado para baixo, como o do judeu nas
caricaturas antissemitas. A pele estava flacida e as bochechas
tremiam sob a espuma do creme de barbear. Sentia-se como uma
folha comecando a ressecar e rachar. Algum dia ia cair da arvore € o
mundo continuaria, mal notando seu desaparecimento. Percebeu
que mal se lembrava do sabor da primavera da sua vida, com a
certeza de que tinha chegado ao outono.

O telefone tocou e Michael, aliviado, deu as costas ao espelho. Era
o dr. Bernstein que telefonava pela primeira vez em quatro semanas,
desde que Leslie tinha comecado o tratamento de choque. As
palavras do médico o tranquilizaram imediatamente.

— Ela pode passar um dia em casa, se quiser — disse ele,
casualmente.

— Quando?

— Quando vocé quiser.

Michael cancelou dois compromissos e foi direto para o hospital.

Quando entrou no quarto, Leslie estava sentada, com o cabelo
todo penteado para tras e preso com um elastico muito feio. O rabo
de cavalo, que Leslie ndo usava ha anos, nao a fazia parecer mais
jovem, e sim uma matrona. Estava com um vestido azul de algodao,
e os labios recém-pintados com batom. Tinha engordado bastante,
mas ficava bem.

— Ola — disse ele.

Leslie olhou para ele sem dizer nada, e Michael teve medo de que
tudo fosse outra vez como nos primeiros dias da doenca. Mas entao
ela sorriu e comecou a chorar.

— Ola — disse ela.

Michael a abracou, sentindo a maciez familiar do corpo dela.
Aspirou o cheiro de Leslie que ha tanto tempo nao sentia, uma
mistura de sabonete Camay, Creme Paquin’s para as maos e pele
morna. Apertou-a ainda mais contra o peito.

Obrigado, Senhor. Amém.

Beijaram-se desajeitadamente, com uma estranha e slbita
timidez, e depois sentaram-se na beirada da cama, de maos dadas.



O quarto cheirava a desinfetante.

— As criangas? — perguntou ela.

— Estao muito bem. Querem ver vocé. Quando vocé quiser.

— Mudei de ideia. Nao quero vé-los aqui, ndo deste modo. Quero ir
para casa logo que puder.

— Falei com o dr. Bernstein. Se quiser, pode ir para casa fazer uma
visita.

— Quero sim.

— Quando?

— Agora?

Michael telefonou para Dan e tudo foi arranjado. Cinco minutos
depois estava ajudando Leslie a entrar no carro, e sairam do hospital
como dois jovens namorados. Leslie estava com o velho casaco azul
e um lenco branco no pescoco, mais bela do que nunca, pensou
Michael, o rosto dela cheio de vida e entusiasmo.

Passava um pouco das onze.

— Hoje é o dia de folga de Anna — disse ele.

Leslie olhou para ele de soslaio.

— Anna?

Michael tinha escrito sobre Anna uma dezena de vezes.

— A governanta. Quer almocar em algum lugar agradavel?

— Quero. Em casa. Eu preparo alguma coisa.

Michael deixou o carro na frente da casa, e eles entraram pela
porta dos fundos. Leslie andou pela cozinha, pela sala de jantar, a
sala de estar, arrumando os quadros nas paredes e abrindo as
cortinas.

— Tire o0 casaco — disse ele.

— Vai ser uma surpresa para as criancas. — Leslie olhou para o
reldgio sobre a lareira. — Devem chegar dentro de trés horas. — Tirou
0 casaco e o guardou no closet do hall. — Sabe o que eu quero? Um
bom banho quente, de banheira. Bem demorado. Nao me importo se
nunca mais tomar um banho de chuveiro pelo resto da vida.

— Um banho saindo! Do jeito que vocé gosta.

Michael subiu, preparou o banho com os sais perfumados que nao
eram usados desde que Leslie fora para o hospital. Enquanto ela
estava no banho, Michael tirou os sapatos e deitou-se na cama de



bronze. Ouviu uma vez ou outra um ruido da agua e os trechos de
cangoes que ela murmurava e cantava. Era um som maravilhoso.

Leslie saiu do banheiro com o roupao de banho de Michael e
atravessou correndo o quarto gelado para o closet, onde comecou a
escolher um vestido empurrando cabide atras de cabide.

— O que vou vestir esta tarde? — disse ela. — Venha me ajudar a
escolher.

Michael aproximou-se dela.

— O vestido verde de jérsei de malha — disse ele.

Leslie bateu com um pé no chao.

— Nao vai entrar nem na ponta do meu nariz. Eu engordei tanto
naquele lugar.

— Deixe ver. — Michael abriu o roupao e Leslie ficou imdvel para a
inspecao.

Entao ela o abragou encostando a cabega no peito dele.

— O, Michael, estou gelada.

— Venha, eu a aqueco.

Leslie esperou que ele se despisse apressadamente, e entao os
dois estremeceram juntos sob o lencol frio, abracados, a ponta dos
pés dela nas pernas dele, prendendo-o junto ao seu corpo. Por cima
do ombro dela, Michael viu os dois refletidos no longo espelho de
parede. Olhou para os corpos muito brancos no vidro amarelado e
comegou a se sentir jovem outra vez. A folha nao estava mais
ressecada e encolhida. Estava cheia de verao e nao mais de outono.
Logo deixaram de tremer, aquecidos. Michael acariciou e tocou toda
a riqueza do corpo macio e Umido, e Leslie comecou a chorar com
uma melancolia que partiu o coracao dele, com muita tristeza e
nenhuma esperanca.

— Michael, ndo quero voltar para la — disse. — Nao posso voltar.

— Agora é sO por pouco tempo — garantiu Michael. — Pouco tempo.
Eu prometo.

Leslie cobriu a boca dele com a sua, cheia de vida e de amor e
com gosto de pasta de dentes.

Entao, ela enxugou com o lencol os olhos dele e depois os seus.

— Somos dois bobos — disse ela.

— Bem-vinda ao lar.



— Obrigada. — Leslie apoiou 0 queixo nas maos e olhou para ele
por um momento, depois deu um largo sorriso, 0 mesmo que ele via
todos os dias no rosto da filha, porém mais maduro, mais
experiente.

Michael saiu rapidamente da cama, apanhou o pente e a escova
na penteadeira e voltou para debaixo das cobertas. Leslie riu,
divertida. Depois, tirou o elastico feio e o cabelo, livre e belo, desceu
até os ombros, envolvendo o pescoco de Leslie que estava agora
sentada e segurava o lencol junto do queixo. Michael escovou o
cabelo macio cuidadosamente, como escovava o de Rachel. Depois,
atirou o elastico para longe. Agora Leslie era completamente a
mulher que ele conhecia.

Naquela noite Max e Rachel falaram muito pouco, mas seguiam a
mae como duas sombras.

Depois do jantar Leslie sentou-se numa poltrona, com Max a seus
pés e Rachel no colo, para ouvir discos. Michael deitou-se no sof3,
fumando.

Foi dificil dizer para as criancas que ia voltar para o hospital. Mas
Leslie disse, calmamente, com aquela eficiéncia que ele sempre
havia admirado. Rachel foi para a cama as nove horas e, por
insisténcia da mae, Max a beijou e subiu para fazer os deveres de
casa.

Na volta para o hospital falaram muito pouco.

— Foi mesmo um dia e tanto! — disse ela, segurando a mao dele
entre as suas por um longo tempo. — Vem me ver amanha?

— Sim, venho.

Michael voltou para casa dirigindo lentamente. Max tocava sua
gaita de boca e ele ouviu por um momento, enquanto fumava.
Finalmente subiu, mandou Max se deitar, tomou um longo banho de
chuveiro e vestiu o pijama. Ficou deitado no escuro. As rajadas de
vento sacudiam a casa e os vidros das janelas. A cama parecia tao
grande e vazia quanto o mundo todo Ia fora. Ficou um longo tempo
acordado, rezando.

Logo depois que Michael adormeceu, Rachel acordou gritando e
depois comecou a chorar. Na segunda vez que ela gritou Michael



ouviu e, saltando da cama, correu descalco até o quarto da filha.
Abracou-a e deitou ao lado dela.

Mesmo depois de adormecer, ela solucava ainda, com o rosto
molhado de lagrimas.

— Shah - disse ele, abracando-a. — Shah, shah, shah. -
Embalando-a docemente, no escuro.

Os olhos dela se abriram no rostinho em forma de coracao. Rachel
sorriu e aconchegou-se mais a ele. Michael sentiu o rostinho
molhado no pescoco.

Féiguile, pensou ele, “passarinho”. Lembrou entdo de quando
tinha a idade dela, os problemas quando seu pai tinha quarenta e
cinco anos. Meu Deus, lembrava do seu zeide quando o pai tinha
pouco mais do que essa idade. Michael ficou imdvel, no escuro,
tentando lembrar de tudo.
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Quando Michael era pequeno, a barba do seu avo devia ser negra.

Mas ele s6 se lembrava de como ela era quando ja era crescido —
como um arbusto cerrado e branco, que Isaac Rivkind lavava com
xampu de trés em trés dias e penteava com amor e vaidade. Era
como um manto macio sob o rosto moreno, e chegava até o terceiro
botdo da camisa. A barba era a Unica coisa suave e macia que havia
nele. Tinha o nariz como o bico de um falcdo e os olhos de aguia. O
topo da cabeca era calvo e brilhante como osso polido, circundado
por uma coroa de cabelos crespos que jamais chegaram a ter a
alvura da barba, e que continuaram cinza-escuros até sua morte.

Na verdade, o avo de Michael tinha pelo mundo a ternura da mae
que amamenta o filho fatalmente doente. O que encobria esse amor
com uma espessa patina era o horror aos gentios, adquirido na
cidade bessarabiana de Kishinev, onde tinha nascido.

Kishinev tinha cento e treze mil habitantes. Quase oitenta mil
eram judeus. Uns poucos mil eram ciganos e 0 resto romenos
moldavianos. Embora fossem a maioria, os judeus de Kishinev
submetiam-se resignadamente aos impropérios, a zombaria, ao
desprezo dos moldavianos. Sabiam que Kishinev era um gueto
insular rodeado por um mar de hostilidade. O governo proibia os
judeus de deixarem a cidade, mesmo que fosse para trabalhar como
apanhador de frutas ou cuidar dos vinhedos no campo. A
administracao cobrava tributos pesados dos judeus, mantinha-os
confinados e apoiava um jornal diario — o Bessarabetz — publicado
por um fanatico antissemita chamado Pavolachi Krushevan, que



tinha como Unico objetivo incitar os leitores a derramar o sangue
dos judeus.

Michael aprendeu o nome de Krushevan quando era ainda muito
pequeno e aprendeu nos joelhos de seu zeide a odia-lo tanto como
odiava o nome de Haman. Quando subia para o colo do zeide, nas
sombras misteriosas do pequeno armazém, nao era para ouvir
contos de fadas, mas as lendas de como seu avo tinha ido para a
América.

O pai de Isaac era Mendel Rivkind, um dos cinco ferreiros de
Kishinev, um homem sempre com o fedor do suor dos cavalos nas
narinas. Mendel tinha mais sorte que a maioria dos judeus. Era um
proprietario. Encostadas na parede norte da pobre estrutura de
madeira que ele chamava de casa ficavam as duas forjas de tijolos,
feitas por ele. Ali queimava o carvao, também feito por ele, num
buraco na terra, aticando o fogo com um enorme fole de couro feito
com a pele de um touro.

Havia muito desemprego em Kishinev. Ninguém podia pagar muito
para ferrar seus animais, e a familia Rivkind era tdo pobre quanto
seus vizinhos. O que tinham dava apenas para sobreviver, e guardar
dinheiro era coisa que jamais passava pela cabeca dos judeus de
Kishinev, porque ninguém tinha o bastante para guardar. Porém, um
més antes do nascimento de Isaac, dois primos de Mendel Rivkind
foram espancados selvagemente por um grupo de jovens
moldavianos bébados. O ferreiro resolveu que de algum modo,
algum dia, ele e a familia fugiriam para um lugar melhor.

Com essa decisdao a familia passou de pobre a paupérrima.
Passaram a se privar do menor supérfluo e cortaram despesas que
antes julgavam necessarias. Rublo a rublo, uma pequena reserva em
dinheiro comecou a crescer atras de um tijolo solto na base de uma
das forjas. SO Mendel e Sonya, sua mulher, sabiam da sua
existéncia. Nao contaram a ninguém porque nao queriam ser
assassinados enquanto dormiam por algum camponés bébado a
procura das suas economias.

A cada ano uma pequena quantia era adicionada ao dinheiro
guardado. Depois do bar mitzva de Isaac, o pai o levou até a forja,



numa noite escura e fria, e, retirando o tijolo, mostrou a ele o
dinheiro e contou seu sonho.

Era dificil fazer com que o dinheiro economizado crescesse mais
depressa do que a familia. Primeiro nasceu Isaac. Trés anos depois,
uma filha, que recebeu o nome de Dora, a avo, alea hasholom, que
descanse em paz. Em 1903 tinham o suficiente para trés passagens
de terceira classe para os Estados Unidos. Mas entao, Dora estava
com dezoito anos e Isaac com vinte e dois, casado ha mais de um
ano. Sua mulher, Itta, cujo sobrenome de solteira era Melnikov, ja
sentia uma nova vida no seu ventre, o que significava mais rublos
guardados atras do tijolo durante alguns anos.

As coisas pioraram. Krushevan ficou mais agressivo. Uma jovem
crista, paciente do hospital judeu de Kishinev, cometeu suicidio. Num
shtet! préximo, um homem espancou seu sobrinho pequeno até a
morte num acesso de flria alcodlica. Krushevan procurou
imediatamente tirar partido desses fatos. Seu jornal afirmava que as
duas vitimas haviam sido mortas por judeus, para cerimonias de um
odioso assassinato ritual.

Sem dlvida, todos que podiam deviam partir o mais breve
possivel. Mendel mandou Isaac pegar o dinheiro e ir embora. O resto
da familia iria mais tarde. Mas Isaac tinha outras ideias. Era jovem e
forte e tinha aprendido com o pai o oficio de ferreiro. Ele e Itta iam
ficar em Kishinev, guardando dinheiro para o dia em que pudessem
partir. Enquanto isso, Mendel, Sonya e Dora podiam ir para os
Estados Unidos e depois de algum tempo mandar o dinheiro para
que Isaac, Itta e o filho pudessem ir também para o Novo Mundo.
Mendel nao concordou, mas Isaac lembrou que Dora estava em
idade de casar. Por acaso o pai queria que ela casasse com um
judeu pobre de Kishinev para levar a vida miseravel que conheciam
tdo bem? Dora era bonita. Na América, podiam fazer um shidduch,
um casamento que garantisse a ela um belo futuro — até mesmo
ajudando a familia.

Mendel concordou com relutdncia. Foram preenchidos os
requerimentos necessarios e enviados com a ajuda de um judeu
coletor de impostos, que aceitou sob protesto os seis rublos que
Mendel p6s na sua mao, mas que nao fez nenhum gesto para



devolver o dinheiro. A partida foi marcada para o dia 30 de maio.
Muito antes de chegarem os preciosos passaportes, que seriam
guardados atras do tijolo, com o dinheiro da libertacdao, Sonya, Itta e
Dora puseram-se a trabalhar, enchendo travesseiros com penugem
de ganso, separando repetidas vezes o pouco que tinham, tentando
resolver 0 que devia ser levado e o que ficaria em Kishinev.

No comego de abril comecou a faltar carvao para as forjas. Mendel
adquiria @ madeira na floresta a vinte quildmetros de Kishinev. Toras
de castanheiro, vendidas a preco baixo pelos camponeses que
abatiam as arvores para fazer seus campos de cultivo. Ele
transportava as toras, serrava, cortava e fazia o carvao. Era uma
tarefa infindavel. Embora os judeus vivessem confinados no gueto, o
governo reconhecia a importancia de manter os animais de tiro em
boas condicdes, e os ferreiros tinham permissao de sair da cidade
para comprar madeira. Uma vez que logo ia ser o novo dono do
negdcio, Isaac resolveu fazer a compra no lugar do pai. Itta pediu
para ir com ele. Sairam de manh3, felizes e orgulhosos no banco da
carroca coberta, puxada por dois cavalos velhos.

Foi uma viagem maravilhosa. A primavera estava no ar. Isaac
deixou que os cavalos seguissem no seu passo lento, enquanto os
dois apreciavam a paisagem. No meio da tarde chegaram ao bosque
que estava sendo derrubado para fazer as plantacdoes. Os
camponeses ficaram satisfeitos com a perspectiva do dinheiro
inesperado que os ajudaria a pagar as dividas contraidas durante a
Pascoa. Permitiram que Isaac percorresse o bosque para escolher as
arvores que deviam ser abatidas. Ele escolheu madeira nova, mais
facil para serrar quando chegasse em casa. Naquela noite, ele e Itta
jantaram lautamente o lanche kosher preparado por Sonya. Os
camponeses estavam acostumados com isso e compreendiam. Isaac
e Itta dormiram numa pequena cabana perto do campo, felizes e
entusiasmados com a novidade de estarem juntos e longe de casa,
ela com a cabeca no ombro do marido, ele com a mao sobre o
ventre crescido da mulher. De manha, Isaac trabalhou ao lado dos
camponeses, abatendo e desgalhando as arvores e depois
carregando sua carroca. Quando terminaram, o sol estava alto no
céu. Isaac pagou oito rublos pela madeira, ele e o fazendeiro



trocaram agradecimentos calorosos e sinceros, subiu para a carroca,
sentou ao lado de Itta, estalou a lingua para os cavalos e partiu com
sua pesada carga.

O sol estava se pondo quando se aproximaram de Kishinev. Alguns
quildbmetros antes perceberam que alguma coisa de errado devia ter
acontecido. Cruzaram com um criador de porcos, fregués antigo dos
Rivkind, no seu cavalo ferrado por Mendel na semana anterior. Isaac
o cumprimentou alegremente e o homem empalideceu, esporeou o
cavalo e desapareceu no campo.

Quando se aproximaram viram o fogo, a fumaca espiralando para
cima, tingida de vermelho pelo sol poente. Logo ouviram o0s
lamentos. Nao falaram, mas Isaac ouviu a respiracao aspera de Itta,
um quase soluco, quando entraram com a carroca carregada na
cidade. Passaram por ruas onde, de ambos os lados, longas fileiras
de casas ainda ardiam em chamas.

Na oficina do ferreiro, s6 as forjas estavam de pé, escurecidas
agora tanto por dentro quanto por fora. Trés quartos da casa tinham
desaparecido, sobrando apenas uma concha sem telhado e
chamuscada. Ao lado dela o irmao de Itta, Solomon Melnikoy,
esperava por eles e os recebeu com um grito de alegria por ver que
estavam vivos. Entao, como uma crianga, encostou a cabeca no
ombro de Isaac e comecou a chorar.

Isaac e Itta ficaram na casa dos Melnikov durante o funeral e os
sete dias de luto. A cidade inteira de Kishinev ficou sentada em
shiva. Quarenta e sete judeus foram mortos no pogrom. Quase
seiscentos ficaram feridos. Duas mil familias foram despojadas de
tudo que possuiam pela multiddo enlouquecida que devastou a
cidade, estuprou e mutilou antes de cortar pescocos e amassar
cabecas. Setecentas casas foram destruidas. Seiscentas lojas foram
saqueadas.

Na ultima noite da semana de luto, Isaac foi sozinho até a oficina
destruida. Caminhou pelas ruas escuras e viu as casas queimadas
que pareciam falhas de dentes hum maxilar. O tijolo na base da
fornalha soltou-se com tanta facilidade que, por um momento, ele
teve certeza de que os passaportes e o dinheiro tinham
desaparecido. Mas estavam ali. Isaac guardou tudo no bolso e, sem



saber bem por qué, recolocou o tijolo no lugar, fechando a base da
forja.

Deu o passaporte de sua mae para os Melnikov. Nunca chegou a
saber se alguém o usou para sair de Kishinev. Depois, despediram-se
somente dos Melnikov e dos primos do seu pai, sobreviventes do
terror.

A familia Melnikov foi dizimada pela epidemia de gripe que assolou
a Bessardbia em 1915. Mas, como costumava dizer o zeide de
Michael, essa era outra histdria, da qual ndo se conheciam todos os
fatos.

Seu avb contava e recontava esses eventos até a mae de Michael,
que estremecia nas partes mais horriveis do relato e cuja paciéncia
estava mais do que esgotada pela presenca em sua casa daquele
velho rabugento, dizer irritada: “Ndos sabemos. Ja nos contou.
Imagine contar essas coisas para as criancas!” Por isso a maior parte
das histdrias que ele ouviu foram contadas por seu zeide no interior
do armazém dos Rivkind, um lugar que cheirava deliciosamente a
alho, queijo, peixe defumado e picles azedos. Era bom também o
cheiro do seu avd quando Michael se sentava no seu colo. Da barba
emanava o perfume de sabonete de Castille e o cheiro forte do fumo
de cachimbo Principe Albert, que ele fumava seis dias da semana, €
seu halito sugeria um leve cheiro de gengibre caramelado e uisque
de centeio, sem os quais ele nao passava. Ele era aquela raridade,
um judeu que gostava de beber. A bebida foi um luxo ao qual ele
sucumbiu durante a solidao e a prosperidade que pautaram sua vida
depois da morte da mulher. Mais ou menos de duas em duas horas
tomava uma dose da garrafa de Canadian V. O. A bebida era
fornecida por um farmacéutico amigo, contrario a Lei Seca, que —
desconfiava ele — a guardava num barril de feijao-de-lima.

Michael ndo precisava do estimulo dos herdis dos livros e revistas.
Tinha um homem destemido em carne e 0SSO que era uma
combinacao de Dom Quixote, Tom Swift e Robinson Crusoe,
esculpindo uma nova vida num mundo estranho.

— Conte a meise sobre a fronteira, zeide — pedia ele, encostando o
rosto na barba macia e fechando os olhos.



— Quem tem tempo para essas bobagens — resmungava Isaac,
mas o0s dois sabiam que ele tinha tempo de sobra. A velha cadeira
de balanco atrds do balcdo comecava a balancar lentamente,
chiando como um grilo, e Michael enfiava ainda mais o rosto na
barba do avd. — Quando sai de Kishinev com minha Itta, alea
hasholom, que descanse em paz, viajamos de trem para o norte,
dando a volta nas montanhas. Chegamos a Polonia sem problemas.
Naquele tempo, era parte da Rilssia. Nem pediram nossos
passaportes.

“Eu estava preocupado com o meu passaporte. Era do meu pai,
que descanse em paz. Sabia que nao iam criar caso com Itta, que
tinha os papéis da minha falecida mae. Mas eu era um homem
jovem com o passaporte de um velho.

“"Os problemas comecaram quando chegamos a fronteira da
Polonia com a Alemanha. Era um tempo de tsorris entre os dois
paises. Sempre ha problemas entre a Pol6nia e a Alemanha. Mas
naquela época as tsorris eram muito piores. O trem parou na
fronteira e todo mundo teve de descer. Fomos informados que sé um
certo nimero de pessoas podia passar e que a cota ja estava
completa.”

Nesse ponto, a cadeira de balanco ficava imoével, sinal de que
Michael devia fazer uma pergunta para criar suspense. Entao, ele
falava com o rosto dentro da barba, com os fios finos fazendo
cdcegas nos seus labios e em volta do nariz. Quando sua respiragao
umedecia um ponto da barba, ele mudava para outro.

— O que vocé fez, zeide?

— Nao estavamos sozinhos. Mais ou menos uns cem outros tinham
0 mesmo problema. Poloneses, alemaes, russos, judeus. Poucos
romenos e boémios. Alguns sairam da estacdo a procura de um
lugar para atravessar a fronteira. Algumas pessoas da cidadezinha
da fronteira se ofereceram para mostrar uma passagem segura em
troca de pagamento. Mas eu nao gostei da aparéncia deles,
pareciam criminosos. Além disso, sua avd, alea hasholom, estava
com a barriga muito grande. Parecia uma melancia. Gravida do seu
pai. Tive medo de tentar uma longa caminhada. Assim, esperamos o
dia inteiro ao lado da cancela. O sol estava quente como fogo e tive



medo de que sua avo ficasse enjoada. Comemos pao e queijo que
tinhamos levado, mas logo depois sentimos fome outra vez. E sede.
Nao havia nada para beber. O dia todo esperamos. Quando o sol
desceu para o horizonte, continuamos ali porque nao tinhamos para
onde ir.

— Quem salvou vocés, zeide?

— Esperando também ao lado do portdo estavam duas belas
mocas yiddisheh. Sheine meidlach. E no outro lado do portao, dois
soldados alemaes de rostos vermelhos. As meidlach aproximaram-se
dos soldados e comecaram a conversar e rir com eles. Entao eles
abriram a cancela para as duas. E todos nds, poloneses, alemaes,
russos, boémios e romenos, sua avd com toda aquela barriga e eu,
todos nds, como o gado que vocé vé disparado nos filmes —
empurramos e atropelamos até chegarmos ao outro lado da
fronteira e entdao nos misturamos com 0 povo que estava na
estacao, para que os soldados nao nos encontrassem mais. Nao
demorou muito, chegou um trem, embarcamos e fomos embora.

Michael se remexeu no colo do avo porque estavam chegando na
melhor parte da histéria.

— E por que os soldados abriram a cancela para as mocas, zeide?

— Porque elas prometeram uma coisa para eles.

A boca de Michael comecou a encher de saliva.

— O qué? O que elas prometeram para os soldados?

— Uma coisa doce e quente foi o que elas prometeram. Uma coisa
que os soldados queriam muito.

— Que coisa era essa, zeide?

A barriga e o peito do avd comecaram a tremer. Na primeira vez
que contou a histdria, Michael tinha feito a mesma pergunta e,
procurando desesperadamente uma resposta adequada para um
garotinho, Isaac tinha descoberto a coisa certa.

— Doces. Iguais a estes!

Ele sempre levava no bolso um saco de papel muito amarrotado
com gengibre caramelado. Enquanto o aclcar se dissolvia na boca,
era doce, mas depois, 0 gosto picante do gengibre enchia os olhos
de agua. Michael gostava do gengibre caramelado tanto quanto o
avd, mas quando exagerava, na manha seguinte, quando ia ao



banheiro, seu tuchis ardia tanto que ele chorava em siléncio. Se a
mae ouvisse, podia proibir o avd de dar o gengibre caramelado para
ele.

Chupando o gengibre, ele pediu outra histéria.

— Conte o0 que aconteceu depois do trem, zeide.

E Isaac contava como o trem os tinha levado so6 até Mannheim,
onde tiveram de esperar outra vez no sol quente da primavera. O
patio de manobras da estacao ficava na margem do rio Reno. Isaac
comegou a conversar com um barqueiro que, com a mulher
musculosa e de ombros largos, carregava sua barcaca de carvao. O
barqueiro recusou a oferta de Isaac de comprar duas passagens
para descer o rio. Itta, sentada num tronco caido, arrastando a
bainha do vestido na lama escura, teve um acesso de choro. A
mulher do barqueiro olhou para a barriga e para o rosto palido da
jovem judia. Falou asperamente com o marido que, embora
contrariado, fez um sinal com o polegar negro de carvao para que 0s
dois subissem a bordo.

Embora fosse um meio de transporte estranho para eles, Isaac e
Itta gostaram da viagem. A despeito de todo o carvao que
carregavam, a cabine era muito limpa. O aborrecimento do
barqueiro desapareceu quando viu que Isaac, além de pagar a
passagem, estava disposto a trabalhar. Os dias eram ensolarados, a
agua do rio corria verde e limpa. Isaac viu a cor voltar ao rosto de
Itta.

De manha ele ficava sozinho no convés coberto de orvalho ao lado
dos sacos de carvao com o tallis sobre os ombros e seus filactérios
na testa e no braco, salmodiando baixinho, enquanto a barcaca
passava silenciosa pelos castelos de pedra com torres que subiam
para o céu azul e branco, por casas vistosas e vulgares onde
dormiam os alemaes, por povoados e rochedos e pastos imensos.
Na manha do quarto dia, terminou suas preces e, erguendo 0s
olhos, viu o barqueiro holandés debrucado na amurada, olhando
para ele. O homem sorriu respeitosamente e encheu de fumo o
cachimbo. Depois disso, Isaac passou a se sentir em casa na
barcaca.



Os castelos desapareceram. Quando chegaram a Bingen, Isaac
trabalhou como um marinheiro, obedecendo as ordens dadas pelo
holandés aos berros, descendo as corredeiras. Entdo o rio se
transformou num regato preguicoso, e por dois dias seguiram a
viagem lentamente. No nono dia, o Reno seguiu para oeste, na
direcdo dos Paises Baixos, mudando seu nome para Waal. Dois dias
depois ele os levou para o porto de Rotterdam. O barqueiro e a
mulher os acompanharam até o cais onde aportavam os grandes
transatlanticos. O fiscal da alfandega holandesa olhou atentamente
para o jovem imigrante quando viu a idade marcada no passaporte —
cinquenta e trés anos. Entdo deu de ombros e carimbou
rapidamente. Itta chorou quando o casal holandés se despediu
deles.

— Eles eram como judeus — dizia o zeide de Michael sempre que
contava essa histéria.

A nao ser que aparecesse um fregués no armazém, Isaac contava
a historia do nascimento do pai de Michael em pleno Atlantico,
durante uma forte tempestade, com ondas “da altura do prédio da
Chrysler”, e como o médico de bordo tinha escolhido aquela noite
para ficar completamente bébado e como Isaac, tremendo, tirou o
bebé do corpo de Itta com as proprias maos.

Um fregués no meio da histéria era uma catastrofe, mas se fosse
italiano ou irlandés e Isaac estivesse quase no fim, ele o fazia
esperar e terminava a narrativa. Os judeus predominavam na area
de Borough Park, no Brooklyn, mas havia quarteirdes inteiros de
irlandeses e outros de italianos. O quarteirao em que eles moravam
ficava entre esses dois ninhos de cristdaos. No quarteirdo irlandés
havia um mercado dirigido por um homem chamado Brady, e o
Armazém Alfano ficava no quarteirdao dos italianos. De um modo
geral, cada grupo étnico comprava nos fornecedores do seu bairro.
Porém, ocasionalmente faltava algum artigo num dos armazéns e o
frequés era obrigado a procurar num dos outros dois, onde era
atendido atenciosamente mas sem nenhum calor, por ser um
fregués temporario e levado ao armazém por uma emergéncia.

O av0 de Michael tinha comprado o armazém no Borough Park
depois da morte da sua Itta, quando o filho tinha trés anos. Antes



disso, tinha outro armazém muito pequeno em Williamsburg, no
Brooklyn, onde ele e a mulher tinham ido morar quando chegaram
aos Estados Unidos. Era um cortico, infestado de baratas, mas tao
ortodoxo quanto qualquer gueto da Europa, e provavelmente por
isso ele o adorava e nao queria se mudar. Mas para o pai de Michael,
a ideia do pai ja velho e sozinho morando naquele lugar era
insuportavel. Cedendo a insisténcia de Abe Rivkind, Isaac vendeu a
loja de Williamsburg e passou a morar em Borough Park com a
familia do filho. Levou seus livros de oracOes, quatro garrafas de
uisque, um colchdo de penas feito por Itta e a grande cama de
bronze, sua primeira compra na América em cujas superficies
brilhantes — garantiu aos netos — eles poderiam ver as proprias
almas se estivessem sem pecado.

Isaac podia ter se aposentado entao, pois Abe Rivkind vivia muito
bem, fabricando coletes e cintas para mulheres. Mas ele queria
comprar seu uisque e o filho e a nora tiveram de ceder a
determinacao que viram nos seus olhos. Ele comprou o pequeno
armazém da esquina perto do apartamento em que moravam.

Para Dorothy Rivkind, o dia em que seu sogro passou a morar com
eles deve ter sido terrivel. Ela era uma mulher gorducha, de cabelo
louro oxigenado e olhos placidos. Teoricamente sua casa era kosher.
Nao servia carne de porco nem seres do mar sem escamas. Mas nao
chegava a perder o sono se, por acaso, quando arrumava a cozinha,
depois do jantar, guardava um prato de carne na pilha de pratos
para laticinios. Por outro lado, para Isaac, a Lei era a lei. Debaixo do
balcdo do armazém ele guardava uma pilha de comentarios, com as
pontas dobradas e cheios de anotacoes e observava as leis religiosas
do mesmo modo que respirava, dormia, enxergava ou ouvia. No
comego, as infragdes cometidas pela nora o encheram de horror e
depois de flria. Ninguém da familia foi poupado. Os vizinhos
acostumaram-se a ouvir sua voz, trovejando indignada em idiche. No
dia em que ele passou a morar com a familia, Michael e sua irma
Ruthie chegaram a mesa do jantar, sobre a qual estava o rosbife,
levando nas maos pedagos de pao com manteiga que tinham
apanhado na cozinha quando a fome apertou.



— Goyim! — gritou o av0. — Para uma mesa fleishig vocés trazem
manteiga? — Voltou-se para a mae dos meninos, que empalideceu. —
Que espécie de filhos vocé esta criando?

— Ruth, apanhe o pao com manteiga de Michael e jogue fora —
disse Dorothy, em voz baixa.

Mas Michael era pequeno e gostava do que estava comendo.
Resistiu quando a irma tentou tirar o pao e um pedaco de manteiga
caiu sobre o prato que estava na mesa. Era um prato de carne e 0s
dois irmaos fugiram correndo para o quarto, apavorados com 0s
gritos do avo. Abracados e cheios de medo, ouviram fascinados toda
a magnificéncia da flria do avo.

A experiéncia determinou o padrao de vida do zeide na casa dos
Rivkind. Passava o maior tempo possivel no armazém. Ignorando os
protestos de Dorothy, preparava o préprio almoco numa chapa
elétrica nos fundos. Quando voltava para o apartamento, a noite, se
os olhos de falcao percebessem a menor transgressao do ritual, o
grito da aquia, antigo e feroz, destruia a paz da familia.

Ele sabia que os fazia infelizes, e isso 0 deixava triste. Michael
percebia isso porque era o Unico amigo do avd. Durante muitas
semanas Michael viveu com medo daquele homem barbado. Entao,
certa noite, quando os outros dormiam e Isaac estava insone, foi até
0 quarto do neto para ver se ele estava bem agasalhado. Michael
estava acordado. Isaac sentou-se na beirada da cama e acariciou os
cabelos do menino com a mao calosa por carregar durante tantos
anos engradados de lataria e de vegetais.

— Vocé falou com Deus esta noite? — perguntou num murmurio
rouco.

Michael ndo tinha rezado, mas para agradar o avb fez que sim
com a cabeca, e quando o velho beijou seus dedos, percebeu que o
avo estava sorrindo. Isaac beliscou de leve o rosto do menino.

— Dos is gut —disse ele. — Fale sempre com Ele.

Antes de voltar para seu quarto na casa silenciosa, pds a mao no
bolso do roupao de flanela desbotado. Michael ouviu o ruido de
papel e depois os dedos calosos levaram o pedaco de gengibre
caramelado aos seus labios. Michael adormeceu feliz.



A amizade entre Michael e seu zeide cresceu e ficou mais forte no
comeco do outono, quando os dias ficaram mais curtos e estava
proxima a festa de Sukkos. No outono, durante os quatro anos que
morou com os Rivkind, o zeide construia no quintal minusculo do
apartamento uma sukkah, ou uma cabana cerimonial. A sukkah era
um pequeno aposento feito com tabuas, coberto com galhos e
palha. Era trabalho pesado para um homem velho, especialmente
porque campos de feno, medas de milho e arvores ndo eram
comuns no Brooklyn. As vezes, tinha de buscar a matéria-prima no
interior de Jersey e durante semanas atormentava Abe, até
convencer o filho a leva-lo no Chevrolet da familia.

— Por que se da a todo esse trabalho? — Dorothy perguntou, certa
vez, quando levou um copo com cha ao lugar em que Isaac suava e
se esforcava para construir a cabana. — Por que tanto esforco?

— Para comemorar a colheita.

— Que colheita, pelo amor de Deus? Nao somos fazendeiros. Vocé
vende comida enlatada. Seu filho fabrica cintas para senhoras com
traseiros avantajados. Quem tem uma colheita?

Isaac olhou com pena para aquela mulher que, por escolha do seu
filho, era sua filha.

— Durante milhares de anos, desde que os judeus sairam do
deserto, nos guetos e nos palacios eles observam o Sukkos. Vocé
nao precisa plantar repolho para ter uma colheita. — P6s a mao
grande e calejada no pescoco de Michael e 0 empurrou para a mae.
— Aqui esta a sua colheita.

Ela ndo entendeu, e o zeide ja morava com eles ha bastante
tempo para nao esperar que compreendesse.

Mas se sua mae nao se alegrava com a sukkah, Michael estava
extasiado. O zeide fazia as refeicdes dentro da pequena cabana e,
quando o tempo permitia, passava as noites também ali, numa cama
de armar sobre o chao de terra. No primeiro ano, Michael insistiu
tanto que os pais consentiram que ele fosse dormir com o avb na
pequena cabana. Os Ultimos dias de outono eram quentes, e as
noites, frias e os dois dormiam sob um grosso acolchoado de penas
que o zeide trouxera de Williamsburg. Alguns anos depois, quando
Michael dormiu pela primeira vez ao ar livre, nas montanhas,



lembrou-se daquela noite com o avd na cabana. Lembrou-se do som
do vento nas hastes secas de milho no teto da sukkah, dos
desenhos no chao de terra feitos pelo luar que atravessava a
cobertura de gravetos e palha. E por mais estranho que fosse, belo
também era o ruido do trafego a duas quadras de distancia na 132
Avenida, abafado e misterioso, que flutuava em volta da cabana.

Foi a Unica noite que passaram assim, um homem velho infeliz e
um menino maravilhado, juntos, aquecidos contra o ar da noite,
fingindo que estavam em outro mundo. Tentaram dormir outra vez
na sukkah, mas choveu. E nos anos seguintes, até seu zeide ir
embora, Dorothy achava sempre que estava muito frio.

A partida de Isaac era inevitavel. Mas quando aconteceu, o neto
nao conseguiu compreender. A gota d'agua foi um italiano de nove
anos chamado Joseph Morello. Era colega de Ruthie no quinto grau
da Escola Publica 168 e ela estava apaixonada por ele. Certa tarde
ela chegou da escola extasiada, dizendo que Joey a havia convidado
para seu aniversario no préximo sabado. Infelizmente contou isso
para Michael no momento em que o Zzeide estava na cozinha
tomando um copo de cha e lendo o Jewish Forward. Ele levantou os
olhos e ergueu os dculos para o alto da cabeca.

— No shabbos? No shabbos esse menino vai dar uma festa? O que
ha com essa gente?

— Oh, zeide — disse Ruthie.

— Como é o nome do pai dele, desse Joey?

— O nome dele é Morello.

— Morello? Um jtaliano? — Pbs os dculos no nariz outra vez e
sacudiu o Forward. —Vocé nao vai.

O brado lamentoso de Ruthie cortou o ar, e Dorothy correu do
quarto para a cozinha, com um lenco na cabeca e o pano de chao na
mao. Ouviu o que a filha disse, entre solucos, pds o pano no chdo e
disse:

— Ruth, va para seu quarto.

Quando Ruth saiu, Dorothy olhou para o sogro, que voltara a ler o
Jewish Forward.

— Ela vai a festa de aniversario — disse Dorothy.

— Nao no shabbos.



— Se vocé quer ficar em casa no shabbos, pode ficar, ou ir ao shu/
com os outros velhos. Ela € uma crianca que foi convidada para uma
festa de aniversario. Vai sentar a mesa com outras meninas e
meninos € comer bolo com sorvete. Ndao € nenhum pecado fazer
ISS0.

Os olhos de aguia voltaram-se para ela.

— Com shkotzim? Cristaos?

— Com meninos e meninas.

— O primeiro passo — disse Isaac Rivkind. — O primeiro passo e
vocé a esta empurrando para isso. E quando ela for um pouco mais
velha e tiver seios, e um Jtaliano puser entre eles uma cruz
dependurada num cordao barato, o que vocé vai dizer? — Dobrou o
jornal e levantou-se. — O que vai dizer, minha elegante nora?

— Pelo amor de Deus, € uma festa de aniversario para criangas,
nao um casamento — disse Dorothy, mas ele ja estava saindo da
cozinha.

— Ela nao vai — disse Isaac, saindo e batendo a porta. Dorothy
ficou imovel, muito palida. Depois correu para a janela e a abriu.
Isaac estava saindo do prédio, dois andares abaixo.

— ELA var! — gritou Dorothy. — ESTA ouvINDO, VELHO? ELA VAI! — Fechou
a janela violentamente e comecou a chorar.

Naquela noite, o zeide de Michael ficou até tarde no armazém, até
muito depois da hora em que costumava fechar as portas. Quando o
pai de Michael chegou da fabrica, conversou um longo tempo com
Dorothy no quarto. Ruth e Michael ouviam os dois discutindo.
Finalmente o pai saiu do quarto com o rosto crispado, como uma
crianga que quer chorar, mas nao pode. Preparou um prato de frios e
o levou para o zeide. As criancas adormeceram antes do pai voltar
para casa.

No dia seguinte Ruthie explicou para Michael o motivo da
discussao dos pais.

— Aquele velho fedorento nao vai ficar aqui muito tempo — disse
ela.

Michael sentiu um aperto no peito.

— Por que diz isso? — perguntou.



— Ele vai para um lugar onde s6 tem velhos e velhas. A mamae
disse.

— Mentirosa!

Michael chutou as canelas da irma. Ela gritou, esbofeteou o irmao
e enfiou as unhas no braco dele.

— Nao me chame de mentirosa, seu fedelho!

Embora com os olhos cheios de lagrimas, nao podia dar a ela a
satisfacdo de vé-lo chorar. Mas Michael estava machucado e ia
chorar se continuasse ali, por isso saiu correndo de casa. Desceu as
escadas e foi direto para o Armazém Rivkind. O zeide estava sentado
na cadeira de balanco, sem fazer nada. Michael subiu para o colo do
avo e encostou o rosto na barba branca. A cada batida do coracao
do zeide, um fio de barba fazia cocegas na orelha do menino.

— Vocé vai embora, zeide?

— Nao, nao. E bobagem.

Michael sentiu um cheiro forte do Canadian V. O.

— Se vocé for embora, vou com vocé — disse o menino.

Isaac apertou a cabeca do neto contra a barba, comecou a
balancar a cadeira, e Michael ficou certo de que tudo estava bem.
No meio da historia sobre o inspetor da alfandega, a gorda sra.
Jacobson entrou no armazém. O zeide ergueu os olhos para ela.

— Va embora — disse ele.

A sra. Jacobson sorriu delicadamente, como se se tratasse de uma
piada que nao tinha entendido. Ficou parada, esperando.

— VA embora — repetiu o avo de Michael. — Nao quero atender
vocé. Vocé tem um traseiro gordo.

Foi como se o rosto da sra. Jacobson fosse se desmanchar de
incredulidade.

— O que ha com vocé? — perguntou ela. — Ficou maluco?

— Ja disse, va embora. E ndo aperte os tomates com seu dedo
gordo. H& muito tempo estou para Ihe dizer isso.

Durante toda aquela tarde, Isaac disse coisas semelhantes para
meia duzia de fregueses, que sairam furiosos do armazém.

Finalmente, no meio da histéria da compra do seu primeiro
armazém, chegou o pai de Michael. Olhou para os dois e eles
olharam para ele. Abe era de altura média, mas tinha o corpo bem



proporcionado, gracas aos exercicios constantes na Associacao
Hebraica de Mocgos. Tinha um conjunto de halteres no quarto, e as
vezes Michael ficava sentado vendo os musculos do pai se
contraindo e distendendo, com os exercicios de braco com halteres
de 12 quilos em cada mao. O cabelo farto era curto e bem
penteado. A pele sempre bronzeada, no verao pelo sol, no inverno
pela lampada ultravioleta da ARM. Os homens gostavam dele, mas
fazia grande sucesso com as mulheres. Era um belo homem, com
olhos azuis e alegres.

Agora os olhos estavam sérios.

— Esta na hora do jantar. Vamos para casa — disse ele.

Mas Michael e 0 avd ndao se moveram.

— Papai, vocé almocou? — Abe perguntou.

O Zzeide franziu a testa.

— E claro que almocei. Pensa que sou crianca? Eu podia estar
cuidando de mim mesmo como um lorde, em Williamsburg, se vocé
e sua otima mulher ndo tivessem metido os narizes onde nao eram
chamados. Vocés me tiraram de Ia e agora querem que eu va para
um museu.

O pai de Michael sentou num engradado de laranjas.

— Papai, hoje eu estive no Lar dos Filhos de Davi. E um lugar
maravilhoso. Um verdadeiro lugar yiddish.

— Nao quero nem pensar nisso.

— Papai, por favor.

— Escute, meu Abe, vou ficar longe da sua 6tima mulher. Ela pode
servir treif todas as segundas-feiras e as tercas, que nao vou dizer
nada.

— O sr. Melnick esta no Lar dos Filhos de Davi.

— Reuven Melnick, de Williamsburg?

— Ele mesmo. Mandou lembrangas. Disse que gosta muito de Ia.
Que a comida é igual a de Catskills. E todo mundo fala idiche e um
shul dentro do prédio, um rabino e um cantor em todos os shabbos.

O zeide p6s o neto no chao.

— Abe, vocé quer que eu saia da sua casa? Vocé guer que eu va
embora? — falou em idiche, em voz tdo baixa que Michael e o pai
quase nao conseguiram ouvir.



Abe respondeu, também em voz baixa.

— Papai, sabe que nao quero. Mas Dorothy quer ficar sozinha. Ela
& minha mulher, papai... — Desviou os olhos.

O zeide riu.

— Tudo bem — disse, quase alegremente.

Apanhou uma caixa de papelao vazia e guardou nela os volumes
de comentarios, seus cachimbos, seis latas de Principe Albert, alguns
blocos de notas e um pacote de lapis. Foi até o barril de feijao-de-
lima e tirou do fundo a garrafa de V. O. que guardou também na
caixa. Depois, saiu do Armazém Rivkind sem olhar para tras.

Na manha seguinte, Michael e o pai foram com ele até o Lar dos
Filhos de Davi para idosos e 6rfaos. Durante toda a viagem, no
Chevrolet, Abe falou animadamente, sem parar.

— Vai gostar de seu quarto, papai — disse ele. — Fica ao lado do
quarto do sr. Melnick.

— Abe, vocé é um tolo — disse seu zeide. — Reuven Melnick é um
velho yenteh que fala, fala, fala o tempo todo. Vocé vai ter de pedir
outro quarto para mim.

Abe pigarreou, nervoso.

— Tudo bem, papai — disse.

— E 0 armazém? — O zeide perguntou secamente.

— N3o se preocupe com o armazém. Vou vender e depositar o
dinheiro na sua conta. Vocé ja trabalhou muito. Merece um
descanso.

O Lar dos Filhos de Davi era um prédio longo de tijolos amarelos,
na Avenida Onze. Tinha algumas cadeiras na frente, na calcada, e
trés velhos e duas velhas estavam sentados tomando sol. Nao
estavam lendo nem conversando, apenas ali sentados. Uma das
mulheres sorriu para o zeide quando desceram do carro. Ela estava
com um sheitel cor de canela, uma peruca que nao se ajustava
direito na cabeca e tinha o rosto muito enrugado.

— Shalom - disse ela, quando entraram no prédio, mas ninguém
respondeu.

Na recepcao, um homem chamado sr. Rabinowitz segurou os
dedos do zeide com as duas maos.

— Ouvi falar muito do senhor — disse ele. — Vai gostar muito daqui.



Michael viu o av0 passar a caixa de papeldao de um braco para o
outro, com um sorriso estranho. O sr. Rabinowitz olhou para dentro
da caixa.

— Oh, mas nao podemos permitir isto — disse ele, tirando da caixa
a garrafa de uisque. — E contra o regulamento, a ndo ser que tenha
indicacdo do médico.

O sorriso do zeide ficou mais largo.

O sr. Rabinowitz os levou para conhecer a casa. Foram a capela,
onde havia muitas lamparinas acesas dentro de copos, para 0s
mortos. Viram o hospital com uma duzia de leitos ocupados, a sala
de terapia, onde alguns velhos jogavam damas, faziam trico ou liam
o jornal judaico. O sr. Rabinowitz falava muito. Tinha a voz rouca e
estava sempre pigarreando.

— Temos aqui um velho amigo que esta a sua espera — disse o sr.
Rabinowitz para o zeide, e entrou num quarto. O homem baixo de
cabelos brancos passou os bragos em volta do pescogo de Isaac.

— E maravilhoso ver vocé! — disse ele.

— Como vai, Reuven? — disse o avo de Michael.

— Seu quarto é muito bonito, sr. Melnick — disse Abe.

O quarto era muito pequeno, com a cama, uma mesa com a
lampada e uma comoda. Na parede havia um calendario judeu
Morrison & Schiff. Sobre a comoda estava a Biblia, um baralho e
uma garrafa de conhaque. Reuven Melnick viu Isaac erguer as
sobrancelhas quando olhou para a bebida.

— Eu tenho indicacdo médica. Do meu filho Sol, que é médico.

— Um rapaz maravilhoso o seu Solly. Quero que ele me examine.
Vamos ser vizinhos de quarto — disse o avd de Michael.

Abe Rivkind abriu a boca, e lembrou-se do pedido do pai para
mudar de quarto, mas olhou para a garrafa de conhaque e fechou a
boca sem dizer nada. Passaram para o quarto vizinho, desfizeram a
mala do zeide e arrumaram as coisas da caixa sobre a comoda.
Depois foram para o corredor. O chdo era coberto por um lindleo
marrom brilhante. Havia velhos por toda parte, mas entao Michael
viu com surpresa trés meninos, mais ou menos da sua idade, que
brincavam de pique-pega, entrando e saindo de dois quartos. Uma



mulher com uniforme branco mandou parar a brincadeira, mas eles
riram dela e fizeram caretas. Michael puxou a manga do pai.

— O que eles estao fazendo aqui?

— Eles moram aqui — disse Abe. — Sao orfaos.

Michael lembrou ter dito para seu zeide que queria ir embora com
ele e ficou assustado. Segurou com forca a mao do pai.

— Muito bem, papai — disse Abe. — Acho melhor irmos agora.

Michael viu 0 mesmo sorriso nos labios do avo.

— Vocé vem me visitar, Abe?

— Papai, viremos tantas vezes que no fim vai pedir para o
deixarmos em paz.

O avo tirou do bolso o saco amarrotado cheio de gengibre
caramelado e p6s um na boca. Depois fechou a mao de Michael em
volta do saco.

— Va para casa, mein kind — disse ele.

Michael e o pai sairam rapidamente, deixando-o ali parado no
lindleo marrom brilhante.

Na viagem de volta Abe nao disse nada. Assim que entraram no
Chevrolet, Michael perdeu o0 medo e comecou a sentir falta do seu
zeide. Ficou triste por nao ter abracado e beijado o velho av6. Abriu
0 saco de papel e comecou a comer gengibre. Mesmo sabendo que
no dia seguinte seu tuchis ia arder, continuou a comer, um a um.
Comeu todos, em parte por causa do zeide e em parte porque teve
a impressao de que nunca mais ia ganhar tanto gengibre.



5

Na festa de Joey Morello sua irma Ruthie brigou com uma menina

italiana e voltou para casa toda arranhada e chorando. Michael ficou
satisfeito e furioso ao mesmo tempo. Satisfeito porque ela merecia,
e furioso porque o avo teve de ir embora por causa de uma festa de
aniversario que Ruthie nem tinha aproveitado.

Numa semana, seu pai vendeu o armazém para um jovem
imigrante alemao que instalou eletricidade e uma secao de carnes
nao kosher. A iluminacao transformou a caverna misteriosa numa
vulgar loja de alimentos, e Michael sé entrava la quando era
obrigado. Nao sé o armazém foi afetado com a partida do zeide. Na
casa dos Rivkind a mudanca foi ainda maior. Dorothy cantarolava o
tempo todo e beliscava carinhosamente os rostos dos filhos. Na
gloria cheia de culpa da nova liberdade, ela nao separava mais os
pratos de laticinios dos pratos de carne. Em vez de acender as velas,
marcou um jogo de cartas semanal para as noites de sextas-feiras.

Aparentemente, Abe Rivkind aprovava a nova atmosfera. Longe o
olhar acusador do pai podia fazer varias coisas que sempre tinha
desejado. Sua industria de cintas florescia ("Bata na madeira, as
cintas estao se expandindo rapidamente e os sutias sao cada vez
mais usados”), e tinha chegado ao ponto em que valia a pena
convidar um cliente para almocar num restaurante fino de
Manhattan, para conseguir um bom pedido. Abe gostou dessa
experiéncia e as vezes, quando chegava em casa, descrevia para a
mulher e para os filhos as coisas estranhas e maravilhosas que tinha
comido. Uma das coisas de que mais gostou foi lagosta, e a
descricao da carne rosada e doce mergulhada em manteiga
derretida excitava a imaginacao dos trés.

— Tem gosto de galinha?

— Um pouco. Mas nao muito.

— Entao, tem gosto de peixe?



— Um pouco.

— Afinal que gosto tem, de verdade?

Finalmente, numa tarde de sabado ele chegou em casa com um
saco de papel grande e Umido.

— Aqui esta — disse para Dorothy. — Ess gezunteh hait.

Dorothy apanhou o saco de papel e de repente gritou, jogando-o
sobre a mesa da cozinha.

— Tem uma coisa Vviva ai dentro — disse ela.

Abe rasgou o saco e deu uma gargalhada quando viu a cara da
mulher. Eram trés lagostas, grandes e verdes, com olhinhos saltados.
Dorothy ficou arrepiada. Quando chegou a hora de jogar as criaturas
na agua fervendo era evidente que Abe tinha medo dos tentaculos
ondulantes e das pingas cruéis do animal, e foi a vez de Dorothy dar
risada. Mas ela nao provou a lagosta. A despeito da sua revolta
contra o rigor do sogro e embora tivesse comecado a insurreicao da
familia contra as leis que ele defendia, uma coisa era misturar os
pratos no armario da cozinha e outra comer uma carne que durante
toda a vida ouvira dizer que era proibida e nojenta. Estremecendo,
ela saiu da sala. Mas gostou do bacon torrado que Abe levou para
casa e ele mesmo fritou. Logo Dorothy estava servindo bacon com
ovos no café da manha varias vezes por semana.

O pai de Michael foi um dos primeiros fabricantes de cintas a
embalar seu produto em tubos finos e coloridos, e o entusiasmo com
que os clientes receberam a inovacao o fez sonhar em expandir seu
negdcio com uma linha de melhor qualidade. Um dia ele chegou em
casa e mandou Dorothy tirar o avental e se sentar.

— Dorothy — disse ele —, o que vocé diria se eu mudasse o seu
nome?

— Mishuguine, vocé fez isso ha catorze anos.

— Dorothy, falo sério. Quero dizer, mudar o nosso sobrenome,
Rivkind. Legalmente.

Dorothy olhou alarmada para ele.

— Mudar para qual? E por qué?

— Por causa da empresa Rivkind, Inc. Com esse nome, parece
exatamente o que é agora. Uma industria de porao que nunca sera



lider na industria de cintas. Essa nova embalagem merece um nome
sofisticado.

— Pois entao mude o nome da firma. O que isso tem a ver com
NOSSO nome?

— Escute. Tudo o que tera de fazer é cortar seu sobrenome pela
metade. — Ele mostrou o slogan impresso numa folha de papel.

“"Seja KIND?! para seu corpo.” Dorothy olhou para o papel e deu de
ombros.

Assim, porque a palavra cabia bem no slogan de publicidade no
pequeno tubo, porém, mais do que isso, porque algo no intimo do
pai de Michael tornava imperativo que ele fosse o sr. Kind, da
empresa Kind, o nome da familia Rivkind foi mudado legalmente.

Qualquer reforma, mesmo em assuntos pessoais, dificilmente nao
leva a outras e mais outras. Muitos dos seus vizinhos tinham se
mudado para outras areas do Queens, e finalmente Abe cedeu a
insisténcia de Dorothy e comprou um apartamento num prédio de
tijolos amarelos que acabava de ser construido em Forest Hills.

A noticia de que tinham saido do Brooklyn para um bairro muito
mais distante do Lar dos Filhos de Davi nao pareceu afetar Isaac. As
visitas eram cada vez mais raras, € quando Abe, movido pela
consciéncia, levava Michael para visitar o zeide, os trés nao tinham
muito assunto para conversar. O zeide conseguiu que o Solly do sr.
Melnick o examinasse e desse a receita e Abe pagava alegremente o
medicinal Canadian V. O. do pai, que ocupava um lugar de honra no
quarto do zeide. Agora, o uisque de centeio e o estudo profundo da
Tora constituiam a vida de Isaac Rivkind e era dificil para os
visitantes encontrar muito o que dizer sobre esses dois assuntos.

Porém, numa das visitas que fizeram ao Lar dos Filhos de Davi,
logo depois da mudanca para o Queens, o zeide tinha um novo
assunto para tratar. Sukkos estava proximo e, como sempre, naquela
época Michael pensava muito no avl. Durante semanas ele insistiu
com o pai para visitar o avd, e quando chegou o dia, levou uma
pilha de desenhos a creiom de presente para o velho.

Sentado na cama, Isaac olhou para os desenhos. Um
especialmente despertou sua atencao.



— O que ¢ isto, Micheleh? — perguntou.

— E o prédio onde moramos — disse Michael, apontando para um
lado do desenho. — E esta é a arvore com castanhas e um esquilo.
Esta é a igreja, na esquina.

A igreja com a cruz era a figura mais real de todo o desenho, e
exatamente o que havia chamado a atencao de Isaac. A cruz e no
canto a assinatura de Michael.

— Vocé nao sabe escrever seu sobrenome? — perguntou o avo.

— Papai — disse Abe, rapidamente —, esta escrito certo. Eu mudei
legalmente nosso nome.

Abe esperava uma explosao trovejante, mas Isaac nem piscou.

— Seu nome nao é mais Rivkind?

Escutou em siléncio a longa explicagdo sobre os motivos
comerciais da mudanca e depois a entusiastica descricdao da nova
linha de cintas e sutias. Quando chegou a hora dos dois partirem,
Isaac beijou o rosto de Michael e apertou a mao do filho.

— Muito obrigado por ter vindo, Abraham. — Depois, perguntou de
repente: — Seu nome ainda € Abraham?

— E claro que sim — disse Abe.

A caminho de casa, cada vez que Michael abria a boca, Abe olhava
carrancudo para ele.

Dois dias depois, Abe recebeu uma carta do pai. Estava escrita em
papel pautado, a lapis, em idiche, com letra trémula pela idade e por
causa do uisque. Abe levou horas para traduzir a carta, e a maior
parte eram referéncias do Talmude que nao tinham nenhum sentido
para ele. Porém, conseguiu compreender a mensagem central da
carta. Isaac dizia que havia perdido toda a esperanca em todas as
pessoas da sua familia, exceto em seu neto Michael. Dois tercos da
carta eram um pedido fervoroso para que Michael fosse educado
como judeu.

Quando o marido leu para Dorothy tudo que conseguiu passar
para o inglés, ela riu e balancou a cabeca. Mas Michael viu com
desagradavel surpresa que o pai tinha levado a sério o pedido do
avo. — Esta na hora. Michael ja tem idade para o cheder — disse Abe.

Assim, como a pessoa escolhida, Michael comecou a frequentar a
escola de hebraico todas as tardes, depois da escola publica. Estava



na terceira série da Escola Publica 467 e nao tinha a menor vontade
de aprender hebraico. Mesmo assim foi matriculado no Talmud Torah
da Congregacao da Sinagoga Filhos de Jacd, a oitocentos metros da
escola publica. Era uma sinagoga ortodoxa, mas isso nao influiu de
modo nenhum na escolha. Ele teria sido matriculado quer a
sinagoga fosse conservadora ou reformista. Acontece que era a
Unica escola hebraica para a qual podia ir a pé todos os dias da
Escola Publica 467. O fato dessa caminhada o obrigar a passar por
um dos mais violentos bairros poloneses de Nova York nao foi levado
em consideracao pelos adultos que controlavam seu destino.

No seu terceiro dia na escola de hebraico, ele encontrou com
Stash Kwiatkowski, quando voltava para casa. Stash era de sua
turma na E. P. 467, e ha trés anos estava na terceira série. Era uns
dois anos mais velho do que Michael. Louro, de rosto largo, olhos
muito azuis, tinha um sorriso meio encabulado como uma mascara.
Michael o conhecia da escola como um aluno que cometia inimeros
erros engracados durante a leitura e quando viu Stash
cumprimentou-o com um largo sorriso.

— Qi, Stash.

— Oi, garoto. O que vocé leva ai?

Ele levava trés livros. Um alef-bez, onde aprendia o alfabeto
hebraico, um caderno de notas e um livro com a historia dos judeus.

— S6 uns livros — disse Michael.

— Onde vocé arranjou? Na biblioteca?

— Na escola de hebraico.

— O que é isso?

Percebeu que Stash estava curioso. Explicou que era um lugar
para onde ele ia quando saia da escola publica.

— Deixe-me ver.

Michael olhou hesitante para as maos sujas de Stash, depois de
trés horas apds as aulas na escola. Seus livros novos estavam
imaculadamente limpos.

— Acho melhor nao.

O sorriso de Stash ficou mais largo e ele sequrou com forca o
pulso de Michael.

— Ora, deixe disso. Vamos ver esses livros.



Michael era quase nove centimetros mais baixo, mas Stash era
mais lento. Michael livrou o pulso e saiu correndo. Stash o seguiu
por uma curta distancia e depois desistiu.

Porém, na noite seguinte, quando Michael voltava para casa,
Stash saltou de repente de tras de um cartaz ao lado da calcada.

Michael ensaiou um sorriso.

— Qi, Stash.

Dessa vez Stash nao se preocupou em se fazer de amigo.
Arrancou os livros da mao de Michael e o alef-bez caiu no chao.
Alguns dias antes Michael ficara impressionado com a cena de um
rabino que, ao apanhar do chao os livros sagrados que deixara cair,
beijou cada um reverentemente. Algum tempo depois, para seu
profundo embaraco, Michael ia aprender que isso so se aplicava aos
livros que traziam a palavra de Deus. Mas naquele momento pensou
que os judeus faziam isso com qualquer livro escrito em hebraico.
Levado por uma teimosia perversa, apanhou rapidamente o
abecedario e o levou aos labios, sob o olhar espantado de Stash.

— Para que vocé fez isso?

Esperando que uma visao, por mais simples que fosse, num modo
de vida diferente pudesse diminuir um pouco a beligerancia de
Stash, ele explicou que o livro era impresso em hebraico e por isso
devia ser beijado sempre que caisse no chdao. Foi um erro.
Percebendo uma fonte de diversao, Stash comegou a jogar o livro no
chao assim que Michael o apanhava e beijava. Quando Michael
fechou o punho, furioso, Stash prendeu o braco dele nas costas e o
torceu até ele gritar.

— Diga “eu sou um judeu sujo”.

Michael ficou em siléncio até sentir que Stash ia quebrar seu braco
e entao obedeceu. Disse que os judeus comem merda, que 0s
judeus mataram Nosso Senhor, que os judeus cortavam a ponta dos
pénis e as comiam na noite de sabado.

Para garantir seu dominio, Stash arrancou a primeira pagina do
abecedario, amassou e jogou no chao. Quando Michael se inclinou
para apanhar o papel amassado, Stash chutou violentamente seu
traseiro e, com um grito de dor, Michael fugiu correndo. Naquela



noite, na privacidade do seu quarto ele alisou a pagina do melhor
modo possivel e a colou no livro.

Nos dias seguintes, a perseguicao continuou. Stash o ignorava na
escola e Michael podia rir com os outros dos erros que ele cometia
na aula de leitura. Quando tocava a campainha para terminar as
aulas, Michael saia correndo para passar pelo bairro de Stash antes
dele. E na volta da escola de hebraico, procurava variar seu caminho
para evitar seu perseguidor. Mas quando Stash nao o encontrava por
um ou dois dias, mudava seu ponto de espera todas as tardes, até
coincidir com o caminho escolhido por Michael. Ai, acrescentava
outra pequena tortura para compensar os dias em que as taticas
evasivas de Michael o privavam do seu divertimento.

Mas Michael tinha também outros problemas. A escola de hebraico
era um lugar pouco divertido e com disciplina muito severa. Os
professores eram leigos que recebiam o titulo honorario de reb, que
conferia o status mais ou menos entre um rabino e um zelador. O
reb que lecionava a classe de Michael era magro, usava oculos e
tinha uma barba escura. Seu nome era Hyman Horowitz, mas sé era
chamado por Reb Chaim. O ch gutural do seu primeiro nome idiche
fascinava Michael, que mentalmente o apelidou de Chaim Chorowitz,

o Chunter,’?! porque ficava sempre recostado na cadeira com os
olhos fechados, cofiando a barba despenteada, como se estivesse
cacando — cacando piolhos.

Eram vinte alunos na classe. Como novato, mandaram Michael se
sentar bem na frente do Reb Chaim, na primeira fila, e ele logo
percebeu que era o pior lugar da classe. Ninguém ficava por muito
tempo naquela cadeira, a nao ser que fosse idiota ou um
arquicriminoso. Era o Unico lugar da sala alcancado pela vareta fina
e forte, uma combinacao de vara e chicote que ficava na mesa, na
frente do Reb Chaim. Qualquer infracao do comportamento
civilizado, desde conversar com os colegas até cometer erros na
leitura, e a vara sibilava no ar, aterrissando no ombro do culpado.
Mesmo com a roupa de baixo e a suéter para aparar o golpe, era
uma arma que impunha medo e respeito a todos os alunos.



Michael experimentou a vareta de Chaim, o Chunter, no fim da
primeira aula, quando o professor o surpreendeu examinando a sala
de aula em vez de prestar atencao ao estudo. Num momento, o
professor estava recostado na cadeira, aparentemente prestes a
dormir, com os olhos fechados e os dedos catando a barba. No
momento seguinte, um silvo rapido, como de uma bomba caindo,
reduzido a um décimo de segundo e entdao — zas! Ele nem abriu os
olhos, mas a vareta atingiu Michael bem no meio do ombro
esquerdo. O menino ficou tao admirado com a presteza e eficiéncia
do Reb que nem chorou, e a onda de riso semicontido que percorreu
a classe minimizou um pouco a tragédia pessoal do castigo.

O golpe com a vareta era um procedimento padrao na classe, e
Michael sé foi classificado como Inimigo Publico no quinto dia na
Escola Hebraica. Além do hebraico, o Reb Chaim ensinava também
religido e naquele dia acabava de contar a Histdria de Moisés e a
sarca ardente.

— Deus — disse ele solenemente — era todo-poderoso.

Um pensamento fascinante surgiu na mente de Michael. Antes de
perceber o que estava fazendo, levantou a mao.

— Quer dizer que Deus pode fazer qualquer coisa?

Reb Chaim olhou para ele com impaciéncia.

— Qualquer coisa.

— Ele pode fazer um grande rochedo? Tao pesado que nem um
milhao de homens podem tirar do lugar?

— E claro que Ele pode.

— E Ele pode mover o rochedo?

— Claro.

Michael se entusiasmou.

— Entao, Ele pode fazer um rochedo tao pesado que nem Ele pode
mover?

Reb Chaim sorriu, feliz por ter estimulado tanto interesse no novo
aluno.

— Certamente que pode. Se Ele quiser.

Michael ficou tao entusiasmado que gritou.

— Mas se Ele nao pode mover o rochedo, entao Ele ndao pode fazer
tudo! Portanto, Ele ndao é todo-poderoso!



Reb Chaim abriu a boca e fechou. Com o rosto muito vermelho
olhou para o sorriso triunfante de Michael.

Zds, zds, zas! Uma torrente de golpes acertou os dois ombros de
Michael, cada vez de um lado. Devia ter sido tao interessante quanto
assistir a uma partida de ténis, mas para Michael foi extremamente
doloroso. Dessa vez ele chorou, mas mesmo assim tornou-se um
herdi para a classe e para o Reb, o Inimigo Numero Um.

Era desanimador. Entre Stash e o Reb Chaim, sua vida se
transformou numa série de pesadelos. Michael tentou matar a aula
de hebraico. Por quatro dias, ao invés de ir para a escola de
hebraico, saia da E.P. 467 e ia para um boliche, a quatro quarteirdes
da escola, onde ficava sentado durante trés horas vendo os
jogadores. Sentava-se sempre atras da pista usada por uma mulher
gorda, com seios e quadris enormes. Ela erguia a bola como se fosse
uma conta de colar e dava impulso andando na ponta dos pés com
passos rapidos e mildos que faziam seu corpo sacudir e tremer,
indicando claramente que seria muito proveitoso para ela usar uma
das cintas fabricadas pelo pai de Michael. Ela mascava chiclete com
o rosto inexpressivo. Quando fazia a bola, parava de mascar e ficava
imdvel, até os pinos pararem de cair, s6 com um pé no chao, como
uma estatua feita com muita argila por um escultor maluco. Era um
espetaculo interessante e educacional, mas a tensao foi demais para
ele. Além disso, quando se sentava no banco na frente dele, o cheiro
de suor o deixava nauseado. No quinto dia voltou para a escola de
hebraico, escrevendo um bilhete como se fosse de sua mae,
informando que ele havia tido uma crise de sinusite, cujos sintomas
conhecia bem porque sua irma Ruthie tinha crises fortissimas quase
0 ano todo.

Michael comegou a sentir os efeitos da pressdo. Estava sempre
muito tenso e nervoso e perdeu peso. A noite, ficava se virando na
cama, sem conseguir dormir. Quando dormia, sonhava que estava
apanhando do Reb Chaim, ou que Stash, muito maior do que
realmente era, esperava por ele na porta do quarto.

Certa tarde, na classe de hebraico, 0 menino que se sentava atras
dele passou um pedaco de papel para Michael. Reb Chaim estava de
costas, e escrevia no quadro a licdo de gramatica para o dia



seguinte. Por isso Michael olhou para o papel tranquilamente. Era
uma caricatura rudimentar do professor, inconfundivel pela barba, os
dculos e o solidéu. Com um largo sorriso, Michael acrescentou uma
verruga no nariz — que existia mesmo —, desenhou um braco com a
mao catando, catando a barba e escreveu debaixo da caricatura
Chaim Chorowitz, o Chunter.

Michael sé se deu conta da presenca do Reb, de pé ao seu lado,
olhando para o desenho, quando percebeu o siléncio pesado e
completo da classe. Um siléncio que ultrapassava até a exigéncia
constante do Reb Chaim. Nem um Idpis se movia, nenhum pé
arrastava no chao, nenhum nariz era assoado. SO se ouvia o tique-
taque do reldgio, muito alto, lento e portentosamente implacavel.

Michael esperou o golpe da vareta nos ombros, recusando-se a
olhar para os olhos castanhos atras das lentes dos éculos. A mao do
Reb Chaim desceu lentamente até o nivel dos olhos abaixados do
menino, magra, com dedos longos, sardas e pelos negros e asperos
no pulso e entre as juntas. A mao apanhou o pedaco de papel e
tirou-o do alcance da visao do desenhista.

E ainda assim a vareta nao atacou.

— Vocé vai ficar depois da aula — disse Reb Chaim, em voz baixa.

Os dezoito minutos que faltavam grudaram no tempo como se
estivessem cheios de cola. Finalmente passaram, e a aula terminou.
Michael ouviu os outros meninos correndo e falando alto. A sala
ficou em siléncio. O Reb Chaim arrumou alguns papéis, prendeu com
um elastico e os guardou na segunda gaveta da mesa. Depois saiu
da sala e caminhou pelo corredor para o banheiro dos professores.
Fechou a porta da sala, mas o prédio todo estava tdo quieto que
Michael ouviu quando ele urinou, como o tamborilar de uma
minUscula metralhadora em um outro setor da frente de batalha.

Michael levantou-se e foi até a mesa do professor. L4 estava a
vareta. Era marrom e parecia polida, mas ele sabia que o brilho era
resultado do seu uso constante na tenra pele dos meninos judeus.
Ele a apanhou e curvou. Sem nenhum esforco a brandiu, cortando o
ar com o ruido de fazenda aspera rocando contra outra fazenda. De
repente, Michael comecou a tremer e a chorar. Nao podia mais
suportar a dor dos castigos do Reb Chaim, nem a tortura imposta



por Stash Kwiatkowski. Naquele momento compreendeu que ia
abandonar a escola de hebraico. Deu meia-volta e saiu da sala,
deixando os livros sobre a carteira, mas levando a vareta. Saiu do
prédio vagarosamente. Pensou em entregar a vareta para a mae e
tirar @ camisa para mostrar as marcas nos ombros, como Douglas
Fairbanks mostrava para a namorada as marcas do castigo infligido
pelo pai dela, no filme que tinha visto na tarde do Ultimo sabado.

Michael imaginava a mae chorando com pena dele, quando Stash
saiu de tras do cartaz e parou na sua frente.

— 0l3, Mickey — disse ele, suavemente.

Michael ndo sabia que ia bater em Stash até ouvir o zumbido da
vareta no ar como um enxame de abelhas, e ver a marca na face
direita e nos labios do inimigo.

Espantado, Stash gritou:

— Seu judeuzinho!

Ele avancou cegamente e Michael o atingiu outra vez, acertando
0S bracos e 0s ombros.

— Pare com isso, seu filho da mae — gritou Stash, instintivamente
erguendo os bracos para proteger o rosto. — Vou te matar — disse
furioso, mas quando virou de lado para evitar outro golpe, Michael
acertou o traseiro gordo e saliente.

Ouviu o choro e sem poder acreditar compreendeu que nao era
ele que estava chorando. O rosto de Stash estava crispado, o queixo
parecia uma batata murcha e lagrimas misturadas com sangue
pingavam do labio. Cada vez que Michael o atingia, ele gritava.
Michael continuou o castigo e correu atras dele até sentir o braco
cansado. Stash virou a esquina e desapareceu.

Durante o resto do caminho, Michael foi pensando que devia ter
lidado melhor com a situagao. Devia ter parado em tempo suficiente
para obrigar Stash a dizer que os judeus nao mataram Cristo, que
nao comem merda nem cortam seus pénis e os comem na noite de
sabado.

Quando chegou em casa, escondeu a vareta atras do boiler no
porao do prédio, em vez de leva-la para a mae. Na manha seguinte
ele a levou para a escola. Miss Lenders, sua professora na E.P. 467,
perguntou para que servia e ele disse que era um ponteiro para



seguir licdes no quadro, que sua mae tinha pedido emprestado na
escola de hebraico. Ela olhou para a vareta e abriu a boca, mas a
fechou sem dizer nada. Depois da aula, Michael saiu correndo para a
escola de hebraico até ficar sem folego e sentir uma dor no lado.
Entdo parou de correr, mas continuou com passo rapido.

Chegou quinze minutos antes do comeco da aula. Reb Chaim
estava sozinho na sala, corrigindo alguns deveres. Olhou fixamente
para Michael quando o menino caminhou para ele com a vareta na
mao. Michael entregou a vareta para o professor.

— Desculpe por ter pegado emprestada sem sua permissao.

O Reb girou a vareta entre os dedos, como se a visse pela
primeira vez.

— Para que a tomou emprestada?

— Eu a usei. Num antissemita.

Michael era capaz de jurar que os labios se moveram sob a barba.
Mas o Reb Chaim nao era homem de descuidar dos deveres.

— Dobre o corpo — disse ele.

Reb deu seis varadas no traseiro de Michael. Doeu e ele chorou,
mas durante todo o tempo ele estava pensando que tinha batido em
Stash Kwiatkowski com muito mais forca do que o Reb Chaim batia
agora nele.

Quando os outros alunos chegaram ele nao estava mais chorando.
Uma semana depois foi retirado da primeira carteira, que passou a
ser possessao permanente de Robbie Feingold, um bobao que
sempre tinha acessos de riso nervoso durante a leitura. Reb Chaim
nunca mais bateu nele.

1. Kind em inglés = bom, bondoso. (N. da T.)
2. Chunter — ch + hunter, que em inglés quer dizer cacador. (N. da T.)
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No dia do seu bar mitzvd, as trés horas da manha, Michael,

nervoso e sem poder dormir, sentou-se na cozinha do apartamento,
em Queens, tocando primeiro uma Tora imaginaria com as franjas
imaginarias de um tallis imaginario e depois os labios.

— Borchu es adonoi hamvoroch — murmurou. — Boruch adonoi
hamvoroch l'olom voed.

— Michael? — Sua mae entrou sonolenta na cozinha, entrecerrando
os olhos por causa da luz, a mao pequena arrumando o cabelo.
Vestia um roupao azul de flanela sobre o pijama muito curto de
algodao cor-de-rosa. Ultimamente estava tingindo o cabelo de
vermelho-vivo, que a fazia parecer um palhaco gordo. Apesar do seu
nervosismo, olhando para ela Michael sentiu um misto de embaraco
e amor.

— Vocé esta doente? — perguntou Dorothy, ansiosa.

— Estou sem sono.

A verdade era que logo que se deitou tinha comecado a relembrar
sua parte na cerimobnia do bar mitzva, como fazia nos ultimos meses
pelo menos cinquenta vezes por dia. Para seu horror, descobriu que
nao era capaz de dizer a brocha, que precede a longa leitura da
Tord, chamada haftord. Michael sabia a béncao tdao bem quanto o
proprio nome, mas alguma parte da sua mente, farta de ser
martelada com um Unico conjunto de sons, num assomo de rebeldia,
apagou da memoria todas as palavras.

— Vocé tem de se levantar dentro de poucas horas — murmurou a
mae. — Va para a cama.

Muito mais dormindo do que acordada, ela fez meia-volta e voltou
para a cama. Michael ouviu o pai fazer uma pergunta quando a mola
da cama rangeu sob o peso da mae.

— Qual é o problema?

— Seu filho esta maluco. Um verdadeiro mishuguine.



— Por que ndo esta dormindo?

— Pergunte para ele.

Foi exatamente o que Abe fez. Entrou descalco na cozinha, com o
cabelo despenteado caindo na testa. Dormia durante o ano todo sé
com a calca do pijama porque se orgulhava do proprio corpo. Pela
primeira vez Michael notou os fios brancos nos cabelos crespos do
peito do pai.

— Que diabo esta fazendo? — disse ele, e sentou-se levando as
maos a cabeca. — Como espera comparecer ao bar mitzva amanha?

— Nao consigo me lembrar da béngao.

— Quer dizer que nao se lembra do haftord?

— Nao, da brocha. Se me lembrar da brocha a haftord nao tem
problema. Mas nao consigo lembrar a primeira linha da brocha.

— Jesus Cristo, meu filho, vocé sabia a maldita béncdao quando
tinha nove anos.

— Nao consigo lembrar agora. ]

— Escute, vocé nao precisa lembrar. Esta tudo no livro. E sé ler.

Michael sabia disso, mas nao serviu de consolo.

— E se eu nao encontrar o lugar — disse, com voz apagada.

— Vai ter mais homens velhos na plataforma do que vocé gostaria
que tivesse. Eles mostram o lugar para vocé — disse com voz
irritada. — Agora, va dormir. Chega dessa mishugahss.

Michael voltou para a cama, mas ficou acordado até a luz cinzenta
da manha delinear as cortinas do seu quarto. Entao, fechou os olhos
e adormeceu sé para ser acordado pela mae depois do que lhe
pareccu menos de um segundo de sono. Dorothy olhou
ansiosamente para ele.

— Vocé esta bem?

— Acho que sim — disse Michael. Sonolento, foi para o banheiro e
lavou o rosto com agua fria. Estava tdo cansado que mal sabia o que
estava acontecendo quando se vestiu, tomou café as pressas e foi
com 0s pais para a sinagoga.

Na porta, a mae, parecendo preocupada, despediu-se dele com
um beijo e subiu para o lugar das mulheres. Michael acompanhou o
pai a um lugar na segunda fila. A sinagoga estava cheia de amigos e
parentes. A familia do seu pai era pequena, mas o vasto cla da sua



mae parecia estar todo presente. Muitos homens murmuraram um
cumprimento, quando eles passaram. Os labios de Michael se
moviam em resposta, mas sem nenhum som. Ele estava envolto
num manto de medo, que se movia com seu corpo e do qual nao
podia escapar.

O tempo passou. Percebeu vagamente que seu pai foi chamado a
bima, e a voz dele parecia vir de muito longe, recitando em
hebraico. Entdao ouviu seu nome em hebraico — Mi-cha-el ben
Avrahom — e com as pernas que pareciam insensiveis subiu na
plataforma. Tocou a Tora com seu tallis, beijou depois as franjas e
olhou para a escrita em hebraico no pergaminho amarelado. As
letras se contorciam como cobras na frente dos seus olhos.

— Borchu! — sibilou um dos velhos ao seu lado.

Uma voz trémula que nao podia ser a sua iniciou o canto.

— Borchu es adonoi hamvoroch, Borchu...

— BORUCH - resmungaram ou rosnaram todos os velhos,
corrigindo ao mesmo tempo, o coro brusco das suas vozes batendo
no seu rosto como uma toalha molhada.

Michael ergueu os olhos atordoado e viu a expressao de
desespero no rosto do pai. Leu outra vez a segunda frase.

— BORUCH adonoi hamvoroch 'olom voed. Boruch ahtoh adonoi,
elohainu melech hoalom. Terminou a béncdao com voz rouca, fez
laboriosamente a leitura da Tora e comecou o haftord. Durante cinco
minutos sua voz trémula e fina ressoou no siléncio completo da
congregacao que — sabia — era provocado pela certeza de que a
qualquer momento ia se perder nas complexidades das passagens
em hebraico ou nos versos da antiga melodia. Porém, com a
disciplina e o treinamento de um matador que nao o deixam
entregar-se ao misericordioso esquecimento sob os chifres do touro,
Michael se recusou a morrer. Sua voz se firmou. Seus joelhos nao
tremiam mais. Ele cantou e cantou e os fiéis se recostaram nas
cadeiras, um tanto desapontados, percebendo que nao iam se
divertir com nenhum fiasco.

Logo Michael esqueceu o Circulo de criticos barbados que o
rodeava e a enorme assisténcia de amigos e parentes.
Completamente tomado pela melodia e pelo tom de poema do



hebraico belo e selvagem, ele balancava de um lado para o outro,
acompanhando o proprio canto. Quando terminou, Michael estava se
divertindo imensamente e foi com pena que cantou a Ultima nota,
alongando-a tanto quanto possivel.

Ergueu os olhos. Seu pai parecia ter recebido da primeira-dama
em pessoa a noticia de que fora nomeado fabricante oficial de sutias
da Casa Branca. Abe se encaminhou para o filho, mas antes que
pudesse alcanca-lo Michael foi rodeado por uma floresta de maos
que queriam apertar a sua, enquanto um coro lhe desejava mazel
tov.

Caminhou ao lado do pai pela passagem central para a parte de
tras da sinagoga, onde sua mae esperava ao lado da escada. Os dois
apertaram varias maos e Michael recebeu varios envelopes com
dinheiro, de homens que ele nao conhecia. A mae o beijou
chorando, e ele abracou os ombros gorduchos dela.

— Veja quem esta aqui, Michael — disse ela, apontando.

Michael olhou e viu o avd caminhando pela passagem central na
direcao deles. Isaac passara a noite no apartamento de um dos
passadores de Abe para poder ir a pé a sinagoga sem violar a lei do
Shabbath, que proibia andar de carro.

Sé muitos anos mais tarde Michael compreendeu a astlcia com
que o avo havia conduzido sua guerra contra Dorothy e a extensao
da sua vitdria. Foi uma estratégia que exigiu paciéncia e tempo.

Mas usando essas duas armas, sem nem uma vez erguer a voz,
ele venceu a nora e transformou sua casa no lugar de obediéncia as
leis dos livros sagrados, como queria que fosse.

E claro que Michael foi seu agente.

A vitdria sobre Stash Kwiatkowski fez com que a caminhada para a
escola de hebraico e a volta para casa se tornassem um prazer
ansiosamente esperado. Quando o entusiasmo arrefeceu e ele ja
nao se considerava Jack, o Matador de Gigantes, Michael ja estava
conquistado pelo processo de aprendizagem. Depois do Reb Chaim,
foi Reb Yossel e em seguida Reb Doved. Entao, por dois anos de
perfeito éxtase, todas as tardes ele se aquecia ao calor dos olhos
azuis elétricos da srta. Sophie Feldman, fingia que absorvia
conhecimento e tremia cada vez que ela dizia seu nome. A srta.



Feldman tinha cabelos cor de mel e uma constelacao de sardas no
narizinho deliciosamente arrebitado. Durante as aulas sentava-se
com os tornozelos cruzados, a ponta do pé direito girando, girando
num circulo preguicoso que Michael observava fascinado e que nao o
impedia de dar a resposta certa quando ela o chamava.

Quando ela se tornou a sra. Hyman Horowitz e, gravida, entrou na
classe pela ultima vez, Michael estava muito ocupado para perder
tempo com coisas supérfluas como ciime, porque tinha completado
treze anos e o bar mitzvd pairava ameacadoramente no horizonte.
Passava todas as tardes na classe especial de bar mitzvd do Reb
Moishe, o diretor da escola, estudando sua haftora. De duas em
duas semanas, no sabado, ele tomava o metré para o Brooklyn e
recitava a haftord para o avd, sentado ao lado dele na beirada da
cama, os dois com os solidéus e os tallises. Michael acompanhava as
palavras no liviro com o dedo suado enquanto as cantava
lentamente, com um ar de exagerada superioridade.

O avO ouvia de olhos fechados, como o Reb Chaim, e quando
Michael cometia um erro, ele voltava a vida e corrigia com sua voz
fraca de velho. Depois fazia perguntas discretas sobre a vida na casa
dos Kind e o que ouvia certamente o enchia de satisfacao. A
influéncia da Sinagoga Filhos de Jacd sobre Michael esfriou o espirito
de reforma que havia invadido a casa dos Kind.

Dorothy Kind ndao fora feita para ser revolucionaria. Quando
Michael comecou a questionar o consumo de carnes e peixes que,
segundo os Rebes da escola, eram proibidos para os judeus, ela
imediatamente encontrou pretextos para banir esses alimentos da
sua casa. Desafiada pelo sogro, Dorothy havia lutado bravamente
por seu direito de livre-pensadora. Questionada inocentemente pelo
filho, conformou-se com docilidade e alivio de consciéncia. As velas
do shabbos voltaram a ser acesas no apartamento nas noites de
sexta-feira, e leite era leite, e carne era carne, nunca se misturando.

Naquele dia, quando o av0 caminhou vagarosamente na direcao
deles na sinagoga cheia de gente, Dorothy o surpreendeu com um
beijo carinhoso.

— Michael nao foi maravilhoso? — perguntou ela.

— Uma boa haftora — admitiu ele, carrancudo.



Isaac beijou a cabeca de Michael. A cerimoOnia terminou e a
congregacao em peso foi cumprimenta-los. Depois de apertarem as
maos de todos, foram para onde estavam armadas mesas com
figado picado, arenque em picles, kichels e garrafas de scotch e
uisque de centeio, compradas de contrabandistas.

Antes de se juntarem aos convidados, Isaac substituiu o pequeno
xale de oracao que envolvia o pescoco do neto por seu préprio tallis,
arrumando cuidadosamente as pregas de seda. Michael conhecia
aquele tallis. Nao era o que Isaac usava todos os dias. Fora
comprado logo depois que o avé chegou na América e ele o usava
somente nas festas religiosas importantes e outras ocasides
especiais. Todos 0s anos era cuidadosamente lavado e guardado, a
cada vez que Isaac o usava. A seda estava um pouco amarelada,
mas em bom estado, e o bordado em azul, perfeito e brilhante.

— Papai, seu tallis especial — protestou Dorothy.

— Michael vai cuidar bem dele — disse o0 zeide. — Como um sheine
yid.
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Numa manha clara e fria de sabado, no seu décimo terceiro ano de

vida, ele se tornou um membro da classe trabalhadora. Michael e
seu pai sairam de casa quando o resto da familia ainda dormia e
foram de carro para Manhattan. Tomaram o desjejum calmamente —
suco de laranja, requeijao, salmao defumado e rosquinhas frescas,
além do café em canecos de louga grossa —, sairam da lanchonete e
atravessaram a rua para o prédio no qual a Empresa Kind ocupava o
quarto andar.

Os sonhos de Abe quando trocou o nome da firma e o da familia
jamais se concretizaram. Abraham Kind nao conseguiu descobrir o
ingrediente capaz de transformar um bom negdcio numa empresa
milionaria. Porém, embora sem crescer como ele esperava,
continuou a proporcionar aos Kind os meios para uma vida
confortavel.

A fabrica tinha dezesseis maquinas presas ao chao de madeira
cheio de odleo, circundadas pelas mesas com pecas de fazenda,
formas para sutias, barbatanas, cintas-ligas e os outros materiais
para a fabricacao de cintas, espartilhos e sutias. Quase todos os
empregados eram profissionais qualificados, que estavam na firma
ha muitos anos. Michael conhecia muitos deles, mas Abe fez questao
de ir de maquina em maquina, apresentando solenemente um por
um.

Um cortador de cabelos brancos chamado Sam Katz tirou o
charuto da boca e bateu na barriga redonda.

— Eu sou o chefe da oficina — disse. — Quer que eu trate dos
negocios do sindicato com vocé ou com seu pai, meu filho?

Com um largo sorriso Abe disse:

— Seu gonif, fique longe deste menino com sua propaganda do
sindicato. Sei que é bem capaz de o convencer a fazer parte do
comité de negociagoes.



— Uma boa ideia! Obrigado, acho que vou fazer isso.

O sorriso de Abe desapareceu quando se dirigiram para o
escritorio.

— Ele ganha mais do que eu — disse ele.

Uma parede separava o escritorio da fabrica. A sala de espera era
acarpetada, com luz suave e com boa mobilia, do tempo em que
Abe tinha ainda suas ilusbes de um futuro grandioso. Quando
Michael comecou a trabalhar na firma, os mdveis estavam gastos,
mas ainda elegantes. Num cubiculo de vidro no canto havia duas
mesas, uma para seu pai, outra para Carla Salva, a contadora.

Carla estava sentada atras da pilha de livros, fazendo as unhas.

— Bom-dia — disse ela, com um sorriso. Tinha dentes incrivelmente
brancos e a boca de Iabios finos, feita pela natureza, transformada
por Max Factor num desenho vermelho vivo e sensual. Ao lado do
nariz fino tinha uma marca de nascenca, grande e marrom. Era uma
jovem porto-riquenha, com seios fartos, quadris estreitos e pele
macia.

— Alguma correspondéncia? — perguntou Abe.

Carla apontou com a unha pintada de vermelho-vivo, como um
estilete manchado de sangue, para a pilha de papéis na ponta da
mesa. Abe apanhou os envelopes, levou para sua mesa e comecou a
separar os pedidos de compra das contas.

Depois de alguns minutos, Michael pigarreou.

— O que vocé quer que eu faga? — perguntou.

Abe ergueu os olhos. Tinha se esquecido completamente do filho.

— Oh — disse. Levou Michael até um pequeno armario e mostrou o
aspirador de pd. — Limpe os tapetes.

Os tapetes precisavam realmente de uma limpeza. Quando
terminou esse trabalho, Michael regou as duas plantas, duas
enormes orelhas de elefante e depois lustrou o cinzeiro de pé.
Estava fazendo isso as dez e meia quando chegou o primeiro cliente.
Abe saiu do cubiculo de vidro assim que o viu entrar.

— Sr. Levinson! — exclamou, estendendo a mao que o homem
apertou calorosamente. — Como vao as coisas em Boston?

— Podiam estar melhor.



— Aqui também. Aqui também. Mas vamos esperar que comecem
a melhorar em breve.

— Tenho uma renovacao de pedido para vocé. — Entregou a Abe
um formulario de pedido.

— N3ao veio a Nova York sé para repetir um pedido. Tenho muita
coisa nova e bonita para mostrar.

— S0 se o preco for muito bom, Abe.

— Sr. Levinson, podemos falar do preco mais tarde. Tudo que peco
é que me conceda um pouco do seu tempo para ver as minhas
novidades.

Olhou para o cubiculo.

— Carla. A nova linha — disse Abe.

Ela fez um gesto afirmativo e sorriu para o sr. Levinson. Foi até a
secao de estoque e voltou com duas caixas. Entrou no provador e
saiu vestida apenas com um espartilho.

As maos de Michael ficaram congeladas ao pé do cinzeiro que ele
estava polindo. Nunca tinha visto tanto de um corpo de mulher.
Olhou para os seios de Carla, empurrados para cima pelo colete e
perfeitamente separados em duas bolas de carne e sentiu que seus
joelhos iam se dobrar. Na parte interna da coxa esquerda Carla tinha
uma marca igual a do rosto.

Seu pai e o sr. Levinson pareciam ignorar a existéncia dela.

O sr. Levinson olhou para o espartilho e seu pai para o sr.
Levinson.

— Nao, acho que nao — disse finalmente o comprador.

— Nem quer saber por quanto pode comprar esses coletes?

— Seria uma extravagancia, a qualquer preco. Tenho muito em
estoque no momento.

Abe deu de ombros.

— Nao vou discutir.

Carla voltou para o provador e reapareceu de cinta-calca e sutia
negros. Acima da cinta, o umbigo parecia piscar secretamente para
Michael quando ela andava de um lado para o outro na frente dos
dois homens.

O sr. Levinson aparentemente ndo se interessou também pela
cinta-calca, mas recostou na cadeira e fechou os olhos.



— Quanto?

Estremeceu de leve quando ouviu o pregco. Discutiram
acaloradamente por alguns minutos e no fim, com uma careta, Abe
concordou com a Ultima oferta do sr. Levinson.

— Agora, quanto pelos coletes?

Seu pai sorriu e a pechincha recomecou. O negdcio foi fechado e
os dois homens pareciam satisfeitos. Trés minutos depois o sr.
Levinson saiu e seu pai e Carla voltaram as suas mesas. Michael
continuou a polir vigorosamente o cinzeiro, uma vez ou outra
olhando furtivamente para o rosto entediado de Carla e
mentalmente ordenou a chegada de outro comprador.

Ele gostava de trabalhar com o pai. Quando fechavam a Empresa
Kind, as cinco horas da tarde de sabado, os dois iam jantar num
restaurante e depois a um cinema ou ao estadio, o Garden, assistir a
uma partida de basquete ou a lutas. Varias vezes iam a AHM e
depois do exercicio ficavam algum tempo no banho a vapor. Seu pai
podia respirar o vapor indefinidamente e sair corado e com os olhos
brilhantes. Michael tinha de sair depois de cinco ou dez minutos,
com os joelhos fracos e sem nenhuma vitalidade.

Uma noite estavam sentados no banco na sala do banho a vapor,
este em tufos em torno de seus rostos.

— Bata nas minhas costas, sim? — pediu o pai.

Michael foi até a torneira, molhou a toalha com agua gelada e
com arrepios de frio bateu com ela no corpo de Abe. Roshando de
prazer, Abe apanhou a toalha e passou no rosto e nas pernas.

— Quer que eu bata em vocé?

Michael recusou, agradecendo. Abe ligou a torneira e as nuvens
de vapor encheram a pequena saleta. A respiracao do filho ficou
dificil, mas a do pai continuou lenta e regular.

— Vou comprar um par de halteres para vocé — disse Abe, deitado
de costas no banco da sauna, com os olhos fechados. — Assim,
podemos nos exercitar juntos.

— Otimo — disse Michael, sem muito entusiasmo.

Na verdade, ele nao conseguia levantar a maior parte dos pesos
que o pai tinha no quarto, e nem queria. Aos treze anos, Michael era



alto e muito magro. Olhou para o fisico espléndido do pai, lembrou-
se da mae, baixa e gorda, e pensou nas incriveis pecas que a
natureza pode nos pregar.

— Qual é o problema, ndao quer os pesos?

— Nao muito.

— Entao, quer outra coisa?

— Nada especial.

— Vocé é engracado.

Como isso nao parecia exigir resposta, Michael continuou ali,
respirando com dificuldade.

— Estive pensando em ter uma conversa com voceé.

— Sobre 0 qué?

— Sexo.

Michael tentou disfarcar o embaraco.

— Esta com algum problema, papai?

Abe sentou-se no banco com um largo sorriso.

— Nao seja atrevido, menino. Eu nunca tive esse tipo de problema,
boychik. Muito bem... O que vocé sabe sobre isso?

Michael nao teve coragem de olhar para o rosto debochado do
pai.

— Sei tudo.

Por um momento o Unico ruido que se ouvia era o silvo do vapor.

— Onde vocé aprendeu?

— Os amigos. A gente conversa.

— Tem alguma pergunta?

Michael tinha duavidas sobre alguns pontos, nos quais vinha
pensando ha muito tempo.

— Nao — respondeu.

— Muito bem. Se tiver alguma duavida, pergunte para mim. Esta
ouvindo?

— Sim, papai — prometeu ele. Esperou mais dois minutos e fugiu
para o chuveiro. Logo estavam os dois tomando banho, Abe no frio,
Michael no quente, cantando juntos “The Sheik of Araby”. A voz de
Abe era horrivel, cascalhuda e sem firmeza.

Abe gostava de ter o filho na fabrica, mas o tratava como
qualquer outro empregado. Quando Michael comecou a trabalhar,



recebia trés dodlares por sabado. Quando completou trés anos na
fabrica, pediu a Sam para negociar seu aumento de salario. O
sindicalista ficou encantado. Sua conversa de vinte minutos com Abe
foi repleta de naches para ambos, e o resultado foi o aumento de
um dolar.

Depois do aumento, Michael economizou o salario de duas
semanas e levou o pai ao teatro. A peca era Mary da Escocia, de
Maxwell Anderson, estrelada por Helen Hayes e Philip Merivale. O
pai dormiu no meio do segundo ato. Na semana seguinte, Michael o
levou para ver uma peca em idiche, The Greeneh Cozineh, sobre
uma familia americana que se transforma com a chegada de uma
prima imigrante. Ele ndo entendeu todo o idiche, mas as piadas que
entendeu o fizeram chorar de tanto rir.

Michael e Abe estreitaram sua amizade nas noites de sexta-feira
que passavam juntos. Um pouco antes do bar mitzvd Abe comecou a
ficar preocupado. Temia que seu hebraico nao bastasse para fazer
boa figura quando fosse chamado a bimd. Por isso, sugeriu que os
dois comparecessem uma noite de sexta-feira ao servico religioso na
Sinagoga Filhos de Jacd. A cerimbnia nao foi longa €, com surpresa,
Abe verificou que nao havia esquecido o hebraico que aprendera
quando era menino. Na sexta-feira seguinte foram outra vez, e isso
logo se tornou um habito. De pé, um ao lado do outro,
cumprimentavam a Noiva do Shabat. Logo os frequentadores
regulares da sinagoga passaram a contar com a presenca dos dois.
Michael orgulhava-se do pai, de pé ao seu lado, um homem forte e
musculoso, com olhos sorridentes, cantando louvores a Deus.

Quando fez quinze anos, ele entrou para o Ginasio de Ciéncia do
Bronx, feliz por fazer a longa viagem de metr6 todas as manhas.
Sabia que era a escola secundaria mais competitiva de Nova York.
Ficou preocupado com o primeiro trabalho que teve de fazer. Era de
biologia, sobre a reprodutividade macica dos tripaneideos, a familia
a que pertencia a mosca-das-frutas. Michael ndao encontrou material
de pesquisa suficiente na biblioteca publica, e seu professor de
biologia Ihe conseguiu uma permissao especial para usar a biblioteca
da Universidade de Nova York. Varias noites por semana ele ia de



metrd a Manhattan, enchia seu caderno de anotacoes, algumas das
quais compreendia.

Certa noite, quando faltavam dez dias para entregar o trabalho,
Michael estava na biblioteca da universidade, trabalhando
febriimente, em dois sentidos. Estava cansado e, ao que parecia,
prestes a ficar resfriado. Sua cabeca estava quente e a garganta
comecara a doer quando engolia. Continuou a tomar notas sobre 0s
prodigiosos esforcos reprodutores da mosca-das-frutas e alguns dos
seus competidores.

Segundo estimativas de Hodge, o inseto Escala San José produz
de 400 a 500 insetos. A mosca Dobson poe de 2.000 a 3.000
ovos. Os insetos sociais poem sempre grande numero de ovos.
A abelha rainha pode por 2.000 ou 3.000 ovos por dia. A rainha
do cupim pode pbr 60 ovos por segundo até completar varios
milhoes.

O assunto o fez ficar um pouco excitado. A Unica mulher ao
alcance dos seus olhos tinha dentes estragados e uma camada de
caspa ha suéter preta. Desanimado, continuou a tomar notas.

Segundo Herrick, um par de moscas, comecando em abril, em
agosto tera produzido 191.010.000.000.000.000.000. Se, por
um capricho da natureza, todos sobrevivessem, calculando um
oitavo de polegada cubica por mosca, poderiam cobrir a Terra
com uma camada de 14 metros de espessura.

Michael imaginou como seria a Terra coberta por uma camada de
moscas com 14 metros de espessura, todas zumbindo, espalhando
germes e copulando, aumentando sempre a altura da camada.

Sera que as moscas transam? Levou 12 minutos para verificar que
as fémeas poem ovos e os machos os fertilizam. Seria interessante
essa pratica sexual? Podiam ter prazer no ato da fertilizacdo, ou o
macho era uma espécie de entregador de leite sexual, fazendo a
entrega sempre na hora certa? Procurou, no indice do livro, em sexo,
em RELACAO SEXUAL, €m ACASALAMENTO € até mesmo, sem muita



esperanca, em PRAZER. Mas ndo encontrou nada que respondesse a
sua pergunta. O processo estendeu-se até as dez horas, quando a
biblioteca fechava as portas. Michael devolveu o livro e tomou o
elevador. La fora o tempo estava horrivel. A garoa fria tinha
derretido as pilhas de neve suja na sarjeta e formava montes de
lama com mais sujeira do que neve. Era a hora do fim das aulas das
escolas noturnas e uma multidao se comprimia e empurrava na
entrada estreita do metr6. Michael ficou numa das pontas da
multidao, espremido, peito a peito contra uma jovem atraente de
cabelo castanho, com casaco de suede e uma boina. Por um
momento ele esqueceu o resfriado. Era uma situacao muito
agradavel. Ela olhou nos olhos dele e depois para os livros em sua
mao.

— O que vocé é, um menino prodigio?

O tom de voz era de zombaria. Michael inclinou o corpo para tras
e tentou evitar e contato, odiando-a de repente por ela nao ter trés
anos menos. A multiddo avancou, mas estavam ainda muito longe
da entrada do metr6. Com o canto dos olhos ele viu o 6nibus da
Quinta Avenida aproximando-se a menos de um quarteirao.
Empurrou com o cotovelo um jovem barbado e gordo e correu para
0 Onibus, pensando em descer na Rua 34, onde, sem duvida, a
estacdo do metr6 estaria menos movimentada.

Porém, quando passou pela Rua 20 e, por forca do habito, olhou
para o prédio da Empresa Kind, viu luz nas duas janelas da frente.
Isso s6 podia significar que seu pai estava trabalhando até tarde.
Puxou o corddao da campainha do 6nibus rapidamente, satisfeito com
a ideia de trocar a longa viagem do metrd, em que nunca ia
sentado, por um confortavel passeio no Chevrolet.

Como sempre, no inverno, o calor no prédio era opressivo. O
elevador estava desligado, e quando acabou de subir os trés lances
de escada até o quarto andar, Michael suava bastante e estava com
muita dor de garganta. Abriu a porta da Empresa Kind e ficou
parado, vendo o pai, s6 de camiseta, fazendo amor com Carla Salva
no velho sofa que ele limpava todos os sabados com o aspirador. Um
dos pés finos de Carla estava no chao, sobre a pilha de suas roupas
de baixo. O outro movia-se suavemente na barriga da perna do seu



pai. A boca Max Factor estava entreaberta e as narinas dilatadas.
Com os olhos fechados, ela nao fazia nenhum som em resposta aos
esforcos atléticos do seu pai. Carla abriu os olhos preguicosamente,
olhou para Michael e gritou.

Ele deu meia-volta e correu pelo corredor escuro para a escada.

— Quem esta ai? — ouviu o pai perguntar, zangado.

E depois:

— Oh, meu Deus!

Ele estava no segundo andar quando Abe comecou a gritar.

— Mike. Mike. Preciso falar com voceé.

Michael continuou a descer até sair do prédio para a chuva
gelada. Depois correu. Caiu de brucos no gelo e ouviu a buzina e os
palavroes com sotaque sulino do motorista do taxi. Levantou-se e
comegou a correr outra vez, deixando os livros e suas anotacdes
onde tinham caido.

Quando chegou a Rua 34, enjoado e sem poder respirar,
cambaleou para a entrada do metro.

Michael nao se lembrava de como tinha chegado em casa. Mas
sabia que estava na cama. Sua garganta parecia ter sido passada
num ralador de batatas, a cabeca latejava e ele ardia. Parecia um
bico de Bunsen. Quando me desligarem, pensou, s6 vai sobrar o
tubo.

As vezes ele sonhava com Carla, com a boca entreaberta, flacida e
Umida, as narinas se dilatando em paixao como o mover lento das
asas de uma borboleta. Consciente de que a tinha imaginado assim
recentemente, sentia vergonha.

As vezes sonhava com a mosca-das-frutas, reproduzindo-se com
magnifica facilidade, com um resultado muito mais eficiente do que
0 ser humano, mas sem éxtase, a pobrezinha.

As vezes ouvia um tambor, batendo no seu ouvido, através do
travesseiro.

Dois dias depois de adoecer Michael voltou a si. O pai estava
numa cadeira, ao lado da cama, com a barba por fazer e o cabelo
despenteado.

— Como esta se sentindo?

— Bem — disse Michael, com voz rouca.



Lembrava-se de tudo, como se as cenas estivessem esculpidas em
blocos de cristal e enfileiradas na frente dos seus olhos.

Abe olhou para a porta e passou a lingua nos labios. Michael ouvia
a mae lavando os pratos na cozinha.

— Ha uma porcao de coisas que vocé nao entende, Michael.

— Va brincar com seus halteres.

Por causa da rouquidao, Michael parecia prestes a chorar e isso o
enchia de raiva. O que sentia ndo era tristeza, mas um ddio gélido, e
queria que o pai soubesse.

— Vocé é um menino. E um menino e nao deve julgar. Tenho sido
bom pai e bom marido. Mas sou humano.

Sua cabeca doia e a boca estava seca.

— Jamais se atreva a me dizer o que devo fazer — disse Michael. —
Nunca mais.

O pai inclinou-se para a frente e olhou para ele de modo
penetrante.

— Algum dia vocé vai saber. Quando estiver casado ha vinte anos.
Ouviram os passos da mae aproximando-se do quarto.

— Abe? — disse ela. — Abe, ele esta acordado? Como ele esta? —
Entrou apressada, uma mulher gorda, com seios caidos, tornozelos
grossos e aquele ridiculo cabelo vermelho. Olhar para ela piorava
tudo.

Michael virou o rosto para a parede.



8

A moca do apartamento vizinho chamava-se Miriam Steinmetz.

Numa noite de primavera, no seu ultimo ano do Ginasio de Ciéncia,
Mimi e ele estavam deitados no tapete espesso da sala de estar dos
Steinmetz lendo a coluna de empregos de verao do New York Times.

— Nao seria bom se a gente arranjasse empregos no mesmo
lugar? — perguntou Mimi.

— Seria mesmo.

Na verdade, a ideia nao o agradava. Sentia necessidade de ir a um
lugar diferente naquele verao, porém mais do que isso, queria
conhecer outras pessoas, ver rostos que nao via todos os dias. O
rosto de Mimi, bonitinho e cheio de vida, era mais do que conhecido.
Os Steinmetz ja moravam no apartamento 3-D quando os Kind
mudaram para o 3-C. Durante muito tempo ela ignorou Michael e
entao, quando fez dezesseis anos, ele aceitou o convite para ser
membro do grémio Mu Sigma do ginasio. Miriam pertencia a Iota Phi
e, como as vantagens eram Obvias, ela o adotou. Ela o levava aos
bailes da irmandade e ele a levava aos bailes do grémio. Depois de
alguns desses encontros eles se beijavam e abracavam com uma
naturalidade quase assexuada. O problema do relacionamento com
Mimi era que Michael sabia mais sobre ela do que sobre sua irma
Ruthie. Ja a tinha visto depois de lavar a cabeca, com o cabelo
escorrido, com o rosto cheio de pomada contra ache e com um pé
mergulhado em agua quente para curar um dedo inflamado. Ela
jamais poderia ser a Cledpatra para o seu Marco Antonio. Nao havia
nem um grao de mistério para alimentar esse tipo de romance.

— Este parece bom — disse ela.

Era um anuncio para ajudante de cozinha num hotel nos Catskills.
Michael ficou mais interessado no anuncio que estava logo abaixo.
Para ajudante de cozinha num lugar chamado The Sands, perto de
Falmouth, Massachusetts.



— O que acha de nés dois respondermos a este? — perguntou
Mimi. — Seria divertido passar o verao nos Catskills.

— Tudo bem — disse ele. — Tome nota do nimero do anuncio e eu
levo o jornal para casa.

Ela anotou no bloco ao lado do telefone e depois o beijou
suavemente na boca.

— Gostei muito do filme.

O cavalheirismo o obrigava a tomar a iniciativa. Tentou beija-la
com a mesma naturalidade com que Clark Gable beijava Claudette
Colbert no filme que acabavam de ver. Involuntariamente suas maos
se interessaram pela suéter dela. Mimi ndo ofereceu resisténcia.
Tinha seios como pequenas almofadas que algum dia seriam
grandes almofadas.

— Aquela cena em que eles penduram o cobertor entre os dois no
motel € de morrer de rir — disse ela, no ouvido dele.

— Vocé dormiria com um cara se 0 amasse?

Mimi ficou em siléncio por um momento.

— Quer dizer, dormir de verdade? Ou fazer amor?

— Fazer amor.

— Acho que seria bobagem. Pelo menos ndao até estar noiva... E
mesmo assim, por que nao esperar?

Dois minutos depois, ele estava atravessando o corredor para seu
apartamento. Silenciosamente, para ndao acordar a familia, apanhou
papel e caneta e escreveu uma carta para o0 emprego no Sands.

Um carro o esperava na estacao de Falmouth. O motorista, um
homenzinho carrancudo, de cabelos brancos, disse que se chamava
Jim Ducketts.

— Esperava vocé no outro Onibus — disse ele, acusadoramente.

O Sands Hotel, de frente para o mar, era grande e branco,
circundado por varandas largas que davam para gramados enormes
e praias particulares de areia muito branca.

Atras do hotel ficava o alojamento dos empregados. Ducketts
apontou para uma cama de ferro.

— E sua — disse e saiu sem se despedir.



O alojamento era de tabuas nuas pregadas a vigas comuns e
cobertura de papel alcatroado. A cama de Michael ficava num canto
habitado também por uma aranha negra, cabeluda, com listras cor
de laranja, instalada como uma pedra preciosa e iridescente no
centro da teia enorme.

Michael ficou arrepiado. Olhou em volta a procura de alguma coisa
para matar o monstro, mas nao viu nada que servisse.

A aranha nao se moveu.

— Muito bem - ele disse para a aranha. — Vocé me deixa em paz
que eu te deixo em paz.

— Com gquem esta falando, homem?

Michael voltou-se rapidamente com um sorriso encabulado. O
outro rapaz estava parado na porta, e olhou desconfiado para ele.
Era louro, cabelo curto, a pele quase tao bronzeada quanto a de Abe
Kind. Estava de ténis, jeans e uma camiseta com a palavra Yale
estampada na frente em enormes letras azuis.

— Com a aranha — disse Michael.

O outro aparentemente nao entendeu, mas Michael achou que
quanto mais tentasse explicar, mais ridicula a coisa ia parecer. O
rapaz estendeu a mao, apresentando-se. Era do tipo que exagerava
no aperto de mao.

— Al Jenkins — disse. — Tem alguma coisa para comer?

Michael tinha uma barra de chocolate que estava gquardando, mas
a ofereceu num assomo de espirito comunitario. Al deitou no colchao
de Michael e comeu metade da barra depois de jogar o papel
debaixo da cama.

— Vocé estuda? — ele perguntou.

— Vou comecar na Universidade de Colimbia no outono. Ha
quanto tempo vocé esta em Yale?

Al inclinou a cabeca para tras e deu uma gargalhada.

— Que diabo, eu nao estou em Yale. Estudo na Northeastern.

Em Boston.

— Por que esta com a camisa da Yale?

— Para fingir que estou numa das melhores universidades do
Leste. Para atrair a caca.

— A caga?



— A presa, as coelhinhas, as mulheres. E a primeira vez que vem a
uma estacao de veraneio?

Michael confessou que era.

— Cara, vocé tem muito que aprender. — Acabou de comer a barra
de chocolate. Depois, sentou-se bruscamente na cama de Michael. —
Vocé estava mesmo falando com essa maldita aranha?

Levantaram-se as 5:30 da manha. Eram vinte no alojamento. Os
ajudantes de garcom e os que iam trabalhar na praia resmungavam
e xingavam os ajudantes de cozinha por acorda-los muitas horas
antes de comecar o trabalho. Depois de alguns dias, os que iam
trabalhar na cozinha desistiram de responder as ofensas.

O chef era um homem alto e magro chamado Mister Bousquet.

Michael nunca soube seu primeiro home e nunca pensou em
perguntar. Mister Bousquet tinha o rosto comprido e imdvel, olhos
opacos e passava o tempo provando a comida e dando ordens
esporadicas com voz monotona e inexpressiva.

Na primeira manha foram levados até a cozinha pelo encarregado
do pessoal do hotel. Michael foi entregue a um coreano de idade
indeterminada, apresentado como Bobby Lee.

— Sou 0 homem da copa. Vocé é o ajudante da copa.

Trés engradados de laranjas estavam empilhados sobre a mesa.

Bobby Lee entregou a Michael um pé de cabra e uma faca. Ele
abriu os engradados e cortou as laranjas ao meio, até encher trés
tinas de barro.

Com alivio, viu que o espremedor era automatico. Segurava a
metade da laranja sobre o centro giratdrio do espremedor até sair
todo o suco e jogava a casca num cesto. Uma hora depois estava
ainda espremendo laranjas, com os musculos dos bragos doloridos €
os dedos tao duros que certamente ia passar o resto da vida com a
mao em garra, pronta para agarrar o seio de qualquer mulher
bastante tola para ficar ao seu alcance. Terminado o trabalho com as
laranjas, foi a vez de cortar melbes, preparar os grapefruits, abrir
latas de figos e arrumar nos recipientes o gelo picado, o suco e as
frutas. As sete e meia, quando chegaram os cozinheiros, Bobby e ele
estavam cortando verduras para a salada do almoco.



— Vamos tomar café daqui a pouco — disse Bobby.

De frente para a porta da copa, Michael via as garconetes
entrando e saindo pela porta de vaivém entre a cozinha e o
restaurante. Na escala da aparéncia, elas iam das feias até as
vistosamente belas. Michael observou com prazer uma delas. O
corpo forte e bem-feito movia-se sensualmente sob o uniforme, e a
tranca de cabelo louro e farto em volta da cabeca a fazia parecer um
anuncio de cerveja sueca.

Bobby percebeu que ele a estava olhando e sorriu.

— NOs comemos com as garconetes? — perguntou Michael.

— Elas comem no zooldgico.

— No zooldgico?

— E como chamamos o restaurante dos empregados. Nos
comemaos aqui mesmo na copa.

Viu o desapontamento de Michael e sorriu outra vez.

— Fique contente. Comida no zooldgico ndo serve nem para
animais. Nos comemos o mesmo que os hdspedes.

Michael teve a prova disso cinco minutos mais tarde. Comeu figos
com creme, ovos mexidos no ponto, com salsichas, morangos
caramelados do tamanho de bolas de pingue-pongue e duas xicaras
de café forte. Voltou ao trabalho completamente satisfeito.

Bobby observou com aprovacao o modo como ele cortava os
pepinos.

— Vocé trabalha bem. Vocé come bem. Vocé bom filho da mae.

Michael concordou modestamente.

Naquela noite, Michael sentou-se na banqueta de piano empenada
pela chuva, no lado de fora do alojamento. Estava cansado e muito
sd. L& dentro alguém tocava banjo, alternando “On Top of Old
Smoky” com “All T Do the Whole Night Through Is Dream of You”.
Tocou quatro vezes cada uma.

Michael observou o encontro dos rapazes e das mocas. Eram
proibidos de se misturar com os hdspedes, e percebeu
imediatamente que a direcao do hotel nao precisava se preocupar
com isso. A maioria dos empregados temporarios era de veteranos
de outros verdes, que voltavam a Cape Cod para reatar
relacionamentos amorosos do ponto em que tinham parado no Dia



do Trabalho do ano anterior. Michael via com inveja os encontros dos
casais.

O alojamento dos homens era separado do das mulheres por um
pequeno bosque de pinheiros com trilhas que levavam a floresta. Era
sempre a mesma coisa: mogca e rapaz se encontravam sob os
pinheiros, conversavam alguns minutos e depois seguiam juntos por
uma das trilhas. Ele nao viu @ moga com as trangas suecas. Tem de
haver alguém — pensou ele — que ndo seja a metade de um par.

Quando comecava a escurecer, uma mog¢a morena saiu de uma
das trilhas e caminhou para ele. Era alta, tinha um passo seguro e
vestia uma camiseta da Wellesley. A primeira e a ultima letras “I” da
palavra Wellesley estavam muito mais proximas dele do que as
outras letras.

— Oi — disse ela. — Eu sou Peggy Maxwell. Vocé é novo aqui, nao
e?

Michael se apresentou.

— Eu vi vocé na copa hoje — disse Peggy, inclinando-se para ele.

Era impressionante quando se inclinava assim.

— Quer me fazer um favor? A comida no zooldgico é horrivel.
Amanha a noite, pode me trazer alguma coisa da copa?

Michael estava prestes a se comprometer com o fornecimento de
comida pelo resto da temporada, quando o banjo dentro do
alojamento parou de tocar e Al Jenkins apareceu na porta, com uma
camiseta onde estava escrito Princeton.

— PeGG-LEGS! — exclamou ele, feliz.

— ALLIE PooroO!

Cairam um nos bracos do outro, rindo e balancando, com as maos
em grande atividade. Dentro de segundos, de maos dadas
desapareceram na trilha do bosque. Michael os viu desaparecer
numa curva, e imaginou se Peggy Maxwell estudava mesmo em
Wellesley ou se a camiseta era s6 um disfarce para pegar os
garanhoes. Se dependesse dele, ela podia morrer de fome.

Ficou sentado na banqueta de piano até escurecer, entrou no
alojamento e acendeu a lampada nua. Tirou da mala o livro Obras
de Aristoteles e deitou-se na cama de ferro. Duas moscas zumbiam
em cima de um pedaco de chocolate que aquele porco do Al Jenkins



tinha deixado cair no seu colchao. Michael amassou as moscas com
o livro e jogou as duas na teia da sua amiga. Ja havia uma pequena
mariposa morta, presa na teia.

— Escute — disse Michael.

As pessoas incapazes de sentir prazer e alegria sdo raras, pois
essa insensibilidade nao é humana. Até mesmo os outros
animais sdo capazes de distinguir os diferentes tipos de
alimento e gostam de uns e nao gostam de outros; e se existir
alguém que ndo ache nada agradavel e nada mais atraente do
que todas as outras coisas, deve ser muito diferente do homem;
esse tipo de pessoa ndo tem nome porque é muito raro.

Quando terminou o paragrafo as duas moscas tinham
desaparecido e a aranha estava outra vez imdvel. A mariposa nao
fora tocada.

— Vocé ouve bem. Vocé come bem. Vocé uma boa filha da mae -
disse. A aranha nao negou.

Michael apagou a luz, ficou s6 com a roupa de baixo e deitou-se.
Os dois adormeceram, ele e a aranha.

X X X

Trabalhou trés semanas na copa, comeu, dormiu e sentiu-se so.
Depois de ver Michael lendo Aristételes, Al Jenkins ndo conseguiu
mais guardar segredo sobre o fato dele falar com aranhas e, em
cinco dias, ele passou a ser considerado o tipo esquisito do hotel.
N3o deu a minima. Nao tinha mesmo vontade de conversar nem
cinco minutos com nenhum daqueles cretinos.

Engolindo o orgulho, Michael perguntou a Jenkins o nhome da
garconete de trancas. Era Ellen Trowbridge. ]

— Meu filho, ela ndo é para seu bico — disse Jenkins. — E uma
cadela gelada de Radcliff que ndo da bola de jeito nenhum.
Pergunte ao homem que sabe.

Ellen Trowbridge folgava nas tercas-feiras. Michael conseguiu a
informacao com Peggy Maxwell em troca de costeletas de carneiro.



Sua folga era na quinta-feira, mas Bobby Lee concordou
prontamente com a troca.

Naquela noite ele foi ao alojamento das mocas, bateu a porta e
disse que queria falar com ela. Ellen apareceu intrigada, franzindo a
testa.

— Sou Mike Kind. Amanha nos dois temos folga, e gostaria que
fizesse um piquenique comigo.

— Nao, obrigada — disse ela, em voz alta. Michael ouviu alguém rir
no alojamento.

— Na praia da cidade — disse ele. — Tem muita gente, mas nao é
ruim.

— Nao estou saindo com ninguém neste verao.

— Tem certeza?

— Tenho certeza — disse ela. — Muito obrigada pelo convite.

Ela entrou. Quando Michael ja se afastava, Peg Maxwell saiu do
alojamento com uma ruivinha bonitinha.

— Gostaria de sair com outra pessoa amanha a tarde? — perguntou
Peggy.

A outra moca riu, mas Michael desconfiou. A pergunta foi feita
com voz muito acucarada.

— Nao, obrigado — disse ele. )

— Eu ia sugerir Aristételes. Ou sua aranha. E uma aranha fémea,
ou seu relacionamento € homossexual? — As duas riram, divertidas.

— Va para o inferno — disse ele, dando meia-volta e comegando a
andar.

— Sr. Kind! — a voz de Ellen Trowbridge.

Ele parou e esperou, mas nao disse nada quando ela chegou
perto.

— Mudei de ideia — disse ela.

Michael sabia que Ellen tinha ouvido sua conversa com Peggy.

— Escute, nao me faca nenhum favor.

— Eu gostaria de sair com vocé amanha. De verdade.

— Muito bem, entdo — claro, esta 6timo.

— Podemos nos encontrar nos pinheiros? As trés horas?

— Eu a apanho no seu alojamento.



Ela inclinou a cabeca assentindo com um sorriso, e cada um
seguiu em direcao diferente.

Bobby Lee preparara uma cesta generosa de piquenique e,
maravilhada, Ellen comeu avidamente.

— A comida no zooldgico é tao ruim?

— Pior. — Ela parou de comer uma coxa de galinha. — Estou
comendo demais?

— Nao, ndo. Sé que parece... tdo esfomeada.

Ellen sorriu e continuou a comer. Ainda bem que ela estava
entretida com a comida — pensou Michael. Assim, podia observa-la
melhor. Tinha o corpo bem-feito, com curvas generosas reveladas
pelo maid inteiro. Quando ela acabou de comer, ele olhou para as
trancas grossas e louras e arriscou um palpite.

— Svenska? — perguntou, tocando de leve uma das trancas. —
Certo?

Ellen olhou interrogativamente para ele, mas depois compreendeu
e riu.

— Errado. Escocés e alemao do lado de minha mae e inglés ianque
do lado de meu pai. — Olhou atentamente para ele. — Vocé é judeu.

— Segundo os socidlogos, ndao é possivel dizer sé olhando. Como
adivinhou? Meu nariz? Meu rosto? Meu modo de falar?

Ela deu de ombros.

— S6 adivinhei.

A pele dela era muito branca.

— Vai ficar queimada — disse ele, preocupado.

— Minha pele ndo esta acostumada com o sol. Quando termino o
trabalho, o sol ja desapareceu. — Tirou um vidro de logdo da sacola.

— Quer que eu passe para Vocé?

— Nao, obrigada — disse ela, delicadamente.

As unhas dela eram curtas e com esmalte incolor. Quando ela
passou a locao na parte interior das coxas, Michael ficou sem ar.

— Por que vocé disse que nao ia sair com ninguém neste verao?
Esta namorando firme? Um aluno de Harvard?

— Nao. Sou ainda caloura. Nem comecei em Radcliff. Quero dizer,
nao, nao ha ninguém.

— Ent3o, por qué?



— Na minha primeira semana aqui, sai quatro vezes com quatro
rapazes diferentes. Sabe o que aconteceu, assim que demos doze
passos naquele maldito bosque? Com quatro rapazes que eu
acabava de conhecer?

Terminou de passar a logao, mas parou com a mao erguida um
pouco acima da perna esquerda, o corpo imovel, os olhos verdes nos
dele. Michael queria desviar a vista, mas nao tinha nada mais para
olhar.

Ellen finalmente desviou os olhos e pos mais logdo na palma da
mao. Abaixou a cabeca, mas Michael viu o rubor subindo no pescoco
branco. O sol estava muito quente, a praia barulhenta, cheia de
criancas e perto da praia roncava o motor de uma lancha. Mas os
dois ficaram ali sentados, numa ilha de siléncio. Ellen devia ter posto
locao demais na mao e quando a passou na perna, o excesso fez um
som liquido contra a pele. Michael queria toca-la, em qualquer lugar,
apenas para dar contato. As pernas eram longas e bem-feitas, mas
muito musculosas.

— Vocé é dancarina? — perguntou.

— Balé. Amadora. — Segurou as barrigas das pernas. — Horriveis,
nao sao? E o preco que se paga.

— Sabe que nao sao horriveis. Por que mudou de ideia e resolveu
Sair comigo?

— Vi logo que vocé é diferente.

Os joelhos dele tremiam de desejo.

— Mas nao sou — disse, quase com ferocidade.

Ela ergueu os olhos, com espanto e entao deu uma gargalhada.
Por um momento, Michael sentiu vergonha e ficou zangado, mas
aquele riso era contagioso. Quase sem sentir, ele sorriu. Logo estava
rindo também e a tensdao desapareceu, levando com ela,
infelizmente, a sensualidade.

— Bem, digamos entdo — disse ela retomando o folego — que vocé
me pareceu interessante, mas tao solitario quanto eu. Achei que
seria seguro vir a esta praia deserta com voceé.

Ellen levantou-se e estendeu a mao que Michael segurou,
levantando-se também. Os dedos dela eram fortes, mas macios e



quentes. Foram abrindo caminho entre as toalhas de praia e os
amontoados de gente.

Na beirada do mar, com os cantos dos olhos, observaram uma
mulata gorda entrando na agua. Ela entrou até a agua chegar a
parte inferior dos seios caidos. Apanhando punhados de oceano com
as duas maos, ela os jogava para dentro do mai6. Quando seus
seios estavam molhados, comecou a subir e descer, ora deitando,
ora ficando de pé, ora mergulhando cada vez mais fundo, até o
vasto corpo desaparecer por completo, deixando apenas a cabeca
fora d'agua.

— Vamos entrar na agua — disse ela —, precisamos fazer o que ela
fez.

Caminharam para longe, até onde nao podiam ser vistos pela
mulher gorda, e entdo imitaram seus gestos. Ellen chegou até a
jogar agua na parte superior do maid. Michael conteve-se para nao
rir. Era uma coisa séria e, logo descobriram, muito agradavel.
Quando tudo que aparecia sobre a agua eram suas cabecas, foram
se aproximando, até suas bocas ficarem na superficie do mar a uns
trinta centimetros uma da outra.

Ellen crescera numa fazenda de criacao de perus, em Clinton,
Massachusetts.

Ela detestava peru e qualquer outra ave.

E ovos.

Adorava carne vermelha.

E Utrillo.

E Gershwin.

E Paul Whiteman.

E Sibelius.

Detestava scotch.

Adorava um bom conhaque.

E balé, mas nao tinha talento para ser profissional.

Queria estudar em Radcliff e depois ser assistente social, esposa e
mae, nessa ordem.

A agua estava quente. No entanto, depois de algum tempo
ficaram com os labios roxos. Os banhistas comecaram a se retirar,
mas eles ficaram na agua, ondulando com o movimento das ondas.



Uma vez ou outra mudavam de lugar para continuar na
profundidade que queriam. Ela comecou a fazer perguntas.

Onde estuda? Columbia.

Vai se especializar em qué? Fisica.

O que seu pai faz? Suportes para seios.

Gosta de Nova York? Acho que sim.

E judeu praticante? Nao sei.

Como € a cerimébnia na sinagoga? Como qualquer outra cerimonia
de igreja oficiada em hebraico, acho. Mas nao posso dizer ao certo
porgue nunca estive em uma igreja.

O que quer dizer uma coisa kosher?

— Jesus Cristo — disse ele. — Vocé nao precisa estudar para ser
assistente social. Ja sabe fazer um perfil étnico perfeito.

Os olhos dela ficaram gelados.

— Eu disse para vocé. Podia perguntar qualquer coisa. Eu teria
respondido a qualquer pergunta. Seu bobo, estragou tudo. — Ellen
comecou a sair da agua, mas Michael pds a mao no braco dela e
pediu desculpas.

— Pergunte o que quiser — disse ele.

Agacharam-se outra vez dentro d’agua. Os labios dela estavam
quase brancos e o rosto queimado de sol.

Vocé tem irmdos? Uma irma mais velha, Ruthie.

Como ela é? Mais chata do que carrapato. Esta passando o verao
na Palestina. .

Precisa ser tdo vulgar assim? As vezes é bom.

Mas, bem no fundo, vocé ndo ama Ruthie? Francamente, acho
que nao.

Onde vocé mora? Queens.

Seu apartamento tem um elevador mecanico? Tem.

Quando vocé era pequeno, vocé andava nele? E claro que nao.
Minha mae o mantinha fechado para a gente nao cair € morrer,

Gosta de dpera? Nao.

Gosta de balé? Nunca vi nenhum.

Qual € o seu escritor favorito? Stephen Crane.

As mocas de Nova York sdo mesmo faceis? Nao as que ele
conheceu.



Ja se apaixonou? Até agora nao.

— Nao banque o espertinho — disse ela. — Eu nao suportaria. Falo
sério.

— Nao sou espertinho.

Talvez fosse o choque, mas ela parou de fazer perguntas e os dois
sairam da agua. A praia estava quase deserta. O sol comecava a se
por e o ar frio os deixou arrepiados. Quando comegaram a correr
para esquentar, as pedras fizeram um pequeno pogrom nas solas de
Seus pés.

Ela levantou um pé e mordeu o labio, examinando o ferimento.

— Maldita pedreira — disse ela —, prefiro mil vezes a praia do hotel.
A areia parece seda.

— Esta brincando — disse Michael. A praia do hotel era reservada
para os hdspedes. Foram avisados de que se a usassem seriam
despedidos imediatamente.

— Costumo nadar a noite. Quando o hotel e o resto do mundo
estao dormindo.

Dessa vez Michael sentiu um arrepio diferente.

— Posso nadar com vocé algum dia?

Ela olhou para ele, depois sorriu.

— Pensa que sou louca? Eu nem chegaria perto da praia do hotel.
— Apanhou a toalha e comecou a se enxugar vigorosamente. Seu
rosto estava muito queimado de sol.

— Me dé a sua logao — disse ele.

Ellen obedeceu e Michael passou a locao na testa, no rosto e no
pescoco dela. Ficou passando a ponta dos dedos na pele morna e
lisa muito depois de a logao ter sido absorvida.

Voltaram lentamente para o Sands e quando chegaram era quase
noite. No bosque de pinheiros ela estendeu a mao.

— Foi uma tarde maravilhosa, Mike.

— Posso ver vocé esta noite? Talvez um cinema na cidade?

— Tenho de levantar cedo amanha.

— Ent3o podemos sé dar uma caminhada.

— Nao esta noite.

— Amanha a noite.



— Nada de encontros a noite — disse ela, com voz firme. Depois de

uma pequena hesitacao informou: — Tenho folga outra vez na
proxima terca-feira. Gostaria de ir a praia com vocé de novo.
— Combinado.

Michael ficou parado até ela desaparecer de vista. Ellen tinha um
andar maravilhoso.

Michael ndao conseguiu esperar uma semana. Na quarta-feira ele a
convidou para sair outra vez e a resposta foi uma recusa firme. Na
quinta-feira, quando ela disse o “Nao!”, com uma mistura de raiva e
lagrimas, Michael foi embora e ficou emburrado como uma crianga.
Naquela noite nao conseguiu dormir. Aquilo que ela havia dito sobre
nadar na praia do hotel quando todos estavam dormindo nao saia da
sua cabeca. Tentou nao pensar nisso, lembrando a explicagao de
que era uma brincadeira, mas isso o atormentava mais ainda. A
brincadeira nao tinha sentido, e Ellen Trowbridge nao era do tipo
que fala por falar.

Mais ou menos a uma hora ele levantou-se e saiu do alojamento,
sé de calca jeans e ténis, e seguiu a trilha que passava pelo hotel e
ia dar na praia escura. Antes de entrar na areia, tirou o ténis. Ellen
tinha razao, a areia parecia seda.

O céu estava encoberto, mas o ar muito quente e Umido. Se ela
vier, pensou, vai ficar na outra extremidade da praia, longe do hotel.
Foi até a cadeira alta do salva-vidas e sentou-se na areia macia,
atras dela.

O Sands era um hotel familiar com poucos hospedes notivagos.
Algumas janelas estavam ainda iluminadas, mas aos poucos as luzes
foram se apagando, uma depois da outra, como olhos fechando para
dormir. Michael ouvia 0 mar murmurando na praia e perguntava a si
mesmo o que estava fazendo ali. Queria fumar, mas alguém podia
ver a chama do fosforo ou a ponta acesa do cigarro. Cochilou uma
ou duas vezes, e acordou sobressaltado.

Porém, logo a impaciéncia desapareceu. Era agradavel estar ali,
com os pés enfiados na areia macia. O ar também estava sedoso,
como devia estar a agua — pensou. Michael pensou bastante, em
nada especifico, mas pensou na vida e nele mesmo, em Nova York,



Colimbia, na familia e em sexo, nos livros que tinha lido, os filmes
que tinha visto, numa tranquilidade repousante e serena. Estava
muito escuro. Depois de muito, muito tempo ouviu um ruido leve na
beira da agua e imaginou que talvez Ellen estivesse ali e ele ndo a
pudesse ver. Levantou-se, deu alguns passos na direcao do ruido e
quase pisou em trés caranguejos. Michael encolheu os dedos dos
pés, mas o0s caranguejos ficaram mais assustados do que ele e
desapareceram no escuro.

Ela chegou e parou perto da agua, a uns dois ou trés metros de
onde ele estava abaixado, vendo a fuga dos caranguejos. A areia
abafou seus passos e Michael s6 ouviu quando ela ja havia
atravessado mais de metade da praia. Nao chamou para nao
assusta-la e quando resolveu, era tarde demais.

Ouviu o som do ziper sendo aberto e o farfalhar da roupa. Num
instante a roupa estava no chao e ele viu o vulto branco e indistinto
na beira do mar. Ouviu o ruido das unhas dela na pele, cocando
alguma parte do corpo. Fosse qual fosse, era um som extremamente
pessoal e Michael teve certeza de que se Ellen Trowbridge o
descobrisse ali ajoelhado na areia, como um voyeur indiscreto,
nunca mais falaria com ele.

Ela mergulhou espirrando agua como uma pedra. Depois, siléncio.
Nesse momento ele devia ter ido embora, o mais rapido e mais
silenciosamente possivel. Mas ficou preocupado com ela. Nem o
melhor nadador mergulha no mar sozinho no meio da noite. Michael
pensou em caibras e correntes marinhas e até em tubardes que,
mais ou menos de dois em dois anos, atacam os nadadores. Ia
chama-la quando ouviu o barulho da agua e a viu voltando para a
praia. Com um profundo sentimento de culpa, aproveitou o ruido da
onda na areia para se deitar de brucos, o rosto sobre os bracos, com
o mar sibilando entre suas pernas, molhando a calca até em cima.

Quando levantou a cabeca nao a viu mais. Ela devia estar um
pouco mais longe, deixando a brisa quente secar o corpo. Estava
muito escuro e muito quieto, exceto pelo murmurio do Oceano
Atlantico.

De repente, ela deu uma palmada no proprio traseiro e comegou a
correr e saltar de um lado para o outro. Uma ou duas vezes chegou



perigosamente perto de onde ele estava, um vulto branco que subia
no ar e descia como uma gaivota brincalhona. Embora jamais tivesse
assistido a um balé, Michael sabia que ela estava dancando ao som
da musica em sua mente. Ouvia a respiracao dela cada vez que
saltava e desejou ter um interruptor para iluminar a praia toda e vé-
la dancar. Ver seu rosto, seu corpo, o0 movimento dos seios, o lugar
da palmada e as outras partes. Mas como nao tinha nenhum
interruptor, logo ela se cansou e parou de saltar. Ficou parada por
uns dois minutos, ofegante. Depois, apanhou a roupa e caminhou
nua para o lugar de onde tinha vindo. Perto da praia havia um
chuveiro aberto para tirar a areia e a agua salgada. Ele ouviu o
barulho da agua quando ela ligou o chuveiro e entdo a noite voltou
ao siléncio.

Michael esperou mais algum tempo para ter certeza de que ela se
fora, depois voltou para a cadeira do salva-vidas para apanhar o
ténis. Quando chegou no alojamento, tirou a calca molhada e
pendurou para secar. Acendeu um fésforo para ver as horas. Quatro
e dez. Deitou-se na cama ouvindo os roncos feios de uma porcao de
homens dormindo sob o0 mesmo teto. Seus olhos ardiam, mas estava
desesperadamente acordado.

Meu Deus — pensou — por favor, me ajude. Estou apaixonado por
uma shikse.
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Na terca-feira choveu. Michael acordou ouvindo a chuva no

telhado, com resignacao fatalista. Desde aquela noite na praia ele
nao havia tentado mais ver sua gaivota loura, sua amazona nua, sua
dancarina no escuro, sua Ellen. Passou os dias sonhando,
imaginando como ia ser a tarde daquela terca-feira. Agora sabia:
chuvosa.

Bobby Lee olhou demoradamente para Michael quando ele
perguntou se podia preparar uma cesta de piquenique.

— Onde vai fazer piquenique hoje?

— A chuva pode parar.

— Nao para.

Mas ele preparou a cesta. Ao meio-dia a chuva estava mais fina e
leve, porém continuava com insisténcia desanimadora, e o céu
estava todo encoberto.

Tinha planejado apanha-la as duas horas. Mas aparentemente nao
ia adiantar. Nao podiam ir a lugar nenhum.

— Para o diabo com tudo isso — ele disse para a aranha,
apanhando seu Aristoteles.

O alojamento estava silencioso. Além dele, sé estavam a aranha e
Jim Ducketts, o motorista de cabelos brancos, deitado na cama ao
lado da porta com uma revista de mulheres nuas. Ducketts estava
de plantao e mais ou menos as trés horas, quando bateram a porta,
levantou-se de um salto para atender. Um segundo depois estava na
cama outra vez. )

— Ei — disse ele. — E para vocé.

Ellen estava de capa, chapéu de chuva e galochas, o rosto
molhado, com pequenas gotas nos cilios e nas sobrancelhas.

— Cansei de esperar — disse ela.

— A praia deve estar encharcada. — Michael sentiu-se como um
tolo, mas feliz por ela o procurar.



— Podemos andar um pouco. Vocé tem capa de chuva?

Ele fez que sim com a cabeca.

— Pois entao vista.

Ele vestiu e no caminho apanhou o cesto de piquenique. Andaram
em siléncio.

— Vocé esta zangado — disse ela.

— Nao, nao estou.

Entraram na trilha que atravessava o bosque de pinheiros e ia dar
na floresta. Sem poder se conter, ele perguntou:

— Vocé nao tem medo?

— De qué?

— De vir aqui sozinha? Comigo?

Ellen disse com um olhar tristonho.

— Nao fique zangado. Procure compreender como sao as coisas.

Pararam no meio do caminho, com a agua das arvores pingando
nas suas cabecas.

— Vou beijar vocé — disse ele.

— Eu quero que me beije.

Era estranho. O rosto dela estava molhado, um pouco frio e com
gosto de limpo quando a beijou, e os labios entreabertos. Ellen
correspondeu ao beijo.

— Eu posso estar apaixonado — disse ele. Era a primeira vez que
dizia isso.

— Nao tem certeza?

— N3o. Mas... me assusta um pouco. Nunca me senti assim antes.
Eu nem a conheco.

— Eu sei. Sinto a mesma coisa.

POs a mao na dele, como se estivesse entregando alguma coisa, e
ele ndao a largou nem nos lugares em que a trilha se estreitava e
tinham de andar um atrds do outro. Chegaram a um pinheiro
enorme com a copa aberta como um guarda-chuva. As agulhas
caidas formavam uma camada espessa e seca no chao. Sentaram-se
e fizeram seu piquenique. Conversaram pouco. Depois de comer ela
se deitou no colchao de agulhas de pinheiro e fechou os olhos.

— Queria deitar minha cabeca no seu colo.



Ela abriu a capa de chuva. Estava de short com uma camiseta de
malha. Michael deitou a cabeca cautelosamente.

— Muito pesada?

— Nao — disse ela, acariciando o cabelo dele.

O colo de Ellen era quente e macio. Em volta deles a agua
continuava a cair. Michael virou a cabeca e seu rosto encostou na
pele incrivel da coxa dela.

— Nao esta com frio? — perguntou ele, sentindo-se culpado. Ellen
cobriu suavemente a boca dele com a mao. Ele explorou a palma e
sentiu um leve gosto de sal.

Na manha seguinte, Michael espremeu laranjas, cortou frutas e
verduras, sem tirar os olhos da porta de vaivém. Na primeira vez em
que ela apareceu, sorriu s para ele. Depois disso, nao teve mais
tempo nem para um olhar. As garconetes trabalhavam
freneticamente como escravas, praticamente patinando quando
passavam pela porta com os pedidos e depois, segurando a bandeja
na ponta dos dedos, bem acima da cabeca, usavam os quadris para
empurrar a porta e saiam patinando outra vez.

Ela entrava na copa uma vez ou outra, para apanhar saladas ou
grapefruit, e ele aproveitou para trocar algumas palavras.

— Esta noite?

— Nao posso — disse ela. — Preciso dormir logo depois do jantar. —
Saiu rapidamente deixando-o ali como uma panela no fogao.

Michael comecou a ficar zangado. Que diabo esta acontecendo,
pensou. Ontem falamos de amor e hoje ela esta preocupada com as
horas de sono.

Quando ela entrou na copa outra vez ele estava de cara fechada.

Ellen inclinou-se para ele enquanto Michael cortava limao. Ele
notou uma pequena linha debaixo do queixo dela, como um restinho
do rosto de bebé.

— Vou me deitar cedo para levantar antes do amanhecer e nadar
na praia do hotel. Quer ir? — Seus olhos brilhavam.

Michael podia té-la devorado ali mesmo.

— Acho que sim — disse.



Um inseto zumbia no seu ouvido e por mais que ele virasse a
cabeca nao ia embora. Michael abriu os olhos. Estava escuro no
alojamento. Enfiou a mao debaixo do travesseiro. O despertador
estava enrolado em duas camisetas e uma toalha, e o alarme foi
abafado por varios quilos de penas. Mas depois que desligou,
Michael ficou em siléncio, atento para ver se alguém mais tinha
ouvido. Sé escutou os ruidos de sempre dos homens dormindo.

Deslizou silenciosamente para fora da cama, apanhou o calcao de
banho que estava pendurado nos pés da cama de ferro e o vestiu
fora do alojamento. Tudo estava quieto.

Ellen o esperava no bosque de pinheiros. De maos dadas
caminharam para o mar.

— Nao faca muito barulho na agua, nem fale alto — murmurou ela.

Entraram na agua como ladroes, fazendo do Oceano Atlantico sua
piscina particular, proibida a todos os outros. Nadaram para fora,
lado a lado, depois boiaram de costas, de maos dadas, olhando para
0 Ccéu escuro e o quarto crescente que ia desaparecer em menos de
uma hora.

Sairam da agua e abracaram-se, tremendo na brisa fresca. Ele
comegou a mexer na cabeca dela.

— O que esta fazendo?

— Quero soltar seu cabelo.

Havia um numero incrivel de grampos. Alguns cairam na areia.

— Essas coisas custam dinheiro — disse Ellen.

Ele nao respondeu, e logo as trancas estavam livres, como cordas
espessas e louras. Ela sacudiu a cabeca e as trancas se desfizeram e
cobriram seus ombros como um manto. Beijando os labios dela,
Michael segurou uma mecha de cabelos em cada mao. Quando
largou o cabelo e tocou seu corpo, Ellen afastou o rosto.

— Pare com isso — disse, segurando a mao dele.

— Eu queria saber quem vai dizer primeiro.

— Dizer o qué?

— Eu te amo — disse ele.

As maos dela cairam ao lado do corpo. Mas sé por algum tempo.



Assim passaram os dias. Ele fazia montanhas de saladas de frutas
e oceanos de suco. Depois do jantar davam longas caminhadas no
bosque e deitavam cedo, para acordar quando o mundo todo
dormia, e nadar e se beijar e se acariciar e se excitar mitua e quase
impiedosamente, com um desejo que Ellen recusava satisfazer.

Nos dias de folga passeavam por Cape Cod. Certa vez pediram
carona até o Canal e voltaram do mesmo modo, fazendo a Ultima
etapa da viagem na parte de tras da carroca de um portugués, cheia
de verduras, debaixo de uma chuva torrencial. Ellen veio
aconchegada nele, a mao de Michael entre as coxas quentes dela,
sob a lona da carroca que cheirava a esterco e a agua-de-colbnia
que ela usava.

Os encontros nao passaram despercebidos. Uma noite, quando
Michael trocava o uniforme branco de trabalho por calca jeans, Al
Jenkins parou ao lado da cama dele para uma conversa amigavel.

— Ei, homem-aranha. Vocé estd mesmo tendo sucesso com o
pedaco de gelo de Radcliff.

Michael s6 olhou para ele.

— E entdo — disse Jenkins em voz alta —, como ela é?

Um dos ajudantes de garcom cutucou o outro com o cotovelo.
Michael ficou tenso e alerta. Desde pequeno nao batia num ser
humano, mas agora sabia para o que tinha guardado sua furia.
Fechou o ziper da calca e deu a volta na cama.

— SO mais uma palavra — disse ele.

Jenkins estava deixando crescer o bigode e Michael sabia que
aquele seria seu alvo: a penugem loura entre o nariz € 0 sorriso
zombeteiro. Mas Jenkins o desapontou.

— Que merda! — disse ele, afastando-se. — O pessoal daqui esta
ficando estupidamente sensivel.

Os ajudantes de garcom vaiaram, e nao havia divida alguma de
que nao estavam vaiando Michael.

Devia estar se sentindo bem, mas alguns momentos mais tarde
caminhou para a cidade com um mau humor dos diabos, que
acabou quando chegou a farmacia-lanchonete. Uma jovem magra €
cheia de espinhas estava atras do balcdo e no outro lado da
farmacia um homem de cabelos grisalhos.



— Posso ajuda-lo? — perguntou a moca.

— Deixe que eu atendo.

Ela inclinou a cabeca secamente e se afastou.

— Trés ou uma duzia? — perguntou o homem, calmamente.
Faltavam trés semanas para terminar a temporada.

— Uma duzia — disse Michael.

Naquela noite ele foi se encontrar com Ellen carregando uma
pequena bolsa azul com ziper.

— Vai fugir de casa?

Ele virou a bolsa de cabeca para baixo para ela ouvir o barulho do
liquido.

— Conhaque, meu amor. Para vocé e para mim. Depois do mar.

— Vocé € o meu herdi.

Nadaram e ficaram de pé na agua se beijando e se acariciando,
murmurando seu amor. Depois foram para a praia. Michael tinha
contado com o conhaque, mas o ziper da bolsa nao fora aberto e ele
estava tirando o maid de Ellen sem que ela oferecesse nenhuma
resisténcia.

— Nao, Michael, nao faca isso — disse ela, com voz sonhadora,
quando o mai6 chegou nos quadris.

— Por favor — murmurou ele. — Por favor.

Ellen segurou a mao dele com determinacao. Depois o beijou, e
Michael sentiu os seios dela tocando sua pele.

— Oh, meu Deus — disse Michael, segurando um seio macio e
quente. — Vamos s tirar a roupa. Nada mais. SO quero ficar nu com
VOCE.

— Nao insista — disse ela.

Michael ficou zangado.

— De que vocé pensa que sou feito? Se me amasse de verdade...

— Nao se atreva a nos impor esse prego.

Mas as maos dela entraram em atividade e o mai6 caiu na areia.

Com dedos entorpecidos ele tirou o calcao de banho e os dois
deitaram-se na areia macia. No escuro o corpo dela era repleto de
pequenos choques e surpresas. As nadegas sobre sua mao eram
lisas e firmes, muito menores do que ele havia imaginado. Ela



flexionou os musculos e Michael, com os labios nos dela, respirou
fundo.

Ele ndo podia falar. Estendeu a mao para toca-la, mas Ellen o
impediu.

— Nao agora, por favor, nao agora.

Ele ndo podia acreditar. Teve vontade de gritar. Queria forca-la,
violenta-la. Apertou os ombros dela.

— Nao agora? Muito bem, quando entao? Quando, pelo amor de
Deus?

— Amanha a noite.

— O que vai ser diferente amanha a noite?

— Procure compreender. Por favor.

Michael sacudiu de leve os ombros dela.

— Que diabo tem para entender?

— Nao sei nada sobre sexo. Quase nada.

Ela falou tao baixo que Michael quase nao ouviu. Sentiu o corpo
dela tremer sob suas maos e teve vontade de abraca-la até o tremor
passar e naquele momento sentiu vergonha e um medo estranho.
Puxou a cabeca dela para seu ombro.

— De verdade, Ellen?

— Eu quero que vocé me ensine. Tudo. Quero que diga
exatamente como vai ser. Nao esconda nada. Depois quero pensar
nisso a cada minuto até amanha a noite. Ent3o estarei pronta.

Ele gemeu.

— Ellie.

— Diga como é — pediu. — Por favor.

Assim ficaram deitados, nus, no escuro, Ellen com os labios no
ombro dele, a mao de Michael movendo-se em circulos lentos na
parte inferior das costas dela, o lugar menos inflamavel que ele
encontrou.

Michael fechou os olhos e comecou a falar. Falou durante um
longo tempo. Quando terminou, ficaram imoveis por alguns minutos.
Entdo ela o beijou no rosto, apanhou o mai6 da areia e fugiu.

Michael ficou deitado na areia até muito depois de ter cessado o
barulho do chuveiro. Depois tirou a garrafa da sacola e entrou na
agua. O conhaque estava com gosto de rolha. Ele queria recitar uma



béncdo, mas imaginou que seria sacrilégio. A caricia da agua morna
do mar nos seus genitais o fazia sentir-se muito pagao. Tomou um
longo gole na garrafa e depois derramou um pouco no mar, uma
libacao. Ellen tinha razao. Pensar no que ia acontecer naquela noite
era uma tortura, mas era a dor na sua variedade mais agradavel.
Num estado de ansiedade extasiada ele esperou sua primeira visao
de Ellen da copa.

Teria ficado chocada com sua pequena exposicao? Seu medo teria
aumentado?

Assim que a viu teve certeza de que tudo estava bem. Ela entrou
apressada para apanhar uma bandeja com suco de laranja, parou
por um momento e olhou para ele. Seus olhos estavam muito ternos
e cheios de calor e os labios curvaram-se num sorriso breve e
secreto, antes dela sair correndo com o suco.

De repente, Michael notou o sangue no abacate que estava
cortando.

Os minutos seguintes foram confusos. O corte foi na parte inferior
de dedo indicador da mao esquerda. Quase nao sentiu dor, mas
sempre que via sangue ficava a ponto de desmaiar, fosse dele ou de
outra pessoa. Sentia que estava empalidecendo.

— Eu cuido disso — disse Bobby Lee.

Segurou a mao de Michael debaixo da torneira aberta, depois
derramou um quarto de litro de agua oxigenada numa vasilha €
mergulhou nela a mao ferida até aparecerem pequenas bolhas de ar
sobre o corte.

O telefone da cozinha tocou. Um segundo depois a cabeca de
Mister Bousquet apareceu na porta da copa.

— Que diabo é isso? — disse o chef, olhando para a carnificina.

— SO um corte. Limpo como o traseiro de um bebé. Vou por a
fralda agora — disse Bobby Lee.

— Interurbano para o senhor, sr. Kind — disse Mister Bousquet
educadamente.

Naquela época da sua vida um telefonema interurbano significava
alguma coisa muito importante. Michael levantou-se de um salto e
caminhou rapidamente para o telefone na parede de azulejo branco
da cozinha. Foi seguido por varias gotas de sangue e por Bobby Lee,



que dizia coisas que ele nao entendia, provavelmente praguejando
em coreano.

— Al6?

— Alo, Michael?

— Quem esta falando?

— Michael, é seu pai.

Bobby Lee p6s uma bacia debaixo da mao dele e foi embora.

— O que aconteceu? — perguntou Michael.

— Como vocé estd, Michael?

— Muito bem. Alguma coisa errada?

— Gostariamos que vocé viesse para casa.

— Por qué?

— Michael, acho que vamos precisar de vocé aqui.

Ele segurou o fone com forca e olhou para o bocal.

— Escute, papai, quer me dizer que diabo esta acontecendo?

— E seu avo. Ele quebrou o quadril. Caiu na casa de repouso.

— Em que hospital ele esta?

— Esta na enfermaria da casa de repouso. La tem tudo, até sala de
cirurgia. Chamei um grande especialista. Ele pos um pino de metal.
Como um prego para juntar 0s 0ssos.

Bobby Lee voltou com iodo e ataduras.

— Bem, isso nao é bom, mas nao parece muito grave. — Sabia que
Abe ndo teria telefonado se nao fosse grave, mas um egoismo
gigantesco e todo-poderoso tinha tomado conta dele. — Nao posso ir
hoje. Posso tomar o primeiro 6nibus amanha.

— Hoje — disse seu pai, mais alto.

— Nao tem nenhum 0Onibus — disse Michael. S6 mais tarde, quando
sentiu a dor da tristeza, teve vergonha e culpa.

— Alugue um carro, ou coisa assim. Ele esta chamando por vocé.

— Qual é o estado dele? De verdade.

Bobby Lee segurou a bacia sob a mao dele e derramou iodo no
corte.

— Estd com pneumonia porque ficou muito tempo deitado de
costas. Seu avb tem oitenta e sete anos. Nessa idade, os pulmoes
ficam cheios de fluido.



Michael sentiu a dor aguda do remorso e o ardor do iodo quase ao
mesmo tempo e prendeu a respiracao com um silvo que o pai ouviu
em Nova York.

Ruidos estranhos soaram no aparelho, e sé depois de um
momento Michael percebeu que nunca os tinha ouvido antes. O som
rouco e aspero era Abe chorando.
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A noite estava chegando ao Distrito de Brooklyn quando ele desceu

do taxi e subiu correndo os degraus de tijolos amarelos do Lar dos
Filhos de Davi para Idosos e Orfaos. Uma enfermeira o conduziu
pelo corredor de lindleo marrom brilhante até a enfermaria. Seu pai
estava sentado ao lado da cama, no pequeno quarto particular. A
persiana estava toda fechada e s6 uma lampada noturna, muito
fraca, amenizava a escuridao. Uma tenda de oxigénio cobria toda a
parte superior do leito. Através das janelas de plastico transparente,
ele viu o rosto do seu zeide e a barba branca.

Abe ergueu os olhos para ele.

— Nu, Michael? — Abe estava com a barba crescida e os olhos
muito vermelhos, mas parecia perfeitamente controlado.

— Sinto muito, papai.

— Vocé sente? NOs todos sentimos — suspirou pesadamente. — A
vida € cholem, um sonho. Quando menos se espera, ela acaba.

— Como esta ele?

— Esta morrendo. — Abe falou com sua voz forte de sempre e as
palavras cairam sobre eles como os tacoes do destino. Michael olhou
assustado para o avo.

— Ele pode ouvir — murmurou.

— Ele nao ouve nada. Nao ouve nada e nao sabe de nada — disse
seu pai, com ressentimento e revolta nos olhos vermelhos.

Michael foi até a cama e encostou o rosto na janela transparente.

O rosto do seu zeide estava encovado e os pelos do nariz
compridos. Os olhos vazios. Os labios secos e rachados moveram-se,
mas ele ndao conseguiu perceber o que diziam.

— Esta tentando nos dizer alguma coisa?

O pai balangou a cabega, num gesto cansado.

— Ele resmunga e choraminga. As vezes pensa que € um menino.
Outras vezes, fala com pessoas de quem nunca ouvi falar. A maior



parte do tempo dorme. Cada vez um sono mais longo.

Depois de um momento, Abe disse:

— Ontem, ele chamou por vocé seguidamente. Nao disse meu
nome nem uma vez.

Pensavam nesse fato quando Dorothy voltou do jantar, com os
saltos altos estalando no lindleo.

— Vocé ja jantou? — perguntou, beijando o filho. — Tem uma boa
delicatessen neste quarteirdo. Venha, vou com vocé. Ld tem uma
boa sopa.

— Eu ja comi — mentiu ele. — Faz pouco tempo.

Conversaram brevemente, mas nao tinham muito a dizer, nada
comparado a0 homem na cama. Sua mae sentou-se na outra
cadeira, ao lado da janela, e Michael ficou de pé, apoiando o peso
do corpo ora numa perna, ora na outra. Abe comecou a estalar os
dedos.

Primeiro uma das maos.

Pop.

Pop.

Pop.

Pop.

Pop.

Depois a outra.

Pop.

Pop.

Pop.

Pop.

O polegar nao queria estalar. Abe Iutou valentemente para
conseqguir.

— Oy, Abe — disse a mae de Michael, estremecendo. Olhou para as
maos do filho e com uma exclamacao abafada notou o curativo. O
que aconteceu com sua mao?

— Nada. S6é um corte.

Mas ela insistiu em ver o ferimento e depois de algum tempo o
convenceu a acompanha-la até o consultério do dr. Benjamin Salz.
Ele era um homem de meia-idade, meio calvo, com um bigode



britAnico. Estava em mangas de camisa deitado num sofa lendo um
numero muito antigo do Esquire.

Dorothy explicou o motivo da visita e o médico levantou-se
pesadamente do sofd, olhou com indiferenca para o dedo de Michael
e deu dois pontos no corte. A dor, que ja estava aliviada, despertou
com novo entusiasmo depois dos pontos.

Enquanto Dorothy fazia perguntas, primeiro sobre Michael, depois
sobre o sogro, o médico olhava saudoso para o Esquire. Mergulhar o
dedo em sal de Epsom em agua quente, para Michael, disse ele.
Quanto ao sr. Rivkind, nao se podia dizer nada.

— Ele é um velho resistente. Ja vi alguns resistirem algum tempo.

Quando voltaram para o quarto, Abe estava dormindo com a boca
aberta e o rosto abatido. Uma hora mais tarde, Michael convenceu a
mae a voltar para casa de taxi. Disse que queria ficar e precisava da
cadeira que ela estava ocupando. As dez e meia, quando ela saiu,
Michael levou a cadeira para perto da cama e ficou ali sentado,
olhando para o avo. Seu dedo latejava, seu pai roncava, o oxigénio
sibilava discretamente e o liquido borbulhava nos pulmodes do seu
zeide, afogando-o com lentidao infinita.

A meia-noite ele cochilou e acordou com uma voz fraca que o
chamava em idiche.

— Micheleh? Micheleh? — E outra vez: — Micheleh?

Sabia que Isaac estava chamando o pequeno Micheleh Rivkind e,
mais dormindo do que acordado, sabia que era Michael Kind e nao
podia responder. Afinal, despertou bruscamente, inclinou-se para a
cama e olhou pela janela transparente.

— Zeide? — disse ele.

Os olhos de Isaac giraram loucamente nas Orbitas. Sera que ele
vai partir, agora que so eu o estou vendo? Pensou em acordar o pai,
ou chamar o médico, mas ao invés disso, abriu o ziper na tenda de
oxigénio. Com a cabeca e os ombros dentro da tenda, segurou a
mao do avd, macia e quente, mas leve e seca como papel de seda.

— Alo, zeide.

— Micheleh — murmurou o velho. — Ich shtarb.

Com os olhos embacados, disse que sabia que estava morrendo.



Quanto ele teria ouvido da conversa no quarto? Michael ficou
furioso com o pai que roncava, tdo dominado pela dor egoista e
culpada, que preferiu acreditar que Isaac ja estava morto, um
cadaver que nao podia ouvir as palavras dos vivos.

Havia alguma coisa atras da névoa opaca que cobria os olhos do
zeide. Um lampejo, uma luz — o que podia ser? Entao, Michael teve
certeza: era medo. Seu avo estava com medo. A despeito de uma
vida inteira a procura de Deus, agora, quase no fim, o terror o
dominava. Michael apertou mais a mao dele, sentiu os 0ssos,
quebradicos como velhas espinhas de peixe, e diminuiu a pressao
com medo de quebra-los.

— Zeide, nao tenha medo — disse em idiche. — Estou aqui com
vocé. Nunca vou deixa-lo.

Os olhos se fecharam. A boca moveu-se como a de uma crianca.

— Nunca vou deixa-lo — disse Michael, sabendo que essas palavras
nao podiam apagar os longos anos de solidao quando caminhava
pelos corredores com lindleo marrom brilhante, tendo como Unico
consolo a garrafa de uisque.

Michael segurou a mao dele enquanto o avl, na sua alucinacao,
falava com pessoas que haviam deixado marcas em sua passagem
por sua vida. As vezes ele chorava. Michael deixou que as lagrimas
molhassem o rosto do avl. Enxuga-las seria como invadir sua
privacidade. Isaac revivia agora a discussao com Dorothy que
culminara com sua saida de casa. Esbravejou furioso contra a
amizade de sua irma Ruthie com um pequeno shkotz chamado Joey
Morello. De repente, apertou os dedos do neto. Arregalou os olhos
para ele.

— Tenha filhos, Micheleh — disse. — Muitos filhos yiddisheh. —
Fechou os olhos e por alguns minutos pareceu dormir
tranquilamente, com a respiracao normal e o rosto corado.

Depois, abriu os olhos outra vez e quase sentou-se na cama,
furioso. Tentou gritar, mas nao tinha forcas, e as palavras soaram
entrecortadas, num murmurio enlouquecido.

— Nao uma shikse! — disse ele. — Nao uma shikse! — Seus dedos
penetraram na mao de Michael como garras.



Os olhos se fecharam bruscamente e o rosto se crispou numa
careta quase comica. Entdao o sangue subiu para o rosto, tingindo-o
de cinza-escuro sob a pele transparente. Isaac caiu para tras
pesadamente e parou de respirar.

Michael libertou os dedos, um a um, da mao do zeide e tirou a
cabeca de dentro da tenda de oxigénio. Ficou de pé no meio do
quarto, tremendo e massageando o dedo ferido. Entao aproximou-se
do pai, que roncava com a cabeca encostada na parede. Abe parecia
completamente indefeso assim adormecido. Pela primeira vez
Michael notou o quanto ele se parecia com o zeide. Com a idade, o
nariz se destacava mais no rosto, o cabelo comecava a se afastar da
testa. A barba crescida tinha mais fios brancos do que grisalhos. Se
ele nao fizesse a barba durante a semana do shiva ela ia ficar longa
e quase branca.

Michael estendeu o braco e tocou o ombro do pai.
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A cerimonia funebre foi realizada na capela do Lar Filhos de Davi e

um rabino ortodoxo, muito velho e asmatico, fez o panegirico. A
viagem até o cemitério quase lotado de Long Island foi feita de
limusine. Muitos velhos do Lar acompanharam o féretro. No carro,
sentado entre o pai e a mae, Michael olhava para fora, e pensava
quantas vezes seu avo teria feito essa viagem para se despedir de
amigos.

Isaac foi enterrado no caixao simples de madeira dos judeus
devotos, com um livro de preces novo, com capa de marfim e um
punhado de terra de Eretz Isroel, a Terra Prometida. Michael o teria
enterrado com o velho siddur que durante tantos anos ele usara
para fazer suas preces, um saco de gengibre caramelado e uma
garrafa de uisque. Quando o rabino jogou a primeira pa de terra,
pedregulhos rolaram batendo no caixao e os joelhos de Abe se
dobraram. Michael e a mae tiveram de segura-lo enquanto o rabino
cortava a fita negra pregada na lapela do seu paletd. Ele disse o
kaddish entre solugos, enquanto Dorothy, virando a cabeca, chorava
COMO uma crianga.

Observaram os sete dias de shiva no apartamento. Na segunda
noite de luto, sua irma Ruthie voltou da Palestina. Nao fora avisada e
quando viu os espelhos cobertos ficou histérica. Abe e Dorothy
comegaram a chorar outra vez. Mas aos poucos as coisas foram se
acalmando. Havia sempre muita gente e muita comida no
apartamento. Todos os dias as pessoas traziam comida e todos os
dias era jogada fora uma grande quantidade que sobrara da
véspera. Quase todos os verdadeiros amigos do zeide estavam
mortos. Os visitantes eram amigos dos Kind, vizinhos, clientes e
empregados de Abe. Trouxeram bolos e frutas, frios e figado picado,
nozes e doces. Mimi Steinmetz apertou a mao de Michael enquanto
seu pai aconselhava Abe a fazer um contrato para conservacao



perpétua do tumulo. Desse modo ndo precisaria todos os anos se
preocupar com detalhes e podia esquecer o problema.

Michael pensou muito nas coisas que o avo tinha dito antes de
morrer. Era exatamente o que se podia esperar que ele dissesse, e
sua adverténcia ndo tinha nada a ver com Ellen Trowbridge. Mas
preocupava-o a ideia do avo ter morrido cheio de medo da morte e
dos nao judeus, embora a primeira fosse inevitavel e os segundos
nao pudessem mais lhe fazer nenhum mal. Tentou se convencer de
que o zeide era um homem velho, de um mundo que ja nao existia.
Na quinta noite, quando seus pais e as visitas ouviam Ruthie
descrever a colheita de laranjas em Rehovot, ele foi até a cozinha e
tirou o telefone do gancho. Discou o nimero da telefonista. Depois
de tocar duas vezes, ela atendeu.

— Quero fazer uma ligacao interurbana — disse ele.

— Qual é o numero do telefone?

Sua mae entrou na cozinha.

— Vou fazer cha - disse ela. — Ah, ndo vejo a hora disto acabar.
Gente o dia todo e a noite toda.

Michael desligou o telefone.

Na noite seguinte ao fim do luto, foram jantar num restaurante.
Quando tinha comido a metade do bife, Michael nao conseguiu mais
engolir. Pediu licenca e saiu da sala. No caixa, recebeu o troco de
trés ddlares em moedas de vinte e cinco, dez e cinco centavos.
Depois foi para a cabine telefénica. Sentou-se e encostou 0 rosto no
vidro da porta, mas nao fez a ligacao.

No dia seguinte, quando a mae lhe pediu para nao voltar ao
Sands, aliviado, Michael concordou.

— Vai ser bom para seu pai se vocé ficar — disse ela. Telefonou
para o escritdrio do Sands em Nova York e eles disseram que |he
mandariam um cheque. Tinha a receber US$ 426,19.

Seu pai voltou ao trabalho e Michael quase nao o via. Ele dava
longas caminhadas e comecou a assistir a filmes antigos. Na época
certa, matriculou-se na universidade. No seu terceiro dia no campus,
encontrou uma carta de Ellen Trowbridge na sua caixa de
correspondéncia. Curta, amistosa, mas um pouco formal. N&o
perguntava por que ele nao a tinha procurado. Dizia apenas que, se



ele quisesse escrever para sua escola, estava morando num lugar
chamado Whitman Hall e que sentia muito por seu avo. Michael
guardou a carta na carteira.

Duas noites depois, foi a uma reuniao de calouros que queriam
formar um grémio na Rua 114. Depois de quatro drinques, resolveu
que nao estava interessado, porque ia continuar a morar em casa.
Além disso, nao viu nada de especial nos membros do grémio. Saiu
da reunido, andou até um bar, entrou e pediu uma dose de V.O.
puro. Tomou mais duas, e lembrou-se da garrafa do zeide no barril
de feijoes-de-lima. Saiu e foi a pé até o campus. Deu a volta na
Biblioteca Butler e sentou no banco de pedra ao lado de uma fonte.
Todos os prédios da universidade estavam escuros, exceto a
biblioteca, atras dele, e o departamento de jornalismo. La embaixo,
a estatua de John Jay surgia da névoa como um golem. Michael
tirou a carta do bolso e a rasgou ao meio, depois em quatro partes,
depois em pedacos pequenos que jogou no cimento, a seus pés.
Alguém estava solucando. Logo descobriu que era ele mesmo. Duas
mocgas sairam da biblioteca e pararam, espantadas.

— Ele estd doente? — perguntou uma delas. — Nao é melhor
chamar um policial?

A outra aproximou-se de Michael.

— Evelyn — disse a primeira. — Tenha cuidado.

Que situacao embaracgosa, pensou Michael.

A moca quase encostou o rosto no dele. Usava éculos, tinha
dentes saltados e sardas. Sua suéter era azul e felpuda. Ela respirou
fundo e fez uma careta.

— Bébado como um gamba — disse. — Um acesso de choro.

Os saltos das duas estalaram, virtuosos, afastando-se na noite.

Michael sabia que ela estava certa. Nao havia lagrimas no seu
rosto. Nao estava chorando porque o zeide estava debaixo da terra,
nem porque tinha medo de amar Ellen Trowbridge. Solucava em
seco porque queria que o vento levasse os pedacos da carta para a
Avenida Amsterdam, mas os estava levando para a Broadway. Entao
0 vento mudou e os pedacos de papel voaram levemente na direcao
certa. No entanto, ele continuou a solucar. Era uma sensacao muito
boa.
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A enfermeira diplomada Mary Margaret Sullivan acomodou o quadril

avantajado na cadeira atrds da sua mesa, no escritorio de
enfermeira-chefe, e suspirou. Estendeu o braco e apanhou uma
pasta de metal na estante. Durante alguns minutos escreveu o
relatdrio sobre o incidente na Ala Templeton, provocado pela sra.
Felicia Serapin, que atingiu o rosto de outra mulher com o salto do
sapato.

Quando terminou, olhou pensativa para a chaleira em cima da
chapa elétrica, no alto do arquivo de aco no outro lado da sala.
Acabava de resolver que o café ndo valia o esforco necessario para
erguer o corpo da cadeira, quando a cabeca do rabino Kind apareceu
na porta.

— Ah, o padre judeu — disse ela.

— Como vai, Maggie? — Ele entrou no escritdrio carregando uma
pilha de livros.

Maggie levantou-se com grande esforco e foi até o arquivo
apanhar duas xicaras de café. Na passagem, ligou a chapa elétrica.
POs as xicaras na mesa e tirou o pé de café de um vidro que
guardava na primeira gaveta. Mediu duas porcoes.

— Nao posso tomar café. Quero dar estes livros para minha
mulher.

— Ela estad fazendo terapia ocupacional. Quase todas estdo. —
Sentou-se pesadamente outra vez. — Temos uma nova paciente judia
nesta ala. Pode aproveitar para cumprimenta-la. O nome dela é
Hazel Birnbaum. Sra. Birnbaum. A pobrezinha pensa que estamos
todos conspirando contra ela. Esquizofrenia.



— Onde ela esta?

— Dezessete. Nao quer um café, primeiro?

— Obrigado, mas vou dar uma olhada nela. Se der tempo, depois,
vocé pode me vender uma xicara.

— Nao estarei mais aqui. Procure o capelao.

Sorrindo, Michael atravessou o andar quase vazio. Tudo era tao
opressivamente limpo, a marca de paciente trabalho.

A mulher do dezessete estava na cama, com o cabelo escuro e
despenteado espalhado no travesseiro branco. Meu Deus — pensou
—, como se parece com minha irma Ruthie.

— Sra. Birnbaum? — disse, com um largo sorriso.

— Sou o rabino Kind.

Olhos azuis imensos e cheios de desconfianca fixaram-se nele por
um momento e depois voltaram a olhar o teto.

— Eu sé queria dizer oi. Posso fazer alguma coisa pela senhora?

— Va embora — disse ela. — Nao vou incomodar ninguém.

— Tudo bem, eu vou. Venho sempre a esta ala e a verei outra vez.

— Morty o mandou — disse ela.

— Nao. Nao. Eu nem o conheco.

— Diga a ele para me deixar EM PAZ!

Nada de gritos, pensou ele. Gritos me deixam indefeso.

— Eu a vejo outra vez muito em breve, sra. Birnbaum.

Ela estava com as pernas e os pés descobertos na ala gelada.

Michael a cobriu com o cobertor cinzento que estava nos pés da
cama, mas ela o chutou para baixo como uma crianca atrevida.
Michael saiu apressado do quarto.

O quarto de Leslie ficava quase no fim do corredor. Ele pbs os
livros em cima da cama, tirou uma folha do seu caderno de notas e
escreveu: Volto esta tarde. Vocé estava na T. O. Espero que esteja
fazendo alguma coisa util como um par de meias masculinas sem
furos.

De saida, passou pelo escritorio de Maggie para se despedir, mas
ela ndo estava. A agua fervia na chaleira e o vapor subia até o teto.
Michael desligou a chapa €, verificando que tinha tempo, p0s a agua
fervendo numa das xicaras.

Enguanto tomava o café, com calma, fez uma lista.



COISAS PARA FAZER
— No Hospital Geral de Woodborough.

Susan Wreshinsky na maternidade (menino ou menina?).

Desejar mazel tov.

Lois Gurwitz (neta da sra. Leibling), apéndice.

Jerry Mendelsohn, perna.
— Na biblioteca publica.

Pedir a biografia de Bialik.

Microfilme de artigos no New York Times sobre vigilantes
judeus nos bairros conturbados por questoes raciais, para o
sermao.

Entdo, viu o nome de sua mulher numa das pastas com capa de
metal na estante. Como se tivessem vontade prdpria, suas maos a
apanharam. Hesitou por um momento e abriu. Tomou outro gole de
café e comecou a ler.

Woodborough State Hospital

Paciente — Sra. Leslie (Rawlings) Kind.
Anamnese apresentada na
Conferéncia dos médicos do hospital
Em 21 de dezembro, 1964
Diagndstico: Melancolia involutiva.

A paciente é uma mulher branca atraente, conformacdo
normal, quarenta anos, que aparenta ter habitos saudaveis. O
cabelo é louro-escuro. Altura, 1,74, peso, 71 quilos.

Foi trazida ao hospital pelo marido, em 28 de agosto, 1964.
Os sintomas na pré-admissdo eram de estado “neurasténico’,
durante o qual queixava-se de que as coisas eram pesadas
demais para ela, que se cansava com facilidade, tanto fisica
quanto mentalmente. Estava irritada, inquieta e ndo podia
dormir.

Durante as onze primeiras semanas de hospitalizacao, a
paciente ndo disse uma palavra. Frequentemente parecia querer
chorar, mas ndo conseguia alcancar essa forma de alivio.



Recomecou a falar no fim da segunda sessdo de uma série de
doze choques eletroconvulsivos, nove dos quais ja foram
administrados. Aparentemente, a Thorazine contribuiu para um
grande alivio sintomadtico. Estd sendo substituida por Pyrrolazote
em doses gradualmente crescentes até 200 mg q.i.d.

A amnésia provocada pelo tratamento parece ser minima. Em
entrevistas com seu psiquiatra, na ultima semana, a paciente
disse lembrar de ter ficado em siléncio para ndo partilhar com
ninguém o seu sentimento de culpa por ter cortado relacoes
com 0 pai e por causa da impressao de ndo ser boa mae, nem
boa esposa, e de uma experiéncia sexual pré-conjugal logo gue
entrou na universidade, ha mais de vinte anos. O marido foi
informado dessa experiéncia antes do casamento e a paciente
ndo se lembra de ter sentido remorso ou sequer lembrar do
incidente — até alguns meses atrds. Embora recorde-se
perfeitamente do sentimento de culpa referente ao incidente
sexual e a perda do amor de seu pai, esses sentimentos de
culpa desapareceram. A paciente parece calma e otimista.

Descreve seu relacionamento sexual com o marido como
bom. Hd quase um ano seu ciclo menstrual esta irregular. Ao
que parece sua doenca atual é uma depressdo ansiosa, agitada
e ilusdria provocada pela menopausa.

Filha de um pastor congregacional, a paciente converteu-se
ao judaismo antes de casar com o rabino, seu marido, ha
dezoito anos. Ao que parece, seu compromisso com a religiao
judaica é forte e os sentimentos de culpa ndo parecem
centralizados no fato de ter abandonado a crencga crista, mas no
que ela considera uma traicao ao pai. A paciente, que cresceu
num lar onde os preceitos da Biblia eram parte integrante do
ambiente, desde o casamento passou a estudar o Talmude e,
segundo o marido, conta com a amizade e admiracao de
reconhecidas autoridades das escolas para rabinos.

A vida que tém levado, com mudancas intermitentes de local
de moradia, € tipica da vida de um rabino com ideias rigidas a
respeito do  comportamento da sua  congregacao.



Aparentemente essas mudancas tém criado algum Onus
emocional, tanto para a paciente como para o marido.

A despeito desses 6nus, o prognostico do caso é bom.

Minha recomendacdo € para que seja concedida a alta da
paciente deste hospital depois da décima segunda aplicacdo do
tratamento de chogue. Recomendo também que seja
continuado o tratamento psiquidtrico, com psicoterapia
intermitente, possivelmente com terapia de apoio para o
marido.

(assinado) Daniel L. Bernstein, M.D.
Chefe da Psiquiatria

Michael comecava a ler o relatdrio psiquiatrico seguinte quando

ergueu os olhos e viu Maggie parada na porta.
— Vocé anda como se estivesse de ténis — disse ele.

Com seu passo pesado ela se aproximou da mesa, tirou a pasta de

Leslie das maos dele e guardou na estante.

— Rabino, sabe que nao deve fazer isso. Se quer saber alguma

coisa sobre a situacao da sua mulher, pergunte ao psiquiatra.

— Tem razao, Maggie — disse ele.
Quando Michael se despediu, ela apenas inclinou a cabeca, em

siléncio. Ele guardou as anotagdes no bolso e saiu do escritorio, com
seus passos rapidos ecoando no corredor excessivamente limpo.
A carta chegou quatro dias depois.

Meu Michael

Quando visitar outra vez o escritdrio do capeldo, vai notar a
falta de seu exemplar da Cabala na mesa. Convenci o dr.
Bernstein a usar a chave-mestra e apanhar o livro para mim. Foi
ele quem cometeu o roubo, mas eu fui o cérebro do plano. O
querido Max Gross sempre insistia em dizer que um homem
deve ter 40 anos antes de tentar assimilar o misticismo
cabalistico. Certamente Max ficaria chocado se soubesse que
venho tentando decifrar esse livro hd dez anos — eu, uma
simples mulher!



Tenho visto regularmente o dr. Bernstein para sessoes do que
vocé costumava chamar de "psico-shmico”. Infelizmente, nunca
mais vou poder me sentir superior o bastante para zombar da
psicoterapia. Estranhamente, lembro-me de quase tudo do
tempo em que estive doente. Quero contar tudo para vocé.
Acho que serd mais fdcil fazer isso numa carta — ndo porque
ndo o amo o bastante para conversar sobre essas coisas
olhando nos seus olhos, mas porque, na minha covardia, talvez
nado ousasse dizer todas as palavras necessarias.

Sendo assim vou escrever, antes de perder a coragem.

Como vocé sabe muito bem, hd um ano estou com
problemas. O que vocé ndo pode saber, porque eu ndo podia
dizer, é que quando me trouxe ao hospital eu quase ndo dormia
ha um més. Tinha medo de dormir, medo de dois sonhos que
me atormentavam repetidamente, como se eu estivesse num
daqueles carrinhos de parque de diversdes, correndo para a
casa dos horrores, sem poder sair.

O primeiro sonho passava-se na sala de estar do presbitério
da Rua EIm, em Hartford. Eu via cada detalhe como se estivesse
diante da tela de televisgo. Via o sofa surrado, de pelicia
vermelha e as duas poltronas de veludo canelado, com os
protetores bordados para os bracos e encosto que a sra. Payson
insistia em nos dar todos os anos com beligerante regularidade.
Usa o tapete oriental muito gasto e a mesa de café de mogno
polido com dois candrios de louca lascada sob a redoma de
vidro. Eu via as coisas nas paredes, a fotografia de Wallace
Nutting, colorida @ mdo, de um pequeno regato muito cansado
lutando bravamente para atravessar um campo cor de
mostarda, os patins de gelo Currier & Ives, a moldura com o
bugué de flores artificiais feito por minha avé com os primeiros
cachos cortados dos meus cabelos e, sobre a enorme lareira de
marmore, onde jamais foi aceso o fogo, um pequeno quadro
com letras bordadas:

A Beleza da Casa é a Ordem.
A Béncao da Casa é o Contentamento.



A Gloria da Casa é a Hospitalidade.

A Coroa da Casa € a Santidade.

A sala mais feia jamais decorada por paroquianos tementes a
Deus, mas extremamente mesquinhos.

E eu via as pessoas.

Minha tia Sally, magra e grisalha, sobrecarregada com a
tarefa de tomar conta de mim e de meu pai depois da morte de
minha mae e tdo apaixonada pelo marido da irma morta que
todos sabiam, menos ele.

E meu pai. Seu cabelo ja era branco naquele tempo e ele
sempre teve o rosto mais macio e corado que jamais vi num
homem. Eu nunca o vi com a barba crescida. Eu via seus olhos
azul-claros, capazes de penetrar na cabeca da gente e descobrir
a mentira escondida.

E eu via a mim mesma, com mais ou menos doze anos, o
cabelo em duas longas trancas, desajeitada e magricela, com
Oculos de aros brancos porque era miope até o ano em que
entrei no ginasio.

E em todos os sonhos meu pai, de pé na frente da lareira,
olhava nos meus olhos e dizia as palavras que devia ter dito
centenas de vezes naquela mesma sala feia, todos os sabados,
depois do jantar.

"Nos acreditamos em Deus, o Pai, infinito na sua sabedoria,
bondade e amor, e em Jesus Cristo, seu filho, nosso Senhor e
Salvador, que por nOs e por nossa salvacao viveu e morreu, €
ressuscitou e viveu para sempre, € no Espirito Santo, que nos
revelou a palavra de Cristo, renovando, reconfortando e
inspirando as almas dos homens.”

Entao a tela do sonho ficava escura, como se meu pai fosse
um pregador da TV interrompido por um comercial, e eu
acordava na nossa cama, toda arrepiada como sempre ficava
quando meu pai olhava nos meus olhos e dizia como Jesus tinha
morrido por mim.

A principio, ndo dei importdncia ao sonho. Todo mundo
sonha, os sonhos mais diversos. Mas eu comecei a ter esse
sonho de duas em duas noites, sempre o0 mesmo, a mesma



sala, as mesmas palavras ditas por meu pai, com os olhos nos
meus.

Esse fato jamais abalou minha crenca no judaismo. Isso fora
resolvido ha muito tempo. Eu me converti por vocé, mas tive
sorte e encontrei mais alguma coisa. Nao preciso falar sobre
ISso.

Porém, comecei a pensar no que meu pai teria sentido
quando abandonei tudo que ele me havia ensinado para me
converter ao judaismo. Comecei a pensar, como Sseria para vocé
se um dos nossos filhos resolvesse, por exemplo, se converter
ao catolicismo. Eu ficava deitada, olhando para o teto escuro,
lembrando que eu e meu pai éramos quase dois estranhos. E
lembrando do quanto eu o amava quando era pequena.

O sonho se repetiu durante muito tempo, e entao comecei a
ter outro. Neste eu tinha vinte anos. Estava num conversivel
numa estrada escura de terra, perto do campus da Wellesley,
completamente nua.

Como no primeiro sonho, eu via claramente cada detalhe,
cada impressdo. Ndo me lembro do sobrenome do rapaz — o
primeiro nome era Roger —, mas eu via seu rosto, excitado,
jovem e um pouco assustado. Era um rapaz de cabelo curto,
com uma camiseta de futebol Leverett House com o numero 42.
Seu short de ténis e a roupa de baixo estavam amontoados com
minha roupa no canto do chdo. Eu olhava para ele com grande
interesse. Era o primeiro corpo masculino que eu via. O que eu
sentia ndo era amor, nem desejo, nem mesmo afeicao. O motivo
pelo qual permiti, sem nenhuma relutdncia, que ele parasse o
carro naquela estrada escura e tirasse minha roupa foi uma
grande curiosidade e a conviccao de haver coisas que eu queria
saber. E ali deitada, com a cabeca apertada contra a porta, o
rosto rocando o couro dspero do encosto, enquanto ele se
lancava a tarefa, com a mesma diligéncia idiota com que
enfrentava um jogo de futebol sentindo meu corpo ser aberto
como uma fava, satisfiz a minha curiosidade. Um cao latiu ao
longe. No carro, ele suspirou alto e eu me senti como um
receptaculo. Tudo que podia fazer era prestar atencdo ao latido



distante, sabendo que fora enganada, que aquilo ndo passava
de uma invasao de privacidade pessoal.

Quando eu acordava no nosso quarto escuro e via que estava
na cama ao seu lado, tinha vontade de acordd-lo e pedir
perddo, dizer que a garota idiota do conversivel estava morta e
a mulher que eu era agora tinha aprendido a amar unicamente
vocé. Mas, ao invés disso, ficava deitada durante toda a longa
noite, insone e tremendo.

Os sonhos se repetiam e se repetiam, ora um, ora outro. Com
tanta frequéncia que passaram a invadir a minha vida real e as
vezes eu ndo sabia o que era sonho e o que nao era. Quando
meu pai olhava nos meus olhos e falava de Deus e de Jesus,
apesar de sO ter doze anos eu sabia que ele estava me vendo
como uma addltera e eu tinha vontade de morrer. Minha
menstruacao atrasou cinco semanas e, quando finalmente
chegou, sentei na beirada da banheira, tremendo porque nao
podia chorar, sem saber se eu era uma jovem universitaria feliz
por estar menstruada ou uma mulher gorda de quarenta anos
feliz porque nao ia ter um filho que nao era seu.

Durante o dia eu nao podia mais olhar nos seus olhos, nem
permitir que as criancas me beijjassem. E a noite, ficava rigida
na cama, beliscando meus bracos para nao dormir e sonhar.

Entdo, vocé me trouxe para o hospital e me deixou aqui. E
compreendi que era o que devia ser feito, porque eu era uma
mulher md que devia ser encarcerada e condenada a morte.
Esperei gque eles me matassem, até comecar o tratamento de
chogue e o contorno nebuloso do meu mundo voltou a ser uma
linha definida e normal.

O dr. Bernstein aconselhou-me a contar esses sonhos para
vocé, se eu quisesse. Ele acredita que depois disto eles ndo
voltardo jamais.

N&o permita que os sonhos o facam sofrer, Michael. Ajude-me
a apaga-los do nosso mundo. Vocé sabe que seu Deus € o0 meu
Deus, que sou sua esposa e sua mulher, de fato, de corpo e
alma. Passo o tempo deitada na cama com os olhos fechados,



pensando em como vai ser quando eu sair daqui, e nos muitos
anos que tenho ainda para viver com vocé.
Beije meus filhos por mim. Eu te amo tanto.
Leslie

Michael leu e releu a carta varias vezes.

Era notavel o fato de Leslie ter esquecido o sobrenome do rapaz.
Era Phillipson. Roger Phillipson.

Ela o havia dito apenas uma vez, mas Michael jamais esqueceu.
Ha sete anos, enquanto esperava o jantar na casa de um rabino na
Filadélfia, Michael teve oportunidade de folhear o décimo livro do
ano da classe de Harvard do seu anfitriao. O nome pareceu flutuar
da pagina até ele, sob o retrato que sorria com a sinceridade de um
vendedor de seguros. Sécio da Agéncia de Seguros Folger, Phillipson,
Paine e Yeager, Walla Walla, Washington. Casado com fulana de tal,
de Springfield, Massachusetts. Trés filhas com nomes nordicos.
Idades: seis, quatro, um e meio. Passatempo: velejar, pescar, cacar,
estatistica. Clubes, universidade, Lions, Rotary, dois ou trés outros.
Obijetivo principal na vida: jogar futebol na quinquagésima reuniao
de ex-alunos da sua classe.

Algumas semanas depois, durante o Yom Kippur, no seu templo,
ele se arrependeu, procurando a reparagao no estbmago vazio €
pedindo a Deus perdao pelo que tinha sentido ao ver a fotografia
sorridente. Rezou por Roger Phillipson, desejando-lhe vida longa e
memoria curta.
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A carta aumentou sua preocupagao com Makx.

Naquela noite, ja deitado, tentou lembrar-se de quando Max era
pequeno. Nao era uma crianca bonita e s6 escapava de ser feio
quando sorria. As orelhas brotavam da cabeca como — qual era o
nome daquelas coisas, receptores de sonar? — as bochechas eram
cheias e macias.

E hoje — pensou Michael — vocé vai procurar selos na carteira dele
e descobre que Max € um homem com desejo sexual. Nao gostou da
ideia.

O fato de Max e Dessamae Kaplan terem entrado em casa ha
vinte minutos nao contribuiu para acalmar sua imaginagao. Ouvia 0s
ruidos que faziam na sala de estar. Risos abafados. E uma porgao de
outros. Como seria o barulho de uma carteira sendo tirada do bolso?

Instintivamente Michael agugou o ouvido. Conserve a carteira no
bolso, meu filho, implorava ele, silenciosamente. Entao, comegou a
transpirar. Se vocé tiver de fazer essa cretinice, meu filho, nao
esqueca de tirar a carteira do bolso.

Dezesseis anos — pensou ele.

Finalmente, levantou-se da cama, vestiu o roupao e calcou os
chinelos. No meio da escada podia ouvir perfeitamente o que diziam.

— Eu nao quero — disse Dessamae.

— Ora, deixe disso, Dess.

Michael parou petrificado na escada escura. Logo comecou a ouvir
um barulho abafado, regular e ritmado. Teve vontade de fugir.

— Esta tao bom... Ah, esta tdo bom.

— Assim?

— Umm, umm... Ei...

Michael ouviu o riso rouco de Dessamae.

— Agora, vocé coga as minhas costas, Max.



Ah, vocé, seu velho sujo — pensou Michael. Vocé, seu voyeur
imundo de meia-idade. Desceu correndo a escada, € no mesmo
impulso entrou na sala de estar, piscando por causa da luz forte.

Eles estavam sentados de pernas cruzadas no tapete na frente da
lareira, Dessamae segurando o cocador de costas chinés de marfim.

— 0l3, rabino — disse ela.

— Oi, papai.

Ele respondeu. Nao podia olhar para eles. Foi para a cozinha e fez
cha. Os dois 0 acompanharam na segunda xicara.

Quando Max saiu para levar Dessamae para casa, Michael voltou
para a cama e mergulhou no sono como quem mergulha num banho
quente.

O telefone o acordou. Reconheceu a voz de Dan Bernstein.

— O que aconteceu?

— Nada. Isto é, acho que nao aconteceu nada. Leslie esta com
vocé?

— Nao — disse Michael, completamente acordado.

— Ela saiu do hospital ha mais ou menos duas horas.

Michael sentou-se na beirada da cama.

— Houve um incidente. Uma paciente, a sra. Serapin, feriu outra, a
sra. Birnbaum, com um canivete. SO Deus sabe onde conseguiu a
arma. Estamos tentando descobrir. — Depois de uma pausa,
continuou: — Leslie ndo teve nada a ver com o caso. Mas sé podia
ter saido nesse momento.

— Como esta a sra. Birnbaum?

— Vai ficar bem. Essas coisas acontecem.

— Por que nao me telefonou imediatamente? — perguntou Michael.

— Bem, sO agora deram pela falta dela. Ja devia ter chegado, se
foi para casa — disse 0 médico. — Mesmo que tenha ido a pé.

— Ela pode estar em perigo?

— Nao, acho que nao — disse o dr. Bernstein. — Eu a vi hoje.

Leslie ndo é de modo nenhum suicida. Nem perigosa para
ninguém. Na verdade, é uma mulher bonita e saudavel. Ia ter alta
dentro de duas ou trés semanas.



— Isso significa uma hospitalizacao mais longa quando ela voltar?
— perguntou Michael. .

— Vamos esperar para ver — respondeu o médico. — As vezes um
paciente sai desse modo por motivos racionais. Vamos investigar
qual foi sua intencao.

— Acho melhor procura-la.

— Dois atendentes meus estao fazendo isso, mas € provavel que a
esta altura ela esteja num 6nibus ou num trem.

— Nao acredito — disse Michael. — Por que ia fazer isso?

— Nao sei por que ela saiu — disse dr. Bernstein. — Vamos verificar
isso. Temos de notificar a policia. E o procedimento normal.

— Vocé é quem sabe.

— Telefono assim que souber de alguma coisa — disse Dan.

Michael vestiu um agasalho e apanhou a lanterna no closet.

Rachel e Max estavam dormindo. Ele entrou no quarto do filho.

— Meu filho? Acorde — tocou o ombro dele e Max abriu os olhos. —
Vou sair. Trabalho do templo. Tome conta da sua irma.

Max fez que sim, sem acordar completamente.

O reldégio no hall marcava meia-noite e meia. Michael caminhou
até o carro, com as botas de chuva estalando na neve.

Ouviu um som.

— Leslie? — chamou. Acendeu a lanterna. Um gato saltou da lata
de lixo e desapareceu na noite.

Michael seguiu o caminho da sua casa até o hospital bem devagar.
Parou trés vezes para iluminar as sombras ao lado da estrada.

N3o viu ninguém a pé e apenas dois carros passaram por ele. Ela
pode ter pedido carona a alguém, pensou.

Quando chegou ao hospital estacionou de frente para o lago.
Desceu e caminhou na neve até a margem e depois sobre o gelo.
Dois anos antes, no inverno, dois calouros da universidade, durante
a cerimbnia de entrada no grémio, tiveram de andar de olhos
vendados sobre o gelo, pisaram no gelo fino que se partiu e um
deles morreu, o sobrinho de Jake Lazarus. Mas o gelo parecia solido
e espesso. Michael iluminou a superficie gelada até onde a lanterna
alcancava e nao viu nada.



Voltou para o carro €, num impulso de momento, foi até o templo.
Mas Beth Sholom estava as escuras. O santuario estava vazio.

Michael foi para casa.

Assim que chegou procurou pela casa toda. Na sala de estar,
apanhou o cocador de costas de marfim. Nos nunca fomos assim tao
jovens, pensou, cansado.

O telefone nao tocou.

A carta da Universidade de Colimbia estava sobre o aparador da
lareira e o fez lembrar do livro do ano de Harvard com a fotografia
de Phillipson. Michael leu atentamente, depois se sentou a sua mesa
e comegou a escrever. Era um modo de fazer alguma coisa.

Associacao dos Ex-alunos do Columbia College
Rua 116 com Broadway
Nova York, Nova York 10027

Senhores,

Esta é a minha contribuicdo autobiogrdfica para o livro do
Quarto de Século da Classe de 41:

Parece incrivel que guase vinte e cinco anos se passaram
desde que nds todos deixamos Morningside Heights.

Sou um rabino. Ocupei pudlpitos reformistas na Florida, em
Arkansas, Georgia, California, Pensilvania e Massachusetts, onde
moro atualmente em Woodborough com minha mulher — nome
de solteira Leslie Rawlins (Wellesley, 46) — de Hartford,
Connecticut, com nosso filho Max, 16, e nossa filha Rachel, 8.

Espero ansiosamente nossa vigésima quinta reunigo. O
presente toma tanto o nosso tempo que raramente temos
oportunidade de olhar para o passado.
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Numa tarde de inverno, quando Michael estava no segundo ano do

curso preparatério na Universidade de Colimbia, sua mae deu
rigorosas instrucoes a Lew, seu cabeleireiro de muitos anos, e ele
aplicou uns liquidos malcheirosos que a transformaram de ruiva em
grisalha. Toda a vida de Dorothy passou por uma mudanca sutil.
Mais tarde Abe Kind deixou de procurar outras mulheres, talvez por
estar ficando velho, mas Michael preferia pensar que foi porque sua
mae finalmente conformou-se em ser o que era. Para comecar, ja
nao usava tanta maquiagem, e o cabelo grisalho emoldurava um
rosto e ndo uma mascara. Ela aprendeu a fazer trico, e a familia
toda passou a usar suéteres de caxemira e meias de 1a. Abe e
Dorothy passaram a acompanhar o filho a sinagoga nas noites de
sexta-feira. Pela primeira vez os Kind eram uma familia de verdade.

Naquela manha de domingo, quando seus pais ainda dormiam,
Michael entrou na sala. Sua irma, de pijama e roupao, estava no
sofa, comendo uma rosquinha com requeijao e fazendo as palavras
cruzadas do New York Times. Ele apanhou o caderno de livros do
jornal e a secao de Noticias da Semana e se sentou para ler. Leram
durante dez minutos, Michael ouvindo a irma comer a rosquinha.
Entdo, nao suportando mais, ele se levantou, foi escovar os dentes e
apanhou uma rosquinha com requeijao. Ruthie olhou para ele e
Michael a ignorou e comeu a sua rosquinha. Finalmente ele ergueu
os olhos. Ruthie tinha os olhos da mae, mas com a inteligéncia do
pai.

— Eu quase nao voltei da Palestina — disse ela.

— Por qué? — perguntou Michael.



— Conheci um rapaz la. Ele queria casar comigo. Eu também
queria muito. Vocé ia sentir falta de mim se eu nao voltasse?

Michael deu uma mordida na rosquinha e olhou para ela. Sim,
Ruthie estava dizendo a verdade. Se fosse invencao, ela teria sido
mais teatral.

— Se vocé queria, por que nao casou?

— Porque eu nao presto. Porqgue sou uma mulher mimada da
classe média do Queens, e ndo uma pioneira.

Michael perguntou como era o palestinense. Ruthie se levantou do
sofa e foi descalca até o quarto. Michael ouviu quando abriu a bolsa.
Ela voltou com a fotografia de um homem jovem com o cabelo
castanho ondulado e barba. Vestia short caqui e ténis e estava de
pé, com uma das maos apoiada num trator, a cabeca inclinada para
o0 lado e os olhos semicerrados por causa do sol. Nao sorria.

O corpo era bronzeado e musculoso, mais para magro. Michael
nao sabia se gostava ou nao do homem da fotografia.

— Como é o nome dele? — perguntou.

— Saul Moreh. Era Samuel Polansky. Ele é de Londres, Inglaterra.
Esta ha quatro anos na Palestina.

— Ele mudou de nome. Nao estda no negdcio de empresas
comerciais?

Ruthie nao sorriu.

— Ele é muito idealista. Queria um nome que significasse alguma
coisa. Escolheu Saul porque, logo que chegou na Palestina, passou
trés meses lutando contra invasores arabes. E Moreh porque
significa professor. E o que ele queria ser, € o que realmente é.

Michael olhou para o trator.

— Nao um agricultor?

Ela balancou a cabeca.

— Ele leciona na escola do kibutz. O lugar chama-se Tikveh
le’'Machar. Fica no meio do deserto, s6 com alguns arabes amigos
como vizinhos. O sol é tao forte que faz doer os olhos. Raramente
aparecem nuvens no céu. O deserto nao é nada, sO areia e rochas, €
0 ar é muito seco. Existe verde apenas dentro das valas de irrigagao.
Se a agua parar de correr, as plantas murcham e morrem.



Ficaram calados por um momento. Michael viu que ela falava sério
e nao sabia o que dizer. .

— Tem sé um telefone, no escritério do kibutz. As vezes funciona.
Vocé precisava ver os banheiros. Parecem saidos da historia antiga
da América. — Ela apanhou uma migalha de rosquinha do roupao e a
examinou demoradamente. — Ele me pediu em casamento e eu
queria muito. Mas nao podia aguentar aqueles banheiros, por isso
voltei para casa. — Ruthie olhou para ele e sorriu. — Nao € um motivo
dos diabos para rejeitar uma proposta de casamento?

— O que vocé vai fazer?

Ruthie tinha abandonado os estudos quando estava no segundo
ano de marketing na Universidade de Nova York e agora trabalhava
como secretaria na Columbia Broadcasting System.

— N3o sei. Estou tao confusa! Ha mais de um ano ele escreve para
mim. Eu respondo a todas as cartas. Nao consigo parar — olhou para
ele. — Vocé é meu irmao. Diga o que devo fazer.

— Ninguém pode dizer o que deve fazer, Ruthie. Vocé sabe disso. —
Pigarreou. — E 0s caras com que vocé esta sempre saindo? Nenhum
deles...?

Ela sorriu tristemente.

— Vocé conhece quase todos eles. Meu destino é casar com um
homem especializado em redacao publicitaria. Ou um comerciante.
Ou o filho do dono de uma agéncia de automodveis. Alguém com
azia, alguém que me garanta um vaso sanitario que toca Brahms
quando a gente senta e vaporiza Chanel quando se aperta o botao
de ouro para dar a descarga.

Michael olhou para a irma, vendo-a, pela primeira vez, como devia
parecer aos outros homens. Uma morena de olhos limpidos, com um
belo sorriso que descobria dentes bonitos e brancos. Uma jovem de
corpo bem-feito. Uma bela mulher. Sentou-se ao lado dela e pela
primeira vez, desde que eram pequenos, passou O braco pelos
ombros da irma.

— Se isso acontecer — disse — vou a sua casa sempre que precisar
usar o banheiro.

Sua propria vida afetiva ndo era mais auspiciosa que a de Ruthie.
Michael saia com Mimi Steinmetz porque ela estava ali mesmo, no



outro lado do corredor. Uma vez ou outra entregavam-se a
brincadeiras sexuais, as maos dela afastando-o com relutancia, na
verdade pedindo para ser dominada. Michael nunca avancava o sinal
percebendo que nao se tratava tanto de desejo sexual quanto de
desejo de possui-lo. Nao tinha nenhuma vontade de ser dono de
alguém e nem de ser possuido por alguém.

Sem uma verdadeira valvula_de escape para sua sexualidade,
sentia-se inquieto e nervoso. As vezes, a noite, quando estava
estudando, andava de um lado para o outro. Os Friedman, que
moravam no apartamento de baixo, reclamaram educadamente com
Dorothy. Michael passou a dar longas caminhadas. Percorria as
imediacobes do campus, quarteirdoes e mais quarteirdes de
Manhattan. Andava no Queens. Certo dia tomou o trem elevado para
o Brooklyn, pensando em descer perto do velho Parque Borough,
mas, como se estivesse grudado no banco, seguiu viagem até
Bensonhurst e continuou a pé, passando pela frente das casas
geminadas do bairro. Caminhar era como bebida para ele, e Michael
ficou viciado. Passava um longo tempo caminhando enquanto os
amigos dormiam, estudavam, ouviam musica ou tentavam
conquistar uma garota.

Certa noite, em janeiro, depois de estudar até as dez horas, saiu
da Biblioteca Butler e dirigiu-se ao metr6. Enormes flocos de neve
cobriam o mundo de branco. Michael passou pela entrada do metro
como um sonambulo. Em dez minutos estava perdido, mas isso nao
0 abalou. Virou uma esquina e entrou numa rua estreita, pouco mais
larga do que a passagem entre dois edificios, escura e com prédios
quase em ruinas dos dois lados. Na esquina, na ilha de luz da Unica
lampada estava um policial, os ombros enormes sob a farda azul e o
rosto vermelho voltado para cima, para a neve que caia. Inclinou a
cabeca, num cumprimento mudo, quando Michael passou por ele.

No meio da quadra, Michael ouviu passos rapidos e leves
seguindo-o. Com o coracao disparado olhou para tras, ja
arrependido da tolice de sair sozinho a noite em Manhattan. O
homem passou rapidamente, mas bem perto dele. Era baixo, tinha a
cabeca grande e barba comprida, salpicada de neve, nariz grande,
olhos semicerrados, que pareciam nao ver, casaco escuro



desabotoado, apesar do frio. Com as maos sem luvas cruzadas nas
costas, murmurava alguma coisa enquanto andava. Estaria rezando?
Michael teve a impressao de ouvir palavras em hebraico.

O homem desapareceu no escuro. Michael ouviu, mais do que viu,
0 assalto. O som de socos, o ar expelido violentamente dos pulmodes
quando o estdmago foi atingido, o impacto seco dos punhos no
corpo da vitima. )

— POLICIA! — gritou Michael. — POLICIA!

Na outra extremidade da rua o policial voltou-se e comecou a
correr. Era gordo e extremamente lento. Michael teve vontade de
correr ao encontro dele e puxa-lo pela mao, mas nao havia tempo.
Correu na direcao dos ruidos e praticamente tropecou nos dois
homens ajoelhados sobre o outro, imdvel, no chao.

Um dos atacantes levantou-se e fugiu, desaparecendo na noite.
Quando o outro, que estava mais perto, langou-se sobre ele, Michael
sentiu seu punho fechado passar raspando pelo rosto do atacante.
Viu olhos cheios de édio e medo, um nariz chato, labios finos. Era
jovem, usava uma jaqueta de couro negro e luvas também de couro.
Uma delas chocou-se com a sua boca e Michael verificou aliviado
que pelo menos ele nao tinha uma faca. Michael levava na mao
esquerda um livro que devia pesar dois quilos, o Survey of American
Civilization, de Bruun. Rapidamente passou o livro para a mao direita
e o0 brandiu com toda forca. A arma improvisada acertou o alvo em
cheio, e o assaltante caiu estatelado na neve.

— Calhorda! — murmurou ele, quase num soluco. Arrastou-se de
quatro por uma pequena distancia, depois levantou-se e fugiu.

O homem baixo e barbado sentou-se, com a respiracao curta e
aspera presa na garganta. Finalmente, conseguiu respirar fundo e
sorriu, indicando o livro com um movimento da cabeca.

— O poder da palavra impressa — disse, com um sotaque
carregado.

Michael ajudou-o a ficar de pé. Seu yarmulka era uma mancha
negra sobre o manto branco e gelado da rua. Sem sacudir a neve do
barrete ele o apanhou e guardou no bolso, inclinando a cabeca num
agradecimento mudo e embaracado.

— Eu estava recitando a Shema, a prece do comeco da noite.



— Eu sei.

O guarda chegou, afinal, ofegante. Michael contou o que tinha
acontecido, e sentiu o sangue da boca ferida descer por sua
garganta. Os trés caminharam para a ilha de luz sob a lampada.

— Chegaram a ver o rosto deles? — perguntou o policial.

O homem baixo balancou a cabeca.

— Nao.

Michael tinha visto o rosto do homem, mas muito vagamente por
causa do movimento. O policial perguntou se seria capaz de
reconhecé-lo numa acareacao.

— Nao, nao poderia.

O policial suspirou.

— Nesse caso, o melhor é esquecer. A esta hora, devem estar
longe. Provavelmente sao de outra parte da cidade. Roubaram
alguma coisa?

O homem tinha uma equimose sob o olho esquerdo. P6s a mao no
bolso da calca e tirou meio délar, uma moeda de vinte e cinco
centavos e duas de cinco.

— Nao — disse.

— Isso é tudo que tem? — perguntou o policial, gentilmente. — Nao
tem carteira?

Ele balancou a cabeca.

— Eles podiam mata-lo por suas ultimas moedas.

— Vou tomar um taxi — Michael disse para o homem de barba. —
Eu o deixo onde quiser.

— Nao, nao. E aqui perto. Na Broadway.

— Ent3o eu 0 acompanho a pé e depois tomo o taxi.

Agradeceram ao policial e caminharam em siléncio, na neve, cada
um sentindo seus ferimentos. O homem parou na frente de um
prédio de tijolos com uma placa de madeira sobre a porta, onde
estava escrito algo ilegivel.

Segurou a mao de Michael.

— Agradeco muito. Sou Gross. Max Gross, rabino Max Gross. Quer
entrar? Uma xicara de cha, talvez?

Curioso, Michael aceitou. Quando entraram, o rabino ficou na
ponta dos pés para tocar a mezuzd pregada no batente da porta e



depois beijou a ponta dos dedos. Tirou o yarmulka do bolso,
completamente molhado de neve derretida, e o p6s na cabeca.
Apontou para uma pequena caixa de papelao com alguns solidéus.

— Esta é uma casa de Deus.

Michael pbs o solidéu, pensando que, nesse caso, Deus precisava
de uma ajuda. A sala era pequena e estreita, quase um corredor,
com espaco apenas para dez filas de cadeiras dobraveis de madeira,
na frente do altar. Um lindleo rasgado cobria o chdao. Numa
extremidade da sala Michael viu uma mesa e algumas cadeiras de
bambu. Gross tirou o casaco e o pos na mesa. Vestia um terno azul-
marinho muito amarrotado. Se usava gravata, a barba a encobria. O
rabino estava muito limpo, mas Michael teve a impressao de que, se
nao usasse barba comprida, estaria sempre precisando se barbear.

De repente, um estrondo demorado fez tremer o prédio, e a
lampada nua saltou, na ponta do fio, desenhando sombras longas no
teto.

— O que foi isso? — perguntou Michael, alarmado.

— Metro.

Na pia de pedra-sabdo, o rabino encheu de agua uma panela
amassada de aluminio e a pOs sobre a chapa elétrica. Os canecoes
de louca eram grossos e lascados. Em cada um ele pd6s um saquinho
de cha. O aclcar era em tabletes. O rabino recitou uma béncgao.
Sentaram-se nas cadeiras de bambu e tomaram cha.

A equimose no rosto do rabino estava ficando roxa. Seus olhos
eram grandes, castanhos, suaves e inocentes, como 0s de uma
crianca ou de um animal. Um santo ou um tolo, pensou Michael.

— Esta aqui ha muito tempo, rabino?

Ele assoprou o cha e pensou demoradamente.

— Dezesseis anos. Sim, dezesseis.

— Quantas pessoas tém na sua congregacao?

— Nao muitas. Algumas. Homens velhos, a maior parte, homens
velhos.

Continuou a tomar o cha. Nao demonstrou curiosidade sobre
Michael, nao fez perguntas. Quando terminaram, trocaram um
aperto de maos e Michael vestiu o casaco. Na porta, ele virou-se e
olhou para trds. O rabino Gross parecia ndao notar que tinha



companhia. De costas para a porta, ele oscilava e se curvava,
terminando a Shemd da noite, interrompida na rua. Ouve, 0 Israel, o
Senhor Nosso Deus, o Senhor € Um. O metro trovejou. O prédio
tremeu. A [ampada nua saltou. Michael fugiu.

Na noite anterior aos exames de meio semestre, ele estava na
Unidao de Estudantes, tomando café com dois colegas de classe, um
deles uma mulher muito atraente. Os trés tinham dificuldades com
Filosofia Americana.

— O que vocé sabe sobre Orestes Brownson e sua desilusao com o
Iluminismo? — perguntou Edna Roth, lambendo a ponta dos dedos
com a lingua pequena e rosada, depois de comer uma rosquinha
com creme.

— Meu Deus, s6 me lembro que ele se converteu ao catolicismo —
disse Michael, com um gemido.

— Estive pensando no seu pai — disse Chick Farley, mudando
completamente de assunto. — Pequenos capitalistas, como seu pai,
sao 0s maiores inimigos do trabalhador.

— Quase todas as semanas meu pai tem dificuldade com a folha
de pagamento — disse Michael, com frieza. Farley nao conhecia Abe
Kind. Tinha feito algumas perguntas sobre a empresa Kind e Michael
respondeu francamente. — Esta com uma Ulcera por causa do
sindicato. O que isso tem a ver com a Filosofia Americana?

Farley ergueu as sobrancelhas.

— Tudo. Vocé nao compreende?

Farley era muito feio, com nariz grande e sardento, cabelo,
pestanas e sobrancelhas avermelhados. Usava dculos com lentes
octogonais, sem aros e se vestia com apuro, mas sem imaginagao.
Sempre que falava na classe, tirava do bolso da calca um enorme
reldgio de ouro e o punha sobre a carteira, na sua frente. Michael
tomava sempre café com Farley na Unidao dos Estudantes porque
Edna Roth estava sempre ao lado dele.

Edna era uma morena muito suave, com uma pinta natural na
face esquerda e o labio inferior um pouco saliente, que despertava
em Michael o desejo de prendé-lo entre os dentes. Um pouco gorda,
um pouco desleixada, nem bonita, nem feia, condensava toda sua



feminilidade nos olhos castanhos e exsudava um calor bovino e um
leve e estranho cheiro de leite.

— Daqui por diante, nada de pilequinhos felizes — disse ela,
embora Michael nunca os acompanhasse no bar. — Nada de cochilos,
nada de distracoes, nada de extravagancias de Cecil B. DeMille.
Precisamos estudar muito para o exame. — Olhou ansiosa para Farley
e piscou os olhos rapidamente. A miopia dava ao seu rosto um ar
sonhador, um pouco fora de foco. — Vai ter tempo para estudar,
benzinho?

Ele fez um gesto afirmativo.

— No trem.

Farley ia todos os dias de trem a Danbury, Connecticut, para
ajudar nos piquetes que protestavam contra a industria de chapéus.
Edna era muito compreensiva com essa atividade. Ela era vilva. Seu
falecido marido, Seymour, fora também membro do Partido. Ela
sabia tudo sobre piquetes.

Farley partiu, depois de tocar com os labios finos a boca carnuda
de Edna. Ela e Michael acabaram de tomar o café e subiram para um
cubiculo no terceiro andar da Butler, onde, até a hora de fechar,
lutaram com Brownson e Theodore Parker, os transcendentalistas, os
fildsofos cdsmicos, os empiricos radicais, o calvinismo, Borden Parker
Browne, Thoreau, Melville, Brook Farm, William Torrey Harris...

Na escada, no lado de fora, Michael piscou os olhos cansados.

— E muita coisa. Muitos detalhes.

— Eu sei. Escute, benzinho, quer estudar mais uma ou duas horas
na minha casa?

Tomaram o metr6. Ela morava num velho prédio de apartamentos
de tijolo vermelho, em Washington Heights. Edna abriu a porta e,
surpreso, Michael viu uma jovem negra sentada ao lado do radio,
fazendo o dever de matematica. Ela comecou a apanhar seus papéis
e livros, assim que eles entraram.

— Como ele esta, Martha? — perguntou Edna.

— Muito bem. Ele € um menino étimo.

A moca saiu levando seus livros. Michael acompanhou Edna até o
quarto e os dois se inclinaram sobre o berco. Ele sempre pensara
que Seymour tinha deixado apenas o dinheiro suficiente para Edna



voltar a Faculdade de Pedagogia e apanhar seu tiquete refeicao. Mas
ali estava uma heranca diferente.

— E um menino muito bonito — disse Michael, quando voltaram
para a sala. — Que idade tem?

— Muito obrigada. Catorze meses. Chama-se Alan.

Edna foi para a cozinha fazer café. Michael olhou em volta, viu
uma fotografia sobre a lareira, evidentemente do falecido Seymour,
um homem razoavelmente bonito, com um bigode ridiculo e um
sorriso tenso. A mobilia era borax Colonial. Com alguma sorte, podia
durar até Edna casar outra vez ou comecar a lecionar. Da janela via-
se o rio. O prédio ficava mais perto da Broadway do que do Drive,
mas a paisagem descia ingreme na direcao do Hudson, e o
apartamento de Edna ficava no oitavo andar. As luzes distantes dos
pequenos barcos deslizavam lentamente sobre a agua.

Tomaram café na pequena cozinha e depois estudaram ali mesmo,
os joelhos dele encostados na coxa dela. Em menos de quarenta
minutos ele parou e ela também fechou o livro. Estava quente na
cozinha. Michael sentiu outra vez aquele cheiro de leite, fraco, mas
definido.

— Bem, acho melhor eu ir agora.

— Pode ficar, se quiser, benzinho. Quero dizer, passar a noite.

Michael usou o telefone enquanto ela tirava a louca do café da
mesa. Sua mae atendeu, com a voz cheia de sono, € ele disse que ia
estudar até tarde e dormir na casa de um amigo. Dorothy agradeceu
o telefonema. Desse modo nao ia ficar preocupada.

A porta estava aberta entre o quarto de Edna e o do bebé. Eles se
despiram de costas um para o outro, a luz da lampada noturna do
outro quarto. Michael prendeu entre os dentes, suavemente, o labio
inferior de Edna, como havia prometido a si mesmo. Na cama, o
cheiro fraco de leite era muito real. Ele imaginou se ela estaria
amamentando ainda. Mas a ponta dos seios estava seca, rigida
como pequenos botdes. Todo o resto era macio e quente, sem
choques nem surpresas, subidas e descidas suaves, como o balanco
do berco. Edna foi boa e delicada. Michael adormeceu com a mao
dela na sua nuca.



O bebé comegou a chorar as quatro da manha, um fio de som,
que os acordou. Edna tirou o braco de baixo da cabeca dele, saltou
da cama rapidamente e foi esquentar a mamadeira. Vistas por tras,
suas nadegas eram grandes e um pouco caidas. Ela tirou a
mamadeira do banho-maria e quando sacudiu, deixando pingar
algumas gotas na parte interna do braco, ficou resolvido o mistério
do cheiro de leite. Depois de verificar a temperatura, ela pos o bico
na boca do bebé. O choro parou.

Quando Edna voltou para a cama, Michael beijou o braco dela,
onde tinha pingado o leite. Estava ainda Umido e quente. Com a
ponta da lingua ele explorou a pele macia. O leite era doce. Edna
suspirou profundamente e estendeu a mao para ele. Dessa vez
Michael estava mais confiante e ela menos maternal. Quando ela
adormeceu, Michael levantou-se, vestiu-se no escuro e saiu do
apartamento. Estava escuro na rua e o vento soprava do rio. Ele
levantou a gola do casaco e comecou a andar. Sentia-se leve e feliz,
aliviado do peso da inocéncia. “Finalmente”, disse, em voz alta. Um
garoto passou de bicicleta, com um cesto cheio de embrulhos, e o
examinou com olhos duros e brilhantes como bolas de gude.
Qualquer outro lugar do mundo estaria dormindo as 5:05 da manha.
Manhattan estava desperta. Pessoas nas calcadas, taxis e carros
particulares na rua. Michael caminhou por um longo tempo. Ja era
dia quando reconheceu um dos prédios. Era o pequeno shu/ onde o
metrd sacudia as lampadas, a sinagoga do rabino Max Gross.

Chegou bem perto da placa com as letras quase apagadas. A luz
cinzenta da madrugada as letras hebraicas pareciam se contorcer
ante seus olhos, mas com dificuldade ele conseguiu decifrar o que
estava escrito. Shaarai Shomayim. As Portas do Céu.
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Aos quatro anos, na cidade polonesa de Vorka, Max Gross ja lia

algumas partes do Talmude. Com sete anos, quando a maior parte
dos meninos de sua idade comecava a ler as histdrias da Biblia, ele
mergulhava nas profundezas da Lei. Seu pai, Chaim Gross,
negociante de vinhos, regozijava-se com o fato de sua semente de
comerciante ter produzido um Jui, um prodigio talmudico, que
levaria as béncaos de Deus a alma de Soreleh, sua falecida mulher,
levada para o paraiso pela gripe, quando o filho ainda engatinhava.
Desde que aprendeu a ler, Max acompanhava o pai e 0s outros
chassidim quando se reuniam com seu lider, o rabino Leibel. Todas
as noites de shabbat, o rabino de Vorka “apresentava sua mesa”. Os
judeus devotos jantavam mais cedo, em casa, sabendo que seu lider
0s esperava. Quando estavam todos reunidos em volta da mesa, o
velho rabino comecava a comer, uma vez ou outra oferecendo um
pedaco de alguma coisa — carne branca de galinha, um belo 0sso
com tutano, um pequeno pedaco de carne de peixe — aos poucos
escolhidos, que comiam devagar, certos de que a comida vinda das
maos do rabino era tocada por Deus. Max, o prodigio, sentava no
meio dos mais velhos, com um cafeta branco de veludo, muito
magro, com seus olhos grandes, pequeno para sua idade, com o
rosto sempre muito sério, puxando um dos cachos de cabelo ao lado
da orelha, esforcando-se para ouvir as palavras sabias do rabino.
Além de prodigio, Max era um menino e adorava os festivais. Os
chassidim se reuniam para comemorar todos os dias santos. As
mesas ficavam cheias de terrinas com grao-de-bico, que chamavam
de nahit, travessas com bolos e kugels e garrafas de schnapps.
Como criaturas inferiores, as mulheres nao faziam parte do cenario.
Os homens comiam frugalmente e bebiam frequentemente. Certos
de que o mal so pode ser vencido pela alegria e nao pela tristeza, e
acreditando que o éxtase os levava para mais perto de Deus,



permitiam que a felicidade enchesse suas almas. Logo um chassid
barbudo se levantava, chamando um companheiro. Um com as maos
nos ombros do outro, comecavam a dancar. Outros os imitavam e
logo o centro da sala ficava cheio de pares de homens barbudos. O
ritmo era rapido e triunfante. A Unica musica que se ouvia era das
vozes dos dancarinos, cantando repetidamente uma frase biblica.
Alguém dava a Max um gole de schnapps e alguém o escolhia para
Seu par, as vezes o proprio rabino. Com a cabeca leve e passos
incertos, impulsionado pelas maos grandes nos seus ombros, ele
girava pela sala, quase sem ar de tanta felicidade, os pés
pequeninos imitando os mais velhos, chutando e batendo no chao,
enquanto as vozes profundas dos homens barbudos repetiam em
coro, V'tahair libanu [avdchoh be-ehmess - Purificai nossos
coracoes para Vos servir realmente.

_ Muito antes de seu bar mitzva Max era uma lenda na comunidade.
A medida que mergulhava com mais entusiasmo no oceano do
Talmude, com mais frequéncia era escolhido para receber as dadivas
de comida a mesa do rabino, e os amigos do seu pai o faziam parar
na rua para bater nas suas costas ou tocar sua cabeca. Aos oito
anos ele foi tirado do cheder onde os outros meninos estudavam e
comecou a ter aulas particulares com Reb Yankel Cohen, um
académico tuberculoso, com um brilho doentio nos olhos. Era quase
como estudar sozinho. O menino recitava horas a fio, enquanto o
homem muito magro tossia sem parar num pedaco de pano enorme.
Nao conversavam. Quando a voz cansada de Max se desviava para a
falsa filosofia ou para uma interpretacao errada, o homem estendia
a Mao que parecia uma garra e os dedos como pingas beliscavam o
braco dele. As manchas roxas s6 desapareceram muito tempo depois
do enterro do Reb Yankel. Quatro meses antes de sua morte, o
professor informou Chaim Gross que tinha ensinado tudo que sabia
para 0 menino de dez anos. A partir desse dia, até seu bar mitzva,
Max passou a ir todas as manhas a Casa de Estudos da comunidade,
onde se sentava a mesa de estudo ao lado dos mais velhos, alguns
com barbas brancas. Cada dia estudavam uma parte diferente da
Lei, discutindo acaloradamente sobre sua interpretacao. Quando,
aos treze anos, assumiu sua maioridade judaica, o prdprio rabino



Leibel se encarregou da educacdao do prodigio. Era uma honra
singular. O Unico outro estudante na casa do rabino era seu genro,
um homem de vinte e dois anos que estava para ser ordenado
rabino.

Chaim Gross todos os dias agradecia a Deus a béncao que tinha
recebido no seu filho. O futuro de Max estava garantido. Ele seria
rabino e seu brilhantismo o cercaria de uma ilustre corte rabinica, o
que significava riqueza, honra e fama. Tudo isso para o filho de um
negociante de vinhos! Numa noite de inverno, sonhando com o
futuro de Max, Chaim Gross morreu de ataque cardiaco, com um
sorriso nos labios.

Max nao questionou Deus por ter levado seu pai. Porém, de pé ao
lado do tumulo aberto, no pequeno cemitério judaico, recitando o
kaddish, pela primeira vez sentiu o vento cortante e o frio.

A conselho do rabino Leibel, contratou um empregado polonés
chamado Stanislaus para tomar conta da loja de vinhos. Uma vez
por semana Max verificava cuidadosamente os livros para manter
num nivel razoavel a desonestidade de Stanislaus. A loja dava agora
uma renda muito menor do que quando o pai era vivo, mas O
suficiente para continuar seus estudos.

Max estava com vinte anos, preparando-se para ser rabino e
aguardando atento uma mulher adequada para esposa, quando os
tempos dificeis chegaram a Polonia. O verdao naquele ano foi
extremamente quente, e sem chuva. Nos campos, o trigo e a cevada
queimados pelo sol estalavam e se partiam em vez de se curvar com
o vento. As poucas beterrabas colhidas naquele ano eram moles e
enrugadas, e as batatas pequenas e amargas. Com a primeira neve,
0S camponeses procuraram trabalho nas indUstrias téxteis, nas
fabricas de vidro e de papel, onde competiam no mercado de
trabalho com salarios cada vez menores. As mudancas de turnos nas
fabricas logo se transformaram numa luta selvagem e gente com o
estdbmago vazio se agrupava nas ruas para ouvir homens revoltados
que agitavam os punhos e gritavam.

No comeco, apenas alguns judeus foram espancados. Logo,
porém, comecaram as repetidas invasdes dos guetos, quando os
poloneses esqueciam por alguns momentos o choro de fome de seus



filhos, e espancavam e matavam os homens que haviam crucificado
o Salvador. Em Vorka, Stanislaus compreendeu que, como gerente
da loja de um judeu, seria dificil convencer a multiddo saqueadora
de que nao era judeu. Certa tarde fugiu da loja, deixando a porta
aberta, e levou a féria da semana em vez de deixar a carta de
demissao. Stanislaus saiu na hora certa. Na noite seguinte um grupo
de bébados invadiu o gueto de Vorka. O sangue correu nas ruas
como vinho, e na loja do falecido Chaim Gross o vinho jorrou como
sangue. O que nao conseguiram beber ou levar foi inutilizado. No dia
seguinte, quando os judeus enterravam seus mortos e cuidavam de
seus feridos, Max viu a inutilidade de tentar reconstruir a loja.
Aceitou essa perda com uma sensacao de alivio. Seu verdadeiro
trabalho era junto do seu povo, o trabalho de Deus. Ajudou o rabino
em quatro funerais e rezou com seus irmaos, pedindo a ajuda de
Deus.

Passada a crise, o rabino Leibel o sustentou durante dois meses.
Max estava pronto para ser um rabino e ter seu préprio rebanho.
Mas quando comecou a procurar uma congregacao compreendeu
que os judeus da Polbnia ndao precisavam de outro rabino. Milhares
de judeus deixavam o pais, dirigindo-se especialmente para a
Inglaterra e os Estados Unidos.

O rabino Leibel procurou nao demonstrar sua preocupacao.

— Nesse caso, vocé passa a ser meu filho. Vai comer o que
comermos. As coisas vao melhorar.

Mas o numero de judeus que deixavam a Pol6nia aumentava a
cada dia. Quem os ajudaria a encontrar Deus num pais estranho?
Perguntou ao rabino e ele deu de ombros.

O aluno, porém, ja sabia a resposta.

Chegou a Nova York em agosto, no meio de uma onda de calor,
com seu longo casaco de gabardine e o chapéu redondo e negro.
Passou dois dias e duas noites no apartamento de dois comodos de
Simon e Buni Wilensky, que, com os trés filhos, tinham deixado
Vorka seis semanas antes dele. Wilensky era ponteador numa
fabrica de pequenas bandeiras americanas. Simon garantiu a Max
que Buni ia gostar da América logo que ela parasse de chorar. No



fim de dois dias, farto do choro de Buni e dos ruidos e cheiros dos
filhos dos Wilensky, Max saiu do prédio e caminhou pelo East Side
até chegar a uma sinagoga. Depois de ouvir sua historia, o rabino o
levou de taxi a Unido dos Rabinos Ortodoxos. Nao tinham nenhuma
congregacao disponivel no momento, disse um dos rabinos da
Unido. Mas havia muitos pedidos para cantores, para as cerimonias
dos Grandes Dias. Por acaso Max era chazen, um cantor? Se era,
podiam manda-lo para a Congregacao Beth Israel, em Bayonne,
Nova Jersey. O shul pagava setenta e cinco dolares.

Assim que Max comegou a cantar, a congregacao de Bayonne
olhou para ele perplexa. Desde pequeno ele sabia de cor toda a
cerimonia e conhecia cada nota como se fosse uma amiga da vida
inteira. Em sua mente, a musica soava clara e perfeita, mas o que
saia de sua boca ndo podia ser chamado de canto. Era mais o
coaxar de um sapo erudito. No fim do primeiro servigco religioso,
Jacobson, o severo tesoureiro da congregacao, o chamou com um
gesto imperioso. Era tarde demais para o shul conseguir outro
chazen. Depois de uma breve conversa, Max ficou sabendo que nao
ia receber os setenta e cinco dolares para cantar durante os Grandes
Dias. Receberia dez ddlares e um lugar para dormir. Por dez dolares,
disse Jacobson, ninguém podia exigir um rouxinol.

Seu desempenho como cantor era tao medonho que a maioria das
pessoas da sinagoga o evitava. Mas Jacobson ficou mais amistoso.
Era um homem gordo e calvo, palido e com um dente de ouro na
frente, sempre com trés charutos no bolso do paletd xadrez. Fez
uma porcao de perguntas pessoais a que Max respondeu
educadamente. No fim, o Amerikaneh contou que era um shadchen,
um casamenteiro.

— A resposta para seus problemas € uma boa mulher — disse. —
“Pois Ele criou o0 homem e a mulher, e disse: ‘Frutificai e multiplicai-
VoS e povoai a terra.”

Max gostou da ideia. Como um jovem erudito de grande
reputacdo, ele esperava casar com alguém de uma familia rica de
Vorka. Com uma bela mulher para cuidar de seu lar e um bom dote,
a vida na América seria muito mais agradavel.



Mas Jacobson, depois de olhar atentamente para ele, disse em voz
alta, mas em inglés, que Max nao compreendia ainda.

— Vocé é um pobre novato. Veste-se como se estivesse pedindo
um pogrom. Nao é nenhum gigante, nenhuma mulher vai se sentir
pequena ao seu lado — suspirou. — Seu rosto nao tem marcas de
variola, mas essa € a melhor coisa que se pode dizer.

Em idiche, ele explicou que o mercado para judeus poloneses na
América ndo era tdo bom quanto na Poldnia.

— Faca o melhor que puder — disse Max.

Leah Masnick era cinco anos mais velha do que Max, orfa e
morava com o tio Lester Masnick e a mulher, Ethel. Os Masnick
tinham um negdcio de galinhas kosher. Eles a tratavam com carinho,
mas para Leah, o tio e a tia cheiravam a sangue e penas, mesmo
depois do banho. Como segunda geracao americana, €la jamais
pensaria em casar com um imigrante, se nao fosse o fato de que ha
anos nenhum homem a convidava para sair. Leah nao era feia,
embora tivesse olhos pequenos e nariz comprido, mas lhe faltava
feminilidade. Nao sabia sorrir para um homem, nem fazé-lo rir.
Ultimamente, cada vez se sentia menos mulher. Os seios achatados
pareciam se achatar mais a cada dia. Sua menstruagao comegava a
ficar irregular; saltou alguns meses. As vezes Leah tinha a ideia
maluca de que por falta de uso, estava se transformando em
homem. Tinha US$ 2.843 na New Jersey Guarantee Trust Company.
Quando Jacobson apareceu na casa de seu tio e Ihe sorriu por cima
da xicara de café, Leah teve a certeza de que, ndo importava o que
ele tinha a oferecer, chegava na hora certa e ela nao podia se dar ao
luxo de perder aquela chance. Quando soube que era um rabino,
sentiu uma fagulha de esperanca. Pensou nos romances ingleses
que havia lido, sobre pastores e suas mulheres, e se imaginou
morando numa casa paroquial inglesa, pequena, mas bonitinha, com
mezuzds nas portas. Quando o viu, um homenzinho de aparéncia
insignificante, barbudo, com uma roupa engracada e amarrotada,
com os estranhos cachos de cabelo dependurados na frente das
orelhas, esforcou-se para ser agradavel, e conteve as lagrimas.

Porém, dez dias antes do casamento, Leah teve uma crise
histérica e gritou que sb casaria se Max cortasse o cabelo como um



americano. Max ficou chocado, mas, na verdade, os rabinos que
tinha conhecido na América ndo usavam os cachos de cabelo sobre
as orelhas. Resignado, deixou que um barbeiro italiano, entre
acessos de riso, cortasse os peiehs que tinha usado durante toda a
vida. Sem eles, sentia-se despido. Quando Lester, o tio de Leah, o
levou a uma loja de departamentos e comprou para ele um terno
cinzento, o paletd jaquetdo com enchimentos nos ombros, Max
sentiu que agora poderia passar por um perfeito goy.

Mas sua aparéncia nao provocou nenhum entusiasmo indevido na
Unido dos Rabinos Ortodoxos quando & voltou. Disseram que ele
havia chegado bem a tempo. Estavam abrindo uma nova
congregacao em Manhattan e os membros haviam pedido um
rabino. Shaarai Shomayim era pequena, com poucos membros e
uma sala alugada para os servigos religiosos, mas ia crescer,
garantiram os rabinos da Uniao. Max ficou no auge da felicidade.
Tinha seu primeiro rabinato.

Alugaram um apartamento de dois quartos a duas quadras do shu/
e gastaram boa parte do dote na compra de mdveis. Foi onde
passaram a noite de ndpcias, os dois cansados, depois das festas do
casamento, e fracos de fome. Nenhum dos dois conseguiu provar o
frango que tia Ethel Masnick preparou para a festa. Max sentou-se
no sofa novo da sala e ligou o radio, enquanto sua mulher se despia
no quarto e se deitava na cama nova. Quando se deitou ao lado
dela, percebeu que o topo da sua cabeca chegava so6 até a orelha de
Leah e os dedos frios do seu pé tocavam os tornozelos trémulos
dela. O himen de Leah parecia feito de couro. Max Ilutou
arduamente, murmurando breves oragoes, intimidado com a
resisténcia e os gritos de medo e de dor da mulher. Finalmente teve
éxito e a membrana se rompeu, acompanhado por um estridente
grito de Leah. Quando terminou, ela se encolheu num canto da
cama e chorou. Em parte por causa da dor e da humilhacao e em
parte porque seu pequeno e estranho marido estava nu e
esparramado, ocupando dois tercos da cama, cantando cancdes de
triunfo em hebraico, uma lingua que ela nao compreendia.



No comeco, tudo era opressivo e ameacador para Max Gross. As
calcadas estavam cheias de estranhos que se empurravam e se
acotovelavam, eternamente com pressa. No meio da rua,
automoveis, Onibus e taxis buzinavam e enchiam o ar de fumaca. O
barulho e a sujeira estavam por toda a parte. Em sua casa, onde
devia reinar a paz, havia uma mulher que se recusava a falar idiche
com ele, embora estivessem casados. Max sé falava com ela em
idiche, Leah s6 respondia em inglés. Era um impasse.
Estranhamente, ela esperava conversar com ele durante as refeicoes
e chorava quando Max insistia em estudar enquanto comia. Uma
noite, logo depois do casamento, Max disse gentilmente que ela era
mulher de um rabino criado pelos chassidim. A mulher de um
chassid, explicou ele, deve cozinhar e costurar, limpar a casa e orar e
benchen licht, em vez de ficar falando o tempo todo, falando e
falando sobre tudo e sobre nada.

Todos os dias ele ia para o shul de manha cedo e estudava em paz
até tarde. Deus era o0 mesmo Deus da Polbnia, as oracdoes eram as
mesmas. Max podia estudar e orar o dia inteiro, e perdia-se em
contemplacao quando as sombras do dia se alongavam. A
congregacao 0 achava culto, mas distante. Respeitavam sua
erudicao, mas nao o amavam.

Certa tarde, quando estavam casados ha quase dois anos, Leah
arrumou suas roupas numa mala de couro sintético e escreveu um
bilhete para o marido, dizendo que ia deixa-lo. Tomou um O6nibus
para Bayonne, Nova Jersey, voltou para seu antigo quarto na casa
dos Masnick e recomecou a fazer a contabilidade do tio, no mercado
de aves. Max descobriu entao que precisava levantar uma hora mais
cedo para chegar ao shul a tempo para o kaddish. Ignorou por
completo o apartamento. A poeira amontoava-se no chao e os
pratos empilhavam na pia.

Leah tinha esquecido do cheiro de sangue e penas da loja do tio.
Encontrou os livros em desordem, cheios de erros impossiveis de
corrigir. Sentada a velha mesa, nos fundos da loja, lutando com os
numeros e ouvindo o cacarejar das galinhas e os cantos dos_galos,
Leah tinha a impressao de que sua cabeca ia explodir de dor. A noite
nao conseguia dormir. O homem barbudo e estranho com quem



tinha casado era forte e sensual e havia usado seu corpo com
luxaria durante quase dois anos. Quando o deixou, Leah pensou que
ia se sentir livre sem ele.

Mas agora, na sua cama de solteira, percebia atbnita que, quando
cochilava, sua mao descia para 0 meio das pernas e ela sonhava
com 0 pequeno tirano, com chocantes detalhes.

Certa manha, com os dedos voando ageis no teclado da maquina
de somar, tentando ignorar o cheiro de titica de galinha, Leah
comecou a vomitar. Ficou nauseada durante horas. A tarde, o
médico disse que seu filho devia nascer dentro de sete meses.
Quando Max voltou da sinagoga tarde da noite, encontrou a mulher
na cozinha. O apartamento estava limpo. Um cheiro delicioso vinha
das panelas no fogo. Ela disse que o jantar estava quase pronto.
Disse também que ndo ia mais perturbar o estudo dele, mas que,
durante a refeicao, nao haveria mais livros sobre a mesa. Do
contrario ela voltaria imediatamente para Bayonne.

Max concordou, feliz. Finalmente ela estava falando como uma
esposa judia, em idiche.

A Congregacao Shaarai Shomayim nao se transformou numa
sinagoga grande e poderosa. Max nao era administrador, nem o tipo
de rabino que via a sinagoga como uma instituicao social. Shaarai
Shomayim nao tinha nem associagdes masculinas nem femininas.
Nao fazia nenhum piquenique anual. Nao passava filmes. As familias
que procuravam esse tipo de sinagoga logo se desiludiram. Quando
outras congregagdes comegaram a aparecer nas vizinhangas, a
maioria das familias transferiu para elas sua fidelidade e suas
anuidades. Finalmente, restou apenas um punhado de homens
velhos que queriam uma religiao nao diluida.

Max passava a maior parte do tempo na sala pequena e escura
com a Torad. Sua familia eram os profetas. Leah teve um filho, a
quem deram o nome de Chaim. Com trés anos ele morreu de
apendicite perfurada. Com o filho nos bracos, sentindo a vida se
esvair do pequeno corpo e o rostinho queimando sob seus labios,
Max disse a Leah que a amava. Nunca mais repetiu, mas Leah
jamais esqueceu. Nao era o bastante para compensar a solidao que



nao a deixava, a dor da perda do filho, o vazio de seus dias, a
certeza de que jamais poderia competir com Deus, mas era alguma
coisa.

Com o passar dos anos, a medida que o shul se tornava miseravel
e depois decrépito, mais crescia a lealdade dos velhos ao seu rabino,
uma lealdade que o surpreendia porque era combinada com amor.
Max jamais pensou em procurar um pulpito mais prospero. O pouco
que ganhava por ano o satisfazia. Por duas vezes provocou a furia
de Leah ao recusar o oferecimento de um pequeno aumento,
dizendo ao presidente do shu/ que um judeu so precisava de comida
e um manto franjado. Finalmente, Leah foi até a congregacao e
aceitou o aumento.

Max sentia a soliddo s6 quando pensava nos chassidim. Quando
soube que havia algumas familias de Vorka morando em
Williamsburg, fez a longa viagem de metr6 para visita-las.
Felizmente lembravam dele, ndo como um rosto ou uma pessoa,
mas como uma lenda, o ilui, o prodigio, o favorito do rabino Leibel,
que descanse em paz. As mulheres serviram nahit e alguns dos
homens ainda usavam barba, mas nao eram chassidim. Precisavam
de um lider, um grande rabino a cuja mesa pudessem sentar para
ouvir palavras de sabedoria e receber pequenas porcdes de comida
sagrada. Os homens nao dancavam uns com o0s outros, nem se
alegravam. Apenas se sentavam e suspiravam, lembrando o der alte
heim, o lar antigo ha tanto tempo abandonado. Max nunca mais os
visitou.

As vezes ele discutia acaloradamente sobre certos pontos da Lei
com os homens velhos da congregacao. Mas os melhores debates
eram feitos quando estava sozinho no seu pequeno shul escuro, com
a garrafa de uisque aberta ao lado dos livros abertos. No terceiro ou
quarto uisque, seu espirito ficava leve e sua mente erguia-se, feliz e
livre. Entao, ele comecava a ouvir a voz. Os debates eram sempre
com o rabino Leibel. Max nao via o grande homem, mas a voz lenta
e sabia estava ali, se ndao na sala, em sua mente, e seus intelectos
se defrontavam, como nos velhos tempos, a voz aparando e
respondendo a todos os golpes filoséficos de Max, com citacoes da
Biblia e de precedentes legais. Quando Max, cheio de entusiasmo



ainda, comecava a ficar cansado, a voz se calava e ele bebia até a
sala girar loucamente. Entao, se recostava na cadeira, fechava os
olhos, voltava a ser menino e, sentindo as maos fortes nos seus
ombros, rodopiava feliz, ao som trovejante do canto biblico. As
vezes, embalado pela mlsica em sua mente, adormecia.

Uma tarde, quando abriu os olhos depois do cochilo, com uma
explosao de felicidade teve a impressao de ver o rabino Leibel na
sala. Entdo, percebeu que era um homem jovem e alto, alguém que
ja tinha visto antes.

— O que vocé quer? — perguntou.

Havia algo nos olhos do rapaz. Eram parecidos com os olhos do
rabino de Vorka. Ele estava de pé na frente da mesa de Max,
segurando uma caixa com um bolo kosher, como se fosse seu
bilhete de ingresso.

— Fale-me sobre Deus — disse Michael.



16

Nas primeiras horas vazias da manha Michael comecou a duvidar

da existéncia de Deus. Primeiro vagamente, depois com espanto €
desespero. Virando e revirando na cama até torcer os lengdis, ele
piscava os olhos no escuro. Rezava desde a infancia. Agora, queria
saber a quem estava dirigindo suas preces. E se estivesse orando s
para o siléncio sonoro do apartamento, revelando suas ambicoes e
temores para milhdes de quildometros de nada, agradecendo a um
poder nao maior que o dos gatos que arranhavam suavemente os
suportes dos varais na passagem entre os dois prédios, debaixo da
sua janela?

Quando essas indagacdes se tornaram persistentes demais e a
insbnia o levou a procurar Max Gross, Michael pressentiu a luta
amarga, odiando a certeza calma e segura do rabino. Sentados a
velha e usada mesa entreolharam-se por cima das xicaras de cha
escaldante, preparando-se para o combate iminente.

— O que quer saber?

— Como pode ter certeza de que o homem nao inventou Deus,
porque tinha medo do escuro e do frio, porque precisava de
protecao, nem que fosse de sua imaginacao idiota?

— O que o faz pensar que foi isso que aconteceu? — perguntou
Max, calmamente.

— Nao sei 0 que aconteceu. Mas sei que ha mais de um bilhao de
anos existe vida na Terra. E em todas as culturas primitivas
encontramos sempre alguma coisa a qual as preces sao dirigidas,
seja uma estatua de madeira suja de lama, ou o sol, um cogumelo,
ou um enorme falo de pedra.

— Vos ment falo?

— Um potz.

— Ah! — Para um homem que arguia com a voz de Leibel de Vorka,
isso nao era dificil. — Quem fez o povo que adora os idolos



obscenos? Quem criou a vida?

Um estudante de fisica da Universidade de Colimbia podia
responder facilmente.

— Um russo chamado Oparin diz que a vida pode ter comecado
com uma formacao acidental de compostos de carbono. — Olhou
para Gross, esperando a reacao irritada do leigo que se vé arrastado
para uma discussao cientifica, mas s6 notou interesse. — No comeco,
a atmosfera da Terra nao tinha oxigénio, mas uma grande
quantidade de metano, amonia e vapor d'agua. Oparin supde que a
eletricidade dos relampagos atingindo esses elementos provocou a
criacdo de aminoacidos sintéticos, a matéria-prima da vida. Entao,
as moléculas organicas se desenvolveram dentro de antigos lagos,
durante milhdes de anos, e a selecao natural teve como resultado
criaturas complexas, algumas coleantes, outras com membranas
entre os dedos dos pés, outras que inventaram Deus. — Olhou
desafiadoramente para o rabino Gross. — Compreende o que estou
dizendo?

— Compreendo muito bem. — Alisou a barba. — Vamos supor que
tenha sido assim. Deixe-me fazer uma pergunta. Quem forneceu o —
como foi que disse? — o metano, sim, a amonia e a agua? E quem
mandou o relampago? E o mundo no qual essa coisa maravilhosa
ocorreu, de onde veio?

Michael ficou calado.

Gross sorriu.

— Oparin, oshmarin — disse, fazendo a rima. — Vocé nao acredita
mesmo em Deus?

— Acho que me tornei agndstico.

— O que é isso?

— Uma pessoa que nao tem certeza se Deus existe ou nao.

— Nao, nao, ndo. Entao deve dizer que é ateu. Como alguém pode
ter certeza da existéncia de Deus? Segundo essa definicdo, nos
todos somos agndsticos. Pensa que eu tenho conhecimento cientifico
da existéncia de Deus? Posso voltar no tempo e estar 1& quando
Deus fala com Isaac ou quando entrega os Dez Mandamentos? Se
isso fosse possivel existiria uma Unica religido no mundo. Todos
saberiamos que grupo estava com a razao. Porém, acontece que faz



parte da natureza do homem tomar partidos. Um homem deve
tomar uma decis3o. A respeito de Deus, vocé nao sabe e eu nao sei.
Mas tomei uma decisao a favor de Deus. Vocé tomou a decisao
contra Ele.

— Eu nao tomei decisao nenhuma — disse Michael, um pouco
irritado. — Por isso estou aqui com uma porcao de perguntas. Quero
estudar com vocé.

O rabino Gross pos a mao sobre os livros empilhados na mesa.

— Aqui estdo contidos muitos pensamentos — disse. — Mas nao tém
a resposta a sua pergunta. Nao podem ajuda-lo a decidir. Primeiro
vocé toma uma decisao. Depois nds estudamos.

— Qualquer que seja a decisao? Suponha que eu decida que Deus
€ uma fabula, uma bubbeh-meise.

— Tanto faz.

La fora, no corredor escuro, Michael olhou para tras, para a porta
fechada do shul. Que Deus o amaldicoe, pensou. E depois, apesar
de tudo, riu de suas palavras.
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Ruthie, a irma de Michael, nao era mais aquela pessoa com quem

ele podia trocar desafios verbais. A noite, o choro dela abafado pelo
travesseiro incorporou-se a trilha sonora da casa adormecida, como
o zumbido da geladeira. Os pais ofereciam fins de semana
esquiando, ajuda psiquiatrica, os belos filhos e sobrinhos dos
amigos. Finalmente, Abe Kind enviou uma ordem de pagamento e
uma longa carta para Tikveh le’'Machar, Palestina. Seis semanas
depois Saul Moreh entrou no departamento comercial do Columbia
Broadcasting System. Ruthie levantou-se da cadeira, gritou e
desmaiou com grande sinceridade. Desapontada, a familia descobriu
que Saul era um estrangeiro, menor do que parecia nas fotos, muito
britdnico, com um cachimbo de urze branca, pesados tweeds,
sotaque, diplomas de B.A. e M.A. da Universidade de Londres. Mas
passaram a gostar dele. A medida que foram com ele se
acostumando, Ruth parou de fenecer e recuperou todo seu frescor.
No segundo dia de Saul em Nova York ele e Ruth informaram a
familia que iam casar. Nao pretendiam ficar nos Estados Unidos. Os
judeus alemaes que conseguiam escapar estavam indo para a
Palestina. Nao era o momento para um sionista abandonar Eretz
Isroel, disse Saul. Dentro de trés semanas voltariam para o kibutz no
deserto.

— Bem - disse Abe —, é a histéria do sucesso americano. Eu
trabalho arduamente toda a vida, guardo dinheiro e quando chego a
meia-idade compro um camponés para minha filha.

Deixou que escolhessem entre um grande casamento e uma
pequena chupe, sé para a familia, além de trés mil ddlares para
comegar a vida de casados na Palestina. Saul recusou o dinheiro
com evidente prazer.

— O kibutz nos da tudo de que precisamos. Tudo que temos
pertence ao kibutz. Portanto, por favor, guarde os seus dolares.



Ele teria preferido a chupe, mas Ruthie o convenceu do contrario
e aceitaram uma cerimonia formal no Waldorf, pequena, mas
elegante, como sua ultima ostentacao de luxo. O preco foi dois mil e
quatrocentos dodlares. Saul concordou em aceitar os seiscentos
ddlares restantes em nome do kibutz. Esse dinheiro tornou-se a
base de um fundo maior originario dos presentes de casamento,
alguns em dinheiro, outros foram vendidos, uma vez que pouca
coisa podia ser levada por um casal que ia comecar a vida numa
comunidade socializada no deserto. Michael deu a Ruth um urinol
antigo e vinte ddlares para o fundo do kibutz. Na festa de casamento
ele tomou champanhe demais e dancou algumas vezes com a perna
entre as coxas de Mimi Steinmetz, provocando um rubor intenso nas
macas salientes do rosto dela e um brilho nos seus olhos de gatinha.

A cerimbnia foi oficializada pelo rabino Joshua Greenberg, da
Sinagoga Filhos de Davi. Era um homem magro e bem-vestido, com
uma barbicha bem cuidada, um estilo declamatdrio suave e o habito
de rolar os rs nos momentos de grande emocao, como quando
perguntou a Ruth se ia honrar-r-r e obedecer-r-r. No meio da
cerimonia, Michael surpreendeu-se comparando o rabino Greenberg
com o rabino Max Gross. Ambos eram ortodoxos, mas a semelhanca
parava ai, com uma brusquiddo quase comica. O rabino Greenberg
vivia com um salario de treze mil ddlares por ano. Seus servicos
religiosos eram assistidos por homens da classe média, bem-
vestidos, que resmungavam na hora de fazer doacdes para o shul,
mas faziam. Tinha um Plymouth quatro portas, que trocava de dois
em dois anos. Ele, a mulher e a filha gorducha todos os verdes
passavam trés semanas num hotel kosher nos Catskills, onde pagava
parte da diaria oficiando os servicos religiosos nos shabbos. Quando
recebia convidados no seu apartamento no Queens, que ficava num
condominio novo, usavam-se toalhas de linho alvas como a neve e
talheres de prata.

Temos de admitir — pensou Michael, quando o rabino entregou o
calice nupcial de vinho, primeiro para Ruth, depois para Saul — que
comparado ao rabino Greenberg, o rabino Gross é um vagabundo
miseravel.



Entdo o copo, envolto num guardanapo para evitar que os cacos
de vidro se espalhassem, foi quebrado sob o calcanhar de bate-
estacas de Saul. Sua irma beijou o estranho e todos se adiantaram
para os cumprimentos. Mazel tov!

Nao satisfeito em matar o povo de Michael, Hitler conseguiu
arruinar sua vida sexual. A industria de chapéus comecou a fabricar
quepes militares para o Exército e a Marinha, e o sindicato despediu
0S comunistas e se recusava a fazer piquetes nas fabricas em que
trabalhavam para o esforco de guerra. Desse modo, Farley deixou de
ir @ Danbury e Edna nunca mais o convidou para ir a seu
apartamento. Finalmente, a pedido deles, numa fria manha de
sexta-feira, Michael acompanhou os dois ao cartério e foi
testemunha do casamento. Deu de presente uma bandeja de prata,
cara demais para suas posses, com um cartao que dizia: “Conhecé-
los foi uma das experiéncias mais importantes da minha vida.” Farley
ergueu as sobrancelhas cerradas e disse que Michael tinha de jantar
com eles. Edna corou, franziu a testa e apertou a bandeja contra o
peito. Depois disso, ele quase nao viu mais os Farley, nem mesmo
na Unido dos Estudantes. Finalmente, o episédio com Edna tornou-
se alguma coisa como se lida num livro e Michael voltou a ser
virgem, inquieto e insatisfeito.

Um de seus amigos, Maury Silverstein, estava tentando conseguir
um lugar na equipe de boxe do Queens College. Uma noite Michael
foi ao ginasio de esportes com ele e os dois treinaram. Maury tinha o
fisico de Tony Galeno, mas nao era um touro dando murros a esmo.
Sua esquerda atacava e se recolhia, como a lingua de uma cobra, €
sua direita era uma maca. A ideia era Silverstein treinar com um
adversario mais alto, com maior alcance de brago. No comeco,
Silverstein tratou Michael com cuidado e durante alguns minutos foi
uma experiéncia agradavel. Entao levado por excesso de entusiasmo
e pelo ritmo surdo das luvas acertando o alvo, ele esqueceu a
prudéncia. Os golpes comecaram a chover sobre Michael, vindo de
todas as direcoes. Alguma coisa explodiu na sua boca. Ele levantou
as luvas e outra explosao, na cintura, o derrubou.



Michael sentou-se, tentando respirar. Ao lado dele, Silverstein se
balancava de um lado para o outro, na ponta dos pés, os olhos
parados e as duas luvas ainda erguidas. Entao, lentamente, seus
olhos recobraram a expressao e as maos abaixaram. Ele olhou
espantado para Michael.

— Obrigado, matador — disse Michael.

Silverstein ajoelhou-se ao lado dele e gaguejou desculpas. No
chuveiro, Michael sentiu nauseas, mas depois, enxugando-se no
vestiario, olhou no espelho e foi invadido por uma estranha sensacao
de orgulho. O Iabio estava inchado e tinha uma marca vermelha
debaixo do olho esquerdo. Por insisténcia de Maury, foram a um bar
no subsolo préximo ao campus chamado The Pig’s Eye. Foram
servidos por uma garconete magrinha e ruiva, com seios
artificialmente eretos e dentes um pouco saltados. Ela olhou para o
rosto de Michael e balancou a cabeca.

— Um macaco importunou uma garconete e eu o amassei — disse
ele.

— Claro — disse a moca, com ar cansado. — Seja como for, ele
devia ter acabado com vocé. Afinal, as garconetes ndao podem se
divertir?

Quando serviu a segunda rodada de cerveja, ela molhou o dedo
na espuma do copo de Michael e o passou na equimose do rosto
dele.

— A que horas vocé sai? — ele perguntou.

— Daqui a vinte minutos.

Os dois ficaram olhando o rebolado do corpo magro da moca.
Silverstein tentava disfarcar a excitacao.

— Escute — disse ele —, meus pais estao em Hartford visitando uma
irma. O apartamento estad vazio, completamente vazio. Quem sabe
ela pode arrumar uma outra “porca” para mim.

O nome dela era Lucille. Enquanto Michael telefonava para avisar
a mae que nao ia dormir em casa, Lucille arranjou outra moca para
Maury, uma loura pequenina chamada Stella. Stella tinha tornozelos
grossos e mascava chicletes, mas Maury parecia satisfeito. No taxi, a
caminho do apartamento, as mocas sentaram-se no colo deles e
Michael notou uma pequena verruga na nuca de Lucille. No elevador



eles se beijaram e quando ela abriu a boca Michael sentiu gosto de
cebola na ponta da lingua.

Maury apanhou uma garrafa de scotch num closet e depois de
tomarem dois drinques juntos, separaram-se. Maury e sua
companheira foram para o quarto com uma enorme cama de casal,
evidentemente de seus pais, e Lucille e Michael ficaram no sofa da
sala. Michael viu os cravos pretos no queixo da moca quando ela
ergueu o rosto para o beijo. Logo depois, Lucille apagou a luz.

Michael ouviu o gemido de Silverstein no outro quarto e o riso
nervoso da moca.

— Agora, Lucille? — gritou Stella.

— Agora nao — respondeu Lucille, irritada.

Michael percebeu que precisava pensar em outras mulheres, Edna
Roth, Mimi Steinmetz, até mesmo Ellen Trowbridge. Lucille ficou o
tempo todo imovel, emitindo um murmurio anasalado. Abril em
Paris, pensou Michael surpreso, enquanto trabalhava arduamente.
Quando terminaram, ele cochilou até Lucille levantar da cama.

— Agora! — gritou ela, alegremente, caminhando nua para o
banheiro. Assim que ela entrou, Stella saiu. A manobra foi executada
com a precisdao de uma grande pratica de situacdes semelhantes,
pensou Michael, excitado com a ideia da troca. Mas quando Stella,
pequena e gorducha, deitou-se ao lado dele, Michael tocou a carne
flacida que parecia massa, sentiu o cheiro, ndao de mulher, mas de
falta de banho e ficou subitamente impotente.

— Espere um pouco — disse ele. Apanhou a roupa empilhada no
chao, atravessou o apartamento escuro. Quando chegou ao hall
vestiu-se rapidamente, sem perder tempo para amarrar os cordoes
dos sapatos.

— Ei — gritou Stella, quando ele saiu para o corredor.

Michael tomou o elevador e saiu do prédio. Eram duas horas da
manha. Sé depois de andar por mais de meia hora avistou um taxi.
Estava a duas quadras de casa, mas mesmo assim entrou no carro.

Felizmente seus pais dormiam quando ele entrou. Michael foi para
o banheiro, escovou os dentes vagarosamente, depois tomou um
banho de chuveiro escaldante com muito sabonete.



Nao estava com sono. De pijama e roupao, saiu do apartamento
e, silencioso como um ladrao, subiu para o telhado. Na ponta dos
pés para nao acordar os Waxman que moravam no Ultimo andar, foi
até uma chaminé e sentou-se de costas para os tijolos.

O vento tinha gosto de primavera. Michael levantou o rosto para
as estrelas e para a brisa, até ficar com os olhos cheios d'agua e
pequenos pontos de luz dancante na retina. 7em de haver algo mais
do que isso — pensou. Maury chamou as mocas de porcas, mas eles
também tinham agido como porcos. Michael jurou sé fazer sexo
quando estivesse apaixonado. As estrelas brilhavam intensamente.
Olhou outra vez para elas, fumando um cigarro, tentando imagina-
las sem a interferéncia das luzes da cidade. O que as mantinha
presas la em cima, pensou, quase ao mesmo tempo em que |he
vinham as respostas. Lembrou-se vagamente das atracdes mutuas,
das forcas de gravidade, a primeira e a segunda lei do movimento,
de Newton. Mas eram tantas, espalhadas numa extensao tao vasta,
tao equilibradas, tao firmes, percorrendo suas Orbitas com precisao,
como o mecanismo de um reldgio gigantesco maravilhosamente
construido. As leis descritas nos livros cientificos n3ao eram
suficientes, tinha de haver mais alguma coisa — pensou Michael —,
do contrario aquela maravilhosa complexidade nao teria sentido,
nenhum sentimento, como sexo sem amor.

Jogou o cigarro para longe depois de acender com ele o segundo.
A brasa acesa cintilou como uma nova quando despencou |a do alto,
mas Michael ndo viu. Com a cabeca inclinada para tras, olhava as
estrelas, procurando ver alguma coisa além delas.

Naquela tarde, quando abriu a porta da sinagoga Shaarai
Shomayim, um velho estava conversando com Max Gross. Michael
sentou-se numa cadeira da ultima fila e esperou pacientemente.
Com um suspiro, afinal, o velho levantou-se e saiu do shul. Michael
aproximou-se da mesa. O rabino Gross ergueu os olhos.

— Entao? — disse ele.

Michael nao disse nada. O rabino olhou atentamente para ele e
depois balancou a cabeca, satisfeito.



— Entdo. — Apanhou da pilha de livros uma Guemard e o
comentario do Pentateuco, de Rashi. — Agora, vamos estudar — disse
suavemente.
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Depois de cinco meses, Michael quebrou seu voto de castidade. No

bar mitzva do filho da irma do cunhado de Maury conheceu a irma
do confirmado, uma jovem magra de cabelos negros, pele macia e
muito branca, e narinas quase transparentes. Quando dancaram
Michael sentiu o cheiro limpo do cabelo dela, como agua com
sabonete evaporada no sol. Michael saiu com ela no Plymouth de
Maury e pararam debaixo de um enorme castanheiro, com os galhos
baixos rocando a capota do carro. Beijaram-se até as coisas
acontecerem quase que acidentalmente. Depois, partilhando um
cigarro, Michael contou que acabava de quebrar a promessa de que
isso sO ia acontecer com alguém que ele amasse.

Pensou que ela ia achar graca, mas com voz triste, ela apenas
perguntou:

— Fala sério? De verdade?

— De verdade. E nao estou apaixonado por vocé — disse, €
acrescentou rapidamente —, como podia estar? Quero dizer, nés mal
nos conhecemos.

— Eu também nao o amo. Mas gosto muito de vocé — disse ela. —
Isso nao basta?

Os dois concordaram que era quase a melhor coisa possivel.

Naquele verao, o verao do seu primeiro ano na universidade,
Michael trabalhou como assistente num laboratdrio do campus,
lavando vidros, limpando e guardando microscopios, preparando
equipamento para experiéncias cujos objetos e resultados jamais
chegou a conhecer. Pelo menos trés vezes por semana, estudava
com o rabino Gross. Abe o interrogava avidamente quando ele
voltava do trabalho.

— Entao, como vai o Einstein?

Suas respostas nao disfarcaram a falta de entusiasmo, o
desinteresse e o desapontamento pela fisica e ciéncia em geral.



Varias vezes tinha a impressao de que Abe queria alguma coisa, mas
sempre desistia e Michael nao o pressionava. Finalmente, numa
manha de domingo, duas semanas antes do reinicio das aulas,
aceitou o convite do pai e foram os dois até Sheepshead Bay, onde
alugaram um barco e compraram uma caixa de sapatos cheia de
vermes feiosos. Michael remou até a distancia indicada pelo pai,
lancaram as linhas de fundo e os peixes cooperaram com a intengao
de Abe de conversar, sem ao menos beliscar a isca.

— Ent30, o que vai acontecer nesta época no ano que vem?

Michael abriu duas garrafas de cerveja e entregou uma para o pai.
Nao estavam muito geladas e a espuma espirrou longe.

— Com quem, papai?

— Com vocé, é claro — olhou para Michael. — Vocé passou trés anos
estudando fisica, aprendendo como tudo é feito de pequenas
particulas que ninguém pode ver. E agora vai voltar para mais um
ano. Mas nao gosta do que esta estudando. Eu sei. — Tomou um
gole de cerveja. — Estou certo ou errado?

— Certo.

— Ent3o, vai fazer o qué? Medicina? Vocé tem boas notas. Tem
cabeca. Eu tenho dinheiro suficiente para pagar o curso de medicina
ou de direito. Vocé escolhe.

— Nao, papai. — Sentiu dois puxdes desesperados na linha e
comegou a puxar, satisfeito por poder fazer alguma coisa.

— Michael, vocé ja tem idade para compreender melhor certas
coisas. Ja me perdoou?

Que droga — pensou Michael selvagemente.

— Perdoei o qué?

— Sabe muito bem sobre o que estou falando. Aquela mulher.

Michael sé podia olhar para a agua, com o sol refletindo
dolorosamente nos olhos.

— Esqueca isso. Nao adianta ficar pensando nessas coisas.

— Nao. Quero saber. Vocé me perdoou?

— Perdoei. Agora, vamos esquecer.

— Escute. Escute o que vou dizer.

Michael ouviu o alivio na voz do pai, o entusiasmo, a esperanca.



— Isto mostra o quanto somos unidos — disse Abe —, vocé e eu,
para sobreviver a uma coisa assim. Temos um negdcio familiar que
sempre nos proporcionou uma vida boa. Um bom negdcio.

Na ponta da linha estava um peixe do tamanho de um prato.
Quando Michael o puxou para dentro do barco, ele se debateu,
derrubou uma garrafa e a cerveja inundou um dos seus ténis.

— Houve um tempo em que pensei que ia conseguir — disse Abe. —
Mas pertenco a escola antiga, ndo sei nada sobre grandes negdcios.
Tenho de admitir isso. Mas vocé, vocé pode estudar um ano na
Escola de Administracdo de Harvard, voltar cheio de métodos
modernos e fazer da Empresa Kind uma lider na industria. O que eu
sempre sonhei.

Michael pisou no peixe com o ténis molhado de cerveja, sentindo
0S espasmos € as contracdes através da sola fina de borracha. O
peixe, bem fisgado, estava com o lado branco para baixo e os olhos
escuros e saltados pareciam olhar para ele, ainda claros e vivos.

Michael falou rapidamente.

— Nao, papai. Sinto muito. — Comecou a torcer o anzol,
procurando nao machucar o peixe. Mas sentiu a carne rasgar. — Vou
ser rabino.
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O Templo Emanuel, em Miami Beach, era um prédio grande de

tijolos com colunas georgianas brancas e degraus largos de
marmore branco, polido pelos pés dos fiéis durante muitos anos,
brilhando no sol forte da Flérida. O ar-condicionado era quase
completamente silencioso no santuario com as filas aparentemente
infindaveis de bancos forrados de pellicia vermelha, um salao de
festas a prova de som, uma cozinha completa, uma biblioteca
incompleta de obras judaicas e um escritdrio pequeno e acarpetado
para o rabino assistente.

Desanimado, Michael sentou-se atras da mesa polida, pouco
menor do que a do escritorio maior no outro lado do corredor, o
dominio do rabino Joshua L. Flagerman. Franziu a testa quando o
telefone tocou.

— Al6?

— Posso falar com o rabino?

— Rabino Flagerman?

Michael hesitou.

— Ele ndo estda — disse, finalmente. Deu o telefone da casa do
rabino, 0 homem agradeceu e desligou.

Michael estava nesse emprego ha trés semanas, o bastante para
se convencer de que tinha cometido um erro quando resolveu ser
rabino. Os cinco anos de estudo no Instituto Judaico de Religiao o
tinham enganado tristemente.

Foi um aluno brilhante. "Como uma joia entre as pedras sem valor
da Reforma”, comentou certa vez Max Gross amargamente.

Gross nao procurou esconder o fato de se sentir traido quando
Michael escolheu a Reforma como veiculo para seu rabinato.
Continuaram unidos por lacos espirituais, mas o relacionamento
nunca chegou ao que seria se Michael tivesse preferido ser um
rabino ortodoxo. Michael nao sabia explicar a escolha. SO sabia que



0 mundo estava mudando e que a Reforma parecia o melhor meio
disponivel de acompanhar a mudanca.

No verao ele trabalhava numa instituicao num bairro pobre de
Manhattan, tentando atirar migalhas de fé para criancas que se
afogavam em mares invisiveis. Muitas tinham os pais no Exército e
as maes trabalhavam em dois turnos nas fabricas de material bélico,
ou levavam para casa uma variedade de “tios” de uniforme,
desconhecidos e muito temporarios. Michael aprendeu a reconhecer
o andar saltado e as pupilas dilatadas do adolescente viciado em
drogas e o descontrole espasmodico dos bracos e pernas, o
movimento convulsivo dos maxilares mascando chicletes dos que
eram desesperadamente dependentes. Via a infancia afundando-se
na miséria feia do mundo. Raramente sentia que tinha conseguido
ajudar alguém um pouco. Isso o impedia de abandonar a tarefa em
troca do emprego de conselheiro num acampamento de verao.

No fim de seu terceiro semestre na escola rabinica, os japoneses
atacaram Pearl Harbor. Quase todos os seus amigos se alistaram, ou
foram sugados pelo tinel do servico militar obrigatério. Os
estudantes de teologia eram isentos do recrutamento. Uma meia
duzia deles desistiu da escola para se alistar. Os outros, entre eles
Michael, foram convencidos por seus conselheiros de que os rabinos
seriam mais necessarios do que nunca, num futuro muito préximo.
De certo modo, Michael sentiu-se enganado, como se 0 estivessem
privando de uma aventura que por direito |he pertencia. Naquele
tempo ele acreditava na morte, mas nao em morrer,

Mesmo assim, quando recebia cartas ocasionais dos conhecidos
convocados, 0s nomes estranhos dos lugares, as vezes
impronunciaveis, pareciam extremamente romanticos. Maury
Silverstein escrevia sempre. Alistou-se no Corpo de Fuzileiros Navais
como soldado raso designado para a Escola de Candidatos a Oficial
em Quantico, assim que terminasse o treinamento basico. Lutou
boxe algumas vezes na Ilha Paris, e, num dos assaltos, ele e o
instrutor do treinamento se desentenderam por motivos que Michael
nunca chegou a saber. Maury contou apenas, numa carta, que varias
semanas depois ele e seu inimigo se defrontaram com os punhos
nus, fora do ringue. Na verdade, foi fora do ginasio, ou, para ser



mais exato, atras dele, com todo o esquadrao gritando feliz quando
ele quebrou o maxilar do adversario, que era cabo. O cabo estava
sem a camisa com as divisas e nao foram submetidos a nenhuma
acao disciplinar, mas, a partir desse dia, os outros instrutores cairam
em cima do homem que havia inutilizado um deles para a funcao de
moldador de soldados. Silverstein era advertido a menor sugestao de
quebra de disciplina e sua expectativa de entrar para a escola de
oficiais logo desapareceu. Quando terminou a instrucdo basica,
recebeu algumas semanas de instrucao como condutor de mulas,
sendo depois encarregado de uma mula de pernas curtas com um
traseiro gordo. Na sua Ultima carta escrita nos Estados Unidos,
Maury contou que, por algumas razdes sentimentais, pés na mula o
nome de Stella. Ele e Stella foram mandados para uma ilha do
Pacifico, sem nome e presumivelmente montanhosa, onde Maury
languidesceu, insinuando por intermédio de correspondéncia do tipo
V-mail, fenomenais aventuras sexuais com as nativas. O respeito a
religiao — escreveu ele — o impedia de revelar com detalhes essas
experiéncias.

Durante seu ultimo ano no Instituto, Michael foi designado para
auxiliar as cerimobnias dos Grandes Dias num templo em Rockville.
Os servicos religiosos transcorreram com perfeicao e finalmente ele
sentiu que era de fato um rabino. Adotou um ar de atrevida
autoconfianca. Entdo, trés semanas antes da formatura e ordenacao,
0 servico de colocacao do Instituto conseguiu-lhe uma entrevista no
Templo Emanuel, em Miami, para o lugar de assistente do rabino.
Como convidado, Michael fez um sermao no servico de sexta-feira a
noite. Ele escreveu o sermao cuidadosamente e o recitou na frente
do espelho do seu quarto. Seu conselheiro da faculdade havia
elogiado o texto e Michael sabia que tinha forca e estilo. Quando foi
apresentado em Miami, achou que estava preparado. Cumprimentou
com voz forte o rabino Flagerman e a congregacao em seguida,
segurando a plataforma com as maos, inclinou-se um pouco para a
frente.

— O que é um judeu? — comecou.

Havia tanta expectativa nos rostos erguidos para ele na primeira
fila que Michael achou melhor olhar para outro lado. Mas, para onde



olhasse, em todas as fileiras os rostos estavam voltados para ele.
Alguns eram velhos, outros jovens, alguns ainda nao vividos, outros
marcados pela experiéncia. Conscientizando-se do que estava
fazendo, Michael ficou paralisado. Quem sou eu — perguntou
mentalmente — para dizer alguma coisa a eles, qualquer coisa?

A pausa se transformou em siléncio e ele ainda ndo conseguia
falar. Foi pior do que no seu bar mitzvd. Michael ficou mudo, com a
lingua pregada no céu da boca. Ouviu um riso abafado de mulher no
fundo da sala e a congregacao impaciente arrastou os pés.

Recorrendo a toda sua forca de vontade, comecou a falar,
gaguejando algumas vezes, apressado para chegar ao fim do
sermao. No fim da cerimbnia, depois de conversar algum tempo
sobre banalidades com membros da congregacao, Michael tomou
um taxi para o aeroporto. Com uma sensacao de desespero, olhou
pela janela do avido até chegar a Nova York, resmungando apenas
um nado cada vez que a aeromoca oferecia café ou bebida. Naquela
noite, cansado da viagem, encontrou refligio no sono. Mas na
manha seguinte, ainda na cama, perguntou a Si mesmo como se
deixara apanhar numa profissao para a qual nao tinha o menor
talento.

Durante uma semana, Michael estudou alternativas para o
rabinato. A guerra com a Alemanha tinha terminado e o Japao nao ia
aguentar muito tempo. Seria puro anticlimax alistar-se agora. Podia
lecionar, mas a perspectiva o entristecia. Sobrava s6é a Empresa Kind.
Estava reunindo forcas para falar com Abe quando recebeu um
telegrama do comité de contratacdo da congregacao da Florida. Eles
nao tinham ainda uma resposta certa. Sera que ele poderia visita-los
novamente, com viagem paga, e fazer outro sermao na proxima
semana?

Nauseado, odiando a si mesmo, Michael voltou a Miami. Dessa
vez, embora com os joelhos trémulos e a voz meio embargada,
conseguiu completar o sermao no tempo previsto.

Dois dias depois foi chamado.

Seu trabalho era simples. Oficiava os servicos religiosos para as
criancas. Ajudava o rabino no shabbat. Leu as publicacbes do



boletim do templo. A pedido do rabino Flagerman estava
trabalhando num catdlogo de literatura rabinica. Durante o dia,
quando o velho rabino e sua secretaria estavam presentes, Michael
nao atendia o telefone, que tocava ao mesmo tempo nas trés linhas.
Mas a noite, quando estava sozinho no escritorio, atendia a todos os
chamados. Se alguém perguntava pelo rabino, ele dava o telefone
da residéncia de Flagerman.

Fazia algumas visitas pastorais a membros da congregacao que
estavam doentes. Como nao conhecia Miami, membros do Grupo
Jovem do Templo se encarregavam de conduzi-lo de carro a essas
visitas. Certa tarde, sua motorista era uma loura de dezesseis anos
chamada Toby Goodman. Seu pai era um rico comerciante de carne
com vastos rebanhos e pastagens perto de St. Petersburg. Toby era
muito bronzeada de sol, estava de short e bustié e o carro era um
longo conversivel azul. Com olhos inocentes ela fez uma porcao de
perguntas sobre a Biblia, as quais Michael, mesmo sabendo que era
zombaria, respondeu com grande seriedade. Ela esperou
pacientemente enquanto ele fazia as visitas, estacionando na
sombra sempre que era possivel, comendo chocolate e lendo um
romance de mistério com ilustracdo sexy na capa. Terminadas as
visitas, voltaram para o templo em siléncio e vagarosamente pelas
ruas movimentadas.

Michael via uniformes por toda parte. Miami estava cheia de
veteranos da guerra, hospedes dos centros de repouso e reabilitacao
dos hotéis famosos a beira-mar. Enchiam as ruas, passeando
sozinhos ou em grupos e caminhando em filas duplas para assistir a
uma conferéncia ou a um filme.

— Saiam do caminho — resmungou a moca, passando o cambio
para ponto morto e acelerando. Os trés homens das Forcas Aéreas
saltaram rapidamente para o lado.

— V& com calma — disse Michael. — Eles nao voltam para casa para
serem atropelados por um rabino em suas visitas pastorais.

— Eles s6 ficam deitados tomando sol, assobiando e fazendo
gracinhas, dizendo que acabaram de ver a gente num filme — disse
ela rindo. — Tenho um namorado na Marinha, sabia? Ele esteve em



casa no més passado. S6 usava traje civil. Deixamos esses caras
malucos.

— Como?

Toby olhou para ele, avaliando-o com os olhos semicerrados.
Depois freou o carro, inclinou-se na frente dele, abriu o porta-luvas e
tirou uma garrafa quase cheia de gim. A uns dez metros uma fila
dupla de veteranos com a insignia de combate da infantaria se
arrastava lentamente ao sol. Ergueram os olhos quando ouviram o
assobio estridente de Toby. Antes que Michael percebesse o que ela
estava fazendo, Toby passou o braco por tras dos ombros dele e
sacudiu a garrafa tentadoramente.

— Ele é um 4-F! — gritou para os homens. Depois beijou o alto da
cabeca de Michael.

O conversivel deu um salto, Michael foi jogado com forca contra o
banco e eles partiram velozmente. Porém, isso era mil vezes
preferivel a outra opcao. A fila de soldados se desfez num instante.
Alguns perseguiram o carro azul meio quarteirdo. Toby ria as
gargalhadas, aparentemente sem ouvir os gritos furiosos dos
homens correndo.

Michael nao disse nada até o carro parar na frente do templo.

— Vocé nao esta zangado, esta?

— Zangado nao é bem a palavra — disse, cauteloso, saindo do
carro.

— Ei, essa garrafa € minha.

Michael tinha apanhado a garrafa do banco do carro e a segurava
pelo gargalo.

— Pode vir buscar quando fizer vinte e um anos. — Ele subiu a
escada e entrou no templo.

O telefone estava tocando. Michael atendeu. Era uma mulher que
queria falar com o rabino e ele deu o nimero da casa do rabino
Flagerman.

Apanhou um copo de papel da caixa na Ultima gaveta da sua
mesa, serviu trés dedos de gim e tomou num gole. Depois, ficou
parado, com os ombros curvados e os olhos fechados.

Era agua quente.



Duas noites depois, Toby Goodman telefonou para pedir
desculpas. Michael aceitou, mas recusou o oferecimento para
conduzi-lo em suas visitas no dia seguinte. Alguns minutos depois o
telefone voltou a tocar.

— Rabino? — disse uma voz estranhamente rouca.

Michael deu o nimero da residéncia do rabino Flagerman e ouviu
alguém resfolegando como um cachorro cansado.

Michael sorriu.

— Quem pensa que esta enganando, Toby? — disse ele.

— Eu vou me matar.

Era uma voz de homem.

— Onde vocé esta? — perguntou Michael.

O homem falava confusamente. Michael pediu para repetir o
endereco. Ele conhecia a rua. Ficava a pouca distancia do templo.

— Nao faca nada. Num momento estou ai. Por favor.

Correu para fora e de pé, na escadaria de marmore, rezava,
procurando com os olhos um taxi desocupado. Sentou-se na ponta
do banco, tentando pensar em alguma coisa, qualquer coisa para
dizer a um homem que tinha medo de viver. Mas quando o taxi
parou na frente de um bangal6 branco, sua mente parecia vazia.
Pagou o taxi e sem esperar o troco atravessou correndo o jardim
Seco e arenoso. Subiu trés degraus e atravessou a varanda.

A placa acima da campainha dizia Harry Lefcowitz. A porta estava
aberta e a porta de tela também.

— Senhor Lefcowitz? — chamou, em voz baixa.

Nenhuma resposta.

Michael empurrou a porta e entrou. A sala cheirava a azedo. Viu
as garrafas de cerveja abertas e copos com restos de cerveja nos
parapeitos das janelas, bananas podres numa vasilha sobre a mesa,
cinzeiros cheios de tocos de cigarro. Uma tunica do Exército pendia
do encosto de uma cadeira, com divisas de sargento.

— Senhor Lefcowitz?

Ouviu um ruido leve atras de uma das portas que davam para a
sala. Michael abriu.

Um homem pequeno e magro com calca caqui e camiseta de meia
estava sentado na cama. Estava descalco. O bigode fino era quase



invisivel no meio da barba de alguns dias. Os olhos eram vermelhos
e tristes. Na mao tinha uma pequena pistola negra.

— Vocé é um tira — disse ele.

— N3o. Nao sou. Sou um rabino. Vocé telefonou, esta lembrado?

— Vocé nao é Flagerman.

Michael ouviu o estalido quando ele soltou a trava da pistola e
mais uma vez teve certeza da sua inaptidao como rabino. Nao tinha
chamado a policia. Nao tinha deixado um bilhete no templo,
explicando onde estava.

— Sou o assistente do rabino Flagerman. Quero ajuda-lo.

O homem levantou a arma vagarosamente e com uma
agressividade obscena apontou para o rosto de Michael. O homem
brincava com a trava, abrindo e fechando.

— Dé o fora daqui — disse ele.

Michael sentou-se na cama desfeita, tremendo um pouco.

Estava escuro la fora.

— De que vai adiantar, sr. Lefcowitz?

O homem olhou atentamente para ele.

— Pensa que nao sou capaz de mata-lo, herdi? Seria facil para
mim, depois de tudo que eu vi. Eu 0 mato e depois me mato. —
Olhou para Michael e riu. — Vocé nao sabe o que eu sei. Nao fara a
menor diferenca. O mundo continuara.

Michael inclinou-se para ele. Estendeu a mao num gesto de
compaixao, mas o homem interpretou seu gesto como uma ameaca.
Encostou o cano da pistola no rosto de Michael, apertando, ferindo a
pele e provocando muita dor.

— Sabe onde consegui esta arma? Tirei de um alemao morto.
Metade da cabeca dele estava em pedacos. Posso fazer o mesmo
com Vocé.

Michael ficou calado. O homem tirou a arma do rosto dele. Michael
levou @ mao ao local e com a ponta dos dedos sentiu a marca
redonda na pele. Ficaram quietos olhando um para o outro. Michael
ouvia o tique-taque de seu reldgio.

O homem comegou a rir.



— Eu disse uma porcao de besteiras. Vi muitos alemaes mortos e
cuspi em alguns deles, mas nunca tirei nada dos cadaveres. Paguei
esta arma com trés pacotes de Lucky Strike. Queria trazer alguma
coisa para 0 garoto, alguma coisa que ele pudesse guardar. —
Lefcowitz estendeu a mao livre e cocou o pé longo e ossudo, com
pelos duros e negros na junta do dedo grande.

Michael olhou nos olhos dele.

— Grande parte desta pequena cena é bobagem, sr. Lefcowitz. Por
que o senhor ia querer me fazer mal? Eu quero apenas ser seu
amigo. E seria pior ainda o senhor se matar. — Tentou sorrir. — Acho
que é uma espécie de piada. Acho que essa arma nem esta
carregada.

O homem ergueu a pistola, sua mao saltou levemente para tras, o
estampido soou muito alto no quarto pequeno e um pequeno orificio
negro apareceu no teto.

— Eram sete — disse Lefcowitz. — Agora sao seis. Mais que
suficiente. Portanto, ndo pense, garoto. Fique ai sentado e ndo diga
nada.

Nenhum dos dois falou durante um longo tempo. A noite estava
quieta. Michael ouvia uma ou outra buzina e 0 som regular e lento
das ondas na praia. Alguém deve ter ouvido o tiro, pensou. Logo
devem estar aqui.

— Alguma vez se sentiu sozinho? — perguntou de repente
Lefcowitz.

— O tempo todo.

— As vezes me sinto tao sozinho que tenho vontade de chorar.

— NOs todos nos sentimos assim, as vezes, sr. Lefcowitz.

— E mesmo? Entao, por que nao? — Sacudiu a pistola. — Pensando
bem, por que nao? — Sorriu sem alegria. — Agora € a sua chance
para falar em Deus, ou em coragem.

— Nao. Existe uma razao mais simples. Isso — Michael tocou a
arma com a ponta dos dedos, empurrando-a para o lado, desviando-
a de seu rosto — é definitivo e irreversivel. Nunca tera a chance de
se convencer de que estava errado. E embora haja muita dor e
miséria no mundo, certas vezes € maravilhoso estar vivo. Um gole



d’agua quando se tem sede, a satisfacdo de ver uma coisa bela,
qualquer coisa bela. Os bons momentos compensam 0S maus
momentos.

Durante algum tempo Lefcowitz pareceu indeciso. Mas entao,
apontou outra vez a arma para Michael.

— Nao sinto sede com muita frequéncia — disse ele.

Depois disso ficou em siléncio muito tempo e Michael nao tentou
fazé-lo falar. Dois meninos passaram pela frente da casa, correndo e
gritando, e ele viu uma expressao estranha no rosto do homem.

— Vocé pesca? — perguntou ele.

— Nao com frequéncia — disse Michael.

— Eu estava justamente pensando que tive meus bons momentos,
como vocé disse, quando estava pescando. Com a agua, o sol e tudo
0 mais.

— Sim.

— Foi por isso que vim para ca. Eu era garoto e trabalhava na loja
de sapatos em Erie, Pensilvania. Fui de carro até Hialeah com uns
amigos e ganhei quatro mil e oitocentos ddlares nos cavalos. Foi
bom ganhar dinheiro, mas para mim nao era tao importante.
Naquele tempo eu nao tinha responsabilidades. O importante foi a
pescaria. Passava o dia inteiro pescando trutas. Quando disse que
nao ia voltar com eles, pensaram que eu estava louco. Consegui
emprego num bar na praia. Eu tinha a pesca, o sol, mulheres de
maid e pensava que iSso era o0 paraiso.

— Era barman quando foi convocado?

— Era dono de um bar. O cara que trabalhava comigo, Nick
Mangano, tinha algumas economias e, juntando com as minhas,
compramos um bar de frutos do mar com licenca para vender
bebida naquele pontao de pesca que chamam de Murphy’s Pier.
Conhece?

— Nao.

— Guardamos dinheiro e alguns anos depois ampliamos nosso
negocio. Compramos um bar maior, com alguns reservados e um
pianista. Iamos muito bem. Eu estava casado nessa época e
trabalhava durante o dia. O bar estava sempre cheio de pescadores,
a maioria ja de idade. Tem muita gente aqui. S3o todos bons



fregueses, um ou dois drinques por dia e nenhum problema. Nick
trabalhava a noite com outro cara que contratamos para tomar conta
da freguesia.

— Parece que era um bom negdcio.

— Vocé é casado?

— Nao.

Lefcowitz ficou calado um momento.

— Eu casei com uma shikse — disse ele. — Uma irlandesa.

— Ainda esta no Exército?

— Estou. Eu tinha direito a descanso e reabilitacao. Depois, daria
baixa. — Contraiu os labios. — Quando fui convocado dei procuracao
total a Nick para cuidar do negdcio. Ele nao foi convocado porque
tem qualquer coisa no coracao. Desse modo, ele dirigiu a casa
sozinho quatro anos, aberta vinte e quatro horas por dia.

Ele curvou os ombros para a frente e sua voz ficou trémula.

— Vocé compreende, eu esperava entrar naquele bar e receber
pelo menos uma festinha de boas-vindas do meu amigo Nick. E
engracado. Em Napoles eu tratava até as criancas italianas com
respeito. Achei que Nick ia gostar de ouvir isso. Encontrei o bar
fechado, com tabuas pregadas nas janelas e portas. Nao tem nem
um centavo no banco. — Olhou para Michael com um sorriso trémulo,
os olhos cheios de lagrimas. — Mas essa é a parte engracada. Ele
morou bem aqui o tempo todo que estive na guerra. Bem aqui,
nesta casa.

— Tem certeza?

— Homem, todos me contaram. E contaram. Numa hora dessas, é
incrivel o nUmero de amigos tagarelas que aparece. Eles saem das
fendas das paredes.

— Onde eles estao agora?

— O menino desapareceu. Ela desapareceu. Ele desapareceu. O
dinheiro desapareceu. Ninguém deixou endereco. Tudo limpo até os
0SSO0S.

Michael procurou dizer alguma coisa que ajudasse, mas nao
conseguiu pensar em nada.

— Sabe, eu sabia que ela era uma mulher facil quando me casei.
Mas pensei, quem é anjo? Eu também tinha vivido, talvez a gente



pudesse comecar tudo de novo, juntos. Nao comecamos, é a vida.
N3ao me importo com ela, mas com o menino. O nome dele é
Samuel, Shmuel, como meu pai, alev hasholom. Os dois sao
catdlicos. Aquele menino nunca vai ter um bar mitzva.

Ele gemeu e foi como o desmoronamento da comporta de uma
represa.

— Meu Deus, nunca mais vou ver aquele menino.

Lancou o corpo para a frente batendo com a cabeca no ombro de
Michael, quase o derrubando. Michael o abracou com forca e o
acalentou em siléncio. Depois de um longo tempo estendeu o braco
e com muito cuidado tirou a arma dos dedos frouxos. Era a primeira
vez que segurava uma arma e ficou surpreso com o peso. Por cima
da cabeca do homem leu o que estava escrito no cano: SAUER U.
SOHN, SUHL CAL 7.65. Colocou-a na cama ao lado deles. Continuou a
balancar. Com a mao direita segurava a cabeca do homem,
acariciando o cabelo despenteado.

— Chore — disse. — Chore, sr. Lefcowitz.

Ainda estava escuro quando a Policia Militar o deixou no templo.
Sé entdo viu que nao tinha fechado a porta nem apagado as luzes e
ficou satisfeito por ter voltado ao invés de ter ido direto para a
pensao. O rabino Flagerman certamente ficaria aborrecido. No seu
escritorio o ar-condicionado ainda estava ligado na forca maxima. A
noite estava fria e o escritorio gelado. Michael desligou o ar-
condicionado.

Adormeceu sentado a mesa, com a cabeca sobre os bracos.
Quando o telefone o acordou, o reldgio sobre a mesa marcava oito €
cinquenta e cinco. Seus 0ssos doiam e sua boca estava seca. La fora
o sol brilhava quente e amarelo. A umidade comecava a ficar
desagradavel. Ligou o ar-condicionado antes de atender o telefone.

Era uma mulher.

— Posso falar com o rabino? — ela perguntou.

Michael conteve um bocejo e endireitou o corpo na cadeira.

— Qual deles? — quis saber.
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Antes de completar um ano na sinagoga de Miami, Michael tomou

um aviao para Nova York, a fim de ajudar o rabino Joshua
Greenberg, da Sinagoga Filhos de Jacd, na cerimbnia de casamento
de Mimi Steinmetz com um contabilista juramentado que acabava de
entrar para socio da firma do pai. No fim da cerimonia, quando os
noivos se beijaram, Michael sentiu uma pontada de pena e de
desejo, nao pela noiva, mas por uma esposa, alguém que pudesse
amar. Dancou o kezatski com a noiva e depois tomou champanhe
demais.

Um de seus professores do Instituto, o rabino David Sher, estava
agora com a Uniao das Congregacdes Hebraicas da América. Dois
dias depois do casamento, Michael foi visita-lo.

— Kind! — disse o rabino Sher, esfregando as maos vigorosamente.
— Exatamente o homem que eu estava procurando. Tenho um
emprego para VOoce.

— Um bom emprego?

— Horrivel. Miseravel.

Que diabo, pensou Michael. Estou farto de Miami.

— Aceito.

Ele pensava que religiosos itinerantes eram coisa do passado, das
igrejas protestantes.

— Hebreus caipiras das montanhas? — surpreendeu-se.

— Judeus nos Ozarks — disse o rabino Sher. — Setenta e seis
familias nas montanhas do Missouri e do Arkansas.

— Existem templos no Missouri e no Arkansas.

— Nas terras baixas e nas comunidades maiores. Mas nenhum na
regiao da qual estamos falando. A parte mais isolada, onde um
judeu solitario instala um armazém para vender de tudo ou tem um
acampamento de pesca.

— Mas vocé disse que é horrivel. Para mim parece maravilhoso.



— Tera de percorrer oitocentos quildometros numa rota sinuosa
através das montanhas. N3ao vai encontrar nenhum hotel, tera de
viver da terra. Sera recebido de bracos abertos por grande parte das
congregacoes, mas algumas vao manda-lo embora e outras o
ignorardo. Vocé vai passar o tempo todo na estrada.

— Um rabino portatil.

— Um andarilho. — O rabino Sher apanhou uma pasta no arquivo. —
Aqui esta a lista do que precisa comprar, mas pode por tudo na
conta da Unido. Tera uma perua para se locomover. Precisa de um
saco de dormir e outros equipamentos para acampar. — Sorriu. — E,
rabino, quando receber o carro, mande instalar os amortecedores
mais fortes que existem na praca.

Quatro semanas depois estava nas montanhas, depois de
percorrer dois mil quildmetros em dois dias. O carro, do ano anterior,
era um Oldsmobile verde, grande e forte, e ele mandou instalar
amortecedores capazes de sustentar um tanque. Até entdo, as
previsoes pessimistas do rabino Sher nao tinham se concretizado. As
estradas eram boas e faceis de serem seguidas no mapa, € a
temperatura tao agradavel que ele continuava com as roupas que
usava na Fldrida, ignorando o equipamento para inverno empilhado
na parte de tras do carro. O primeiro nome na sua lista era George
Lilienthal, gerente de uma companhia madeireira em Spring Hollow,
Arkansas. Quando atravessou o sopé da montanha e comecou a
subida, Michael se animou. Dirigia devagar, apreciando a paisagem,
as fazendas no solo de cultivo dificil, as casas de toras de madeira,
outras de tabuas de madeira prateada, cercas, uma ou outra cidade
de mineragdao, uma ou outra fabrica.

As quatro da tarde, a neve comecou a cair e ele sentiu frio.

Parou num posto de gasolina — um celeiro com duas bombas e
trocou de roupa, enquanto um velho muito enrugado enchia o
tanque do carro. Segundo as anotagdes que tinha feito no escritdrio
da Unido, Spring Hollow ficava a vinte e sete quildbmetros, pela
estrada de terra, logo depois de Harrison. Mas quando perguntou ao
velho, este balancou a cabeca.



— N3o. Tem de pegar a 62 logo depois de Rogers e ir para o leste
até alguns quildbmetros depois de Monte Ne. Estrada de cascalho. Se
se perder, pergunte para alguém.

Quando saiu do asfalto, logo depois de Rogers, nao podia saber se
tinha entrado na estrada de cascalho, porque tudo estava coberto de
neve. As rajadas de vento sacudiam o carro e entravam pela parte
superior dos vidros. Michael verificou agradecido que a roupa da lista
do rabino Sher era perfeitamente adequada. Estava com botas
pesadas, calca de veludo canelado, camisa de 13, suéter, paletd de
suede forrado, luvas e boné com protetores para as orelhas.

A neve pesada chegou com a noite. As vezes, numa curva, 0S
fardis iluminavam um espaco vazio e escuro. Michael ndo sabia nada
sobre montanhas e menos ainda sobre como dirigir nelas a noite. No
comeco da noite, parou no acostamento e pensou em esperar
passar a tempestade. Mas comecou a sentir muito frio. Ligou o
motor e o aquecimento no maximo, mas entdo pensou se havia
ventilagao suficiente, se nao iam encontrar seu corpo enregelado na
manha seguinte, dentro do carro (motor ligado, disse a Policia
Estadual). De qualquer modo, o carro parado era um obstaculo,
quase um alvo para quem estivesse descendo a serra a noite e no
meio da neve. Assim, seguiu viagem muito devagar, até alcancar o
topo de uma subida e avistar ao longe um quadrado de luz amarela.
Era a janela de uma casa de fazenda. Michael estacionou o carro
debaixo de uma grande arvore e bateu a porta. O homem que
atendeu nao parecia nem um pouco Li'l Abner. Vestia calca jeans e
uma camisa de trabalho espessa, marrom. Michael explicou seu
problema e ele o convidou a entrar.

— Jane — chamou. — O homem aqui precisa de uma cama para
esta noite. Podemos ajudar?

A mulher entrou vagarosamente na sala. Atras dela Michael viu a
luz amarela do fogao redondo aceso na cozinha. A casa estava muito
fria. Um lampiao pendia de um prego na parede.

— Vocé tem algum baralho? — Segurava com as duas maos a frente
do casaco de malha sem botoes.

— Nao — disse ele. — Sinto muito, mas nao tenho baralho. Os labios
dela crisparam-se numa linha severa.



— Esta é uma boa casa cristd. Nao permitimos cartas nem uisque.

— Sim, senhora.

Na cozinha, ele se sentou a mesa tosca que parecia feita a mao, e
a mulher esquentou um prato de cozido. A carne tinha um gosto
estranho e acentuado, mas ele nao teve coragem de perguntar o
que era. Quando Michael terminou de comer, 0 homem apanhou o
lampiao e o levou para um quarto muito escuro nos fundos da casa.

— Vocé, saia dai — rosnou o homem.

Um cachorro amarelo abriu a boca num grande bocejo e desceu
com relutancia da cama estreita.

— E toda sua, mister — disse o0 homem.

O homem saiu e fechou a porta. No escuro, Michael achou melhor
nao tirar a roupa. Estava muito frio. Desamarrou e descalcou as
botas e deitou-se sob as cobertas finas e esgarcadas, que nao
davam para aquecer e cheiravam a cachorro.

O colchao era também fino e empelotado. Michael ficou acordado
durante horas, sentindo frio e o gosto oleoso do cozido, sem poder
acreditar que estava ali. A meia-noite, ouviu alguém arranhando a
porta. O cachorro, pensou. Mas a porta foi aberta por mao humana,
e, alarmado, Michael viu que era o dono da casa.

— Psst — disse 0 homem, com um dedo sobre os labios. Na outra
mao segurava um garrafao, que deixou ao lado da cama e saiu sem
dizer nada.

Era a pior bebida que Michael jamais tinha tomado, mas forte
como uma explosao, e o aqueceu rapidamente. Depois do quarto
gole dormiu como se estivesse morto.

De manha, quando acordou, o homem, a mulher e o cachorro nao
estavam na casa. Michael deixou trés ddlares nos pés da cama.
Estava com dor de cabeca e nao queria mais a bebida. Mas,
temendo que a mulher visse o garrafao, o levou para longe da casa
e deixou na neve, esperando que o homem o0 encontrasse antes da
mulher.

O carro pegou sem grande dificuldade. Antes do primeiro
quildmetro de estrada Michael se convenceu da prudéncia de ter
parado durante a noite. A estrada ficava cada vez mais estreita e



continuava a subir A esquerda havia sempre a encosta da
montanha, cheia de rochas salientes. A direita, o barranco era
ingreme e avistava-se o vale coberto de neve, com algumas colinas
e cercado por afloramento de rochas. As curvas fechadas eram
escorregadias, em alguns lugares cobertas com neve derretida.
Michael seguiu com cuidado, certo de que depois de cada curva a
estrada ia acabar num penhasco e ele e o carro iam despencar para
muito longe.

Michael entrou em Spring Hollow no meio da tarde. George
Lilienthal estava fora com a equipe de madeireiros, mas sua mulher,
Phyllis, recebeu-o como um parente que ha muito tempo nao via. Ha
dias estavam esperando a chegada do rabino, disse ela.

A casa dos Lilienthal, propriedade da Corporacao Madeireira dos
Ozarks, tinha trés quartos, um bom sistema de aquecimento de
agua, geladeira, freezer e um aparelho de som que, segundo eles, ja
estava muito gasto. Quando George Lilienthal voltou para casa, o
rabino ja tinha tomado um longo banho quente, feito a barba,
trocado de roupa e, com um copo na mao, ouvia Debussy. George
tinha trinta e sete anos. Era um homem grande, sorridente, formado
em reflorestamento pela Universidade de Syracuse. Phillis era uma
dona de casa perfeita e seus quadris arredondados indicavam que
gostava da comida que fazia. Michael recitou as béngaos durante a
refeicao. Depois, conduziu as oragoes compartilhando um siddur
com Bobby, o filho de onze anos do casal. Faltavam onze meses para
seu bar mitzvd, mas ele nao era capaz de ler uma palavra em
hebraico. No dia seguinte, Michael passou a tarde toda ensinando-
lhe o alfabeto hebraico. Deixou um alef-bez com Bobby e um dever
para ser terminado antes da sua proxima visita.

Na manha seguinte, George o levou até a estrada aberta para o
transporte de madeira, que o levaria a sua proxima parada.

— Nao deve ser uma viagem dificil — disse o madeireiro um pouco
ansioso, apertando a mao de Michael. — E claro que vai ter de
atravessar dois ou trés corregos, e a agua esta um tanto alta nesta
época do ano...



Num lugar chamado Swift Bend, o armazém geral dava para o rio,
que corria gelado e rapido, com pedacos ameacadores de gelo
cinzento. Um homem de barba com uma manta grossa listrada
descarregava volumes de um Ford coupé 1937. Os volumes eram
fardos de peles de um animal pequeno, ou talvez varios animais,
amarrados com corda. As peles estavam duras por causa do frio, e 0
homem empilhava os fardos na varanda do armazém.

— Este é o armazém de Edward Gold? — perguntou Michael.

O homem continuou seu trabalho.

- E.

O fogao aceso aquecia o interior do armazém. Michael esperou
que a mulher atras do balcdao pesasse um quilo e meio de farinha
para uma menina. Quando ela ergueu os olhos, ele viu que era uma
mulher das montanhas, ou melhor, uma moca, muito magra e
sardenta, mas com a pele ressecada e os labios rachados.

— Edward Gold esta?

— Quem é o senhor?

— Sou o rabino Michael Kind. O sr. Gold recebeu uma carta
avisando sobre minha chegada.

Ela olhou friamente para Michael.

— Esta falando com a mulher dele. N6s ndo precisamos de um
hino.

— Seu marido estd, sra. Gold? Posso falar com ele um momento?

— Nao precisamos da sua religiao — disse ela, decidida.

— Sera que nao entende?

Michael levou a mao a aba do boné e saiu.

Quando ia entrar no carro, 0 homem que estava empilhando as
peles na varanda o chamou em voz baixa. Michael ligou o motor
para esquentar e esperou pelo homem.

— Vocé é o rabino?

— Sou.

— Sou Ed Gold. — O homem tirou com os dentes a luva vermelha
da mao direita e tirando alguma coisa do bolso da manta a pos na
mado de Michael.

— E 0 maximo que posso fazer — disse ele, calcando a luva. — Acho
melhor nao voltar aqui. — Caminhou rapidamente para o Ford,



entrou e foi embora.

Michael ficou olhando o carro se afastar. Na sua mao estavam
duas notas de um ddlar.

Quando chegou na proxima cidade, ele as mandou de volta pelo
correio.

No fim da viagem, Michael tinha dezenove estudantes de hebraico,
com idades de sete a sessenta e trés, este Ultimo dono de um
acampamento de trailers, que nao tivera um bar mitzva quando
menino e o queria agora antes dos sessenta e cinco anos. Sempre
que Michael encontrava uma boa acolhida, ele oficiava um servico
religioso. Grandes distancias separavam o0s membros da sua
“congregacao”. Chegou a percorrer cento e trinta quilometros de
estrada dificil entre um lar judaico e outro. Aprendeu a sair da
estrada ao primeiro sinal de neve e sempre encontrava abrigo nas
casas das montanhas. Certa noite, quando mencionou o fato para
Stan Goodstein, um moleiro cuja familia visitava regularmente,
Goodstein entregou-lhe uma chave e ensinou como chegar a um
certo lugar.

— Sempre que passar por Big Cedar Hill, fique na minha cabana de
caca — disse ele. — Estda bem provida de latarias. A Unica coisa de
que precisa lembrar é que, se comecar a nevar, saia depressa ou
figue na cabana até a neve derreter. Tem de atravessar uma ponte
suspensa. Quando a neve se acumula na ponte, nenhum carro pode
passar.

Na viagem seguinte Michael parou na cabana. A ponte era
construida sobre um abismo rochoso, aberto durante anos por um
rio caudaloso. Ele a atravessou com o corpo rigido, segurando com
forca a direcao, esperando que Goodstein tivesse mandado
inspecionar a ponte recentemente. Mas ela passou no teste sem
nenhum sinal de fraqueza. A cabana ficava no topo da montanha.
Preparou uma boa refeicao com o que encontrou na cozinha e na
despensa, e terminou com trés xicaras de cha forte, que tomou na
frente do fogo aceso na lareira de pedra. Ao cair a noite, bem
agasalhado, caminhou até a floresta mais préxima, preparando-se
para recitar o Shemd. Os cedros enormes que davam o nome ao



lugar farfalhavam e suspiravam com o vento. A folhagem subia e
descia, como se as arvores fossem homens velhos orando. Andando
debaixo delas e rezando em voz alta, Michael sentiu-se
perfeitamente a vontade.

Na cabana encontrou meia dizia de cachimbos de espiga de milho
e tabaco num estojo. Sentou-se fumando na frente do fogo. La fora,
o vento ficou mais forte. Michael sentia-se aconchegado, aquecido e
em paz. Quando o sono chegou, abafou o fogo e puxou a cama para
perto da lareira.

Alguma coisa o0 acordou um pouco depois das duas horas da
manha. Michael olhou pela janela e viu a neve, nao muito intensa
ainda, mas constante. Podia ficar mais pesada em poucos minutos.
Deitou-se na cama com um gemido. Por um instante, teve vontade
de fechar os olhos e voltar a dormir. Se ficasse ilhado, podia
descansar dois ou trés dias até a neve derreter. Era uma perspectiva
tentadora. Tinha bastante comida na cabana e estava cansado.

Mas sabia que para ter sucesso nas montanhas precisava
acostumar as pessoas a sua presenca. Levantou-se da cama quente
e se vestiu sem perder tempo.

A ponte ja estava coberta por uma fina camada branca. Contendo
a respiracao e rezando mentalmente, entrou bem devagar. Tudo
correu bem e em pouco tempo chegou ao outro lado.

Vinte minutos depois viu uma cabana de madeira com as luzes
acesas. O homem que abriu a porta era moreno e magro, com
cabelo ralo. Ouviu impassivel quando Michael explicou que nao
queria dirigir a noite com a neve. Abriu mais a porta e o convidou a
entrar. Eram quase trés horas da manha, mas trés lampides estavam
acesos na sala da frente da casa. Um homem, uma mulher e duas
criancas sentavam-se na frente do fogo aceso na lareira.

Michael esperava encontrar uma cama. Eles ofereceram uma
cadeira. O homem que abriu a porta apresentou-se como Tom
Hendrickson. A mulher era sua esposa e a menina, Ella, sua filha. O
outro homem era seu irmao, Clive, e o menino, Bruce, filho dele.

— Este é o sr. Robby Kind — disse Hendrickson.

— Nao, é rabino Kind — disse Michael. — Meu nome é Michael. Sou
um rabino.



Todos olharam para ele.

— O que € isso? — perguntou Bruce. Michael sorriu para os adultos.

— E como ganho a vida — explicou para o menino. Continuaram
sentados. De tempos em tempos, Tom Hendrickson punha um né de
pinho no fogo. Michael consultou o reldgio, procurando descobrir o
que estava acontecendo.

— Estamos fazendo a vigilia da nossa mae — disse Hendrickson.

Clive Hendrickson apanhou um violino e o0 arco que estavam no
chao ao lado da cadeira. Inclinou-se para tras, fechou os olhos e
comecou a tocar baixinho, batendo com a ponta do pé no chao ao
compasso da musica. Bruce aparava um pedaco de galho macio de
pinho, sentado perto da lareira, para que as aparas caissem no fogo.
A mulher estava ensinando tric6 para a filha. Inclinadas sobre as
agulhas, falavam em voz baixa. Tom Hendrickson olhava para o
fogo.

Sentindo-se mais s6 do que quando estava no bosque, Michael
tirou uma pequena Biblia do bolso e comecou a ler.

— Senhor?

Tom Hendrickson olhava atentamente para a Biblia.

— O senhor é um pregador?

O arco do violino e as agulhas de trico ficaram imdveis, e cinco
pares de olhos fixaram-se nele.

Michael compreendeu que eles nao sabiam o que era um rabino.

— Pode-se dizer que sou — respondeu. — Uma espécie de pregador
do Antigo Testamento.

Tom Hendrickson apanhou um lampiao e fez um gesto com a
cabeca na direcao do interior da casa. Intrigado, Michael o seguiu.
Num pequeno quarto, nos fundos da casa, ele compreendeu por que
ninguém dormia. A velha senhora era alta e magra como os filhos. O
cabelo branco estava penteado, preso por um laco. Os olhos
estavam fechados. O rosto muito calmo, na morte.

— Sinto muito — disse Michael.

— Ela teve uma boa vida — disse Hendrickson, com voz clara. — Foi
boa mae. Viveu setenta e oito anos. E um longo tempo — olhou para
Michael. — Acontece que precisa ser enterrada. Ja faz dois dias. O
padre que costumava vir aqui morreu ha uns dois meses. Clive e eu



estavamos pensando em leva-la de manha até o outro lado da
montanha. Ela queria ser enterrada 1a. Eu agradeceria muito se o
senhor quisesse fazer as preces para ela.

Michael sentiu vontade de rir e chorar ao mesmo tempo, mas, é
claro, nao fez nem uma coisa nem outra. Com voz calma, disse:

— O senhor compreende que sou um rabino? Um rabino judeu?

— O nome da sua religido nao interessa. O senhor é um pregador?
Um homem de Deus?

— Sou.

— Ent3o, agradeceriamos a sua ajuda, senhor — disse Hendrickson.

— Sera uma honra — disse Michael, resignado, e eles voltaram para
a sala.

— Clive, vocé é melhor carpinteiro do que eu. No barracdo tem
tudo que precisa. Vou até o lugar do enterro. — Hendrickson voltou-
se para Michael. — Necessita de alguma coisa especial?

— Alguns livros e coisas que estao no carro — disse, com mais
confianca do que sentia. Tinha assistido a dois funerais, ambos de
judeus. Este seria o primeiro que ia oficiar sozinho.

Foi até o carro e voltou com uma sacola. Entdo sentou-se na
frente do fogo, dessa vez sozinho. Bruce foi com o pai fazer o
caixao. Ella e a mae preparavam um bolo na cozinha para o café da
manha do enterro. Michael procurou nos livros as passagens
apropriadas para a ocasiao.

De algum lugar 1a fora vinha o som de um instrumento raspando a
terra congelada. Por muito tempo ficou lendo a Biblia sem se decidir.
Depois, Michael fechou o livro, vestiu a jaqueta, pés o boné e calcou
as botas. Seguiu na direcao do som até ver a luz do lampido de
Hendrickson.

O homem parou de cavar.

— Precisa de alguma coisa?

— Vim ajudar. Nao sou grande coisa como carpinteiro, mas posso
cavar a terra.

— Nao, senhor. Nao precisa.

Mas quando Michael tirou a picareta das maos dele, o homem
concordou.



Hendrickson ja havia removido a neve e a camada congelada. A
terra era macia, mas cheia de pedras. Bufando, Michael levantou
uma pedra grande.

— Solo silicoso — disse Hendrickson. — Cheio de silex. Nossa melhor
colheita é de pedras.

A neve parou de cairr mas a lua nao apareceu. O lampiao
bruxuleava, mas continuava aceso.

Em pouco tempo Michael estava ofegante, com uma dor nas
costas e nos bracos.

— Eu esqueci de perguntar — disse ele. — Qual era a religiao da sua
mae?

Hendrickson entrou na cova e fez sinal para ele sair.

— Ela era metodista, temente a Deus, mas nao era muito de igreja.
Meu pai era batista, mas também quase nunca ia a igreja, nao que
eu me lembre. — Apontou com a pa para uma sepultura ao lado da
que estavam cavando. — Ele esta ali. Morreu ha sete anos. — Cavou
algum tempo em siléncio. Um corvo crocitou, ele endireitou o corpo
e balancou a cabeca, desapontado. — E um corvo de chuva. Significa
que vamos ter umidade de manha. Detesto enterro com chuva.

— Eu também.

— Eu era o penultimo filho. O Gltimo se chamava Joseph. Morreu
com trés anos. Caiu da arvore que nos dois estavamos subindo. —
Olhou para o tumulo do pai. — Ele nem foi ao enterro. Sabe, ja tinha
nos deixado ha algum tempo. Ficou longe catorze meses.
Simplesmente levantou da cama um dia e foi embora. Ela tomou
conta de nds como se ele estivesse em casa. Cacava coelhos e
esquilos para a gente sempre ter carne na mesa. E tinha uma boa
horta. Entao, um dia ele voltou, como se nunca tivesse ido embora.
Até o dia da sua morte, nunca descobrimos onde ele tinha passado
aqueles catorze meses.

Trocaram de lugar outra vez. A cova estava mais funda e nao tinha
tantas pedras.

— O senhor é um daqueles pregadores que detestam bebida?

— Nao, nao sou. De jeito nenhum.

A garrafa estava fora do alcance da Iluz do lampiao.
Delicadamente, Hendrickson ofereceu o primeiro gole para o rabino.



Ele estava suando, mas uma brisa fria comecava a soprar da
montanha, e a bebida caiu bem.

A noite estava quase no fim quando Michael ajudou Hendrickson a
sair da cova. Ouviram ao longe o latido de um cao de caca.
Hendrickson suspirou.

— Preciso arranjar um bom cachorro — disse.

A mulher tinha esquentado agua e eles se lavaram e trocaram de
roupa. Talvez o corvo de chuva estivesse certo, mas seu anuncio foi
um pouco prematuro. Nuvens cinzentas e pesadas deslizavam sobre
o topo das montanhas, mas nao choveu. Enquanto eles levaram o
caixao do barracao para a casa, Michael escolheu os textos,
marcando as paginas da Biblia com pedacos de jornal. Quando
terminou, pos o yarmulka na cabeca e o casaco sobre os ombros.

O corvo crocitou outra vez quando levaram o caixao para o0
timulo. Os dois homens o baixaram na cova. Entdo, os cinco
olharam para ele.

— O Senhor é o meu pastor — disse Michael. — Nada me faltara. Ele
me fez repousar em verdes campos. Ele me conduziu para as aguas
tranquilas. Ele restaurou a minha alma. Ele me guiou pelos caminhos
da virtude por amor ao Seu nome.

A menina empurrou um torrdao de terra com a ponta do pé, até
cair dentro da cova. Ela saltou para tras, muito palida.

— Sim, embora eu caminhe pelo vale das sombras, nao temo
nenhum mal, pois Tu estds comigo; Tua mao e Tua forca me
confortam. Preparaste uma mesa para mim na presenca dos meus
inimigos. Tu ungiste minha cabeca com odleo, minha taca
transbordou. Certamente a bondade e a misericérdia me
acompanharao em todos os dias da minha vida e eu habitarei para
sempre a casa do Senhor.

A menina segurou @ mao da mae.

— Uma mulher virtuosa, quem a pode encontrar? — perguntou
Michael. — Pois seu preco é muito maior que o dos rubis. O coracao
do seu marido confia nela e ele ndo deixara de ganhar com isso. Ela
faz bem a ele e nao mal em todos os dias da sua vida. Ela procura Ia
e linho e trabalha diligentemente com suas maos. Ela € como um
navio mercante, traz a comida de lugares distantes. Ela se levanta



quando ainda é noite e da de comer a sua familia, e distribui o
trabalho entre as mulheres.

Clive Hendrickson olhou para o tUmulo da mae com o braco em
volta dos ombros do filho. Tom Hendrickson estava com os olhos
fechados. Ele beliscou o préprio braco com dois dedos.

— Ela examina um campo e o compra: com o fruto de suas maos,
planta um vinhedo. Ela se reveste de forca e torna forte os prdprios
bracos. Ela reconhece que a compra é vantajosa. Sua lampada nao
se apaga durante a noite. Ela impde disciplina aos servos e suas
maos manejam a roca. Ela estende a mao para os pobres, sim, ela
estende as maos para os necessitados. Forca e dignidade sao suas
vestes, e ela sorri para o tempo que esta por vir. Ela abre a boca
com sabedoria e a lei da bondade esta em sua lingua. Ela cuida bem
da casa, e ndao come o pao do écio.

A primeira gota da chuva pousou como um beijo gelado no rosto
de Michael.

— Seus filhos crescem e a abengoam; seu marido também a
abencoa e a louva. “Muitas filhas agiram virtuosamente, mas vocé
foi a melhor de todas.” Elogios sao enganosos e a beleza é vaidade.
Mas a mulher que teme ao Senhor sera louvada. Dé a ela os frutos
das maos e deixe que suas obras a louvem nos portais.

A chuva ficou mais forte, martelando o chao molhado.

— Rezemos, cada um a seu modo pela alma da falecida, Mary
Bates Hendrickson — disse Michael.

Os dois homens e a mulher se ajoelharam na lama. Trocando um
olhar assustado, as criancas os imitaram. A mulher inclinou a cabeca
e chorou. De pé, na frente deles, Michael recitou em voz alta e clara
as antigas palavras em aramaico da prece hebraica pelos mortos.
Um pouco antes de terminar, gotas enormes de chuva comecaram a
cair do céu escuro.

A mulher e as criancas correram, Michael guardou a Biblia no
bolso e ajudou os irmaos a encher a cova com pedras e terra
molhada, protegendo-a da investida do tempo.

Depois do desjejum, Clive comecou a tocar arias leves no violino e
as criancas riam. Todos pareciam aliviados com a despedida.



— Foi um belo funeral — disse Tom Hendrickson, estendendo para
Michael um ddlar e meio. — E 0 que costumavamos pagar para o
pastor que morreu. Esta bem?

Alguma coisa nos olhos do homem impediu Michael de recusar o
dinheiro.

— E bem generoso. Muito obrigado.

Hendrickson o acompanhou até o carro. Enquanto o motor
esquentava, ele se inclinou na janela e disse:

— O cara com quem eu trabalhei numa grande fazenda no Missouri
me disse que os judeus tinham cabelo negro e dois chifres no alto
da cabeca. Eu sempre soube que ele era um bobo mentiroso. —
Apertou a mao de Michael.

Michael partiu, dirigindo com cuidado. A chuva tinha derretido a
neve. Depois de quarenta minutos de viagem chegou a uma cidade
e parou no unico posto de gasolina, na frente do Armazém Geral de
Cole (SEMENTES, RACOES, ARTIGOS DE ARMARINHO EM GERAL, MANTIMENTOS)
para encher o tanque porque sabia que o préximo posto ficava a
quase trés horas da cidade. Fora da cidade passava um rio largo.
Entrou com o carro na balsa, pagou os vinte e cinco centavos da
passagem e perguntou sobre o estado das estradas. O homem da
balsa balancou a cabeca.

— Nao sei. Hoje ainda nao veio ninguém daquele lado. — Bateu na
anca de uma das mulas com um galho de salgueiro e os animais
comecaram a puxar o cabo que, através da roldana, conduzia a
balsa sobre o rio.

Michael saiu da balsa, dirigiu durante vinte minutos e virou o
carro, voltando para o rio. O homem da balsa na margem
perguntou:

— A estrada esta fechada?

— Nao — disse Michael. — Esqueci uma coisa.

— Nao posso devolver seu dinheiro.

— Tudo bem. — Pagou mais vinte e cinco centavos.

Michael parou na frente do Armazém Geral de Cole e entrou.

— Tem um telefone publico?

O telefone estava na parede, num quarto de depdsito que
cheirava a batata embolorada. Michael discou, chamando a



telefonista e ela deu o nimero que queria. As moedas que tinha nao
eram suficientes, e ele teve de trocar o dolar recebido de
Hendrickson para completar sua chamada.

Ele ouvia a chuva forte batendo no telhado do armazém.

— Alo6? Alo, é Michael. Nao, nao, nada errado. Eu so6 queria falar
com vocé. Como vai, mamae?
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Uma vez que para os moradores de Massachusetts o tempo de um

longo fim de semana era pouco para visitar as montanhas de
Arkansas, e Hartford ficava a somente duas horas do campus da
Wellesley, Deborah Marcus varias vezes passava os feriados na casa
de Leslie Rawlins, em Connecticut, durante os trés anos da sua
amizade. Numa festa de Ano-Novo, em Cambridge, quando estavam
no ultimo ano, beijando o homem que amava € ao mesmo tempo
imaginando se seus pais iam gostar dele, Deborah teve a ideia de
levar Leslie com ela a Mineral Springs, nas férias da primavera, para
lhe dar apoio moral quando contasse aos pais seu romance com
Mort.

Cinco semanas depois, enxugando o cabelo longo e cor de bronze
no banheiro do dormitério deserto, num sabado a noite, quando
devia estar com um rapaz, mas nao estava, Leslie notou que alguém
tinha entupido outra vez o vaso, fazendo-o transbordar. Nao era um
fato raro, mas mesmo assim ficou suficientemente irritada para
pensar que precisava mudar sua rotina. Na manha seguinte, quando
deitadas ainda, ela e Deborah liam sonolentas o Herald de Boston,
disse a amiga que iria com ela aos Ozarks.

— Oh, Leslie! — Deborah espreguicou-se e bocejou, depois sorriu,
feliz.

Deborah era grande, de corpo levemente taurino, com belos
cabelos castanhos e um rosto moreno que s6 era bonito quando
sorria.

— Vamos ter Pessach? — perguntou Leslie.

— Com todos os adornos. Este ano minha mae vai ter até um
rabino. No fim das férias vocé sera uma perfeita judia.

Que horror, pensou Leslie.

— Muitos sao chamados, mas poucos sao escolhidos — disse, e
sacudiu o caderno das histdrias em quadrinhos.
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Mineral Springs era justamente o que o nome dizia — trés fontes
que jorravam da pedra no topo de uma montanha, onde Nathan
Marcus, o pai de Deborah, havia construido uma casa de banhos ao
lado do seu pequeno hotel. Uma clientela reduzida, mas fiel,
composta em sua maior parte de velhas judias das grandes cidades
do Meio-Oeste, comparecia todos 0s anos para se tratar da artrite
com a agua que cheirava a ovo podre e enxofre e tinha um gosto
um pouco melhor do que o cheiro. Porém Nathan, um homem
pequeno e grisalho com cara de bebé, garantia aos moradores das
cidades que a agua continha enxofre, cal, ferro e outras coisas
capazes de curar qualquer coisa, desde cidtica até paixao de
adolescente. E as mulheres sempre se convenciam de que suas
dores melhoravam depois de um banho de dez minutos. Qualquer
coisa com aquele cheiro horrivel — diziam frequentemente com ar de
superioridade — tinha de fazer bem.

— A temperatura das fontes esta subindo — Nathan disse para o
jovem rabino, quando os dois estavam no jardim sentados nas
cadeiras de madeira, ao lado de Deborah e Sarah, mulher de
Nathan.

De calga jeans e blusa, Leslie estava deitada numa manta perto
deles, olhando para a campina e a floresta que se estendiam Ia
embaixo, na luz do fim do dia.

— Ha quanto tempo a temperatura esta subindo? — perguntou o
rabino.

Ele parecia um pouco com Henry Fonda, pensou Leslie, mas nao
tinha os ombros tao largos e era um pouco mais magro. Precisava
urgentemente cortar o cabelo. No dia anterior, quando o viu pela
primeira vez, descendo daquela perua suja de lama e p9, de botas e
com a roupa amassada que parecia nunca ter visto um tintureiro,
Leslie pensou que fosse um homem das montanhas, um fazendeiro
ou cacador de peles. Mas agora ele estava com paletd e calca
esporte e parecia mais aceitavel e mais interessante. Sé o cabelo era
comprido demais.



— Estd se elevando ha mais de seis anos, mais ou menos meio
grau por ano. Agora esta com uns vinte e cinco graus.

— O que aumenta a temperatura da agua? - perguntou
preguicosamente Leslie, olhando para os dois. O rabino podia ser
italiano. Ou espanhol, pensou ela, ou até mesmo irlandés moreno.

— Existem varias teorias. Talvez bem 1d no fundo a agua esteja
encontrando rocha derretida ou gases quentes. Ou talvez o
aquecimento seja causado por alguma reacdao quimica. Ou a
radioatividade.

— Nao seria bom se a agua ficasse bem quente? — disse Sarah
Marcus, esperancosa.

— Ficariamos ricos como reis. Nao existiria nada igual daqui até
Hot Springs, que é propriedade do governo. Com &gua mineral
quente no nosso terreno, isto seria um senhor balneario. Hoje,
precisamos aquecer a agua, do contrario aquelas mulheres nao
entram nela. Nao sei por qué. Ha mais de duzentos anos, os indios
da tribo Quapaw usavam estas aguas para curar qualquer doenca.
Segundo dizem, no verao eles acampavam aqui durante duas
semanas.

— O que aconteceu com eles? — perguntou Deborah
inocentemente.

— Morreram, quase todos. — Nathan franziu a testa para a filha. —
Preciso medir a temperatura — disse, levantando-se.

Sarah riu.

— Vocé nao deve provocar seu pai desse jeito — disse ela,
levantando-se da cadeira. — Nao mandaram bastante farinha de
matzd. Se quisermos panquecas amanha acho melhor moer algumas
matzds.

— Vou ajudar — disse Deborah.

— Nao, voceé fica aqui com os jovens. Nao preciso de ajuda.

— Mas quero falar com vocé. — Deborah levantou-se também. —
Vejo vocés mais tarde — disse ela, piscando para Leslie.

Quando se afastaram, Leslie riu baixinho.

— A mae queria que ela ficasse aqui com vocé. A sra. Marcus é
uma verdadeira casamenteira, nao €? Mas Deborah esta noiva. Acho



que € isso que ela vai contar agora, enquanto as duas moem as
matzds.

— Nossa! — disse Michael. Deu um cigarro para ela e com o
isqueiro acendeu junto com o seu. — Quem € o felizardo?

— O nome dele é Mort Beerman. E formado em arquitetura pelo
M.I.T. Deve chegar aqui dentro de alguns dias. Tenho certeza de que
vao gostar dele.

— Por que tem certeza?

— Ele é muito simpatico. E é judeu. Debbie me disse varias vezes
que seus pais sentem-se culpados por ela ter sido criada aqui, longe
de judeus jovens. — Leslie levantou-se da manta, passando a mao
nos bracos arrepiados de frio.

Quando Michael tirou o paleté e o p6s nos ombros dela, Leslie
aceitou, mas nao agradeceu. Sentou-se na cadeira antes ocupada
por Deborah, com as pernas dobradas sob o corpo.

— Deve ser duro para vocé aqui — disse ela. — Nao ha muitas
mocas judias por perto.

Ouviram um grito curto vindo da cozinha do hotel e as vozes
felizes de Sarah e Deborah.

— Mazel tov — disse Michael, e Leslie riu.

— Nao — disse o rabino —, ndo ha muitas mocas judias por aqui.
N3o ha nenhuma com idade para namorar.

Com um olhar zombeteiro, Leslie perguntou:

— Como é mesmo que sua gente chama uma moc¢a nao judia?

— Minha gente? Quer dizer, shikse?
~— Sim. — Depois de uma pausa, perguntou: — Eu sou uma shikse?
E isso que vocé pensa quando olha para mim?

Seus olhos se encontraram e ficaram assim por um longo tempo.
Ela estava palida a luz fraca do comeco da noite e ele notou os
planos macios sob as magas do rosto, a boca de labios cheios e
firmes, talvez um pouco grande demais para ser bela.

— Sim, acho que é — respondeu Michael.

No dia seguinte, ele foi embora depois do seder e so6 pretendia
voltar ao hotel dos Marcus dentro de quatro ou cinco semanas. Mas
trés dias depois, retornou a Mineral Springs. No caminho, tentou se



convencer de que estava curioso para ver como era Mort Beerman.
Porém, logo depois pensou: ora, para o diabo com desculpas. Nao
tive nenhum dia de descanso desde o comeco desta existéncia
maluca nas montanhas, nem conversei com uma mulher como um
homem e ndo como rabino. De qualguer modo, era possivel que o
namorado dela tivesse vindo, com Beerman, ou talvez ela ja tivesse
ido embora.

Mas quando chegou ao hotel, Leslie ainda estava I3,
aparentemente sem nenhum namorado, s6 Beerman. O rapaz tinha
cabelo ralo, muito senso de humor, um Buick usado, e os Marcus,
orgulhosos, o apresentaram como filho. Naquela noite jogaram
bridge, Leslie e Michael contra os noivos. Michael jogou
pessimamente, chegando até a se atrapalhar, mas ninguém se
importou porque estavam tomando um bom conhaque da adega de
Nathan Marcus e rindo muito de coisas das quais nao se podiam
lembrar uma hora depois.

Na manha seguinte, quando ele apareceu para tomar café, Leslie
ja estava a mesa, sozinha, com uma saia de algodao e uma blusa
estilo camponesa que deixava os ombros nus, o que fez Michael
desviar os olhos instintivamente.

— Bom-dia. Onde esta todo mundo?

— Oi. A sra. Marcus estd ensinando uma nova governanta. O sr.
Marcus saiu com a pickup para comprar verduras.

— E sua amiga e o noivo?

— Eles querem ficar so-zi-nhos — murmurou ela.

Michael sorriu.

— Nao os culpo.

— Nem eu. — Ela comecou a comer o grapefruit.

— Escute, gostaria de ir pescar?

— De verdade?

— E claro. Dei algumas aulas de hebraico para um garoto que me
deu aulas de pescaria, abrindo um novo mundo para mim.

— Adoraria. ]

— Otimo. — Michael olhou outra vez rapidamente para a blusa. — E
melhor usar roupa velha. Esta regidgo tem lugares asperos como a
espiga de milho, como costumamos dizer.



Foram de carro na direcao de Big Cedar Hill, parando uma vez
para comprar um balde com carpas prateadas para servir de isca.
Todos os vidros do carro estavam abertos, e o ar quente da
primavera com cheiro de gelo derretido entrava livremente. Leslie
estava de ténis, calca jeans e uma velha camiseta cinzenta. Sentada
ao lado dele, ela bocejava e se espreguicava, sem esconder o prazer
que sentia.

Depois de atravessar a ponte suspensa, Michael parou o carro. Ela
carregou a manta e ele, com as iscas e a vara de pescar, seguiu
atras pela trilha estreita que acompanhava a vala formada pela agua
do rio. Dos dois lados cresciam arbustos repletos de flores pequenas
e vermelhas ou grandes e brancas. A calca jeans de Leslie era
desbotada de tanto lavar e muito justa. Michael a imaginava
inclinada sobre o guidao de uma bicicleta, no campus da
universidade. Os raios de sol passando entre as arvores enfeitavam
com pequenos pontos luminosos os cabelos dela.

Seguiram pela trilha até desaparecerem as margens altas da
ravina, onde o rio era mais largo e mais calmo. Escolheram o lugar e
estenderam a manta sobre uma pedra coberta de musgo, na frente
de uma piscina profunda de aguas claras, ao pé de uma corredeira
formada por troncos de arvores. Em siléncio ela observou Michael
por a isca no anzol, tendo o cuidado de passar o gancho acima da
espinha central para que a isca permanecesse viva.

— Isso machuca o peixinho?

— Nao sei.

Michael atirou o anzol para longe, para o0 meio do rio, e os dois
ficaram olhando até ele desaparecer na agua verde-clara que
parecia fria.

Leslie inclinou-se para apanhar uma flor que boiava na agua. A
camiseta subiu, revelando um pedacinho de suas costas e uma parte
dos quadris, acima da calca jeans sem cinto. Depois desceu quando
ela sentou, segurando a flor molhada, grande e macia, mas com
uma das quatro pétalas partida.

— Que flor é esta? — ela perguntou, erguendo os olhos admirada
quando ele disse que era flor de corniso.

— Meu pai me contava histdrias sobre o corniso — disse ela.



— Que tipo de histérias?

— Religiosas. A cruz de Cristo foi feita com corniso — explicou. —
Meu pai é pastor protestante. Congregacional.

— Isso € bom. — Michael deu um puxao na linha.

— E 0 que vocé pensa — retrucou ela. — Ele é meu pastor, como de
todo mundo, mas estd sempre tao ocupado servindo a Deus que
nunca teve tempo para ser pai. Se algum dia tiver uma filha, rabino,
tenha cuidado com isso.

Michael ia responder, mas ergueu a mao e apontou para a linha
que comecava a desaparecer sob a superficie da agua e descia aos
poucos, puxada por alguma coisa invisivel. Ele girou o molinete e o
peixe apareceu. Um peixe esverdeado de uns trinta centimetros de
comprimento, barriga branca e cauda larga sobre a qual ele deslizou
uma ou duas vezes antes de se livrar do anzol e desaparecer na
agua. Michael recolheu a linha.

— Puxei cedo demais e esqueci de firmar o anzol. Meu professor
ficaria envergonhado.

Leslie o viu por outra isca e atirar o anzol.

— Estou quase contente — disse ela. — Se eu contar uma coisa,
promete nao dar risada?

Ele balancou a cabeca.

— Desde os catorze anos até meu ultimo ano no ginasio fui
vegetariana. Tinha resolvido que era cruel comer coisas vivas.

— Por que mudou de ideia?

— Na verdade, nao mudei. Mas comecei a sair com rapazes.
Saiamos em grupos grandes para jantar e todo mundo comia bife
enquanto eu mastigava saladas. O cheiro de carne quase me
enlouquecia. Assim, acabei comendo carne também. Mas ainda
detesto a ideia de provocar sofrimento em coisas vivas.

— Certo — disse ele. — Compreendo. Mas acho melhor vocé torcer
para que aquela coisa viva, ou um dos seus primos morda a isca
outra vez. Porque esse peixe é o seu almocgo.

— Vocé nao trouxe nada para comer? — perguntou ela.

Michael balancou a cabeca outra vez.

— Nao tem nenhum restaurante por perto?

— Nenhum.



— Meu Deus, vocé é louco. De repente fiquei faminta.

— Tome, tente vocé — disse Michael, entregando-lhe a vara e o
molinete.

Leslie olhou para a agua.

— Kind € um nome engracado para um rabino, ndo é? — perguntou
depois de algum tempo.

Ele deu de ombros.

— Quer dizer, ndo é muito judeu.

— Era Rivkind. Meu pai mudou quando eu era pequeno.

— Gosto de coisas originais. Prefiro Rivkind.

— Eu também.

— Por que nao muda outra vez?

— Ja& me acostumei. Seria bobagem igual a primeira troca, nao
acha?

Ela sorriu.

— Sim, compreendo o que quer dizer.

A linha afundou de repente e Leslie p6s a mao no braco dele. Mas
foi alarme falso. Nao aconteceu nada.

— Deve ser muito desagradavel ser judeu, mais do que ser
vegetariano — disse ela —, com todo esse édio e sabendo dos
campos de exterminio, os fornos e tudo o mais.

— Se vocé estiver num campo ou num forno, sim, deve ser
desagradavel — disse ele. — Do lado de fora, em qualquer outro
lugar, pode ser maravilhoso. Ou imagino que pode ser desagradavel
se vocé permitir, se deixar, por exemplo, que as pessoas estraguem
seu dia falando fora de hora, quando deviam se concentrar em
encher seus estbmagos bonitos, mas vazios e roncadores.

— Meu estbmago nao esta roncando.

— Eu ouvi claramente um barulho bastante animalesco.

— Gosto de vocé — disse ela.

— Gosto de vocé também. Confio tanto em vocé que vou tirar um
cochilo.

Michael deitou-se na manta e fechou os olhos. Para seu espanto,
pois nao era essa sua intencao, adormeceu. Acordou sem saber
quanto tempo tinha dormido. Leslie estava sentada no mesmo lugar,
mas agora descalca. Michael viu os pés bem-feitos, mas no pé



direito tinha duas linhas amareladas de calosidade no calcanhar e
um calo no dedo minimo. Ela virou a cabeca e sorriu. Nesse
momento o peixe mordeu e o molinete desenrolou com um zumbido
estridente.

— Tome — disse ela, estendendo a vara para Michael, mas ele a
empurrou de volta para a mao dela.

— Conte até dez bem devagar — murmurou ele. — Depois, dé um
bom puxao para firmar o anzol.

Ela contou em voz alta, rindo nervosa a partir do nimero quatro.
Quando chegou ao dez, puxou, com forca. Comecou a recolher a
linha, mas o peixe corria dentro d’agua para a frente e para tras,
lutando furiosamente. No seu entusiasmo, Leslie largou a vara e
comecou a puxar a linha com as maos, até tirar o peixe, uma bela
perca com o corpo largo e comprido, melhor do que o primeiro. O
peixe saltou e se contorceu sobre a manta, tentando voltar para a
agua enquanto procuravam agarra-lo. Finalmente, ficou preso entre
os dois e os bracos de Michael a enlacaram. As maos de Leslie
estavam nos cabelos dele. Michael sentiu os seios firmes e
separados e vivos contra seu peito e 0 peixe, mais vivo ainda, entre
eles. Ele a beijou, passando o riso dos seus labios para os dela.

Michael pensou que Leslie ia ficar ofendida ao ver a cabana de
Stan Goodstein no topo da colina, mas ela comecou a rir outra vez
quando viu as latas nas prateleiras. Enquanto Leslie esquentava os
feijoes enlatados, Michael levou o peixe para limpar fora.

Tinha esquecido essa parte quando planejou a pescaria. A nao ser
uma pequena perca com Bobby Lilienthal, duas semanas atras, os
Unicos peixes que ja havia apanhado eram pequenas solhas que ele
e 0 pai entregavam triunfalmente ao dono do mercado de peixe para
serem transformadas em alimento. Viu quando Phyllis Lilienthal
preparou o0 peixe apanhado pelo filho e agora, armado com uma
tesoura enferrujada, pinca e uma faca de acougueiro sem corte,
tentou lembrar o que ela havia feito.

Com a faca fez duas incisdes profundas, mas trémulas, de cada
lado da nadadeira dorsal. Depois a retirou com a pinca. Quando
Phyllis fez isso, o peixe ainda estava vivo e quase escapou das maos



dela. Lembrando esse fato, Michael tinha amassado a cabeca da
perca, batendo-a contra uma pedra com forca suficiente para
decapitar um homem. Mesmo assim, lembrando a ressurreicao
impressionante do outro peixe, ele estremeceu. Usou a tesoura para
abrir a barriga branca de cima a baixo. Depois, retirou a pele com a
pinca, notando a facilidade com que as visceras saltaram para fora.
Foi mais complicado cortar a cabeca. Enquanto ele serrava com a
faca, os olhos vermelhos pareciam fixos nele, acusadores.
Finalmente, a cabeca foi separada do corpo e ele passou a lamina
em toda a extensao da espinha e na parte da frente. O resultado
foram filés um pouco rasgados, mas de qualquer modo, filés de
peixe. Michael lavou o peixe na bomba d'agua e o levou para dentro.

— Vocé estd um pouco palido — disse Leslie.

A mae de Bobby tinha passado o peixe em ovo batido e farinha de
rosca antes de fritar em margarina. Nao tinham ovos nem
margarina, mas Michael encontrou migalhas de biscoito e uma
garrafa de dleo de oliva. Nao tinha certeza do resultado dessa
substituicao, mas, no fim, o peixe parecia um anuncio de Crisco no
Ladies” Home Journal. Leslie observou e ouviu atentamente quando
ele recitou a béncdo. O feijao estava 6timo e o peixe maravilhoso,
além da abobrinha em lata, que Leslie tinha esquentado também e
de que Michael nao gostava, mas comeu com prazer. Para
sobremesa abriram uma lata de péssegos em calda e beberam o
Suco.

— Sabe 0 que eu gostaria de fazer?

— 0 qué?

— Cortar seu cabelo.

— O que mais vocé gostaria de fazer?

— N3o. Falo sério. Precisa muito cortar esse cabelo. Quem nao o
conhece vai pensar que vocé é... vocé sabe.

— Eu nao sei.

— Bicha.

— Vocé mal me conhece. Como sabe que nao sou?

— Eu sei.

Leslie continuou a insistir e finalmente ele concordou e levou uma
das cadeiras de Stan Goodstein para o sol, fora da cabana. Tirou a



camisa, Leslie apanhou a tesoura e comecou a cortar.

Michael fungou umas duas vezes e disse, furioso:

— Pelo amor de Deus, vocé nao lavou essa tesoura? Estd com
cheiro de peixe.

Ja ia levantar-se da cadeira, mas ela foi até a bomba, lavou a
tesoura e enxugou na perna da calca. Michael pensou que nunca
havia se divertido tanto na vida.

Ele recostou-se na cadeira, fechou os olhos e aproveitou o calor
do sol enquanto a tesoura seguia com seu clique-clique em volta da
cabeca.

— Sou muito grata a vocé — disse ela.

— Por qué?

— Eu correspondi quando vocé me beijou. Correspondi com muita
intensidade.

— Isso é tdo incomum?

— Para mim €&, depois de um caso que tive no ultimo verao — disse
ela.

— Escute — disse ele, inclinando-se para a frente, obrigando-a a
parar de cortar. — Nao vai querer me contar uma coisa como essa.

Leslie agarrou o cabelo dele e puxou a cabeca para tras outra vez.

— Sim, quero. Nao tive ainda oportunidade de contar para
ninguém. Aqui parece seguro. E uma ocasiao feita sob encomenda.
Vocé € um rabino e eu sou uma... shikse, e provavelmente nunca
mais nos veremos. E até melhor do que se eu contasse para um
padre catdlico, escondido no confessionario, porque sei que tipo de
pessoa Voce é.

Ele deu de ombros e ficou calado enquanto a tesoura cortava e o
cabelo caia nos seus ombros nus.

— Foi com um garoto de Harvard. Eu nem gostava dele. Ele se
chama Roger Phillipson, sua mae estudou com minha tia e para
agradar as duas, saimos algumas vezes para poder escrever a elas
contando nossos encontros. Deixei que ele fizesse amor comigo no
carro, uma vez so, para ver como era. Foi simplesmente horrivel.
Nada. Desde entao, nao sinto prazer nenhum em beijar e nunca
consegui sentir desejo. Estava ficando preocupada. Mas quando



vocé me beijou depois que peguei o peixe, senti um desejo intenso,
como nunca tinha sentido.

Michael ficou lisonjeado e aborrecido ao mesmo tempo.

— Fico contente com isso — observou ele.

Depois de um siléncio, ela disse:

— Vocé nao gosta tanto de mim como gostava antes dessa
confissao.

— Nao é isso. Acontece que vocé me fez sentir como uma coisa
que da a cor certa no seu papel de tornassol.

— Desculpe — disse ela. — Desde que aconteceu, eu queria contar
para alguém. Depois de tudo, fiquei tdo furiosa comigo mesma, e
tao arrependida por ter me deixado dominar pela curiosidade.

— Nao deve permitir que uma experiéncia isolada faca grande
diferenca na sua vida — disse ele, cautelosamente. Sentia coceira nas
costas e alguns fios de cabelo tinham entrado no cés da calca.

— Nao pretendo permitir isso — disse ela, em voz baixa.

— Ninguém pode passar pela vida intocado. Todos magoamos a
nds mesmos € aos outros. Ficamos entediados e espetamos uma
criatura num anzol, sentimos fome e comemos carne, sentimos
desejo e fazemos amor.

Leslie comecou a chorar.

Michael virou para tras, comovido e atonito com o efeito de suas
palavras. Mas Leslie estava olhando para a sua cabega.

— E a primeira vez que corto o cabelo de alguém.

Voltaram descendo lentamente a montanha, conversando em voz
baixa até anoitecer. Em certo momento, Leslie cobriu o rosto com as
maos e afundou no banco do carro, mas dessa vez ele sabia que ela
estava rindo. Quando chegaram ao hotel, ele se despediu com um
beijo, antes de sairem do carro.

— Foi um étimo dia — disse ela.

Michael foi para seu quarto sem ser visto. Na manha seguinte saiu
muito cedo. Tinha pedido a Leslie para apresentar suas desculpas.
Para encontrar um barbeiro — havia um que ele ha semanas vinha
evitando porque o homem era descuidado e nao especializado —



precisava passar a quarenta quildbmetros do local da sua proxima
visita.

O velho barbeiro nao parava de balancar a cabeca.

— Preciso cortar muito curto para acertar — disse ele.

Quando terminou, um yarmulka ndo ia esconder que s restava
uma penugem castanha. No armazém ao lado do barbeiro, Michael
comprou um boné de caca caqui. Usou-o durante semanas, mesmo
quando fazia calor, dando gracas por nao precisar tira-lo da cabeca
para fazer suas oragoes.
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Quando chegou o verao, ele deixou de procurar abrigo para a

noite. Desenrolou o saco de dormir, um dos itens da boa lista do
rabino Sher, que estava levemente embolorado, mas ainda muito
bom. A noite dormia sob as estrelas, esperando ser devorado por
um lobo ou por um lince, e ouvia o vento deslizando sobre o topo
das montanhas farfalhando nas folhas das arvores. A tarde, quando
as montanhas distantes cintilavam azuis ao sol, parava o carro e
imitava os peixes em vez de pesca-los. As vezes deitava-se nu e
sozinho num regato raso e barulhento, gritando e rindo na agua
gelada. E uma vez, s6 de cueca, nadou com um grupo de garotos
num remanso do rio. Seu cabelo cresceu e todas as manhas ele o
molhava e penteava para tras, livrando-se da parte que tinha antes
do corte. Fazia a barba regularmente e usava o chuveiro ou a
banheira em todas as suas paradas. Sua congregacao o mantinha
bem alimentado, preparando sempre uma lauta refeicao nos seus
dias de visita, e ele deixou de lavar a prdpria roupa depois que
quatro senhoras se ofereceram para fazer isso. As quatro se
revezavam Nno Servigo.

Bobby Lilienthal estava aprendendo hebraico o suficiente para
comecar a treinar a haftord, e preparava-se para o bar mitzvd. A
mae de Stan Goodstein morreu, e Michael oficiou seu primeiro
funeral na congregacao. Depois, a sra. Marcus reservou seus
servicos para o dia 12 de agosto, e ele oficiou seu primeiro
casamento.

Foi uma grande festa, quase além do que o pequeno hotel podia
comportar e surpreendentemente formal para as Montanhas Ozarks.
Os parentes dos Marcus e dos Beerman compareceram, vindos de
Chicago, Nova York, Massachusetts, Florida, Ohio e de duas cidades
do Wisconsin. Os amigos de Mort nao estavam presentes, mas



quatro amigas de Deborah, da faculdade, estavam, entre elas Leslie
Rawlins, que foi dama de honra.

Antes da cerimonia, Michael passou quase uma hora num quarto
com Mort e o irmao mais novo que ia ser o padrinho. Os dois
estavam muito nervosos e bebiam para se acalmar. Michael levou a
garrafa quando saiu do quarto. Ficou parado no topo da escada,
pensando no melhor meio de se livrar do scotch. Os convidados
estavam reunidos numa das salas do andar térreo, os homens com
paletds brancos e as mulheres com vestidos que obedeciam ao New
Look de Dior. Com as luvas compridas, chapéus grandes e moles e
vestidos de peau de soie de tons pastel, vistas de cima, pareciam
flores, mesmo as mais gordas. Evidentemente ele nao podia passar
no meio deles carregando uma garrafa de bebida. Finalmente a
deixou num closet do segundo andar, atrds de um aspirador e na
frente de uma lata grande de cera.

A cerimoOnia comecgou e tudo correu como tinham ensaiado. Mort
estava sObrio e muito sério. O véu de Deborah, como uma nuvem
branca, preso por uma grinalda de botdes brancos de flores,
provocou as exclamacoes habituais quando ela entrou levada pelo
braco do pai. Seus olhos modestos e doceis apareciam sob a renda
fina. Sé a forca com que ela segurava o livro de oracgbes traia seu
nervosismo.

Terminada a cerimOnia e os cumprimentos, Michael apanhou um
copo de champanhe enquanto Leslie Rawlins o observava.

Ela tomou um gole e sorriu para ele.

— Minha nossa — disse Leslie —, vocé é um cara impressionante.

— Gostou? — perguntou ele. — Vou contar um segredo, se prometer
nao contar para ninguém. E o primeiro casamento que faco sozinho.

— Meus parabéns. — Ela estendeu a mao e Michael a apertou. —
Falo sério, foi maravilhoso. Fiquei toda arrepiada.

O champanhe estava gelado e seco, exatamente o que ele queria
depois da cerimonia.

— Sou eu que devo dar os parabéns — lembrou ele. — Vocé e
Deborah se formaram em junho, nao foi?

— Sim — disse ela. — E eu ja tenho um emprego. Depois do Dia do
Trabalho comeco no departamento de pesquisa da Newsweek. Estou



satisfeita. E um pouco assustada.

— Basta ndo se esquecer de contar até dez e fixar o anzol — disse
ele. Os dois riram.

O vestido e os acessérios que ela usava eram azul-pastel, a
mesma cor dos seus olhos. As outras damas de honra, trés mocas
de Wellesley e uma prima de Deborah de Winnetka, estavam de cor-
de-rosa. O azul fazia o seu cabelo parecer mais louro, pensou
Michael.

— Esse tom de azul fica bem em vocé. Mas estd mais magra.

Leslie nao disfarcou o contentamento.

— Que bom que vocé notou. Estou fazendo regime.

— Nao seja tola. Vocé disse Newsweek, nao Vogue. Estava perfeita
antes. — Apanhou o copo dela vazio e voltou logo depois com os dois
copos cheios. — Nao vejo a hora de novembro chegar. Trés semanas
de férias. Vou a Nova York. Mal posso esperar.

— Ainda nao tenho endereco, mas se se sentir entediado, telefone
para a revista. Eu o levo para pescar.

— Tudo bem — disse ele.

O rabino Sher estava satisfeito.

— Muito satisfeito — repetiu ele. — Nem posso dizer como estou
feliz com o resultado do seu trabalho. Talvez isso nos faca estender
esse programa para outras areas isoladas.

— Da proxima vez eu gostaria de ir para a selva — disse Michael. —
Um lugar com pantanos e muita malaria.

O rabino Sher riu, mas olhou atentamente para Michael.

— Cansado? — perguntou. — Quer que mandemos outra pessoa?

— Tenho dois garotos quase prontos para o bar mitzva. Aprendi
muitos caminhos nas montanhas. Estou trabalhando num projeto
para um seder de toda a comunidade no préximo Pessach com umas
quarenta familias, em Mineral Springs.

— Quer dizer que a resposta € ngo.

— Ainda nao.

— Muito bem, mas lembre-se, eu nunca considerei isto como sua
principal atividade. Muitos templos por toda a América procuram



rabinos. Fora do pais também. Quando se cansar desse trabalho de
pioneiro, avise-me.

Despediram-se com um aperto de mao, ambos satisfeitos.

Nova York estava um pouco mais suja do que ele se lembrava,
mas muito mais excitante. O ritmo preocupado de Manhattan, o
modo inconsciente pelo qual os ombros se tocavam nas calcadas, a
beleza atrevida e sensual das mulheres na Quinta Avenida e na
Madison, a sofisticacao do poodle francés branco defecando na Rua
57, ao lado do Parque, enquanto um porteiro negro com cabelo
grisalho puxava os punhos da camisa e olhava para o outro lado,
segurando a correia frouxa do animal — tudo isso parecia novo para
ele, embora tivesse visto durante toda a vida sem dar a menor
atencao.

No seu primeiro dia na cidade depois da visita ao rabino Sher,
andou bastante. Depois tomou o metrd, de volta para Queens.

— Coma — disse sua mae.

Michael tentou explicar que estava muito bem alimentado, mas
Dorothy sabia que ele estava mentindo para nao deixa-la
preocupada.

— Ent30, o que vocé acha das criancas? — perguntou o pai.

Moshe, o filho de Ruthie, estava com sete anos. A menina,
Chaneh, tinha quatro. No ano anterior, Dorothy e Abe tinham
passado dois meses na Palestina, apesar dos ataques dos arabes e
do bloqueio britanico, pelos quais passaram incélumes com seus
passaportes americanos. Tinham uma caixa cheia de fotografias dos
dois pequenos estranhos queimados de sol.

— Imagine — disse sua mae —, tao pequenos e dormindo sozinhos,
longe da mae e do pai. Num outro prédio, com outros pitziles. Que
sistemal

— Socialistas, todo o kibutz — disse o pai. — E |a fora, arabes
furiosos. Pode imaginar sua irma dirigindo um caminhao com uma
arma no banco ao seu lado?

— Um onibus. Para as criancas — explicou a mae.

— Um caminhdo com cadeiras na parte de tras — insistiu o pai. —
Ainda bem que aqui sou republicano. E aqueles soldados britanicos,
inspecionando tudo com seus narizes compridos. E a falta de



comida. Sabia que é impossivel comprar uma dulzia de ovos na
Palestina?

— Coma — insistiu a mae.

Na terceira noite em Nova York, Michael comecou a pensar nas
mogas que tinha conhecido. Pelo que sabia, s6 duas estavam
solteiras. Telefonou para a primeira. Estava casada. A mae da outra
informou que a filha era candidata a Ph.D. em psicologia clinica, na
Universidade da Califérnia.

— Em Los Angeles — enfatizou ela. — Nao escreva para a outra
universidade, que ela pode nao receber a carta.

Michael telefonou para Maury Silverstein, que morava sozinho num
apartamento no Village. Maury tinha se formado em quimica em
Queens, mas era representante de televisao. Trabalhava como
estagiario de um dos maiores escritérios desde que saiu do Corpo de
Fuzileiros Navais.

— Escute — disse ele. — Dentro de quarenta minutos tomo um
aviao para a Califérnia. Mas devo voltar na préxima semana. Quero
ver vocé. Vou dar uma festa no meu apartamento na quinta-feira e
quero que vocé venha. Uma porcao de gente maravilhosa que
precisa conhecer.

Telefonou para a sra. Harold Popkin, nome de solteira, Mimi
Steinmetz. Ela acabava de saber o resultado positivo do seu teste de
gravidez.

— Vocé devia ficar lisonjeado — disse ela. — Nem minha mae sabe
ainda. S6 Hal. Estou contando porque vocé foi uma das minhas
paixoes. — Conversaram sobre gravidez.

— Escute — disse ele, finalmente. — Conhece alguma garota com
quem posso sair enquanto estiver em Nova York? Parece que perdi o
jeito.

— Estd vendo o que acontece com velhos solteiros. — Ficou calada
por um momento, saboreando o que ele tinha se tornado sem ela. —
Que tal Rhoda Levitz? Somos grandes amigas agora.

— Aquela garota pesadona? Com acne no rosto todo?

— N3o estd tao pesada — disse Mimi. — Escute, vou pensar no
assunto. Tenho certeza de que posso arranjar outra pessoa. Nova
York esta cheia de mogas solteiras.



A telefonista da Newsweek nao sabia onde encontrar Leslie, mas
quando ele disse que a senhorita Rawlins era uma funcionaria nova
do departamento de pesquisa, ela consultou uma lista e encontrou o
nimero do ramal.

Michael esperou por ela na frente do prédio na Rua 42. As cinco e
dez ela apareceu, muito bonita e bastante satisfeita.

— Entdo, outra coisa sobre vocé — disse ele, segurando a mao
dela. — Chega atrasada aos encontros. )

— Entdo, outra coisa sobre vocé — respondeu Leslie. — E fanatico
por reldgio.

Michael ia chamar um taxi, mas Leslie perguntou aonde iam e,
quando ele sugeriu o Miyako, disse que preferia andar. Caminharam
catorze quadras. Nao estava muito frio, mas as rajadas de vento
abriam a parte de baixo do casaco de Leslie, colando a saia nas suas
pernas bem-feitas. Chegaram ao restaurante com o sangue
circulando livre e rapidamente nas veias, prontos para um martini.

— Ao seu emprego — disse ele, quando tocaram os copos. — Como
vai indo?

— Ah. — Franziu o nariz. — Nao é tao interessante quanto pensei.
Passo grande parte do tempo nas bibliotecas consultando livros
espetaculares como a lista telefonica de Ashtabula. E recorto noticias
de jornais de cidades que vocé nunca ouviu falar.

— Vai tentar outra coisa?

— Acho que nao. — Ela comeu a azeitona. — Todos acharam que eu
fiz um bom trabalho como redatora do News, na Wellesley. Uma das
minhas reportagens, sobre a corrida de aros ganha por uma mulher
casada, foi escolhida pela Associated Press. Acho que posso ser uma
boa reporter. Vou ficar até que eles me deem uma chance para
verificar isso.

— O que € uma corrida de aros?

— Na Wellesley, todos os anos elas fazem uma corrida de aros,
todas de togas e capelos. E uma tradicao muito antiga. Segundo a
lenda, a vencedora sera a primeira a arranjar um marido. Por isso, 0
que aconteceu na nossa formatura foi tao engracado. Lois Fenton
estava casada secretamente ha seis meses com um rapaz da



Faculdade de Medicina de Harvard. Quando ela venceu a corrida,
ficou tao nervosa que comecou a chorar e contou tudo. Foi assim
que eles anunciaram seu casamento.

O jantar foi servido. Tempura e uma sopa clara e suavemente
temperada com tiras finas de verduras, formando desenhos
diferentes, acompanhada por sukiyaki feito na mesa por um gargom
muito habil e teatral. Michael pediu uma jarra de pedra com saqué,
mas Leslie nao quis porque a bebida era servida quente e ele tomou
tudo sozinho. Quase imediatamente seus dedos dos pés ficaram
insensiveis.

Na saida, quando Michael a ajudava a vestir o casaco, suas maos
tocaram de leve nos ombros dela. Leslie virou a cabeca e olhou para
ele.

— Pensei que vocé nao ia telefonar — disse.

Talvez fosse a bebida, mas Michael sentiu uma necessidade
imperiosa de ser franco com ela.

— Eu nao queria.

— Rabinos nao devem sair com mogas nao judias — disse Leslie —,
eu sei disso.

— Ent3do, por que aceitou meu convite?

Ela deu de ombros, depois balancou a cabeca.

Ele chamou um taxi, mas Leslie ndo quis ir a nenhum outro lugar.

— Escute, isto € uma bobagem. Somos adultos e somos modernos.
Por que nao podemos ser amigos? E tao cedo — disse ele. Vamos a
algum lugar para ouvir boa musica.

— Nao — disse Leslie.

Quase nao falaram até o taxi parar na frente de onde ela morava,
um prédio de tijolos vermelhos na Rua 60, bem a Oeste.

— Por favor, ndo desca — pediu ela. — As vezes é muito dificil
conseguir um taxi por aqui.

— Eu consigo — disse Michael.

Leslie morava no segundo andar e o corredor estava escuro. Ela
parou na frente da porta e Michael percebeu que ela nao queria
entrar.

— Vamos comecar tudo de novo amanha a noite — disse ele. —
Mesma hora, mesmo lugar?



— Nao. Obrigada. — Leslie olhou para ele e Michael teve quase
certeza de que ela ia chorar quando ficasse sozinha.

— Escute — disse, inclinando-se para beija-la. Mas Leslie virou o
rosto e a cabeca dela bateu na dele.

— Boa-noite — disse ela, entrando.

Nao foi dificil encontrar um taxi, como Michael bem imaginava.

No dia seguinte dormiu até tarde e tomou um reforcado café da
manha depois das onze horas, quando finalmente saiu da cama.

— Seu apetite melhorou — disse a mae, satisfeita. — Deve ter se
divertido muito com seus antigos amigos a noite passada.

Michael resolveu telefonar para Max Gross. Ha dois anos nao
estudava com um conhecedor do Talmude e era assim que ia passar
0 resto das suas férias, resolveu.

Mas quando chegou no telefone, discou o nimero da revista e
pediu pra falar com ela.

— E Michael — disse, quando ela atendeu.

Leslie ficou calada.

— Eu gostaria muito de ver vocé esta noite.

— O que vocé quer de mim? — perguntou ela.

Sua voz estava estranha e Michael imaginou que ela estava com a
mao em concha no bocal do telefone para nao ser ouvida.

— SO quero ser seu amigo.

— E pelo que eu contei na primavera, nao é€? Vocé tem uma
espécie de complexo de assistente social e acha que eu sou um bom
caso para o seu registro.

— Nao seja boba. ]

— Muito bem, se nao é isso, pensa que sou facil. E isso que vocé
quer, Michael? Um pouco de sexo secreto antes de voltar para as
montanhas?

Michael ficou zangado.

— Escute. Estou oferecendo amizade. Se vocé nao quer, pode ir
para o inferno. Agora, devo estar Ia as cinco horas ou nao?

— Esteja 1a — disse ela.



Dessa vez jantaram num restaurante sueco e depois foram ao
Village ouvir a musica de Eddie Condon. Quando se despediram, ela
apertou a mao dele e ele a beijou no rosto.

Na noite seguinte, sexta-feira, ele foi a sinagoga com os pais,
rilhando os dentes durante todo o oneg shabbat enquanto sua mae
0 apresentava a uma meia duzia de pessoas que ele ja conhecia.
Dizia: “Este é meu filho, o rabino”, exatamente como nas piadas.

No sabado, depois de discar os dois primeiros numeros do
telefone dela, parou e perguntou a si mesmo o que estava fazendo,
como se estivesse acordando de um sonho.

Entrou no carro e dirigiu por um longo tempo, sem pensar para
onde ia. Quando finalmente resolveu se orientar, viu que estava em
Atlantic City. Desceu do carro, levantou a gola do paleté e comegou
a andar na praia perto da agua. Fez o que fazia sempre que
caminhava na praia, deixando a agua chegar a pouca distancia dos
pés e recuando no Ultimo minuto para ndao molhar os sapatos. Se
repetisse muitas vezes o jogo, o mar acabava ganhando. Era uma
brincadeira tola, ele sabia, como a do rabino que estava saindo com
a filha de um pastor protestante. O Unico modo de ganhar, nos dois
jogos, é ir para longe e ficar 1a para sempre. Nada de jantares, nada
de piadas, nada de estudar disfarcadamente o perfil dela, nada de
desejar seu corpo. Nao ia mais procura-la, nunca mais ia vé-la ou
falar com ela. Ia tirar Leslie completamente da cabeca. Aliviado com
essa decisdo, afastou-se da agua com um sentimento de orgulho
tristonho, caminhando a passos largos pela areia dura e enchendo
os pulmdes com o ar salgado. O vento borrifava agua do mar no seu
rosto e logo penetrou pela protecao do casaco. Saiu da praia e
depois comeu a comida sem graca do restaurante da praia cheio de
membros de uma convencao de fabricantes e comerciantes de
aparelhos de refrigeracao ou de alimentos congelados, nao sabia ao
certo.

Deu mais algumas voltas de carro por Nova Jersey. Era quase
meia-noite quando chegou a Nova York e ligou para ela do telefone
publico da farmacia que ficava aberta a noite toda. Quando ela
atendeu ao toque persistente, Michael sentiu que mergulhava outra
vez no sonho.



— Acordei vocé? — perguntou.

— Nao.

— Quer tomar um café?

— N3o posso. Estava comecando a lavar a cabega. Pensei que vocé
nao ia telefonar mais esta noite.

Michael ficou calado.

— Amanha eu nao trabalho — disse ela. — Quer almocar aqui
comigo?

— A que horas? — perguntou ele.

Leslie morava num quarto grande mobiliado.

— E 0 que eles chamam uma “eficiéncia” — disse ela, apanhando o
casaco dele. — O que o salva de ser um conjugado € a cozinha
pequena. Ou talvez seja o contrario. — Ela sorriu. — Eu podia morar
melhor se dividisse com uma ou duas outras mocas. Mas depois de
quatro anos de dormitdrio, na universidade, a privacidade significa
muito para mim.

— E bonito — mentiu ele.

Era um quarto sombrio, com uma janela grande, mas solitaria,
atras de uma cortina de cores vivas. Havia um tapete oriental, nao
exatamente esfarrapado, abajures velhos e feios, uma poltrona
surrada, uma mesa pintada e duas cadeiras, uma boa mesa de
trabalho de mogno, provavelmente comprada por ela, e duas
estantes com livros didaticos e muitos romances, nenhum deles
histdrico. A cozinha muito pequena mal tinha espaco para uma
pessoa cozinhar no fogao de duas bocas. A geladeira minuscula
ficava debaixo da pia. Leslie serviu um martini, e Michael sentou-se
no sofa-cama muito duro, enquanto ela preparava a comida.

— Espero que vocé goste de um grande almocgo — disse ela.

— Sim, gosto. Assim posso depois pagar um pequeno jantar. Pense
no quanto vou economizar.

Comeram queijo azul com biscoitos e suco de tomate e um
antepasto com muita anchova, costeletas de vitela e café turco
muito forte. Depois, comecaram a fazer as palavras cruzadas do
Times. Quando ficou mais dificil, ela lavou os pratos e ele enxugou.



Depois de guardar a louca, ele sentou-se no sofa, fumando,
observando os seios dela achatados quando, deitada de brucos no
chao, ela voltou as palavras cruzadas.

Michael olhou para os livros.

— Muita poesia — observou ele.

— Eu adoro. Aprendi tudo sobre poesia e tudo sobre homens e
mulheres, no mesmo lugar onde todos os filhos dos pastores
aprendem.

— A Biblia?

— Umm-umm. — Ela sorriu e fechou os olhos. — Quando eu era
pequena gostava de imaginar que na noite do meu casamento eu e
meu marido iamos recitar o Cantico dos Canticos.

Michael queria tocar o rosto dela, empurrar para tras o cabelo e
beijar as orelhas rosadas. Em vez disso, estendeu o braco por cima
dela e bateu o cachimbo no cinzeiro.

— Espero que ele faca isso — disse Michael, gentilmente.

Na segunda-feira, ela saiu mais cedo do escritdrio e foram ao
zooldgico do Bronx, onde passaram um longo tempo rindo dos
macacos e do fedor das jaulas que, segundo Leslie, emprestava ao
rosto dele uma cor esverdeada muito atraente. Na terca-feira foram
ver Aida no Metropolitan e depois jantaram tarde no Luchow’s. Leslie
exultou com a cerveja escura.

— Parece feita com cogumelos — disse ela. — Vocé gosta de
cogumelos?

— Nao gosto, adoro.

— Entao vai deixar o rabinato, eu vou deixar a revista e vamos ser
fazendeiros. Vamos plantar milhares e milhares de cogumelos em
belos canteiros de esterco.

Ele nao disse nada e ela sorriu.

— Pobre Michael. Vocé nao pode falar em deixar o rabinato, nem
de brincadeira, pode?

— Nao — disse ele. ]

— Alegro-me com isso. E assim que deve ser. Algum dia, quando
eu for velha e vocé for um grande lider do seu povo, vou lembrar de



como o0 ajudei a passar suas férias quando éramos ambos muito
jovens.

Michael olhou para os labios dela na borda do copo.

— Vocé vai ser uma velha senhora muito bonita — disse ele.

Na quarta-feira jantaram mais cedo e visitaram o Museu de Arte
Moderna. Olharam, falaram e andaram até cansar. Michael comprou
um pequeno quadro emoldurado para ajudar as cortinas na luta
contra a triste feiura do quarto dela, trés garrafas cor de laranja,
azul e amarelo-castanho, obra de um artista que nenhum dos dois
conhecia. Voltaram ao apartamento para pendura-la na parede. Os
pés dela doiam. Enquanto Michael enchia a banheira com agua
quente, no quarto ela tirou os sapatos e as meias, depois,
segurando a saia acima dos joelhos, sentou-se na beirada da
banheira com os pés na agua. Leslie mexia os dedos na agua
quente, com tantos suspiros de prazer que Michael tirou também os
sapatos e as meias, enrolou as pernas das calcas e sentou-se ao
lado dela. Leslie comecgou a rir, segurando na beirada da banheira
para nao cair. Sob a agua, seus dedos comecaram a trocar sinais e o
pé esquerdo dele moveu-se na direcao do pé direito dela e o pé
direito dela se moveu na direcdao do pé esquerdo dele. Encontraram-
se no meio do caminho como duas criancas, depois como amantes.
Michael a beijou e a perna direita da sua calca se desenrolou e
entrou na agua. Ela riu e Michael, zangado, saiu da banheira para
enxugar os pés. Quando ela saiu, tomaram café. Michael sentiu o
contato incobmodo da bainha da calca molhada na perna.

— Se vocé nao fosse um rabino — ela falou devagar —, teria tentado
alguma coisa ha muito tempo, nao teria?

— Eu sou um rabino.

— E claro. Mas eu gostaria de saber. Teria? Mesmo existindo o
problema judeu-cristdo entre nds, se tivéssemos nos conhecido
antes da sua ordenacao?

— Sim, teria tentado — disse ele.

— Eu sabia.

— Devemos parar de nos ver? — perguntou ele. — Tenho tido
momentos maravilhosos com vocé.



— E claro que ndo. Tem sido maravilhoso. N30 adianta negar a
atracao fisica. Mas enquanto que esta... reacdo quimica... € um
elogio mutuo, isto &, se vocé sente isso por mim?

— Sim, eu sinto.

— Muito bem, enquanto isso nos diz alguma coisa boa sobre nosso
gosto pelo sexo oposto, nao significa que tem de haver
necessariamente um contato fisico, ou qualquer coisa parecida.
Nada nos impede de superar essa parte fisica e continuar com esta
amizade que comeca a ser extremamente valiosa para mim.

— Exatamente o que eu penso — disse ele com entusiasmo.
Puseram as xicaras de café na mesa e trocaram um aperto de maos.

Depois disso conversaram longamente sobre varias coisas. A
bainha da calca secou e Leslie se inclinou sobre a mesa. Enquanto
falava, os dedos dele tracavam a linha da parte interna do braco
dela, depois deslizaram para a parte externa onde a penugem loura
era quase transparente, passando para o pulso fino, desenhando os
promontdrios dos dedos, para baixo e dando a volta, para dentro e
para fora, para dentro e para fora e para dentro e em volta do
polegar e depois para cima, para a suave parte interna do braco. O
rosto dela se aquecia de prazer e ela falava e escutava, rindo
frequentemente das coisas que ele dizia.

Na quinta-feira Michael a levou a festa de Maury Silverstein. Seu
carro estava na revisao, em Manhattan, e ele o apanhou antes de
passar pela casa dela. Era cedo ainda. Ele fez uma volta, passou
primeiro por Morningside Heights, mas quando chegou na frente da
“Sinagoga Shaarai Shomayim, parou e mostrou o shul para Leslie e
falou sobre Max.

— Ele parece maravilhoso — disse Leslie. Depois de uma pausa,
perguntou. — Vocé tem um pouco de medo dele, sabia?

— Nao — disse Michael. — Esta enganada. — Parecia aborrecido.

— Esteve com ele nos ultimos dez dias?

— Nao.

— Por minha causa, nao é? Porque sabe que ele ndo iria aprovar?

— Nao aprovar? Vai ter uma apoplexia. Mas ele vive no seu mundo
e eu vivo no meu. — Ligou o motor.



O apartamento de Maury era pequeno e havia muita gente
quando chegaram. Abriram caminho entre uma floresta de
convidados que bebiam ou seguravam copos, a procura do anfitrido.
Michael sé reconheceu um homem moreno, que parecia uma
toupeira. Era um conhecido comediante da televisao. Rodeado por
uma porcao de convidados que riam o tempo todo, ele contava
piadas atendendo rapidamente as sugestdoes de assuntos picantes.

— Aqui esta ele — gritou Maury, acenando. Eles abriram caminho
até onde ele estava conversando com outro homem. — Seu filho da
mae — disse Maury, segurando o brago de Michael com a mao que
nao segurava o copo. Maury estava mais gordo e tinha bolsas sob os
olhos, mas sua barriga parecia firme e musculosa. Michael podia
imagina-lo indo diretamente para o ginasio quando saia do
escritério. Ou talvez um dos closets do seu apartamento estivesse
cheio de clavas ou de halteres como os que Abe Kind tinha usado ha
tantos anos.

Michael apresentou Leslie e Maury apresentou seu chefe, Benson
Wood, um homem sorridente com rosto largo e dculos com os aros
mais grossos que Michael ja tinha visto. Ignorando Michael, Wood
voltou seu sorriso de bébado para Leslie e ndo largou a mao dela
depois de se cumprimentarem.

— Qualguer amigo de M. S. — disse ele, pronunciando cada silaba
separadamente.

— Quero que vocé conhega uma pessoa. Um dos meus talentos —
Maury disse para Michael, sequrando o braco dele e levando-o para
O grupo que ouvia as piadas do comediante que parecia uma
toupeira. — Aqui esta ele, George — disse para o comediante —, o
cara de quem eu falei no outro dia. O rabino.

O homem fechou os olhos.

— Rabino, rabino. Ja ouviu aquela do rabino e do padre...

— Ja — disse Michael.

—... que eram amigos e o padre diz para o rabino, escute, vocé
tem de experimentar presunto, é delicioso, e o rabino diz para o
padre, escute, vocé tem de experimentar mulheres, sao melhores do
que presunto...?

— Sim, ja ouvi — disse Michael outra vez, enquanto todos riam.



— Sim? — O homem fechou os olhos e levou os dedos a testa. —
Sim. Sim... Ja ouviu aquela do cara que leva a moca sulista a um
cinema drive-in e pede seus favores. Quando finalmente ela diz sim,
o filme tinha acabado e eles tiveram de sair?

— Nao — disse Michael.

O homem fechou os olhos.

— Ndo. Nao — disse ele.

Michael voltou para Leslie, que olhava indignada para Wood.

— Quer ir embora? — perguntou ele.

— Vamos tomar um drinque primeiro.

Deixaram Wood falando sozinho.

As garrafas estavam sobre a mesa, perto da parede. Michael
esperou que as duas mocas, na sua frente, apanhassem seus
drinques. Eram altas, uma ruiva € uma loura com corpos belissimos
e rostos interessantes, mas com muita maquilagem. Modelos, ou
atrizes de televisao, pensou.

— Depois que operou a hérnia, ele ficou outro homem — disse uma
delas.

— Espero que sim — observou a ruiva. — Eu nao aguentava quando
ele pedia uma datilégrafa para bater as cartas que ditava e a bruxa
me mandava atendé-lo. Nao sei como vocé aguentou todos aqueles
meses. O mau humor e o halito dele quase me matavam.

Uma mulher gritou atras deles e quando se voltaram viram Wood
vomitando. Todo mundo comecou a se empurrar para ficar longe
dele, derrubando as bebidas quando fugiam. Maury apareceu do
nada.

— Esta tudo bem, B. W. — disse ele. Segurou o homem pela cintura
e pOs a outra mao na testa dele. Parecia habituado a fazer aquilo,
pensou Michael. A mulher que gritou segurava o vestido longe do
corpo, com exclamacoes de nojo e furia.

Michael segurou @ mao de Leslie e sairam da festa.

Depois, no apartamento dela, tomaram o drinque.

— Que nojo — disse ela, balancando a cabeca.

— Uma sujeira. Pobre velho Maury Silverstein.

— Aquele chato atrevido. O homenzinho feio com as piadas. Vou
desligar a televisao assim que ele aparecer.



— Esta esquecendo a estrela.

— E claro que n3o estou. Aquele chiqueiro horrivel com o nome
trocado.

Michael levou o drinque aos labios mas nao bebeu. Pds o copo na
mesa.

— Nome trocado? Wood? — Olhou intrigado para ela. — Quer dizer
que pensa que o nome dele antes era alguma coisa assim como
Rivkind?

Ela ficou calada.

Michael levantou-se e apanhou o casaco.

— Ele é um goy, meu amor. Um goy nojento e porco. Um cristdo
vomitador. Um dos seus.

Leslie ficou sentada incrédula quando ele saiu e bateu a porta.

No sabado a noite, Michael ficou em casa e jogou cartas com o
pai. Abe jogava bem. Sabia sempre quantas espadas ja tinham saido
e se 0s bons dois e dez de ouro ainda estavam no baralho. Era o tipo
de jogador que quando perdia jogava as cartas na mesa, frustrado,
mas quando jogava com o filho raramente tinha motivo para se
irritar.

— Tenho cartas e espadas. Conte os pontos — disse ele, com o
charuto na boca.

O telefone tocou.

— Eu so6 tenho dois ases — disse Michael. — Vocé tem nove pontos
mais.

— Um sucesso. )

— Michael — chamou sua mae. — E da Western Union.

Ele correu para o telefone. Os pais ficaram na cozinha.

— Al6?

— Rabino Kind? Tenho um telegrama para o senhor. A mensagem
é: “Estou envergonhada. Muito obrigada por tudo. Se puder, me
perdoe.” Assinado Leslie. Quer que eu repita?

— Nao, obrigado. Eu entendi — disse e desligou. Os pais voltaram
com ele para a mesa de jogo.

— Nu? — perguntou Abe.

— Nada de importante.



— Entdo, o que é tao pouco importante que precisa ser dito por
telegrama?

— Um dos meus alunos de Arkansas vai ter seu bar mitzva. A
familia estd um pouco nervosa. Ficam o tempo todo me lembrando
dos detalhes.

— Nao podem deixar um homem em paz nas férias? — disse Abe,
sentando-se e embaralhando as cartas. — Acho que jogar cartas nao
e seu forte. Que tal um pouco de gim?

As onze horas, os pais foram dormir. Michael foi para o quarto e
tentou ler, primeiro a Biblia, depois Mickey Spillane e finalmente seu
velho Aristoteles. Mas nada deu certo e ele notou que a capa do
Aristoteles estava rachada e rasgada. Vestiu o casaco e saiu do
apartamento. Entrou no carro e seguiu pela Ponte Queensboro, e
nao pelo tunel, porque queria ver as luzes no rio East. Enfrentou o
trafego de Manhattan e depois, como um bom pressagio, viu uma
vaga livre bem na frente do prédio dela.

Parou inseguro no corredor marrom. Entdo bateu a porta e ouviu
0S passos.

— Quem é?

— Michael.

— Oh, meu Deus, nao posso abrir.

— Por qué? — perguntou ele, zangado.

— Estou horrivel.

Ele riu.

— Deixe-me entrar.

Ela abriu a porta. Michael entrou. Leslie estava com um pijama
verde desbotado e um roupao de flanela cinzento com os punhos
puidos. Estava descalca, com o rosto lavado e os olhos um pouco
vermelhos, como se tivesse chorado. Michael a abracou e ela
encostou a cabeca no ombro dele.

— Esteve chorando por minha causa? — perguntou Michael.

— Na verdade ndo. Estou com colica.

— Posso fazer alguma coisa? Precisa de um médico?

— Nao. Acontece sempre na mudanca da lua. — As palavras soaram
abafadas no ombro dele.

— Oh.



— Dé-me seu casaco — disse ela, mas quando ele o entregou,
Leslie deixou cair e comegou a chorar com tanta intensidade que
Michael se assustou.

Ela deitou-se no sofa, virada para a parede.

— Va embora — ela disse —, por favor.

Mas Michael apanhou o casaco, pos sobre uma cadeira e ficou
parado, olhando para ela. Leslie estava com as pernas encolhidas,
balancando, como para ninar a dor e fazé-la dormir.

— Nao pode tomar alguma coisa? — ele perguntou. — Aspirina?

— Codeina.

O frasco estava no armario do banheiro. Depois que ela tomou um
comprimido, Michael sentou-se nos pés do sofa. Em pouco tempo a
codeina fez efeito e ela parou de se balancar. Michael tocou o pé
dela e sentiu que estava frio.

— Devia usar chinelos — disse, comecando a massagear o pé entre
suas maos.

— Isso é bom — disse Leslie. — Suas maos estao quentes. Melhor
do que uma bolsa de dgua quente.

Ele continuou a massagem.

— Ponha a mao na minha barriga — disse ela.

Michael sentou-se para o meio do sofa e enfiou a mao sob o
roupao.

— Esta bom — disse ela, sonolenta.

Através do pijama ele sentiu a maciez da pele dela e as duas tiras
de fazenda. A ponta do seu dedo sentiu o umbigo incrivelmente
largo e fundo. Ela balancou a cabeca.

— Esta fazendo cdcegas.

— Desculpe. Seu umbigo é como uma taca redonda, dentro da
qual nao falta vinho.

Ela sorriu.

— Eu nao quero ser sua amiga — Leslie murmurou.

— Eu sei.

Ele ficou sentado durante um longo tempo, vendo-a dormir.
Finalmente retirou a mao, apanhou um cobertor no closet e a cobriu,
enrolando bem os pés. Depois, voltou para Queens e arrumou a
mala.



Na manha seguinte ele disse aos pais que uma emergéncia na sua
congregacao o obrigava a interromper as férias. Abe praguejou e
ofereceu dinheiro. Dorothy reclamou e arrumou uma porcao de
sanduiches de galinha e uma garrafa térmica de cha numa caixa de
sapato, enxugando os olhos com a ponta do avental.

Michael seguiu para sudoeste, numa viagem continua, comendo
os sanduiches quando tinha fome, e sé parou as quatro horas da
tarde, quando ligou para Leslie do telefone de um restaurante na
beira da estrada.

— Onde vocé esta? — ela perguntou, quando a ultima moeda caiu €
a ligacao se completou.

— Virginia. Acho que Staunton.

— Esta fugindo?

— Preciso de tempo para pensar.

— Pensar em qué?

— Eu te amo — disse ele. — Mas gosto do que sou. Nao sei se posso
abandonar tudo isto. E muito precioso para mim.

— Eu também te amo — disse ela.

Ficaram em siléncio.

— Michael?

— Estou aqui — disse ele, em voz baixa.

— Casar comigo significa que terd de abandonar tudo
definitivamente?

— Acho que sim. Sim, significa.

— Nao faca nada ainda, Michael. Apenas espere.

Depois de outro siléncio ele perguntou.

— Vocé nao quer casar comigo?

— Quero. Meu Deus, nem imagina quanto! Mas estou com umas
ideias e preciso pensar algum tempo. Nao faca perguntas nem se
precipite ainda. Apenas espere e escreva para mim todos os dias e
eu escrevo para vocé. Esta bem?

— Eu te amo — disse ele. — Telefono na terca-feira. Sete horas.

— Eu amo vocé.

Segunda-feira de manha, depois de selecionar e recortar o que
interessava nos jornais de Boston e Filadélfia, Leslie foi a biblioteca



da revista e retirou seis grossos envelopes de papel pardo onde
estava escrito jubAismo. Leu os recortes dos envelopes durante o
almoco e naquela noite levou para casa os que havia separado,
presos com um elastico. Na terca-feira, recortou os jornais de
Chicago e depois perguntou ao seu chefe, Phil Brennan, se podia
sair por duas horas para tratar de um assunto pessoal. Como ele
concordou, vestiu o casaco, pds o chapéu e tomou o elevador. Na
Times Square ela esperou sob o cartaz do anincio que soltava anéis
de fumaca verdadeira. Observou as pessoas que passavam e tentou
adivinhar quem era e quem nao era. Depois tomou o Onibus da
Broadway e desceu a alguns metros da pequena igreja judaica de
aspecto engracado. Igreja nao, lembrou ela, sinagoga.



23

Max Gross olhou irritado para a moca bem-vestida com belas pernas e

olhos atrevidos, tipicamente americanos. Durante todo seu tempo na
Shaarai Shomayim s6 fora procurado quatro vezes por goyim que
desejavam virar judeus. Todas as vezes — lembrou ele — faziam o pedido
como se ele fosse capaz de abanar as maos no ar e — puf! — numa nuvem
de fumaca mudar os fatos dos seus nascimentos. Nem uma vez ele achou
que valia a pena tentar a conversao.

— O que vocé vé nos judeus para querer ser uma de nds? — perguntou
ele, friamente. — Nao sabe que o povo judeu é perseguido e esta isolado
do resto do mundo? Nao sabe que, como individuos, somos desprezados
pelos nao judeus e como povo somos evitados por todos?

Leslie levantou-se e apanhou as luvas e a bolsa.

— Eu nao esperava que me aceitasse. — Apanhou 0 casaco.

— Por que nao?

Os olhos do velho rabino eram brilhantes e perscrutadores como os do
seu pai. A lembranca do reverendo John Rawlins a fez sentir alivio com a
recusa do rabino.

— Porque acho que eu nunca poderia me sentir judia. Nem que eu
vivesse um milhdo de anos. Ndo posso aceitar a ideia de que alguém
queira me fazer mal, matar meus futuros filhos, me isolar do mundo. Devo
admitir que tenho tido certos preconceitos contra os judeus. Nao me sinto
digna de pertencer a um povo que tem suportado o peso tremendo do ddio
generalizado.

— Acha que nao é digna?

— Acho.

O rabino Gross olhou atentamente para ela.

— Quem a mandou dizer isso? — perguntou.

— O que quer dizer?

Ele levantou-se pesadamente da cadeira e foi até a arca. Abriu as
cortinas azuis e a porta corredica de madeira, revelando dois livros da Tora
com capa de veludo.

— Nestes pergaminhos estao as leis — disse. — Nao procuramos recrutar
ninguém para o judaismo. Nos os desencorajamos. Esta escrito no Talmude
que os rabinos devem dizer certas palavras especificas quando procurados



por apodstatas de outras religides. A Tora diz que o rabino deve advertir a
pessoa sobre o destino dos judeus neste mundo. A Tora é clara também
sobre outro detalhe. Se o nao judeu responder “sei de tudo isso e ainda
assim me sinto indigno de ser judeu”, deve ser aceito imediatamente para
a conversao.

Leslie sentou-se outra vez.

— Quer dizer que me aceita? — perguntou, em voz baixa.

Ele fez um gesto afirmativo. Ah, pensou Leslie, o que eu faco agora?

Ela ia a sinagoga nas noites de terca e quinta-feira. O rabino falava e ela
ouvia, mais atentamente do que costumava ouvir as aulas mais complexas
da universidade, sem fazer perguntas tolas, interrompendo apenas quando
uma explicacdo era necessaria.

Max Gross descreveu em linhas gerais os principios fundamentais da
religiao.

— Nado vou ensinar a lingua — disse. — Nova York estd cheia de
professores de hebraico. Se quiser, procure um deles.

Leslie encontrou no Times o anuncio do curso de hebraico na AHM da
Rua 92, que passou a frequentar nas noites de quarta-feira. O professor
era um jovem com expressao preocupada, estudando para seu Ph.D. na
Universidade Yeshiva. Seu nome era Goldstein e jantava na lanchonete que
ficava no mesmo prédio, no térreo. Leslie notou que ele comia sempre a
mesma coisa, requeijao e azeitonas com pao torrado e uma xicara de café
puro. Total: trinta centavos. Os punhos da sua camisa eram puidos e ela
sabia que seu jantar era supermodesto porque ele nao podia gastar mais
do que isso. Sua bandeja, em contraste, parecia um exagero, e durante
umas duas semanas ela tentou diminuir a quantidade. Mas a aula era de
duas horas e depois ela assistia a outra, na sala ao lado, de histdria
judaica. Se nao jantasse muito bem, ficava tonta de fome.

O sr. Goldstein levava muito a sério o que fazia, e os alunos do turno da
noite estavam sacrificando seu tempo de lazer. Assim, todos eram muito
interessados. Uma aluna de meia-idade assistiu a uma aula e nao apareceu
mais. Os outros catorze aprenderam as trinta e duas letras do alfabeto
hebraico numa semana. Na terceira semana, comecaram a Se revezar,
recitando em voz alta as frases tolas e curtas do seu vocabulario limitado.

— Rabi ba — Leslie leu e traduziu —, meu rabino esta chegando — com
tanto entusiasmo que o professor e toda a classe olharam intrigados para
ela.



Mas quando teve de ler outra vez em voz alta, o exercicio era: Mi rabi?
Ahbah rabi, “Quem é o meu rabino? Meu pai € o meu rabino”. Depois de
traduzir, Leslie sentou-se pesadamente na cadeira e olhou para o livro
como se estivesse olhando através de um vidro leitoso.

Certa noite, quando o rabino Gross falava sobre os idolos, dizendo que
os cristdos tém dificuldade para visualizar um Deus sem uma imagem,
Leslie percebeu que o rabino nao era velho. Mas parecia e agia como um
velho. O proprio Moisés nao podia ser mais severo. Ele olhou sobre o
ombro dela para seu caderno de notas e apertou os labios.

— Nunca escreva o nome de Deus. Escreva sempre D-s. Isso € muito
importante. Um dos mandamentos ordena que Seu nome nao seja tomado
em vao.

— Desculpe — disse ela. — Sao tantas regras. — Seus olhos encheram-se
de lagrimas.

Aborrecido, o rabino desviou os olhos, e recomecou a andar de um lado
para o outro, falando com sua voz mondtona, batendo de leve com as
costas dos dedos da mao direita na palma da mao esquerda, atras das
costas.

No fim de treze semanas, o rabino disse a Leslie que ela seria convertida
na terca-feira seguinte. A nao ser — sugeriu ele delicadamente — que, por
qualguer motivo, nao pudesse tomar os banhos rituais naquele dia.

— Ja? — perguntou ela, perplexa. — Mas estudei tao pouco tempo. Sei tao
pouco.

— Minha jovem, eu nao disse que vocé é uma erudita no assunto. Mas ja
absorveu informacao suficiente para se tornar judia. Uma judia ignorante.
Se quiser ser uma judia instruida, terd de providenciar por sua conta, com
o passar do tempo. — Com alguma ternura nos olhos e na voz,
acrescentou: — Vocé é uma moca muito esforcada. Foi muito bem.

Deu a ela o enderego do mikva e algumas instrugoes preliminares.

— Nao use nenhuma joia. Nada de curativos, nem mesmo um protetor de
calos. Corte as unhas. Nada, nem um fiapo de algodao nos ouvidos, deve
impedir que a agua toque cada célula externa do seu corpo.

Na sexta-feira Leslie comecou a sentir nauseas de nervoso. Nao sabia
quanto tempo a cerimoOnia ia demorar e resolveu ndo ir ao escritorio
naquele dia.

— Phil — ela disse. — Preciso tirar folga na terca-feira.



Desanimado, Phil olhou para ela, depois para a pilha de jornais ainda nao
lidos e recortados.

— Virgem Santissima, nosso trabalho ja esta se arrastando, sem vocé ter
folga.

— E importante.

Phil conhecia todos os motivos importantes inventados pelas
pesquisadoras, quando queriam um dia de folga.

— Enterro da sua avo?

— Nao. Vou me tornar judia e minha conversao é na terca-feira.

Ele abriu a boca, depois deu uma gargalhada.

— Jesus. Eu ia dizer ndao, mas como posso competir com tanta
imaginagao?

A terca-feira amanheceu cinzenta. Leslie chegou a sinagoga onde ficava
0 mikva quinze minutos antes da hora marcada. O rabino era um homem
de meia-idade, usava barba, como o rabino Gross, mas era muito mais
gentil e alegre. Convidou-a para sentar-se no seu escritorio.

— Estava tomando café — disse ele. — Aceite uma xicara.

Leslie ia recusar, mas sentiu o aroma do café fresco e aceitou. Quando o
rabino Gross chegou os dois conversavam como velhos amigos. Outro
rabino chegou logo depois, mais jovem, sem barba.

— Vamos ser testemunhas da sua imersdo — disse o rabino Gross. Viu a
cara dela e riu. — E claro que ficaremos la fora. Com a porta s um pouco
aberta, para ouvir o barulho quando vocé entrar na agua.

Desceram para o térreo. O mikva ficava num anexo nos fundos da
sinagoga. Eles a deixaram num vestiario, recomendando que ficasse a
vontade e esperasse a chegada da sra. Rubin. Depois se retiraram.

Leslie queria fumar, mas nao sabia se era permitido. O vestiario era
sombrio, pequeno, com assoalho de madeira que estalava sob seus pés e
um pequeno tapete trangado na frente da cOmoda encostada na parede. O
espelho com pequenas hemorragias amareladas no canto inferior esquerdo
e pequenas hemorragias azuis no canto superior direito distorcia a imagem,
como os espelhos de um parque de diversao. Além da comoda sé havia
uma mesa de cozinha pintada de branco e uma cadeira. Leslie sentou-se e
estava memorizando as marcas na superficie da mesa quando a sra. Rubin
chegou.

A sra. Rubin era grisalha e discretamente gorducha. Estava com um
vestido simples e avental azul. Os sapatos com saltos de altura média eram
de couro negro, esticado nas partes internas dos dois pés por grandes
joanetes.



— Tire a roupa — disse.

— Tudo?

— Tudo - disse a sra. Rubin, sem sorrir. — Vocé sabe as “bénc¢aos”?

— Sim. Pelo menos sabia até alguns momentos atras.

— Nao vou pedir agora. Pode recordar. — Tirou do bolso uma folha de
papel mimeografado que p6s na mesa € saiu.

N3o havia cabides. Leslie p6s a roupa no espaldar da cadeira e sentou-se
outra vez. O assento da cadeira era muito macio. Apanhou o papel
mimeografado e leu.
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Estava relendo as béncdos quando a sra. Rubin voltou e tirou um
cortador de unhas do bolso do avental.



— Suas maos — disse ela.

— Eu ja cortei bem rente — disse Leslie. Estendeu as maos, com orgulho,
e a sra. Rubin as segurou e tirou mais uma pequena lasca de cada unha.
Desdobrou um lencol limpo e cobriu com ele a nudez de Leslie. Depois
entregou um sabonete e um esfregao e a levou ao banheiro com sete
boxes de chuveiros.

— Esfregue bem, mein kind — disse ela.

Leslie dependurou o lencol num gancho na parede e esfregou
cuidadosamente todo o corpo, embora ja tivesse se lavado com a mesma
perfeicao na noite anterior e tomado um banho de imersao duas horas
antes de ir para o mikva.

Enquanto se lavava, via, através de outra porta, a superficie da piscina, a
agua parada e pesada como chumbo, brilhando sob a luz de uma lampada
amarela. O rabino Gross havia dito que os judeus praticavam a imersao
ritual ha milhares de anos quando Jodo Batista os imitou. A agua do mikva
tinha de ser agua natural. Originalmente, “a cerimbnia era realizada em
lagos e rios. Desde que o mundo moderno os obrigou a privacidade dos
seus ritos, recolhiam a agua da chuva que era levada por canos para
piscinas ladrilhadas. Depois de um tempo relativamente curto, a agua
ficava estagnada e havia outra piscina ao lado da primeira, onde a agua da
rua corria continuamente e para maior conforto era aquecida. Um pequeno
tampao na parede entre os dois tanques era removido sempre que o
segundo tanque ficava cheio, permitindo a mistura da agua dos dois lados
por um momento. Depois era fechado novamente. Isso santificava a agua
da rua sem aumentar o numero de bactérias, garantiu o rabino Gross.
Mesmo assim, olhando para a superficie da piscina, enquanto se lavava,
Leslie disse a si mesma que, se a agua nao estivesse limpa, ela nao
poderia continuar com o ritual.

Quando saiu do chuveiro a sra. Rubin a esperava. Tirou do bolso do
avental um pequeno pente de tartaruga. Penteou vagarosamente o cabelo
longo de Leslie, desembaracando as pontas com cuidado.

— Nao pode haver nenhum obstaculo entre a agua e a sua pessoa — disse
ela. — Levante os bracos.

Leslie obedeceu, submissa, e a mulher olhou para suas axilas depiladas.

— Nenhum cabelo — disse ela, como um comerciante avaliando a
mercadoria. Entao apontou com um dedo e entregou o pente para Leslie.

Por longo momento Leslie ficou imdvel, incrédula.

— Isso é mesmo necessario? — perguntou, com voz fraca.



A sra. Rubin inclinou a cabeca afirmativamente. Leslie usou o pente sem
olhar para baixo, sentindo o sangue no rosto e as lagrimas nos olhos.

— Venha — disse finalmente a mulher, cobrindo os ombros dela com o
lencol.

Uma passadeira de borracha ia do chuveiro até a borda da piscina.
Quando Leslie chegou no topo dos trés degraus, a sra. Rubin a fez parar. A
mulher seguiu pela passagem de cimento até o outro lado da piscina, abriu
uma porta e enfiou a cabeca. Leslie sentiu a corrente de ar quando a porta
foi aberta para o patio nos fundos da sinagoga.

— Yedst — disse a sra. Rubin. — Ela esta pronta.

Leslie ouviu os rabinos conversando em idiche e os seus passos quando
se aproximaram da porta. A mulher deixou a porta s6 um pouco
entreaberta e voltou para ela.

— Quer o papel com as oragoes?

— Eu sei as oragOes — disse Leslie. )

— Vocé deve mergulhar completamente e so entdo recitar as oragoes. E a
Unica vez que uma béncao é dita depois de um ato e nao antes. O motivo
disso é que a imersao limpa vocé de todas as outras religides e sé depois
dela pode orar a Deus como uma judia. Para garantir que a agua atingiu
todo seu corpo, provavelmente tera de mergulhar varias vezes. Tem medo
de agua?

— Nao.

— Otimo — disse a sra. Rubin, retirando o lencol dos ombros dela.

Leslie desceu os degraus. A agua morna no meio da piscina chegou até a
parte inferior dos seus seios. Ela parou por um minuto, olhando para a
agua. Parecia clara e limpa, e o fundo de ladrilho branco era perfeitamente
visivel. Leslie fechou os olhos e mergulhou, prendendo a respiracao e
sentou-se no fundo, sentindo nas nadegas as linhas asperas do cimento
entre os ladrilhos. Entao emergiu, cuspindo um pouco d’agua e recitou as
oragoes com voz trémula.

— Oh-mein — cantou a sra. Rubin, e Leslie ouviu os “améns” dos rabinos
atras da porta quase fechada. A sra. Rubin fez um gesto de cima para
baixo com o0s dois bracos, como um juiz de futebol acenando para a
torcida, e Leslie mergulhou outra vez, mais confiante. Era tao facil que teve
vontade de rir. Sentou-se na agua, com o cabelo flutuando, e
miraculosamente sentiu-se livre de todo peso fisico e espiritual, libertada
da culpa de ter vivido vinte e dois anos como um ser humano. Lavada no
sangue do Cordeiro, pensou, com uma risada nervosa, e subiu para a
superficie como um peixe. Meus filhos, pensou, escutem a histéria de como



a mamae se tornou uma sereia judia, e desde entao tem este rabo de
peixe. Dessa vez disse as béncdaos com voz mais firme, mas a sra. Rubin
ainda nao estava satisfeita. Os bracos foram abaixados novamente e Leslie
abaixou também na agua. Na terceira viagem ela nao fechou os olhos. A
lampada amarela sobre a piscina enviava sua luz através da agua, brilhante
e quente como o olho de Deus. Leslie subiu para a superficie e ficou
parada, um pouco ofegante, sentindo a ponta dos seios enrijecerem com o
vento frio que vinha da porta entreaberta onde os rabinos ouviam. Dessa
vez ela recitou as oragdes com alegre certeza.

— Mazel tov — disse a sra. Rubin, e quando Leslie saiu da piscina com a
agua escorrendo por seu corpo, a mulher a envolveu no lencol e a beijou
nas duas faces.

No escritdrio do rabino, sem nenhuma maquilagem, com o cabelo Umido
e frio no pescoco, Leslie sentia-se como se tivesse dado cinco voltas
completas na piscina Davenport da universidade. O rabino que tinha
oferecido café antes da cerimonia sorriu para ela.

— Amaras o Senhor teu Deus de todo coracao e com toda tua alma e
toda tua vontade? — perguntou ele.

— Sim — murmurou Leslie, muito séria agora.

— E estas palavras — disse ele — que eu digo neste dia devem
permanecer no teu coracao: e as ensinaras diligentemente aos teus filhos,
e as dirds dentro da tua casa e fora dela, e quando fores te deitar e
quando te levantares. E deves ata-las como um sinal em tuas maos e elas
devem estar para sempre entre teus olhos. E as escreveras nos batentes
das portas da tua casa e sobre os portdes, para que te lembres de
obedecer a todos os meus mandamentos e ser santa perante teu Deus.

O rabino Gross aproximou-se e pos as maos sobre a cabeca dela.

— Como simbolo da sua admissao na casa de Israel — disse ele — este
tribunal rabinico lhe da as boas-vindas, dando-lhe o nome de Leah bas
Avrahom, como sera de agora em diante chamada em Israel. Possa Ele,
que abengoou nossas maes, Sarah, Rebecca, Rachel e Leah, abencoar
nossa irma Leah bas Avrahom, na ocasidao em que € aceita na heranca de
Israel como uma verdadeira prosélita entre o povo do Deus de Abrado.
Possa vocé, com a graca de Deus, prosperar em todos os sentidos e que
todo trabalho de suas maos seja abengoado. Amém.

Entdo, o rabino mais jovem entregou a ela o certificado de conversao e
Leslie leu.



NA PRESENCA DE DEUS E
DESTE TRIBUNAL RABINICO

Por meio deste declaro meu desejo de aceitar os principios do
judaismo, aderir as suas praticas e cerimbnias € me tornar um
membro do Povo Judeu.

Faco isto por livre e espontdnea vontade e compreendo
perfeitamente o verdadeiro significado dos mandamentos e das
praticas do judaismo.

Rezo para que esta determinacdo possa me guiar por toda a vida
para que eu se€ja digna da sagrada irmandade para a qual estou
entrando. Rezo para nunca me esquecer dos privilégios e dos deveres
impostos por minha filiacdo a Casa de Israel. Declaro minha firme
determinacdo de levar uma vida judaica e ter um lar judaico.

Se eu for abencoada por filhos varbes prometo cria-los dentro do
Pacto de Abrado. Prometo também criar todos os filhos com que Deus
me abencoar para serem leais seguidores das crencas e das praticas
do judaismo e fiéis as esperancas e ao modo de vida do judaismo.

Escuta, 0 Israel, o Senhor nosso Deus, o Senhor é Um!

Bendito seja Seu Nome glorioso e soberano para sempre.

Leslie assinou sem que sua mao tremesse mais do que admitia a
ocasiao, e os rabinos assinaram como testemunhas. A sra. Rubin a beijou
outra vez e ela beijou a mulher. Agradeceu aos rabinos e apertou as maos
deles. O mais jovem disse que ela era a convertida mais bonita que ele ja
tinha visto. Todos riram e ela agradeceu outra vez e saiu da sinagoga. O
vento soprava € o céu continuava cinzento. Leslie ndao sentiu nenhuma
mudanca, mas sabia que sua vida ia ser diferente de qualquer coisa que
pudesse ter sonhado. Por um momento, mas sé por um momento, pensou
no pai e lamentou o fato da mae nao estar viva. Entao caminhou
rapidamente pela rua, sentindo uma crescente urgéncia, uma necessidade
de encontrar uma cabine telefbnica para abrir os labios e sussurrar seu
segredo fantastico.
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Michael chegou a Nova York no dia seguinte. Foi de carro até Little

Rock e depois tomou o0 aviao que sacudiu e cabriolou no meio da
tempestade de primavera até o aeroporto La Guardia. Quando
correu para Leslie, no aeroporto, sentiu que cada vez que a via era
como se fosse a primeira, que nunca ia se cansar de olhar para o
rosto dela.

— O que eu nao entendo é a parte do mikva — disse ele, no taxi,
quando parou de beija-la. — Se fosse convertida por um rabino
reformista nao precisava fazer isso.

— Foi maravilhoso — disse ela, timidamente. — Eu quis fazer tudo
do modo mais dificil. Para durar para sempre.

Mas na tarde seguinte, quando foram juntos a Shaarai Shomayim,
Max Gross ficou palido.

— Por que nao me disse? — perguntou para Leslie. — Se eu
soubesse que o homem da sua vida era Michael Kind, acredite, eu
nunca a teria convertido.

— Mas vocé nao me perguntou — disse ela. — Eu nao estava
tentando engana-lo.

— Max — disse Michael. — Sé estou fazendo o que Moisés fez. Ela é
judia. Vocé a fez judia.

O rabino Gross balangou a cabeca.

— Vocé nao é Moisés. Vocé é um nahr, um tolo. E eu o ajudei a
cometer este erro.

— Eu quero que vocé faca 0 nosso casamento, Max — disse Michael
em voz baixa. — Nds dois gostariamos muito.

Mas o rabino Gross apanhou uma Biblia e a abriu. Balancando o
corpo, ele comecgou a ler em voz alta, ignorando os dois, como se
estivesse sozinho no shul.

Michael apertou os labios quando ouviu as palavras em hebraico.

— Vamos — disse para Leslie.



Na rua, ela olhou para ele.

— Eles nao podem... anular tudo ou coisa assim, podem, Michael?

— Quer dizer a conversao? Nao, é claro que ndo. — Segurou a mao
dela. — Nao deixe que ele a faca infeliz, querida.

No taxi, Leslie segurou na mao dele.

— A quem vai pedir agora? Para fazer o casamento?

— Um dos meus colegas de turma no Instituto, acho — pensou um
momento e resolveu. — Milt Greenfield tem uma congregacao em
Bethpage.

Naquela tarde ele usou o telefone publico de uma drogaria na
Avenida Lexington. O rabino Greenfield o congratulou com calor,
depois ficou calado e ressabiado, nessa ordem.

— Tem certeza de que é o que deseja, Michael?

— Nao seja idiota. Se eu nao tivesse certeza nao estaria
telefonando.

— Muito bem, entao fico lisonjeado por me escolher, seu filho da
mae — disse Greenfield.

Naquela noite, quando seus pais dormiam, no seu quarto Michael
procurou na Leitura Moderna da Biblia a tradugao para o inglés da
passagem que Max Gross tinha lido, expulsando-o da sinagoga.
Depois de algum tempo encontrou. Provérbios 5:3:

... dos labios da Mulher Estranha destilam favos de mel
E suas palavras sGo mais suaves do que o azeite;

Mas no fim sGo amargas como absinto,

Agudas como a espada de dois gumes,

Seus pés descem para a morte;

Seus passos conduzem ao inferno;

De modo que ela nao encontra a vereda reta da vida.
Seu caminhar é errante e ela ndo sabe.

Michael pensou que teria dificuldade para adormecer. Mas
adormeceu enquanto rezava. Se sonhou, esqueceu completamente o
sonho, quando acordou na manha seguinte.



No café da manhd, Michael, um pouco embaracado, observou a
mae. Leslie tinha telefonado para o pai e depois chorou
silenciosamente por um longo tempo. Michael sugeriu uma visita ao
reverendo Rawlins, mas ela balancou a cabeca. Aliviado, ele nao
insistiu.

Michael nao tinha pensado em contar imediatamente para seus
pais, preferindo adiar a cena que certamente ia haver.

Quando estava na segunda xicara de café o telefone tocou. Era o
rabino Sher.

— Como sabia que eu estava em Nova York? — perguntou Michael,
depois das amabilidades de praxe.

— Eu falei com Milt Greenfield — disse o rabino Sher.

Bom e velho Milt, pensou Michael.

— Pode passar pela Uniao para uma conversa?

— Esta tarde — disse ele.

— Tenho certeza de que vocé estudou os aspectos possiveis do
assunto — disse gentilmente o rabino Sher. — S6 quero ter certeza de
que esta ciente das provaveis consequéncias desse casamento.

— Vou casar com uma judia.

— Esta arruinando o que podia ter sido uma brilhante carreira
pastoral. Desde que compreenda isso, sua decisao é valida, embora
talvez... imprudente. Quero apenas ter certeza de que nao esta
ignorando as consequéncias num estado de... — Fez uma pausa,
procurando a palavra certa.

— Paixao impensada.

O rabino Sher fez um gesto afirmativo.

— Alguma coisa assim.

— Durante toda a nossa vida insistimos, considerando a imundicie
e 0 vicio que dominam todas as sociedades do mundo, que os
judeus sao tao bons quanto qualquer outro grupo, que como
individuos somos todos iguais aos olhos de Deus. Em resposta ao
conto de fadas sobre os Protocolos dos Sabios do Siao, explicamos
cuidadosamente as nossas criangas que fomos eleitos apenas para
carregar o grande peso do Pacto firmado entre Deus e o homem.



Porém, em nosso intimo, o medo fez de nds o povo mais
preconceituoso da terra. Por qué, rabino?

Os sons das buzinas subiam da rua. O rabino Sher foi até a janela
e olhou para o trafego congestionado da Quinta Avenida. Taxis.
Taxis demais. Exceto quando se precisa de um, num dia de chuva,
pensou ele.

— Como pensa que sobrevivemos por mais de cinco mil anos?

— A mulher com quem vou casar é judia. O pai dela ndo é. Mas é o
judaismo uma questdo de consanguinidade? Ou uma ética, uma
teologia e um modo de vida?

O rabino Sher fechou os olhos.

— Michael, por favor, nada de debates. Bem sabe que sua situagao
nao é Unica. Ja enfrentamos outras iguais. Sempre apresentaram
grandes dificuldades. — Deu as costas para a janela. — Vocé ja se
decidiu?

Michael balancou a cabeca afirmativamente.

— Ent3o, boa sorte. — Estendeu a mao que Michael apertou.

— Mais uma coisa, rabino. Acho melhor procurar outra pessoa para
os Ozarks.

Sher fez um gesto afirmativo.

— Com uma esposa Vocé nao vai querer viajar todos os dias. — Fez
uma piramide com os dedos das duas maos. — Isso nos leva a
questdao de um novo emprego. Seria interessante para vocé tentar
alguma coisa académica. Ser capelao da Hillel ou trabalhar para uma
das fundagbes culturais. Temos muitos pedidos de recomendacao
para essas areas. — Fez uma pausa. — O ambiente académico é
sempre mais liberal.

— Eu quero uma congregacao. — Michael retribuiu com firmeza o
olhar do outro.

Sher deu um suspiro. ]

— Diretorias de sinagogas sao constituidas de pais. E quase certo
que verao em seu casamento, ndao importa como vocé mesmo o
veja, um mau exemplo para os filhos.

— Eu quero uma congregacao.

Sher deu de ombros.



— Vou fazer o possivel para ajuda-lo, Michael. Venha me visitar
com sua mulher quando puder. Gostaria de conhecé-la.

Trocaram outro aperto de maos.

Quando Michael saiu, o rabino Sher ficou sentado imével por um
longo tempo, distraidamente cantarolando a Cancao do Toureador
da Carmen. Depois, apertou um botao na mesa.

— Lillian — disse para a secretaria. — O rabino Kind vai sair do
circuito dos Ozarks.

— Quer que eu passe a ficha para o fichario de Posicoes em
Aberto? — perguntou ela. Lillian era uma mulher de meia-idade e
estava envelhecendo rapidamente. O rabino Sher tinha muita pena
dela.

— Por favor — disse ele.

Quando ela saiu, ele cantarolou em voz baixa tudo que conseguiu
lembrar da musica de Bizet e apertou o botdo outra vez.

— Deixe o cartdo onde esta, por enquanto — disse, quando ela
reapareceu. — Provavelmente nao vamos preencher esse posto antes
de encontrarmos um homem casado para o circuito.

Com um olhar de tome-uma-decisao-chefe, ela disse:

— Isso é pouco provavel.

— Nao — garantiu ele. — Nao é.

Foi até a janela, apoiou as maos no peitoril e olhou para baixo.

O trafego na Quinta Avenida era um campo de batalha, com as
buzinas estridentes como berros de taxis feridos. Taxis, pensou ele,
estao estragando a cidade inteira.
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Houve um tempo, nao muito remoto, em que nao havia uma

congregacao judaica em Cypress, Georgia. Antes da guerra — da
Segunda Guerra Mundial, nao da Guerra de Secessao — havia apenas
umas dez familias judaicas em toda a cidade. Seu lider era Dave
Schoenfeld, editor e diretor do semanario Cypress News, bisneto do
capitdao Judah Schoenfeld, atingido no pescoco por uma bala Minié,
quando comandava uma unidade sob as ordens de Hood, em
Peachtree Creek. Sendo assim, Dave era mais sulista do que judeu,
quase como qualquer batista convicto de Cypress, a nao ser talvez
pelo fato de ter um pouco mais de influéncia na época das eleicoes.

Dave Schoenfeld era tenente-coronel no Servico de Inteligéncia
em Sondrestrom, Groenlandia, quando foi realizada a primeira
cerimonia religiosa da noite de sexta-feira na sua cidade natal. Um
rabino chamado Jacobs, capelao em Camp Gordon, chegou com um
Onibus cheio de soldados judeus e oficiou o Yom Kippur na Primeira
Igreja Batista, com permissao especial dos diaconos. Praticamente
todos os judeus da cidade compareceram e o sucesso foi tao grande
que ele resolveu repetir no ano seguinte. No Yom Kippur seguinte
nao havia mais rabino para celebrar a cerimonia. O capelao Jacobs
fora enviado para fora do pais antes de chegar seu substituto. Os
Dias Solenes chegaram e passaram sem nenhuma cerimOnia em
Cypress e a falta foi notada e comentada.

— Por que nao celebramos ndés mesmos o servico do shabbat? —
sugeriu o jovem Dick Kramer, que tinha cancer e pensava muito em
Deus.

Os outros concordaram, e na sexta-feira seguinte catorze pessoas
estavam reunidas na sala de recreacao, no subsolo da casa de
Ronnie Levitt. Oficiaram a cerimOnia de memdria. Ronnie, que tinha
estudado canto em Nova York depois da Primeira Guerra Mundial,
antes de voltar para casa e para o0 negocio de esséncia de



terebintina do pai, foi o cantor. Cantaram com entusiasmo e muito
volume, embora nem sempre com grande afinacao, os trechos da
cerimonia que conseguiram lembrar. Na cozinha, no andar superior,
Rosella Barker, a empregada de Sally Levitt, ergueu as sobrancelhas
e sorriu para seu irmao de catorze anos, Mervin, que sentado a
mesa tomava café, esperando para acompanhar a irma de volta a
casa.

— Essa gente nasce com ritmo, meu querido — disse ela. — A
musica parece explodir de dentro deles, até no modo como andam.
— E ela riu da cara do irmao.

Dave Schoenfeld foi promovido e deu baixa como coronel da
reserva, em 1945. O Exército roubara os anos da sua mocidade.
Seus musculos tinham perdido a elasticidade e seu passo a leveza. O
cabelo estava ralo e grisalho e tinha problemas na prdstata, o que
exigia atencao periddica, que ele obteve, de maneira bem tipica,
tendo um caso com a enfermeira mais atraente da base. Duas
semanas depois da sua volta a vida civil recebeu um bilhete de um
oficial amigo, informando que a enfermeira tinha tomado uma
overdose de comprimidos para dormir, fora submetida a lavagem
estomacal e mandada de aviao para o Walter Reed Hospital para
observacao psiquiatrica. Schoenfeld jogou o bilhete no cesto de
papéis com uma pilha de press releases e convites para eventos
sociais que nao pretendia aceitar.

Voltou para a Georgia e encontrou Cypress com quase mil
habitantes mais do que quando tinha saido, uma serraria, uma
pequena fabrica de material eletronico e a promessa de que uma
fabrica de tecidos de Fall River, Massachusetts, ia se mudar de mala,
cuia e teares para Cypress. Ele era um homem solteiro, rico e bem-
apessoado de quarenta e oito anos e foi recebido com carinhoso
entusiasmo pelas mulheres que conhecia através dos anos e os
homens que se haviam beneficiado da sua influéncia politica em
diversas ocasides. Eles o fizeram sentir-se feliz por estar em casa.
Schoenfeld gastou US$ 119.000 para converter o News e sua oficina
impressora de letterpress para off-set, um processo que ele
admirava no Exército. O jornal passou a sair trés dias por semana
para aproveitar o aumento da circulacao potencial, e Schoenfeld



contratou um jovem muito ativo que acabava de se formar na Escola
de Jornalismo Henry W. Grady para a maior parte do novo trabalho.
Depois disso, ele descansou, retomando seu jogo de poquer duas
vezes por semana com o juiz Boswell, Nance Grant, Sunshine Janes
e o xerife Nate White.

Durante vinte anos esses homens tinham partilhado mais do que o
amor pelo poquer. Juntos eles controlavam o algodao, o amendoim,
a Justica, o poder e a opinidao publica em Cypress. Seus
conglomerados crescentes e sindicalizados ha muito tempo haviam
feito de todos eles homens ricos.

Receberam Dave de volta com alegria.

— Entdo, gostou da Groenlandia? - perguntou o Xxerife,
pronunciando o nome em inglés, como se fossem duas palavras:
Green Land.

— Tinha a impressao de que meu traseiro ia cair de tao gelado —
disse Dave, baralhando as cartas.

Sunshine cortou o baralho.

— Ficou farto daquelas esquimos? Devem cheirar a 6leo de peixe.

— Quem, eu?

Sunshine deu uma gargalhada e os outros sorriram.

— Vamos ver se isso mudou a minha sorte — disse Dave,
comecando a dar as cartas.

Schoenfeld havia tirado muitas fotos e sete semanas depois da
sua volta foi convidado para fazer uma palestra no clube masculino
da Igreja Metodista. Os slides coloridos da calota polar e dos
rochedos cobertos de neve foram um sucesso, bem como as
histdrias e anedotas que ele contou sobre a vida dos esquimos e dos
soldados. No dia seguinte, Ronnie Levitt telefonou perguntando se
ele queria repetir a palestra na sua casa, na sexta-feira a noite,
depois do oneg shabbat.

Na sexta-feira, Schoenfeld notou com surpresa que, na sala
repleta de judeus, havia muitos que ele nao conhecia. Apesar da
improvisacao de Ronnie, o servigo religioso foi cantado com grande
entusiasmo. Nao houve sermao. Sua palestra depois da cerimonia foi
educadamente aplaudida.



— Ha quanto tempo estdo fazendo isto? — ele perguntou.

— Muito tempo — disse imediatamente Dick Kramer. — Acabamos de
encomendar os livros de oracdes. Mas pode ver 0 que precisamos.
Precisamos de um local mais adequado e um rabino.

— Na verdade, nao pensei que me convidaram por causa de um
interesse repentino em ursos-polares — disse David, secamente.

— Temos cerca de cinquenta familias judias na cidade — disse
Ronnie.

— O que precisamos é comprar uma casa de madeira por um bom
preco e adapta-la para fazer um templo decente. O rabino ndo sai
muito caro. Todos juntos, podemos pagar.

— Podem conseguir dinheiro com a congregacao para cobrir todo o
programa? — perguntou Schoenfeld, sabendo que nao podiam, do
contrario ndo o estariam cortejando.

— Precisamos de alguns patrocinadores, pessoas que possam dar
uma boa contribuicao nos dois primeiros anos — disse Ronnie. — Eu
posso ajudar nessa parte. Se vocé assumir uma responsabilidade
igual, podemos executar nosso projeto.

— Quanto?

— Cinco, dez mil.

Dave pensou cuidadosamente por alguns momentos.

— Acho que nao — disse finalmente. — Acho que esses servigos
religiosos sao 6timos e eu gostaria de tomar parte uma vez ou outra.
Mas nao compensa desenvolver muito depressa. Acho que devemos
esperar até que haja membros, para que todos possam sentir que
colaboraram igualmente na compra da casa e nos honorarios do
rabino.

Continuaram em volta dele, relutando em se afastar, todos com a
mesma expressao de desapontamento.

No sabado a noite Schoenfeld ganhou US$ 131 no poquer.

— O que essa nova industria esta fazendo para o nosso fundo
comum? — perguntou ele.

— Nada — disse o juiz.

— Se deixarmos mais algumas fabricas se instalarem aqui, o
sindicato vai cair em cima de nds — disse Dave.



Nance Grant mordeu a ponta do charuto grosso e negro e cuspiu
no chao.

— Ninguém mais vem para ca. Permitimos a entrada de algumas
indUstrias sé para nos ajudar com o trabalho mais pesado.

Schoenfeld ficou intrigado.

— Desde quando precisamos de ajuda? E para fazer o qué?

O juiz pousou a mao de unhas feitas no seu braco.

— Vocé esteve algum tempo fora, Davey. O maldito governo vai
nos atormentar mais do que urticaria. Nao custa termos alguns
amigos por perto para lutar contra os socialistas.

— Nossas despesas também estdo sempre crescendo — disse
Nance. — E interessante partilhar com alguns deles.

— Que tipo de despesas? ]

— Bem, Billy Joe Ray, para comecar. E um pregador. Fogo e
enxofre e imposicao de maos.

— Um curandeiro religioso? — perguntou Schoenfeld. — Por que
temos de pagar alguma coisa a ele?

O xerife pigarreou.

— Macacos me mordam se ele nao os mantém na linha para nds,
melhor do que uisque barato.

Schoenfeld agradeceu, mas recusou um dos charutos negros de
Nance e tirou um Havana do bolso interno do paletd.

— Muito bem — disse ele, com o fésforo aceso na ponta do charuto
—, um pregador nao pode ser tao caro.

O juiz olhou calmamente para ele.

— Cem mil.

Todos riram da cara de espanto de Schoenfeld.

— S6 a tenda com ar-condicionado custa quase isso — disse
Sunshine. — E um programa de radio, e televisao.

— O que damos a ele é sé uma pequena subvencao. Sua coleta ja
é suficiente para manté-lo muito bem — disse Nance. — E quanto
mais crescer a reputacao da cidade como uma comunidade religiosa,
temente a Deus, melhor para todos nds.

— Que diabo, nao precisa crescer coisa nenhuma — disse o juiz. —
Esta € uma comunidade desse tipo. Até os judeus estdo se reunindo



regularmente para suas oracoes. — Fez-se um pequeno siléncio. —
Peco desculpas — disse para Dave, com delicadeza.

— Nao precisa se desculpar — disse Schoenfeld, tranquilamente.

Naquela noite ele telefonou para Ronnie Levitt.

— A ideia do templo nao me sai da cabeca — disse. — Que tal
conversarmos outra vez a respeito?

Compraram uma pequena casa térrea em bom estado. Dave e
Ronnie contribuiram com cinco mil ddlares cada um para pagar a
casa e os dois acres do terreno. Ficou combinado que o resto da
congregagao contribuiria com uma quantia suficiente para as
reformas e o salario do rabino.

Com alguma hesitacao, Ronnie sugeriu que o templo fosse
chamado Sinai. Dave deu de ombros e concordou. Ninguém foi
contra.

— No préximo més vou a Nova York para falar com o representante
nacional do nosso jornal — disse Schoenfeld. — Vou ver se consigo
encontrar um rabino.

Depois de se comunicar por carta com um homem chamado Sher,
assim que chegou em Nova York telefonou para a Uniao das
Congregagoes Hebraicas Americanas e convidou o rabino para
almocar no dia seguinte. S6 depois que desligou o telefone lembrou
que o homem provavelmente s6 comia comida kosher.

Mas quando se encontraram no escritério da Unidao, o rabino Sher
nao fez nenhuma sugestao a respeito. No taxi, Dave inclinou-se para
a frente e disse ao motorista: “Voisin.” Olhou rapidamente para o
rabino Sher, mas sé viu no rosto dele um calmo repouso.

No restaurante, pediu panquecas de lagosta. O rabino pediu
frango sauté echalote e Dave, com um largo sorriso, contou que
estava preocupado por nao ter escolhido um restaurante judeu.

— Eu como de tudo, menos crustaceos — disse Sher.

— Existe alguma regra?

— Nao. S6 o modo como fui criado. Os rabinos reformistas
resolvem cada um o seu problema.

Durante o almoco falaram sobre o0 novo templo.



— Quanto vai nos custar para contratar um rabino? — perguntou
Schoenfeld.

O rabino Sher sorriu. Citou um nome conhecido de dois tercos dos
judeus dos Estados Unidos.

— Para ele, cinquenta mil dolares por ano. Talvez mais. Para um
jovem recém-saido da escola de rabinos, seis mil. Por um rabino
mais velho que ja teve varias congregacoes sem ficar em nenhuma,
seis mil. Por um bom homem, com uns dois anos de experiéncia,
talvez dez mil.

— Podemos esquecer o grande homem. Pode recomendar um
nome ou dois de uma das outras categorias?

O rabino cortou cuidadosamente um pedaco do empadao.

— Conheg¢o um homem muito bom. Serviu por pouco tempo como
assistente numa grande congregacao na Fldrida, depois teve seu
proprio circuito congregacional em Arkansas. Ele é jovem, muito
ativo e extremamente inteligente.

— Onde ele esta agora?

— Aqui em Nova York. Ensina hebraico para criancas.

Schoenfeld olhou atentamente para ele.

— Tempo integral?

— Sim.

— Por qué?

— Tem tido alguma dificuldade para encontrar uma congregacao.
Alguns meses atrds casou com uma jovem crista convertida ao
judaismo.

— Catdlica?

— Acho que nao.

— Nao acredito que o casamento possa nos preocupar — disse
Schoenfeld, pensativo. — Vivemos muito préximos dos nossos
vizinhos cristdos. Uma vez que o homem esta numa situacao dificil,
talvez aceite sete mil, o que acha?

Alguma coisa que Schoenfeld ndao pobde definir passou
rapidamente pelos olhos do rabino.

— Isso tem de ser resolvido entre vocé e o rabino — disse Sher,
delicadamente.



Schoenfeld tirou do bolso um livro de notas com capa de couro e
a caneta.

— Como é o nome dele?

— Rabino Michael Kind.



26

Compraram um Plymouth azul conversivel, com dois anos de uso e

pneus quase novos, num revendedor no Bronx. Voltaram ao
apartamento da Rua 60 Oeste e providenciaram para que a mesa de
Leslie e os livros fossem enviados pelo Railway Express.

Houve um jantar extremamente desconfortavel na casa dos pais
dele, uma noite que se arrastou penosamente com o peso de coisas
passadas ditas e nao ditas. ("Seu maldito idiota”, tinha esbravejado
Abe, quando soube do casamento, “a gente nao casa com elas!” E
Michael viu lampejos nos olhos de Abe Kind, atras das sombras do
desespero, a chama bruxuleante da culpa, abafada durante anos.)
Durante todo o tempo Dorothy e Leslie falaram sobre receitas...
Quando finalmente se despediram com beijos, Dorothy estava com
os olhos secos e preocupada. Abe chorou.

Na manha seguinte foram a Hartford.

Na igreja congregacional de Hastings, sentaram-se no vestibulo
escuro, num velho banco de nogueira, até o reverendo sr. Rawlins
sair do escritdrio, despedindo-se de um casal de jovens.

— Casamentos simples sao o0s melhores — disse ele,
acompanhando os dois até a porta. — Tém mais calor humano e sao
mais sensatos.

Olhou para os dois, sentados no banco.

— Muito bem, Leslie — disse, no mesmo tom.

Michael e Leslie levantaram-se. Ela os apresentou.

— Aceitam cha?

Ele os fez entrar no seu estudio, eles sentaram-se e o cha com
biscoitos foi servido por uma mulher de meia-idade com rosto
inexpressivo. Constrangidos, conversaram sobre banalidades.

— Lembra dos biscoitos que a tia Sally fazia? — Leslie perguntou
para o pai, quando terminaram o cha. — As vezes penso nela e sinto
0 gosto dos biscoitos.



— Biscoitos? — disse ele. Voltou-se para Michael. — Sally era minha
cunhada. Uma boa mulher. Morreu ha dois anos.

— Eu sei — disse Michael.

— Ela deixou mil dolares para Leslie. Ainda tem o dinheiro, Leslie?

— Sim — disse Leslie. — Ainda tenho.

Por tras dos 6culos sem aros, os olhos azuis do pastor observavam
Michael.

— Acha que vai gostar do Sul?

— Passei alguns anos na Flérida e em Arkansas — disse Michael. —
Acho que as pessoas sdo iguais em toda parte.

— A medida que ficamos mais velhos comegcamos a notar algumas
diferencas.

Depois de um siléncio, Leslie disse:

— Bem, precisamos ir. — Beijou o rosto macio e branco. — Cuide-se
bem, papai.

— O Senhor cuidard de mim — disse ele, acompanhando-os até a
porta.

— Ele cuidara de nos também — disse Michael. Aparentemente seu
Sogro nao ouviu.

Dois dias depois Leslie e Michael chegaram a Cypress, Geodrgia,
numa tarde quente, uma amostra do que seria o verao naquele ano.
Na praca principal o calor tremulava em ondas visiveis em volta da
estatua equestre do general Thomas Mott Lainbridge. Michael
aproximou o carro lentamente do gramado que circundava a estatua
e eles a examinaram entrecerrando os olhos contra a luz forte do
sol. S6 conseguiram ver o nome.

— Ja ouviu falar nele? — Michael perguntou.

Leslie balancou a cabeca. Ele parou o carro junto do meio-fio.
Quatro adolescentes estavam sentados sob o toldo da lanchonete.

— Senhor — disse Michael, apontando para a estatua do general
Thomas Lainbridge. — Quem foi ele?

O garoto olhou para os companheiros e todos sorriram.

— Lainbridge.

— Nao o nome — disse Leslie. — O que ele fez?



Um dos rapazes deixou a sombra do toldo e caminhou até a
estatua. Quase encostou o rosto na placa e ficou parado, movendo
os labios silenciosamente. Depois voltou para perto do carro.

— General comandante, Segundo Batalhdao de Fuzileiros da
Georgia.

— Fuzileiros eram da infantaria — disse Leslie. — O que ele esta
fazendo num cavalo?

— Senhora?

— Muito obrigado — disse Michael. — Sabem onde fica o ndmero
dezoito da Piedmont Road?

Ficava a trés minutos de carro. Encontraram a pequena casa verde
com uma varanda em péssimo estado e o jardim cheio de mato. As
janelas estavam sujas.

— Parece boa — disse Leslie sem muita conviccao.

Michael beijou o rosto dela.

— Bem-vinda ao lar.

Michael ficou de pé no banco da frente do conversivel e olhou
para a rua, procurando no lado dos nUumeros impares porque o
templo era no nimero 45. Foi incapaz de adivinhar qual dos prédios
da rua seria o0 sob sua responsabilidade.

— Espere um minuto — disse Leslie. Saiu do carro e subiu os
degraus. A porta ndo estava trancada. — Va ver seu templo — disse
ela. — Quero que seja o primeiro a ver. Depois, volte para mim.

— Eu te amo — disse Michael.

Os numeros tinham sido removidos quando pintaram o Sinai e
Michael passou por ele. Mas o 47 estava bem visivel na casa vizinha.
Ele fez a volta e parou na entrada do templo. Nao havia nenhuma
placa. Teria uma placa pequena e discreta.

Quando entrou, Michael tirou o yarmulka do bolso e p0s na
cabeca.

Dentro estava fresco. As paredes internas tinham sido derrubadas,
abrindo um grande espaco para o santuario. Haviam deixado a
cozinha, o banheiro e dois quartos pequenos, que podiam servir de
escritério e sala particular do rabino. Michael caminhou sobre as
folhas de jornal que protegiam o sinteco recente.



N3o havia uma bimd. Viu uma arca encostada na parede, abriu e
encontrou a Tora. Na capa de veludo uma pequena placa de prata
informava que a Tora fora doada pelo sr. e sra. Ronald G. Levitt, em
memodria de Samuel e Sarah Levitt. Michael acariciou o pergaminho
e depois beijou as pontas dos dedos, como tinha aprendido com o
avoé muito tempo atras.

— Obrigado por isto, meu primeiro templo — disse, em voz alta. —
Tentarei fazer dele uma verdadeira casa de Deus.

Sua voz ecoou has paredes nuas. Tudo cheirava a tinta.

O numero 18 da Piedmont Road nao fora pintado. Nem lavado, ha
muito tempo. Tudo estava coberto de poeira. Pequenas aranhas
vermelhas caminhavam no teto e havia uma larga mancha de sujeira
seca de passarinho no vidro na janela da frente.

Leslie encontrou um balde, encheu de agua e pbs no fogao. Mas
nao conseguia acender o fogo.

— Nao tem agua quente — disse ela. — Precisamos de um esfregao,
um pano de chao e sabao. Acho melhor fazer uma lista.

A voz dela era calma. Preparava-o para o que ia encontrar no seu
exame da casa. Os mdveis eram do tipo casa de verao e precisavam
ser pintados. Numa cadeira faltava uma travessa e na outra uma
parte do encosto. No quarto, o colchdao marrom manchado estava
dobrado, descobrindo as molas enferrujadas e bambas. O papel da
parede parecia ser de antes da guerra civil.

Quando Leslie voltou para a cozinha, Michael nao teve coragem de
olhar nos olhos dela. Leslie gastou o Ultimo fdsforo tentando acender
o fogao.

— O que ha com esta coisa? O piloto nao esta funcionando.

— Espere um pouco — disse ele. — Tem um alfinete?

O Unico que havia era do fecho do broche que ela usava e Michael
desentupiu com ele os bicos de gas. Depois, acendeu um dos seus
fosforos e com um leve puff a chama azul esbranquicada apareceu.

— Quando vocé voltar com o sabdo, a agua estara quente — disse
ela.

Mas ele apagou o gas.

— Esta noite, nds dois vamos trabalhar. Mas primeiro o jantar.



Entraram no carro, os dois aliviados por se verem livres da casa
feia e suja.

Naquela noite, com o suor ardendo nos olhos e pingando do rosto,
lavaram e esfregaram os moveis e as paredes. Era mais de meia-
noite quando terminaram. Os dois de pé na banheira lavaram um ao
outro cuidadosamente. Havia um chuveiro, mas sem cortina. Leslie
abriu toda a agua fria, sem se importar com o chao do banheiro que
ficou alagado.

— Deixe que seque sozinho — disse ela, cansada. Saiu do banho
nua e foi para o quarto. — Nao temos lencdis. — Apontou para o
colchao manchado e pela primeira vez seus labios tremeram. — Nao
posso dormir nisso.

Michael vestiu a calca e, descalco e sem camisa, foi até o carro.
Apanhou na mala dois cobertores azuis da Marinha, comprados
numa loja de excedentes das Forcas Armadas, em Manhattan.
Estendeu os cobertores sobre o colchao, e Leslie apagou a luz.
Ficaram deitados no escuro, em siléncio. Tentando reconforta-la, a
abracou, puxando-a para ele. Mas com voz rouca de gemido e
suspiro, Leslie disse:

— Esta muito quente.

Michael beijou a cabeca dela e retirou o braco. Era a primeira vez
que Leslie se negava a ele. Procurou pensar em outras coisas, no
templo, no seu primeiro sermao, nos planos para uma escola de
hebraico. Com o calor por cima e os cobertores de lIa por baixo,
finalmente conseguiram dormir.

De manha, Michael acordou primeiro. Olhou para sua mulher
adormecida, para o cabelo escorrido por causa do banho de chuveiro
e da umidade, para o movimento quase imperceptivel das narinas,
como um reflexo retardado da respiracao, para a marca de nascenca
marrom em volta de um unico fio de cabelo louro sob o seio direito,
para a pele, palida e orvalhada com o calor Umido. Finalmente ela
abriu os olhos. Entreolharam-se um longo tempo. Entao, ela apoiou
a mao no peito dele e levantou-se da cama.

— Venha, rabino, um dia cheio nos espera. Quero transformar este
buraco num lar.



Repetiram o banho de chuveiro e sé no fim descobriram que as
toalhas limpas ainda estavam no carro. Vestiram a roupa de baixo no
corpo molhado e deixaram a pele secar enquanto comiam flocos de
milho com leite comprados na noite anterior.

— A primeira coisa que precisamos fazer & comprar lencgois — disse
Leslie.

— Eu gostaria também de uma cama decente. E uma sala de
jantar.

— Fale primeiro com o proprietario. Afinal, estamos alugando os
moveis também. Talvez ele substitua alguns deles. — Franziu a testa.
— Quanto temos no banco? Na carta eles disseram que vamos pagar
noventa ddlares por més de aluguel.

— Temos o suficiente — disse ele. — Vou telefonar para Ronald
Levitt, o presidente da congregagao, para saber quais as lojas ou
empresas da cidade que pertencem a membros do templo. E melhor
comprar tudo que precisamos das pessoas que vao pagar meu
salario.

Michael fez a barba do melhor modo possivel, sem agua quente,
vestiu-se e despediu-se com um beijo.

— Nao se preocupe comigo hoje — disse Leslie. — Compre o que
precisamos e deixe no carro enquanto cuida do que tem de fazer no
templo. Vou a pé até a praga do general para almocar.

Vestiu uma calca jeans e um busti€, prendeu o cabelo com um
elastico num rabo de cavalo, aqueceu agua e, descalca, ficou de
quatro e comegou a esfregar o chao.

Lavou primeiro o banheiro e o quarto, depois a sala de estar.
Estava comecando na cozinha, de costas para a porta, quando
sentiu que alguém a observava. Olhou para tras.

O homem estava parado na varanda dos fundos, e sorriu para ela,
no outro lado da porta de tela. Leslie jogou a escova no balde e
levantou-se, enxugando as maos na perna da calca.

— Sim? — perguntou em voz baixa.

O homem estava com cal¢a de algodao listrado, camisa branca de
mangas curtas, gravata e chapéu Panama, sem paletd. Preciso dizer
para Michael, pensou ela, provavelmente ninguém usa paleté por
aqui.



— Sou David Schoenfeld — disse ele. — Seu senhorio.

Schoenfeld. Fazia parte da diretoria do templo, lembrou ela.

— Entre — disse Leslie. — Desculpe, eu estava esfregando com
tanto entusiasmo que nao o ouvi bater.

Ele entrou, tirou o chapéu e sorriu.

— Eu nao bati. Vocé estava tao bonita trabalhando daquele jeito
que resolvi ficar observando.

Leslie olhou desconfiada para ele, com suas antenas femininas
procurando captar alguma insinuagao. Mas o sorriso dele era
amistoso e os olhos impessoais.

Sentaram a mesa da cozinha.

— Sinto muito, mas nao posso oferecer nada — disse ela. — Ainda
nao estamos instalados.

Ele sacudiu @ mao que segurava o chapéu.

— Eu so queria dar as boas-vindas de Cypress a vocé e ao rabino.
Essas coisas sao novas para o templo Sinai. Acho que deviamos ter
organizado um comité para preparar tudo antes da sua chegada.
Precisam de alguma coisa?

Ela riu.

— Umas férias. Esta casa realmente precisava de uma reforma
geral.

— Sim, acho que precisava — disse ele. — Eu nao a via desde antes
da guerra. Enquanto estive no Exército, um corretor tomou conta
dela para mim. Eu ndo os esperava tao cedo. Do contrario, estaria
preparada. — Olhou para o suor no pescoco dela. — Por aqui temos
mocgas de cor para ajudar pessoas como vocé nesse tipo de trabalho.
Vou mandar uma esta tarde.

— Nao sera necessario — disse Leslie.

— Fago questao. Um presente de boas-vindas do seu senhorio.

— Eu agradeco. Mas estou quase terminando — disse ela, com
firmeza.

Schoenfeld foi o primeiro a desviar a vista e sorriu.

— Muito bem — balancou a cadeira em que estava sentado. — Pelo
menos eu posso trocar estes palitos de fésforos. Vou ver que outros
moveis podemos arranjar.

Ele levantou-se e Leslie 0 acompanhou até a porta.



— Ha mais uma coisa, sr. Schoenfeld.

— Senhora?

— Eu agradeceria se trocasse o colchao.

Ele ndo sorriu. Mas Leslie sentiu alivio quando ele desviou os olhos
do seu rosto.

— Sera um prazer — disse ele, levando o dedo a aba do chapéu.

X X X

No dia seguinte o futuro ja nao parecia insuportavel, nem nos
seus pensamentos mais intimos.

Michael mencionou a falta da bimd para Ronnie Levitt, e no dia
seguinte um carpinteiro apareceu no templo para construir uma
plataforma baixa numa das extremidades da sala, de acordo com as
especificacoes do rabino. Chegaram também cadeiras de armar para
0 santudrio e moveis para o escritorio. Ele dependurou seus
diplomas na parede e levou algum tempo para resolver como ia
arrumar o escritorio.

Um caminhao de mudancas parou na frente da casa e dois negros
retiraram quase todos os mdveis, substituindo-os por outros, mais
atraentes. Leslie estava ainda indicando aos homens os lugares em
que deviam ficar os mdveis, quando Sally Levitt apareceu para uma
visita. Cinco minutos mais tarde, duas outras senhoras da
congregacao tocaram a campainha. As trés levaram presentes, um
bolo de abacaxi, uma garrafa de vinho da Califérnia, um buqué de
flores.

Dessa vez Leslie estava preparada. Ofereceu o vinho, serviu cha
gelado e cortou o bolo.

Sally Levitt era pequena e morena, com boca miuda, corpo firme e
jovem traido pelos pés de galinha em volta dos olhos.

— Sei de uma fabrica onde vocé pode comprar cortinas
maravilhosas — disse ela, olhando em volta. — Esta casa tem grandes
possibilidades.

— Comeco a pensar que tem razao — disse Leslie, com um sorriso.

Naquela noite, enquanto preparava o jantar, sua mesa e os livros
chegaram de Nova York.



— Michael, espero que figuemos aqui pelo resto da vida! —
exclamou Leslie quando arrumaram os livros na estante.

Naquela noite, no colchao novo, os Kind fizeram amor pela
primeira vez na casa nova.

O Templo Sinai foi consagrado na manha de domingo. O juiz
Boswell fez o discurso de inauguracao. Falou longa e
eloquentemente sobre a heranca judaico-crista, sobre os ancestrais
comuns de Moisés e Jesus e sobre o espirito democratico de
Cypress, que, “como um bom vinho no ar pacifico da Gedrgia,
permite que os homens vivam como irmaos, independente da sua
escolha de credo”, enquanto algumas criancas negras apontavam
rindo para os brancos, no outro lado da rua.

— Sinto-me feliz e honrado — concluiu o juiz — com o convite dos
meus vizinhos hebreus para participar do batismo da sua casa de
oracao. — Parou um momento e percebeu que alguma coisa nao
estava certa. Depois sorriu quando comecaram 0s aplausos.

Quando a cerimbnia estava no meio, Michael comecou a notar a
fila de carros que passava lentamente na rua, na frente do templo.
Mas a cortesia o obrigava a nao tirar os olhos dos oradores. No fim
da consagracao, ele foi chamado para recitar a béncdao. Quando
terminou, entrecerrando os olhos na luz forte do sol, olhou por cima
das cabecas da congregacao que deixavam o templo.

A fila de automdveis continuava.

Eram de todas as marcas e tipos, alguns com placas do Alabama e
do Tennessee. Havia picapes e carros pequenos, caminhonetes de
fazendeiros e um ou outro Cadillac ou Buick.

Ronnie Levitt aproximou-se de Michael.

— Rabino — disse ele. — As senhoras estdo servindo café la dentro.
O juiz vai nos acompanhar. Tera oportunidade de conversar com ele.

— Esses carros — disse Michael. — Para onde estao indo?

Ronnie sorriu.

— Para a igreja. Numa tenda. Um pregador oficia aos domingos a
uns cinco quildometros da cidade. Vem gente de toda a redondeza.

Michael ficou olhando os carros que apareciam numa extremidade
da rua e desapareciam na outra.



— Deve ser um pregador e tanto — disse ele, tentando em vao
disfarcar a inveja.

Ronnie deu de ombros.

— Acho que a maior parte deles sé quer aparecer na televisao —
disse ele.

Na noite de sexta-feira, o Templo Sinai estava lotado, o que o
deixou satisfeito, mas nao surpreso.

— Esta noite todos vao comparecer por causa da novidade — ele
disse para Leslie. — O que conta € a frequéncia constante.

Todos deram as boas-vindas a Noiva do Shabbat com grande
fervor. Michael escolheu para seu primeiro texto um trecho do
“Cantico da Confianca”, Salmo 11:4.

O SENHOR esta no seu templo sagrado.

O SENHOR, seu trono é no céu;

Seus olhos estdo atentos, Suas palpebras sondam os filhos dos
homens.

Quando terminou o sermao, preparado cuidadosamente, teve
certeza de que havia despertado o interesse de toda a congregacao.
Comecaram a cantar o Ain Kailohainu e ele distinguia perfeitamente
a voz de Leslie entre as outras. Na primeira fila, cantando, ela sorriu
para ele.

Depois da béncao eles o cercaram com elogios e congratulagoes.
Na cozinha, as mulheres preparavam cha, café, sanduiches e bolos.
O oneg shabbat teve tanto sucesso quanto o servico religioso.

Ronnie Levitt fez um discurso curto, agradecendo ao rabino e aos
varios comités por tornarem possivel a instalacao do templo. Com
um gesto largo indicou o vestibulo onde a mesa estava coberta de
bugués de flores.

— Nossos vizinhos cristaos demonstraram sua amizade — disse ele.
— Acho que seria conveniente demonstrarmos a nossa também.
Sendo assim, vou doar cem ddlares por ano para a compra de duas
placas, que serao entregues aos homens escolhidos para receber os
prémios da irmandade do Templo Sinai.



Aplausos.

Dave Schoenfeld ficou de pé.

— Quero louvar a magnifica ideia e o gesto magnanimo de Ron. E
gostaria de indicar os primeiros candidatos ao prémio da Irmandade.
O juiz Boswell e o reverendo Billie Joe Raye.

Grandes aplausos.

— O que eles fizeram pela Irmandade? — Michael perguntou para
Sally Levitt.

Ela fechou os olhos com as pestanas muito longas.

— Oh, rabino — murmurou com voz rouca —, eles sao os homens
mais brilhantes do mundo.
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A congregacao queria limitar as aulas da escola de hebraico as

manhas de domingo. Michael prop6s aulas também as segundas e
quartas. Depois de uma pequena resisténcia, eles cederam. Foi o
Unico atrito, e a vitoria, embora pequena, o fez sentir-se mais
seguro.

A vida social dos Kind era intensa. As noites de Michael eram
ocupadas e imprevisiveis, e eles tentaram limitar os compromissos.
Recusaram-se a entrar como sécios de trés clubes de bridge e Leslie
comecou a jogar bridge com Sally Levitt e seis outras mulheres, nas
noites de quarta-feira, quando Michael conduzia um seminario so
para homens sobre o judaismo.

Certa noite, no coquetel oferecido pelos Larry Wolfson, em honra
da irma e cunhado de Chicago, perguntaram a Leslie o que ela fazia
antes de casar e ela falou do seu trabalho na revista.

— Podiamos ter uma boa redatora no News - disse Dave
Schoenfeld, tirando rapidamente um canapé da bandeja que passou
por ele. — E claro que nao posso pagar os salarios de Nova York,
mas gostaria que vocé tentasse.

— Combinado — disse ela. — Quais sao seus tabus?

— Pode escrever quase sobre qualquer coisa, exceto gravidez
prematura e os negros das Nagbes Unidas.

— E restricao demais para mim — disse ela.

— VA ao escritdorio amanha — disse Schoenfeld, afastando-se. —
Vamos arranjar seu primeiro trabalho.

Naquela noite, quando estavam se preparando para a cama, ela
contou para Michael.

— Parece bom — disse ele. — Vocé vai aceitar?

— Acho que sim. Mas nao sei se vou ser capaz. Sao tao fanaticos
com essa coisa de cor. Na quarta-feira, as mulheres passaram meia
hora comentando como os schwartzes ficaram impossiveis depois da



guerra. E nao se preocuparam em abaixar a voz, mesmo sabendo
que a criada de Lena Millman estava trabalhando na sala ao lado. A
pobre moca continuou trabalhando, com o rosto inexpressivo, como
se elas estivessem conversando em hindustani.

— QOu idiche — Michael suspirou. — Na verdade, alguns membros da
congregacao tém uma boa posicao sobre diferengas raciais.

— SO0 quase em segredo. Muito em segredo. Sentem-se tao
intimidados que s6 falam quando todas as janelas e portas estao
trancadas. Meu bem — perguntou ela —, vocé nao vai ter de
enfrentar isso do pulpito, mais cedo ou mais tarde?

— Digamos mais tarde — disse Michael, entrando no banheiro e
fechando a porta.

O rabino ja havia admitido sua derrota na area de
relacionamentos inter-raciais.

O shames ou zelador do Templo Sinai, que num shu/ do Brooklyn
teria sido um velho e piedoso judeu, usando o trabalho como
pretexto para uma vida de oracao e estudo, era um negro gordo
chamado Joe Williams.

Desde o comeco, Michael notou que a lata de lixo nunca era
esvaziada, os metais nao eram polidos, o assoalho nao era lavado e
a cera retirada, a nao ser que mandasse insistentemente. Williams
também nao tinha outros cuidados, como indicava o cheiro acre das
manchas de suor na sua camisa.

— Deviamos despedi-lo e arranjar outro — Michael disse para Saul
Abelson, presidente do Comité de Manutencao.

Com um sorriso tolerante, Abelson respondeu:

— Sao todos iguais, rabino. Outro qualquer vai ser a mesma coisa.
Precisa estar sempre em cima deles.

— Quer dizer que eu nao vejo negros alegres, limpos e bem-
dispostos todos os dias aqui na cidade? Por que nao procuramos
empregar um deles?

— Vocé nao compreende ainda — disse Abelson, com paciéncia. —
Se Joe tem sido preguicoso, preciso falar com ele.

Certo dia, irritado porque a prata sacramental nao estava polida,
Michael invadiu o dominio do shames.

O porao escuro cheirava a umidade e a jornais embolorados.



Joe Williams dormia bébado num catre do Exército. Michael o
sacudiu. O homem resmungou, passou a lingua nos labios, mas nao
acordou. No chao, ao lado da cama ele viu um bloco de notas e um
lapis.

Michael apanhou o bloco e leu a Unica linha, rabiscada na primeira
pagina.

O negro tem dois metros de altura. O mundo é como um gquarto
com um metro e vinte do chao ao teto.

Michael deixou o bloco onde o tinha encontrado e nunca mais
incomodou Joe Williams.

Em lugar disso, passou a se trancar na sua sala de trabalho todas
as tardes de sexta-feira. Cobria a mesa com jornais e com uma
flanela e polidor de metais providenciava para que o calice de vinho
do Sabbath estivesse sempre limpo e reluzente. As vezes, enquanto
esfregava a flanela, com o pé cinzento do polido entrando sob suas
unhas, ouvia alguma coisa sendo derrubada ou a voz de Joe
Williams praguejando, como prova de que o shames ainda estava
vivo.

Leslie passou a escrever uma matéria para cada edicao do News.
Eram leves, com senso de humor ou histdricas, com um angulo de
interesse humano. Por cada uma recebia sete dolares e cinquenta
centavos e seu nome impresso, que Michael olhava com respeitosa
admiracao.

A vida deles entrou na rotina, o que agradava aos dois. Os dias
eram previsiveis como patos de lata numa galeria de tiro ao alvo e
tinham certeza de que sempre tinham estado casados. Leslie
comecou a tricotar uma suéter folgada que seria sua surpresa no
primeiro aniversario de casamento. Mas Michael a descobriu num
closet e passou a evita-la cuidadosamente,

Com a mudanca das estacOes, as folhas das arvores adquiriam
nao as cores vivas das arvores que ladeavam o Hudson ou o Charles,
mas tons de marrom encardido e amarelo anémico. Depois
chegaram as chuvas. Ao invés da neve dos invernos anteriores, o
tipo de chuva ao qual nao estavam acostumados.



Certa noite, comecou a chover de repente quando Leslie passava
pela estatua do general, a caminho da redacao do News. Ela correu
e chegou molhada e sem folego. Dave estava sozinho na pequena
sala da redacao, apagando as luzes e preparando-se para ir para
casa, como ja tinha feito o resto do pessoal.

— Vocé nunca aprendeu a nadar? — perguntou ele, com um largo
SOrriso.

Leslie sentou-se a uma das mesas, com a cabeca inclinada,
torcendo a agua do cabelo.

— O oceano Atlantico acaba de cair do céu em pedacos do
tamanho de uma moeda de cinco centavos — disse ela.

— Isso é noticia, mas a edicao esta fechada — disse ele. — Vamos
ter de contar para eles na quinta-feira.

Leslie despiu o casaco molhado e tirou do bolso a matéria que
havia escrito. Algumas folhas estavam molhadas. Ela as estendeu e
alisou sobre um arquivo de aco e comegou a fazer a revisao. Era a
histdoria de um homem que durante trinta anos fora guarda-freios da
Atlantic Coast Line. Quando se aposentou, contou ele, passou varios
meses embriagado, morando num vagao de carga, num desvio perto
de Macon, sob a protecao de antigos colegas leais. “Por favor, nao
publique isso”, ele pediu, com grande dignidade, “diga s6 que eu
fiquei o tempo todo viajando com meu passe da estrada de ferro.” E
Leslie tinha prometido, apesar da vaga sensacao de estar violando
um cddigo do jornalismo. Quando o homem finalmente ficou sdbrio,
certo dia, cansado de nao fazer nada, apanhou um canivete e
comecou a desbastar um pedaco de pinho. Agora, as suas aguias
americanas cinzeladas na madeira vendiam com a mesma rapidez
com que as fazia e aos setenta e oito anos ele continuava a
depositar dinheiro no banco.

Era uma boa histéria e Leslie pensou em tentar vendé-la para a
Associated Press ou para a Alianga Jornalistica Norte-Americana e
fazer uma surpresa para Michael com o cheque resultante da venda.
Fez um cuidadoso trabalho de revisao, resmungando quando seu
lapis passava por um pedaco de papel molhado.

Dave Schoenfeld aproximou-se dela e leu alguns minutos a
matéria.



— Parece boa matéria — disse ele, e Leslie fez um gesto afirmativo.

— O rabino tem estado muito ocupado nas Ultimas noites?

Ela repetiu o gesto, continuando a leitura.

— Deve se sentir muito so.

Leslie deu de ombros.

— Tenho mais tempo para trabalhar nas matérias.

— A palavra cinzel esta errada, no penultimo paragrafo — disse ele
—, C-i-n Nao c-i-z.

Leslie fez a correcao. Estava tao absorta no trabalho que levou
algum tempo para perceber que o que estava sentindo era a mao
dele. No tempo que precisou para se convencer desse fato
espantoso, Schoenfeld adiantou-se e cobriu os labios dela com os
seus. Leslie ficou imdvel, com os labios cerrados, as maos ao lado do
corpo, segurando ainda o lapis e uma folha de papel, até ele afastar
0 rosto.

— Nao tenha medo — disse ele.

Leslie apanhou as folhas da matéria e caminhou para onde estava
seu casaco, sobre o balcao de anuncios do jornal. Vestiu o casaco e
guardou os papéis no bolso.

— Quando posso ver vocé? — ele perguntou.

Leslie apenas olhou para ele.

— Vai mudar de ideia — disse Schoenfeld. — Tenho umas coisas
para Ihe ensinar e vocé vai pensar nelas.

Leslie caminhou para a porta.

— Se fosse vocé, eu nao diria nada a ninguém — advertiu ele. —
Posso destruir seu pequeno padre yiddisher como vocé nem
imagina.

Leslie saiu e caminhou vagarosamente na chuva. Achava que nao
estava chorando, mas seu rosto ficou completamente molhado tao
depressa que nao podia ter certeza. Desejou ter deixado a matéria.
O pobre velho com o canivete e os pedacos de madeira — pensou ela
— ia ficar esperando para ver seu home e retrato no jornal.

O primeiro aniversario de casamento caiu num domingo.
Levantaram cedo porgue Michael dava uma aula no templo as nove



horas. Trocaram os presentes durante o café, ele vestiu a suéter e
Leslie adorou os brincos de camafeu comprados ha muitos meses.

Depois do almoco, Michael apanhou um ancinho e comecou a
trabalhar nos canteiros da frente da casa, retirando baldes e baldes
de folhas mortas e emboloradas. Estava comecando o segundo
canteiro quando comecou o desfile de carros.

Dessa vez estava numa posicao melhor para ver e tinha muito
tempo. Esqueceu as folhas e sentou-se, olhando para os carros.

Os doentes geralmente iam no banco traseiro.

Muitos usavam muletas. Alguns carros levavam cadeiras de rodas
amarradas no teto ou aparecendo na mala entreaberta.

Uma vez ou outra passava uma ambulancia alugada.

Finalmente, Michael ndo pode resistir. Largou o ancinho e entrou
na casa.

— Gostaria de ter uma televisao — disse para Leslie. — Queria ver o
que tem aquele cara para atrair tanta gente todos os domingos.

— Fica a uns dois quildometros daqui — disse ela. — Por que nado vai
até 13?

— No nosso primeiro aniversario?

— Ora, va agora — disse ela. — Nao vai levar mais de uma ou duas
horas.

— Acho que vou mesmo.

Michael ndo tinha ideia de onde ficava a tenda, mas nao era dificil
encontrar. Esperou o primeiro espaco aberto na fila de carros e saiu
com seu Plymouth. A fila serpenteava pela estrada sinuosa,
atravessava a praca do general, para o outro lado da cidade,
passava por um bairro negro com casas dilapidadas e barracoes sem
pintura e entrava na rodovia estadual. Ali, unia-se a outra serpente
que vinha da direcao oposta. Na nova fila, além de carros da
Geodrgia, Michael viu alguns com placas da Carolina do Sul e da
Carolina do Norte.

Muito antes da grande tenda aparecer, os carros comecaram a sair
da estrada, entrando aos solavancos no campo. Iam na diregao do
estacionamento controlado por garotos negros e brancos com
chapéus de palha, que recebiam o dinheiro e davam o troco, de pé



ao lado de placas feitas a mao anunciando os precos, que
aumentavam a medida que se aproximavam da tenda.

EsTtacioNAMENTO 50cC

ESTACIONE SEU CARRO 75C

EsTtacionE AQuI $1,00

Alguns carros, incluindo o de Michael, continuaram na estrada até
chegarem a um enorme estacionamento com chao aplainado, de
terra vermelha, que circundava a tenda, e era protegido por uma
cerca de corda. A entrada era uma estreita abertura na corda, pouco
mais larga do que um carro, controlada por um homem calvo com
calca negra de tecido brilhante, camisa branca e gravata negra de
algodao.

— Deus o abencoe, irmao — ele disse para Michael.

— Boa-tarde.

— Sao dois ddlares e cinquenta centavos.

— Dois e cinquenta! Para estacionar?

O homem sorriu.

— Procuramos reservar este estacionamento para os aleijados e
doentes — disse ele. — Para fazer esse ato de bondade, cobramos
dois dolares e cinquenta por carro. O dinheiro vai para o Fundo dos
Santos Pregadores Fundamentalistas, para ajudar o trabalho de
Deus. Se nao quiser pagar, pode voltar e estacionar no campo.

Michael olhou para tras. A estrada estava completamente
bloqueada.

— Faco questao — disse ele, tirando do bolso duas notas de um
délar e uma moeda de cinquenta centavos.

— Deus o abencoe — disse 0 homem, sorrindo ainda.

Michael estacionou o carro e caminhou para a tenda. Na frente
dele, um garoto magro, encostado no para-lama de um carro,
parecia engasgado.

— Agora, escute, Ralphie Johnson, pare com isso — disse uma
mulher de meia-idade, de pé ao lado do menino. — Fizemos toda
esta viagem, e agora que o pregador estd a poucos passos de nds
vocé comeca com essa palhacada. Vamos entrar, esta ouvindo?

O garoto comecou a chorar.



— Nao posso — murmurou ele. Seus labios eram azuis, como se
tivesse ficado muito tempo dentro d'agua.

Michael parou.

— Posso ajudar?

— Talvez, sera que podia carregar o menino? — perguntou
hesitante a mulher.

Quando Michael o ergueu do chao, o menino fechou os olhos.
Entraram na tenda que ja estava lotada e Michael p6s o menino
numa das cadeiras de armar.

— Agradeca ao bom homem, Ralphie — disse, satisfeita, a mulher.

Os labios azuis ndo se moveram. Os olhos continuaram fechados.

Com uma pequena inclinacao da cabeca, Michael afastou-se. As
cadeiras da frente estavam todas ocupadas. Michael sentou-se mais
atras, no centro de uma fila. Em trés minutos a fileira ficou cheia. Na
frente dele uma mulher gorda balancava a cabeca
espasmodicamente, num movimento regular, como se fosse puxada
por um barbante.

A sua esquerda estava um homem cego de meia-idade comendo
um sanduiche que ele segurava com os dedos deformados pela
artrite.

A direita sentou-se uma mulher bem-vestida e atraente que
parecia gozar de perfeita salde. Ela passava a mao no peito o
tempo todo. De repente, seus dedos tocaram de leve o ombro de
Michael.

— Joy — disse a mulher ao lado dela. — Deixe 0 homem em paz.

— Mas as formigas — disse ela. — Estao em cima dele.

— Deixe o homem em paz. Ele gosta delas.

A mulher fez uma careta.

— Eu nao gosto. — Passou a mao no peito outra vez e estremeceu.

A tenda rapidamente ficou cheia. Um homem corado, com terno
de linho branco, caminhou pela passagem central, na frente de dois
negros que carregavam uma maca de ambulancia onde estava
deitada uma jovem loura de uns vinte anos, com o corpo todo
paralisado.

O homem que indicava os lugares correu para eles.



— Ponham a maca na passagem, perto das cadeiras e sentem ao
lado dela. Para isso reservamos as cadeiras das pontas — disse ele.

Os negros deixaram a maca no lugar indicado e foram embora. O
homem tirou uma nota do bolso.

— Deus o abencoe — disse 0 homem.

Na parte da frente da tenda havia uma cortina e um palco grande
com uma rampa que ia até a primeira fila de cadeiras. Duas cameras
de televisao apareceram entre as cortinas, conduzidas por
cameramen montados nelas, como joqueis. Acertaram o foco para
as pessoas sentadas e os rostos comecaram a nadar nas telas dos
monitores como cardumes de peixes. As pessoas olhavam para seus
proprios rostos. Algumas assobiavam e acenavam. O cego sorriu.

— O que esta acontecendo? — perguntou.

Michael explicou.

Entdo, um homem moreno e belo apareceu entre as cortinas,
carregando um trompete. Estava sem paletd. A camisa engomada
era muito branca e a gravata de seda azul tinha um ndé windsor. O
cabelo era todo penteado para tras e os dentes cintilavam quando
ele sorria.

— Sou Cal Justice — ele disse no microfone. — Alguns de vocés me
conhecem mais pelo nome de Trombeta de Deus. — Aplausos. — Billie
Joe estara aqui dentro de alguns minutos. Enquanto isso, gostaria
de tocar para vocés uma pequena cangao que todos conhecem e
amam.

Tocou O Noventa e Nove”. O homem sabia tocar. A principio as
notas soaram lentas e como um lamento. Mas na segunda vez
acelerou o ritmo e algumas pessoas comecaram a bater palmas.
Logo estavam todos batendo as maos e cantando, seguindo o fio
dourado da musica do trompete que se erguia acima do seu canto.
Na frente de Michael, a mulher gorda era agora um metronomo
humano, seu tique em perfeita sintonia com o das palmas.

Quando a musica terminou, o aplauso foi forte e demorado. Mas
ficou mais intenso quando apareceu outro homem em mangas de
camisa. Ele era corpulento, com maos enormes, ombros largos e
cabeca grande. Tinha o nariz grosso e a boca larga. Suas palpebras
eram pesadas.



O trompetista saiu do palco. O homem grande ficou de pé no
centro sorrindo, enquanto o povo batia palmas e gritava palavras de
louvor.

Entdo ele ergueu as duas maos para o céu, com os dedos
separados. Foi como se tivesse apagado o barulho. Um microfone
desceu do teto até ficar bem perto de seu rosto e o ruido rouco e
sobre-humano da sua respiracao encheu a tenda.

— Aleluia — disse Billie Joe Raye. — Deus ama Vocés.

— Aleluia — repetiram todos.

— A-mam — resmungou o0 homem cego.

— Deus ama vocés — repetiu Billie Joe. — Digam trés vezes comigo,
Deus me ama.

DEUS ME AMA.

DEUS ME AMA.

DEUS ME AMA.

— Muito bom — disse Billie Joe, balancando a cabeca, feliz. —
Agora, eu sei por que estao aqui, irmaos e irmas. Estao aqui porque
estao doentes no corpo e na mente e na alma e precisam do amor
de Deus que cura.

No siléncio, o som amplificado da respiracao.

— Mas, sabem por que eu estou aqui? — perguntou a boca do
pregador no palco e nas duas duzias de monitores espalhados por
toda a tenda.

— Para nos curar! — gritou alguém perto de Michael.

— Para fazer com que eu fique bom outra vez!

— Para ajudar meu menino a viver! — gritou uma mulher,
empurrando a cadeira e caindo de joelhos no chao.

— A-mam — disse o cego.

— Nao — disse Billie Joe. — Eu ndo posso curar vocés.

Uma mulher solucou.

— Nao diga isso — gritou outra. — Nao diga isso, esta ouvindo?

— Nao, irma, eu nao posso curar — repetiu Billie Joe.

Outras pessoas comecaram a chorar.

— Mas DEUS pode curar vocés. Através destas maos. — Ergueu as
maos com os dedos bem separados, para que todos pudessem ver.

A esperanca renasceu num coro de hosanas.



— Deus pode fazer qualquer coisa. Digam comigo — disse Billie Joe.

DEUS PODE FAZER QUALQUER COISA.

Assim, Deus pode curar vocés.

AssiM, DEUS PODE ME CURAR. Porque Deus ama Vvocé.

PORQUE DEUS AMA A MIM.

— A-mam — murmurou o cego, com as lagrimas brotando nos
olhos sem visao.

Billie Joe inspirou com um ruido amplificado eletronicamente.

— Eu ja fui um garoto quase morto — declarou ele.

O som da respiracao, lenta e lamentosa.

— O diabo ja tinha a minha alma e os vermes se preparavam para
brincar de esconde-esconde na minha carne. Meus pulmoes estavam
devorados pela tuberculose, meu sangue enfraquecido pela anemia.
Minha mae e meu pai sabiam que eu estava morrendo. Eu sabia que
estava morrendo e tinha medo.

Respirava como um gamo perseguido, tentando levar ar para os
pulmoes.

— Eu tinha chafurdado no pecado. Tinha tomado uisque barato.
Tinha jogado como os soldados que disputaram as vestes do Filho
de Deus. Tinha fornicado com mulheres faceis e doentes, tao
lascivas quanto as prostitutas da Babilonia.

“Mas um dia, deitado na cama, cheio de desespero, senti que algo
estranho acontecia dentro de mim. Alguma coisa, bem no fundo,
comecava a se mover como pintinho quando comeca a quebrar a
casca do ovo.

“E as pontas dos meus dedos das maos e dos pés comecaram a
formigar, e o lugar em que eu tinha sentido o movimento explodiu
numa luminosidade quente que nenhum uisque destilado pelo
homem podia criar. E eu senti a luz de Deus jorrando dos meus
olhos e levantei daquela cama e gritei em minha gloria € EM PERFEITA
SAUDE:

“MaMAE, Papal! O Senhor me tocou E EU ESTOU SALVO!”

Um estremecimento de esperanca e felicidade percorreu a tenda e
todos ergueram os olhos e deram gracas a Deus.

Ao lado da mulher gorda estava um jovem com o rosto molhado
de lagrimas.



— Por favor, Deus — dizia ele. — Por favor. Por favor. Por favor. Por
favor. Por favor. Por favor.

Michael viu o rosto dele pela primeira vez e com espanto e
incredulidade reconheceu Dick Kramer, um membro da congregacao
do Templo Sinai.

Do palco, Billie Joe olhava com benevoléncia para a multidao.

— A partir daquele dia, embora eu fosse apenas uma crianca,
preguei a palavra de Deus. Primeiro em reunidoes no lugar em que eu
morava, e depois, como alguns de vocés, minha boa gente, sabem,
como pastor da Santa Igreja Fundamentalista em Whalensville.

“E até dois anos atras eu me considerava apenas um pregador da
Palavra.

“Alguns dos nossos homens estavam fazendo um campo de
beisebol para as criancas da Escola Dominical, num terreno atras da
igreja. Com toda a bondade do seu coracao, Bert Simmons levou seu
trator leve e estava retirando algumas rochas. Numa rocha nao
maior do que uma colmeia, o trator encalhou de repente e capotou,
prendendo a mao de Simmons debaixo do peso enorme.

“Quando me chamaram na igreja eu vi 0 sangue saindo da luva de
trabalho. Retiramos o trator e quando vi o estado da luva
compreendi que a mao teria de ser amputada. Ajoelhei entao na
terra, ergui os olhos para o céu e disse: ‘Senhor, este bom servo
merece ser punido por ajudar o Teu bom trabalho?’ De repente,
minhas maos comecaram a tremer e senti o poder nelas, que
emergia e estalava como eletricidade na ponta dos meus dedos. E
segurei @ mao amassada do irmao Simmons entre as minhas e
disse: ‘Deus, cure este homem!’

“E quando o irmao Simmons tirou a luva, a mao estava inteira e
perfeita e nao pude negar que acabava de acontecer um milagre.

“E tive a impressao de ouvir a voz de Deus dizendo: ‘Meu filho,
uma vez eu o curei. Agora vocé levara Meu poder de curar para toda
a familia do homem.’

“E desde entdo o Senhor tem curado milhares de pessoas através
das minhas maos. Por causa da Sua bondade, o aleijado andou, o
cego viu e o aflito foi aliviado do peso da dor.”

Billie Joe abaixou a cabeca.



Um érgao comecou a tocar suavemente.

Entao ele ergueu os olhos.

— Quero que todos ponham a mao no encosto da cadeira na sua
frente e inclinem as cabecas, por favor.

“Vamos. Abaixem a cabeca. Todos.

“Agora eu quero que todos que no seu coracao desejam encontrar
Jesus Cristo, levantem suas maos para o alto. Mantenham a cabeca
abaixada, mas levantem a mao.”

Michael olhou em volta e contou mais ou menos vinte e cinco
Maos.

— Gldria, gldria, que belo espetaculo, irmaos e irmas — disse Billie
Joe. — Em toda esta tenda, centenas de maos apontam para Deus.
Agora, todos que estdo com a mao levantada figuem de pé. Fiquem
de pé, rapidamente, agora. Todos que levantaram a mao.

“Agora, venham para a frente e vamos fazer uma oragao especial.”

Umas doze ou quinze pessoas, homens, mulheres e trés mocas
adolescentes e um garoto, caminharam para a frente da tenda.
Foram levados para tras da cortina por um dos assistentes do
pregador.

Depois, enquanto o orgao tocava, Billie Joe caminhou pelas
passagens entre as cadeiras, orando junto das macas.

Enquanto ele fazia isso, um grupo de atendentes passava as
bandejas para a coleta e outro grupo passava as fichas para aqueles
que queriam ver o0 curandeiro. Em toda a tenda as pessoas
comecaram assinar as fichas.

— Quer me mostrar onde devo assinar? — perguntou o cego.

Enquanto ele assinava, Michael leu a ficha. Era uma autorizacao
para que a foto da pessoa que assinava fosse usada em jornais,
revistas e na televisao.

Cal Justice e o organista invisivel tocaram mais dois hinos, “O Rei
do Amor é o Meu Pastor” e “Rock of Ages”. Depois, Billie Joe voltou
ao palco.

— Se fizerem uma fila na passagem central e esperarem
pacientemente sua vez — disse ele —, rezaremos a Deus por aquilo
que os aflige, vocés e eu.

Em toda a tenda as pessoas comecaram a se levantar.



Na frente de Michael, Dick Kramer levantou-se também. Olhou em
volta, esperando que os outros da sua fila saissem para a passagem
e seus olhos encontraram os do rabino.

Entreolharam-se por um momento. Alguma coisa no rosto de
Kramer fez Michael conter a respiracao. Entao, o rapaz virou de
costas e se lancou cegamente para a passagem, acotovelando a
mulher gorda que também estava de pé.

— Espere um pouco! — disse ela, caindo sentada na cadeira.

— Dick — Michael chamou. — Espere por mim!

Comecou a passar pelas cadeiras na direcao da passagem,
pedindo desculpas e empurrando os que estavam na frente.

Mas seu caminho estava blogueado pela maca da jovem paralitica.
Inclinado sobre ela, o homem corado dizia, com a boca flacida:

— Com todos os diabos, Evelyn, mexa esses bracos e pernas. Vocé
pode se mexer, se quiser. — Voltou-se para o atendente, balancando
a cabeca. — Va buscar o sr. Raye, menino. Diga a ele para voltar
agora mesmo € rezar um pouco mais.



28

Dick Kramer teve o primeiro aviso de que nao tinha escapado ileso

numa manha de outono, no meio do bosque de pinheiros, fora da
cidade de Athens. Ele e o primo Sheldon tinham percorrido
metodicamente com seus caes algumas colinas proximas. Como
eram dois dos melhores atiradores da universidade, o comité diretor
do seu grémio os encarregou de providenciar o suprimento de
pombos e codornas para a cozinha, e isentou-os de outros deveres
menos atraentes. Os dois eram competidores de longa data na caca
e naquele momento Dick sentia-se extremamente bem. Contara trés
tiros vindos da direcao de Sheldon, e mesmo que cada um
significasse um passaro na sacola de caca do primo, ele estava
muito na frente. Era a primeira vez que usava a nova Browning
calibre 20. Sua antiga espingarda era calibre 16 e Dick pensou que a
area menor da bala na nova arma pudesse prejudicar seu
desempenho. Mas ja tinha duas codornas e dois pombos selvagens
na sua bolsa de caca. Naquele momento, outro pombo assustado
levantou voo, as asas como uma nuvem negra contra o céu azul.
Dick levou a arma ao ombro e no momento exato apertou o gatilho
suavemente. Sentiu o coice e viu a ave parar no ar e depois cair
como uma pedra.

Redhead apanhou a caca e levou para Dick, que segurou a ave,
acariciou o cao e enfiou a mao no bolso para pegar o doce com que
iria recompensar o animal. Estendeu o braco, mas nao conseguiu
abrir os dedos da mao direita, que seguravam o doce.

Sheldon desceu a encosta da colina, aborrecido, com a velha
Bessie resfolegando atras dele.

— Que porcaria — disse ele. — Se continuar assim, os caras vao ter
de abrir algumas latas de feijao. — Enxugou o suor da testa com a
manga da camisa. — SO apanhei dois. Quantos vocé tem?



Dick mostrou o pombo que acabava de tirar da boca de Redhead.
O que ele pensou que tinha dito foi: “Mais quatro além deste.” Mas o
primo olhou para ele com um largo sorriso.

— 0 qué?

Dick repetiu e o sorriso desapareceu lentamente dos labios de
Sheldon.

— Ei, Dick. Vocé esta bem, garoto?

Dick disse mais alguma coisa e Sheldon sacudiu o braco dele.

— O que esta acontecendo, Dick? Vocé esta branco como um
lencol. Sente um pouco. Aqui.

Dick sentou-se no chdo. Redhead encostou o focinho frio e Umido
no rosto dele e num instante os dedos se abriram e o cao recebeu a
recompensa. Nao disse para Sheldon que sua mao continuava
dormente.

— Acho que agora estou melhor.

Sheldon falou, com alivio evidente.

— Tem certeza?

— Tenho.

— De qualquer modo — disse Sheldon — acho melhor voltarmos.

— Estou bem — protestou Dick. — Por que voltar tao cedo?

— Dick, vocé lembra do que disse, hd poucos minutos, quando
ficou branco como uma folha de papel?

— Sim, acho que sim, por qué?

— Porque nao dava para entender. Completamente incoerente.

Um leve temor o assaltou e ele procurou espantar com uma
risada, como se fosse um inseto insistente.

— Ora, deixe disso. Esta brincando comigo, nao esta?

— Nao. Juro por Deus.

— Bem, agora estou o6timo — disse ele. — E vocé entende o que
estou dizendo, nao entende?

— Vocé tem se sentido bem ultimamente?

— Je-sus, é claro que sim. Faz cinco anos que fui operado — disse
Dick. — Estou forte como um touro e devia saber disso. Quando a
gente deixa de ser um invalido?

— Quero que consulte um médico — disse Sheldon. Sheldon era um
ano mais velho e como um irmao para ele.



— Que diabo — disse Dick —, se isto faz vocé se sentir bem melhor,
olhe s — estendeu o braco direito, perfeitamente firme. — Nervos de
plutdnio — disse, com um largo sorriso.

Mas sentia ainda a dorméncia quando atravessou o pinheiral com
Sheldon e os caes, na diregao do carro.

Na manha seguinte, foi ao médico e contou o que tinha
acontecido.

— Tem sentido mais alguma coisa?

Ele hesitou e o0 médico disse:

— Emagreceu um pouco, nao? Suba na balanca. — Menos quatro
quilos e meio. — Nada mais o incomoda?

— Alguns meses atras meu tornozelo inchou. Voltou ao normal
depois de uns dias. E sinto uma dor aqui. — Indicou o lado direito da
virilha.

— Suponho que tenha estado com garotas mais do que devia — o
médico disse e os dois sorriram.

Mesmo assim, o velho médico apanhou o telefone e combinou a
internacao dele no Hospital da Universidade de Emory, em Atlanta,
para exames e observacao.

— No dia do jogo com o Alabama? — reclamou Dick.

Mas o velho médico apenas balancou a cabeca afirmativamente.
No hospital, o residente que fez o historico de admissao escreveu
que o paciente era um homem de vinte anos, normalmente
desenvolvido, um pouco palido, com fraqueza facial direita e a fala
um pouco espessa. Com algum entusiasmo percebeu que era uma
histdria interessante. Os registros informavam que, aos quinze anos,
o paciente fora submetido a uma laparotomia exploratoria e foi
encontrado um adenocarcinoma na cabeca do pancreas. O duodeno
e uma pequena parte do jejuno tinham sido retirados.

— Eles o livraram de algumas dores de barriga quando vocé era
garoto, certo? — disse ele.

Dick fez um gesto afirmativo e sorriu.

A mao do paciente nao estava mais dormente. Havia um sinal de
Babinsky no lado direito; o exame neuroldgico posterior nao revelou
nada.



— Sera que da para eu sair daqui antes do comeco do jogo? —
perguntou Dick.

O médico franziu a testa.

— Nao sei. — O estetoscopio detectou um leve rumor sistolico no
precordio. Mandou Dick deitar-se e apalpou a barriga dele. — Acha
que podemos vencer o “Bama” este ano?

— Aquele garoto Stebbins vai dar uma lavada neles — disse Dick.

Os dedos do médico encontraram uma massa firme, lobulada,
palpavel entre o umbigo e o apéndice xifoide, um pouco a esquerda
da linha central. Aparentemente estava sobre a aorta. Cada vez que
0 coracao pulsava a massa pulsava também, como se o rapaz tivesse
dois coragoes.

— Eu também gostaria de ver o jogo — disse o médico.

Sheldon o visitou, bem como uns rapazes da fraternidade e Betty
Ann Schwartz, com uma suéter muito justa de la angora. Na noite
da visita de Betty Ann nao apareceu mais ninguém e sem nenhuma
distracao Dick nao tirava os olhos da suéter.

— Nao importa o que dizem — observou ele —, eles nao péem nada
no café aqui no hospital.

Esperava que ela ignorasse essas palavras, mas Betty Ann olhou
nos olhos dele e sorriu.

— Talvez vocé possa resolver seu problema com uma das
enfermeiras — disse ela, e Dick resolveu que ia convida-la para sair
logo que tivesse alta do hospital.

Na quinta noite, seu tio Myron apareceu.

— Por que Sheldon tinha de contar? — Dick disse, aborrecido. — Eu
estou me sentindo perfeitamente bem. )

— Esta ndo € uma visita a um doente — disse Myron. — E uma visita
de negdcios.

Durante anos Myron Kramer e o irmao Aaron tiveram negdcios
iguais em cidades diferentes. Fabricavam salas de jantar com
madeira de lei. Com Myron em Emmetsburgh e Aaron em Cypress.
Como nao eram soécios, eram independentes. Porém, como irmaos
podiam usar certos recursos de economia, como partilhar os
desenhos dos mdveis e ter um Unico representante para garantir a



presenca dos seus produtos nas feiras nacionais de méveis. Quando
Aaron morreu do coracao — dois anos atras — Myron se encarregou
da direcdao, mas nao da propriedade do negdcio do irmdo, com a
certeza de que Dick assumiria essa responsabilidade quando
terminasse os estudos.

— Alguma coisa errada com os negocios, tio Myron? — perguntou
Dick.

— Os negdcios vao muito bem. O que podia estar errado com os
negdcios?

Falaram de futebol, um esporte que o tio desconhecia quase
completamente.

Antes de sair de Atlanta, Myron Kramer procurou o médico do
sobrinho.

— A mae dele morreu de cancer quando ele era pequeno. Meu
irmao morreu ha dois anos — disse ele. — Coragdo. Assim, sou seu
Unico parente. Quero que me diga como ele esta.

— Encontramos uma massa no mediastino.

— Diga-me o que significa isso — pediu Myron, pacientemente.

— E um tumor na parte posterior do térax, atras do coracao.

Myron fez uma careta e fechou os olhos.

— Podem ajuda-lo?

— Com um tumor desse tipo, nao sei o quanto podemos ajudar —
disse o médico, cautelosamente. — E pode haver outros. Cancer em
estado avancado é uma planta que raramente langa apenas uma
semente. Queremos verificar onde mais ha problema.

— Vai dizer a ele?

— Nao, nao por enquanto. Vamos esperar e observar.

— E se houver outras... coisas? — perguntou Myron. — Como vao
saber?

— Se houver metastases nao é dificil saber, sr. Kramer.

No nono dia Dick teve alta do hospital. O médico deu a ele um
suprimento de multivitaminas e enzimas pancreaticas.

— Isso vai lhe dar energia. — Acrescentou entao outro vidro de
capsulas. — Estas cor-de-rosa sao Darvon. Tome quando sentir dor.
Uma de quatro em quatro horas.



— Eu nao sinto dor — disse Dick.

— Eu sei — disse o velho médico. — Mas é bom ter o remédio a
mao, para o caso de acontecer alguma coisa.

Depois de perder seis dias de aula, Dick precisava trabalhar muito
para ficar em dia com a matéria. Estudou arduamente durante
quatro dias. Entao, fez uma pausa. Telefonou para Betty Ann
Schwartz, mas ela disse que tinha um compromisso.

— E amanha a noite?

— Também tenho um encontro, Dick. Sinto muito.

— Tudo bem.

— Dick, ndo estou dando bolo. Quero muito sair com vocé. Nao
vou fazer nada na sexta-feira a noite. Que tal? Podemos fazer o que
voCé quiser.

— Qualquer coisa?

Ela riu.

— Quase qualquer coisa.

— Eu sé ouvi a primeira vez. Combinado.

Na tarde do dia seguinte ele estava inquieto demais para estudar.
Apesar de ter perdido uma semana, deixou de ir a duas aulas e foi
ao clube de tiro onde havia uma competicao. Usando a 20
milimetros pela primeira vez em competicao, ele acertou quarenta e
oito tiros num total de cinquenta. De pé no sol quente, derrubou um
pato de louca depois do outro, bam, bam, bam, bam, bam e ganhou
o primeiro prémio. Voltando para casa, deu por falta de alguma coisa
e com uma risada compreendeu que era a sensacao de euforia que
sempre acompanhava uma vitoria. Por algum motivo, sentia-se
deprimido e ndo eufdrico. Alguma coisa latejava levemente na sua
virilha direita.

As duas horas da manha a sensacao tinha se transformado em
dor. Dick foi até a cbmoda e apanhou o vidro com duas capsulas cor-
de-rosa. P6s uma na palma da mao e a examinou.

— Para o diabo com vocé — disse em voz alta.

POs a capsula no vidro e o vidro na gaveta, debaixo das cuecas.
Tomou duas aspirinas e a dor passou.

Dois dias depois a dor voltou.



Naquela tarde ele foi para o bosque com Redhead para cacar, mas
voltou logo porque sua mao ficou tao dormente que nao conseguia
nem carregar a espingarda.

A noite ele tomou o Darvon.

Na sexta-feira de manha foi para o hospital. Betty Ann Schwartz o
visitou naquela noite, mas nao péde demorar muito.

O velho médico explicou tudo gentilmente.

— Vao operar — perguntou Dick — como da outra vez?

— E um caso diferente — disse o medico. — Existe um novo
medicamento que tem dado bons resultados. E gas de mostarda, o
gas asfixiante usado antigamente na guerra. SO que este mata o
cancer, nao soldados.

— Quando quer comegar o tratamento?

— Imediatamente.

— Nao pode esperar até amanha?

O velho médico hesitou e depois sorriu.

— Tudo bem. Tire um dia de folga.

Dick saiu do hospital antes do almoco e dirigiu 0os noventa
quildmetros até Athens. Parou numa lanchonete, mas estava sem
fome. Em vez de pedir o almogo, foi até o telefone e ligou para Betty
Ann Schwartz na universidade. Teve de esperar um pouco porque
ela estava almocando. Estava livre naquela noite, disse ela, e
adoraria sair com ele.

Dick nao queria encontrar com nenhum dos seus companheiros da
fraternidade e, como tinha toda a tarde livre, foi ao cinema. Havia
trés cinemas em Athens, sem contar o dos negros, e dois levavam
filmes de horror. No Ultimo que restava, o filme era Farrapo humano,
que Dick ja tinha visto. Assistiu de novo, comendo pipoca fria na
manteiga, no escuro, quase deitado na cadeira de veludo com cheiro
de bolor. Na primeira vez tinha gostado do filme, mas na segunda,
os trechos dramaticos pareciam por demais deprimentes e ele
desprezou Ray Milland por gastar tanto tempo a procura de garrafas
de bebidas escondidas, quando podia estar transando com Jane
Wyman e escrevendo artigos para a New Yorker.



Quando saiu do cinema faltava ainda muito tempo para seu
encontro e ele comprou uma garrafa de bourbon, sentindo-se como
Ray Milland, e saiu do carro para o campo. Encontrou o lugar ideal
no bosque, de frente para o rio Oconee. Parou o carro e ficou ali
sentado um longo tempo. A dor estava forte e ele sentia-se fraco.
Isso era porque ndo tinha almogado, pensou. SO aquela pipoca
horrivel. As vezes ele agia como um completo idiota, disse para si
mesmo.

Apanhou Betty Ann e a levou a um bom restaurante chamado
Max’s. Tomaram dois drinques cada um antes do belo lombinho.
Depois do jantar beberam conhaque. Sairam do restaurante e Dick
foi direto para o lugar que tinha encontrado no bosque. Tirou o
bourbon do porta-luvas, ela tomou um longo gole e passou a garrafa
para ele. Ligou o radio com volume baixo, tomaram outro drinque e
ele a beijou. Betty Ann nao resistiu, ao contrario, até o encorajou,
dando suaves dentadinhas no rosto e no pescoco dele. Quase nao
acreditando, Dick pensou que finalmente ia acontecer. Mas quando
chegou o0 momento, ele nao reagiu como devia, nao aconteceu nada
e eles pararam de tentar.

— Acho melhor me levar para casa — disse ela, acendendo um
cigarro.

Dick ligou o carro, mas nao engatou a marcha.

— Eu quero explicar — disse ele.

— Nao precisa explicar nada.

— Ha alguma coisa errada comigo — disse ele.

— Estou vendo.

— Nao, alguma coisa muito séria. Estou com cancer.

Betty Ann ficou calada, fumando. Depois disse:

— Esta brincando? E algum novo tipo de cantada?

— Isto teria sido importante para mim. Se eu morrer, vocé teria
sido a Unica.

— Jesus Cristo — disse ela, em voz baixa.

Dick estendeu a mao para o cdmbio, mas ela a tocou com a ponta
dos dedos.

— Quer tentar outra vez?



— Acho que nao vai adiantar — disse ele. Mas desligou o motor. —
Eu gostaria de saber como é uma mulher. Posso olhar para vocé?

— Esta escuro — murmurou ela, e Dick ligou as luzes do painel.

Betty Ann apoiou os calcanhares na beirada do banco e se inclinou
para tras, com os olhos fechados.

— Nao toque em mim — disse ela.

Dentro de pouco tempo ele ligou o motor e quando sentiu o
movimento do carro, Betty Ann abaixou as pernas e ficou com os
olhos fechados até a metade do caminho. Entdo, de costas para ele,
ela vestiu a roupa que tinha tirado.

— Quer tomar café? — perguntou ele quando se aproximavam de
uma lanchonete na estrada.

— Nao, muito obrigada.

Quando chegaram ao dormitério da universidade ele comegou a
falar, mas ela interrompeu.

— Até logo — disse. — Boa sorte, Dick. — Desceu do carro e ele ficou
parado, vendo-a subir os degraus, atravessar a varanda e entrar no
prédio.

Ele ndo queria ir para a casa do grémio e seria tolice ir para um
hotel. Dick voltou para o hospital.

Ficou internado durante dez dias.

Uma enfermeira bonitinha, com cabelo castanho cortado a italiana
aplicava a medicacao por via endovenosa. No primeiro dia Dick
brincou com ela, apreciou o corpo bem-feito, procurando se
convencer de que o fracasso da noite anterior fora devido a uma
reacdo psicoldgica, que nada tinha a ver com a doenca. No terceiro
dia ele nem sabia que ela estava no quarto. O medicamento soltou
seus intestinos e provocou nauseas terriveis. O velho médico corrigiu
a dose, mas melhorou muito pouco.

Seu tio Myron ia a Atlanta trés noites por semana e sentava-se ao
lado dele, falando muito pouco.

Sheldon apareceu sé uma vez. Olhou demoradamente para Dick e
foi embora, dizendo que tinha exames. Nao voltou.

No décimo dia ele teve alta.

— Tera de vir ao hospital duas vezes por semana como paciente
externo — disse o velho médico.



— Ele vai ficar na minha casa — informou o tio Myron.

— Nao, nao vou. Vou ficar na escola.

— A escola esta fora de cogitacao — disse o médico.

— Sua casa também — Dick disse para o tio. — Vou para Cypress.
N3o sou um invalido.

— O que ha com vocé? Quem pensa que €? — perguntou Myron. —
Por que tem de ser tao teimoso?

Mas o médico compreendeu.

— Deixe-0 em paz. Ele vai ficar bem, sozinho, por algum tempo
ainda — explicou para Myron.

Ele fez as malas no meio da manha, quando a casa estava quase
deserta. Nem se despediu de Sheldon. PGs as malas no carro,
Redhead em cima delas e a espingarda enrolada em um cobertor, no
chado, atras do seu banco. Depois deu algumas voltas pelo campus.
As folhas comecavam a mudar de cor. Num dos dormitorios
femininos um exército de garotas pintava a frente da casa, assistidas
por um grupo de rapazes que gritavam e assobiavam.

Dick chegou na estrada e logo ja estava dirigindo a 130
quildometros. O pequeno carro esporte azul cantava pneu nas curvas
e voava nas retas. Redhead atras dele gania assustado, e Dick a
todo momento esperava que o0 carro nao completasse uma curva,
que batesse numa arvore, num muro ou num poste telefénico. Mas
nada interferiu, nem a morte, nem mesmo um guarda rodoviario
com seu bloco de multas, e como um homem pilotando um foguete
Dick atravessou como um bdlido o estado da Geodrgia.

Dick reabriu a casa do pai e contratou, para cozinhar e arrumar,
uma mulher negra, casada com um dos homens que dirigiam os
caminhdes de entrega da fabrica de mdveis. Na tarde do segundo
dia, ele foi a fabrica e dois homens disseram que ele estava horrivel.
Um terceiro apenas olhou demoradamente para ele. Depois disso,
ele ndo voltou a fabrica. As vezes caminhava nos bosques com
Redhead e o cao gania e dancava excitado quando via uma codorna
ou um pombo bravo, mas Dick hem uma vez tentou cacar. Em certos
dias, quando a dorméncia e a dor nao apareciam na hora de
sempre, ele podia ter empunhado a arma, mas nao tinha mais



vontade de matar coisa alguma. Pela primeira vez pensou nas vidas
dos passaros que ele havia destruido e nunca mais atirou, nem em
pratos ou patos de ceramica.

Duas vezes por semana fazia a longa viagem ao hospital de
Atlanta, mas dirigia devagar, quase preguicosamente, sem nenhum
desejo de apressar as coisas.

Comecava a esfriar. Os grilos cavadores desapareceram do campo
por tras da casa. Teriam mesmo ido embora, pensou ele, ou
estavam enterrados em algum lugar, para reviver na primavera?

Dick comecou a pensar em Deus.

Comecou a ler. Lia a noite toda, quando nao podia dormir e
grande parte do dia, muitas vezes adormecendo sobre o livro no fim
tarde. Leu no Cypress News que ia haver um servico religioso para
judeus e compareceu. Quando passaram a realizar o servico todas
as sextas-feiras, ele nunca faltava. Conhecia quase todos e todos
sabiam que ele estava em casa por motivo de doenca e o tratavam
com muito tato; as mulheres flertavam com ele bravamente e o
tratavam com carinho maternal, insistindo para que se servisse de
refrescos nos oneg shabbatim.

Mas nao encontrou nenhuma resposta na sua religiao. Talvez se
tivesse um lider religioso, pensou, um rabino capaz de ajuda-lo a
encontrar algumas respostas. Pelo menos o rabino podia dizer a ele
0 que um judeu deve esperar da morte.

No entanto, quando o rabino chegou a Cypress, Dick o achou
jovem demais e aparentemente inseguro. Embora nao faltasse ao
templo nenhuma sexta-feira, sabia que nao podia esperar de um
homem tdo comum a espécie de milagre de que precisava.

Num domingo, esperando o comeco do Esporte Espetacular na
televisdo, Dick assistiu aos ultimos dez minutos do videoteipe do
show de Billy Joe Raye. Viu os pescadores no lago Michigan
apanhando peixe nas aberturas feitas no gelo e depois homens
bronzeados e mocas douradas fazendo surf na Catalina, e nao
pensou no pedaco do programa religioso que acabava de ver. Mas
no domingo seguinte, quase sem pensar, fez a barba, vestiu-se
caprichosamente e em vez de assistir a televisao, entrou com o carro
na fila que serpenteava até a tenda do curandeiro.



Dick ficou imdvel quando Billy Joe pediu a todos que queriam se
encontrar com Jesus para levantar a mao, mas aceitou e assinou a
ficha pedindo uma entrevista particular com o pregador. Quando
estava na fila, ergueu os olhos e viu as pessoas que desciam da
plataforma. Um homem e depois uma mulher jogaram para longe as
muletas no meio da cacofonia de gritos de triunfo. A mulher passou
dancando pela passagem. Outros subiam os degraus, aleijados,
abatidos ou incoerentes e nao pareciam mudados quando desciam
os sete degraus da plataforma. Uma mulher deu dois passos
hesitantes e entao, com os olhos brilhantes, atirou para longe as
muletas. Dois minutos depois, com o rosto contorcido de dor ela se
arrastou para elas do lugar onde tinha caido. Mas nao foi ela e
nenhum dos outros fracassos que permaneceram na mente de Dick.
Ele havia visto o milagre das maos de Billy Joe e agora tinha mais
provas.

Na sua frente, na fila, estava uma menina surda de mais ou
menos dez anos. Depois que Billy Joe rezou com ela, a menina
virou-se para a multidao, de costas para o pregador.

— Diga, “eu te amo, meu Deus” — disse Billy Joe, atras dela.

— Eu te amo, meu Deus — repetiu a menina.

Billy Joe segurou a cabeca dela com as maos.

— Vejam o que Deus fez — disse ele, solenemente, para o povo que
o aplaudia.

Chegou a vez de Dick.

— Qual é o seu caso, meu filho? — perguntou o pregador, e Dick viu
as lentes voltadas para ele e a pequena manivela ao lado de uma
das cameras girando, girando.

— Cancer.

— Ajoelhe, meu filho.

Ele viu os sapatos do homem de couro de porco marrom, as meias
marrons de seda esticadas, evidentemente por ligas, e a bainha da
calca de linho bege que parecia feita sob medida. Entao a mao
enorme cobriu seu rosto e olhos. Os dedos enfiaram-se no couro
cabeludo e nas duas faces, com o cheiro nauseante do suor de
outros rostos, fizeram pressao sobre seu nariz e sua boca,
empurrando a cabeca para tras.



— Senhor — disse Billy Joe, fechando os olhos com forca —, este
homem esta sendo devorado pelos demonios da putrefacdao. Célula
por célula, eles o estao devorando.

“Senhor, mostra a este homem que Tu o amas. Salva sua vida
para que ele possa ajudar no Teu trabalho. Impede o avanco da
corrosao no interior do seu corpo. Apaga a doenga com o Teu amor
e nao permite que o cancer danifique mais seu corpo, nem tumor ou
outra podridao demoniaca.

“Senhor.” — Os dedos grossos como salsichas e cheios de forca,
como garras, apertaram dolorosamente o rosto de Dick.

— FIQUE CURADO! — comandou Billy Joe.

Estranhamente, Dick nao sentiu dor naquela noite nem no dia
seguinte. Isso acontecia as vezes e ele nao ousou ter esperanca
antes de outro dia e outra noite, e depois mais dois dias e duas
noites, umas férias do sofrimento.

Naquela semana ele foi a Atlanta duas vezes e no hospital
permitiu que um residente aplicasse o0 medicamento, gota a gota, na
sua veia. No domingo seguinte voltou a tenda e viu Billy Joe Raye
novamente. Nao foi ao hospital na terca nem na quinta. Nao recebeu
0 gas de mostarda e nao sentiu dor e comegou a se sentir forte
outra vez. Dick rezou bastante. Deitado na frente do fogo, cocando a
cabeca de Redhead, prometeu a Deus que, se fosse poupado, seria
um discipulo de Billy Joe Raye. Passava horas vendo-se mentalmente
conduzindo uma reuniao, ajudado pelo Trombeta de Deus e por uma
moca. O rosto da moca variava de sonho para sonho, bem como a
cor do seu cabelo. Mas sempre era bonita e tinha o corpo perfeito,
uma moca que Billy Joe também tinha salvado e com quem Dick
experimentaria a felicidade de viver para Deus.

Naquele domingo, depois da reunidao, ele procurou um dos
assistentes do pregador.

— Quero fazer alguma coisa para ajudar — disse. — Uma doacao,
talvez.

O homem o levou a um pequeno escritorio atras de uma divisoria,
onde ele era o terceiro da fila. Quando chegou sua vez, um homem
gorducho com expressao bondosa mostrou onde devia assinar para



se tornar um Amigo da Cura pela Fé e se comprometer a contribuir
com seiscentos ddlares durante doze meses.

Na terca-feira sequinte, o médico ja havia telefonado varias vezes
para Myron, avisando que Dick havia interrompido o tratamento.
Myron foi até a casa dele e houve uma cena desagradavel entre os
dois. Dick nao se abalou, pensando que afinal era ele que estava
sendo salvo.

No sabado a tarde ele desmaiou. Quando voltou a si, a dor estava
mais forte do que nunca.

No domingo ele piorou. Alguma coisa parecia fazer pressao para
fora dentro do seu peito, talvez os pulmoes, dificultando a
respiracao, e ele sentia tonturas.

Foi a tenda do curandeiro, sentou-se na cadeira dura de madeira e
rezou.

Quando se levantou para entrar na fila, viu o rabino.

Para o inferno com ele, pensou. Mas antes mesmo de acabar de
pensar estava correndo para fora da tenda e atravessando o
estacionamento com os cotovelos apertando os lados do corpo para
aliviar a dor sob as costelas, os bracos e as pernas pesadas.
Compreendeu que nao podia fugir para lugar nenhum.

Quando Michael chegou na casa de Dick Kramer nao encontrou
ninguém. Era uma bela casa, antiga, feita para durar. Nao estava
malcuidada, mas parecia que faltava alguma coisa, o tipo de casa
que devia ser ocupada por uma grande familia.

Sentou-se nos degraus da frente e depois de algum tempo um
setter irlandés que andava como um ledao mal-humorado apareceu
no canto da casa, parando a poucos metros dele.

— Ola - disse Michael.

O cachorro olhou para ele sem fazer um movimento. Entao,
aparentemente satisfeito, chegou mais perto e deitou-se num
degrau, descansando o focinho no joelho de Michael. Estavam assim
os dois, o rabino cocando a cabeca do cao quando o carro esporte
azul chegou.

Dick Kramer ficou alguns minutos sentado no carro, observando
os dois. Entao saiu e caminhou para a varanda.



— O velho filho da mae adora isso — disse ele. Tirou um molho de
chaves do bolso e abriu a porta. Sem esperar o convite, o rabino e o
cao entraram.

A sala era grande e confortavelmente mobiliada. Mas parecia mais
um pavilhao de caca, com chifres na parede acima da lareira enorme
e um armario de armas com portas de vidro.

— Bebe alguma coisa? — perguntou Dick.

— Se vocé me acompanhar — disse Michael.

— Oh, eu acompanho. Dizem que um drinque uma vez ou outra é
bom para meus nervos. Tenho bourbon. Com agua?

— Esta 6timo.

Terminaram de beber e ficaram segurando os copos vazios. Depois
de algum tempo Dick serviu mais dois drinques.

— Vocé quer falar do seu problema?

— Ora, dane-se, se eu quisesse conversar sobre o assunto ja o
teria procurado. Nao pensou nisso?

— Sim, a ideia me ocorreu. — Michael se levantou. — Nesse caso,
vou indo. Obrigado pela bebida.

Quando ele ja estava na porta, Dick disse:

— Rabino, desculpe-me. Nao me abandone.

Ele voltou e sentou-se. O cachorro deitou-se ao pé do dono e
gemeu baixinho. Michael tomou um longo gole da bebida que estava
no copo. Entao, Dick Kramer comegou a falar.

Quando ele terminou, os dois ficaram um momento em siléncio.

— Por que nao me procurou? — perguntou Michael, com humildade.

— Vocé nao tinha nada para me oferecer — disse Dick. — Nada do
que eu estava procurando. Billy Joe tinha. Por um pequeno espaco
de tempo pensei que ele ia conseguir. Se conseguisse, eu faria
qualquer coisa por ele.

— Acho que deve voltar ao médico — disse Michael. — Essa é a
primeira coisa a fazer.

— Mas acha que nao devo voltar para Billy Joe Raye?

— Isso s6 vocé pode decidir — disse Michael.

Dick Kramer sorriu.



— Acho que se eu pudesse acreditar realmente, podia acontecer.
Mas meu ceticismo judeu insistia em me afastar dele.

— Nao culpe o fato de ser judeu. A medicina religiosa € um antigo
conceito judaico. Cristo era membro dos Essénios, um grupo de
homens santos judeus que se devotavam a cura de doentes. Ate
poucos anos atras, os judeus doentes da Europa e Asia viajavam
grandes distancias e enfrentavam muitas dificuldades para serem
tocados pelas maos dos rabinos que supostamente tinham poderes
curativos.

Kramer segurou a mao direita de Michael. Ele a ergueu e olhou
para os dedos curvados em volta do copo.

— Quero que me toque — disse ele.

Mas Michael balancou a cabeca.

— Desculpe, mas eu nao posso ajuda-lo desse modo. Nao tenho
uma linha direta com Deus.

Dick riu e empurrou a mao dele. Algumas gotas de bebida
saltaram para fora do copo.

— De que modo pode me ajudar?

— Tente nao ter medo — disse Michael.

— E mais do que medo. Eu estou com medo, tenho de admitir. Mas
0 caso é saber de todas as coisas que jamais farei. Nunca possui
uma mulher. Nunca viajei para lugares distantes. Jamais fiz qualquer
coisa para deixar minha marca no mundo, para fazer com que fosse
um lugar melhor do que é agora.

Michael se arrependeu de ter tomado o bourbon.

— Alguma vez amou alguem?

— E claro — murmurou ele.

— Ent3o ja aumentou o valor do mundo. Imensuravelmente.
Quanto a aventura, se o que vocé teme for verdade, logo terad a
maior aventura que um homem pode ter.

Dick fechou os olhos.

Michael pensou no seu aniversario de casamento e em Leslie
esperando por ele, mas alguma coisa o impediu de sair da cadeira.
Observou os rifles no armario de vidro e depois a espingarda
encostada num canto da lareira, com um pedaco de pano cheio de
graxa saindo do cano. Lembrou-se da noite em Miami Beach e do



homenzinho triste com a pistola alema. Quando olhou para Dick, ele
estava com os olhos abertos e sorrindo para ele.

— Nao vou fazer isso — disse ele.

— Tenho certeza que nao.

— Vou lhe contar uma histdria — disse Dick. — Ha dois anos eu
tinha combinado com um grupo de amigos ir as terras pantanosas,
onde eles tém um acampamento, para a abertura da temporada de
caca ao gamo. No dia da viagem eu estava com um resfriado terrivel
e disse a eles para nao se preocuparem comigo. Mas no dia da
abertura nao resisti. Levantei cedo, apanhei meu rifle e fui para o
bosque, a nao mais de quatrocentos metros de onde estamos
sentados agora. Estava a uns trés passos da estrada quando vi um
gamo grande e jovem, atirei e o derrubei.

“Quando cheguei perto 0 gamo ainda estava vivo e eu cortei sua
garganta com minha faca de caca. Mas ele nao morreu. Olhava para
mim com aqueles enormes olhos castanhos, como um velho
carneiro. Finalmente, encostei o rifle ha cabeca dele e atirei. Mas o
gamo nao morreu e eu nao sabia mais o que fazer. Tinha acertado
um tiro perto do coracao e outro na cabeca e tinha cortado o
pescoco. Nao podia abrir a barriga do animal e fazer a limpeza
enquanto ele estivesse vivo. E enquanto eu estava ali parado,
tentando resolver, ele se levantou com dificuldade e desapareceu no
bosque. Comecou a chover e eu levei duas horas para encontrar o
gamo, finalmente morto, no meio de uma moita. Quase apanhei
uma pneumonia.

“Pensei muito naquele gamo”, disse ele.

Michael esperou que a empregada negra chegasse para fazer o
jantar de Dick e o deixou sentado com o cao, na frente da lareira,
tomando bourbon.

La fora o ar estava mais frio e com um cheiro adocicado. Michael
voltou para casa dirigindo devagar, rezando e a0 mesmo tempo
notando as sombras e as variagdes de cor e de formas. Quando
chegou, Leslie estava na frente do fogao e ele a abragou por tras,
segurando um seio em cada mao e encostando o rosto no cabelo



dela. Depois de um tempo, ela se voltou para beija-lo. Michael
apagou o gas do fogdo e a puxou para o quarto.

— Seu maluco — disse ela, rindo. — O jantar.

Mas ele continuou a empurra-la para a cama.

— Pelo menos me deixa... — disse ela olhando para a gaveta onde
guardava o diafragma.

— Nao esta noite.

Excitada com a ideia, Leslie nao resistiu mais.

— Nés vamos fazer um filho — disse ela, com a luz da cozinha
refletida nos olhos.

— Um rei dos judeus — disse ele, tocando-a. — Um Salomao. Um
Saul. Um Davi.

Leslie ergueu o corpo para ele e quando Michael a beijou teve a
impressao de ouvi-la dizer:

— Nao um Davi.



29

Os prémios anuais da confraternizacao do Templo Sinai, duas belas

placas de nogueira cobertas de prata, chegaram de Atlanta pelo
correio e na reuniao da diretoria instaram com Michael para escrever
sem demora o discurso do Dia da Confraternizagao.

— Estou um pouco preocupado com a epidemia nacional de judeus
entregando prémios de confraternizacao para goyim — disse Michael,
pensativo. — Por que os goyim nunca concedem prémios de
confraternizagao aos judeus? Ou, melhor ainda, por que os judeus
nao dao os prémios aos judeus?

Os membros da diretoria pensaram por um momento, depois
riram.

— Trate de escrever o discurso, rabino — disse Dave Schoenfeld. —
Primeiro n6s damos bebida e um bom jantar para eles, depois vocé
os faz feliz com seu discurso e entao entregamos os prémios.

Marcaram a entrega dos prémios para uma noite de domingo,
dentro de seis semanas.

Dois dias depois, quando estava na sua sala de trabalho dando os
ultimos retoques no sermao da semana seguinte, Michael teve uma
visita.

Billy Joe Raye sentou-se na ponta da cadeira, com os pés bem
assentados no chao e o chapéu no colo. Disse com um largo sorriso:

— Achei que ja era tempo de fazer uma visita de boa vizinhancga,
rabino. Trouxe um pequeno presente.

Era uma cdpia do Novo Testamento em hebraico.

— Mandei imprimir especialmente para 0s nossos amigos judeus —
disse Billy Joe.

— Ora, muito obrigado — disse Michael.

— Encontrei um jovem amigo seu na rua, outro dia. O jovem
Richard, como é mesmo o sobrenome dele?

— Kramer?



— Esse mesmo. Ele disse que nao vai mais me ver. Disse que vocé
e ele tiveram uma longa conversa.

— Sim, tivemos. )
— Um bom rapaz. Um rapaz bom e correto. E uma pena! — Olhou
para 0 chao e balancou a cabegca. — E claro que quero que

compreenda que nao tentei convencé-lo a ir as minhas reunioes.
Nunca o tinha visto antes dele ir a minha tenda.

— Eu sei disso — disse Michael.

— Sim. Deus sabe que pessoas como Vocé e como €eu nao
precisam roubar ovelhas do rebanho alheio, como negros ladroes de
galinhas.

Billy Joe riu e Michael sorriu pensativamente, acompanhando-o até
a porta.

Sé trés semanas depois ele pensou outra vez nos prémios. Nos
dez dias seguintes trabalhou lenta e arduamente no discurso para a
cerimonia da entrega. Fez trés rascunhos que rasgou € jogou na
cesta de papéis.

Dois dias antes do jantar de apresentacao, Michael sentou-se a
sua mesa e escreveu o discurso, rapidamente e com poucas
revisoes. Era curto e incisivo, concluiu, relendo pela Ultima vez. E,
infelizmente — pensou, com um aperto no coracao —, era verdade.

Quando foram retirados os pratos de sobremesa e as Xxicaras de
café, Michael levantou-se e cumprimentou a todos — os membros da
sua sinagoga, os premiados, os nao judeus eminentes sentados a
mesa principal.

— Quando um clérigo chega a uma cidade estranha, ele se
preocupa com a atmosfera religiosa — disse ele.

“Devo admitir que eu estava preocupado quando vim para
Cypress.

“Vou dizer o que encontrei.

“Encontrei uma comunidade onde o relacionamento entre as
varias igrejas é extremamente civilizado — disse ele, e o juiz Boswell
sorriu para Nance Grant.

“Encontrei uma comunidade onde os batistas permitem aos judeus
O uso da sua igreja e os metodistas compram ingressos para as



fungoes sociais dos batistas.

“Encontrei uma comunidade onde o0s episcopais respeitam o0s
congregacionalistas e onde luteranos trabalham em harmonia com
0S presbiterianos.

“Encontrei uma comunidade que reconhece o shabbat e da grande
valor a ele. Uma comunidade onde cada homem é encorajado a
adorar a Deus a seu modo.”

O juiz Boswell olhou para Dave Schoenfeld com as sobrancelhas
erguidas e inclinou a cabeca com aprovacao, estendendo um pouco
o labio inferior como fazia no tribunal quando ouvia um veredito do
juri.

— Percebi que as confraternizacoes em Cypress fluem de uma
religido para a outra como fontes de agua doce, mandadas por
Deus, interligadas por tuneis feitos pelos homens — disse Michael.

“Mas encontrei também uma coisa que me intrigou.

“Esses tuneis passam acima e abaixo e em volta de quase 60% da
populacao desta comunidade.”

Sorrindo, o juiz Boswell acabava de levar o copo aos labios.
Ouvindo a ultima frase, p0s 0 copo na mesa e 0 Sorriso permaneceu
como se fosse pintado no seu rosto. Entao, desapareceu lentamente,
como uma flor fechando as pétalas.

— Em Cypress, a confraternizacdo € como um produto quimico
seletivo que desaparece, puff, quando entra em contato com a pele
negra — disse Michael.

“Esta é a minha impressao do macrocosmo.

“Quanto ao microcosmo, conheco bem a minha congregacao.

“Sendo assim, consideremos as cinquenta e trés familias que
constituem o Templo de Sinai de Cypress, Georgia.

“Trés membros desta congregacao sao donos de firmas que
recusam vender comida e bebida a homens, mulheres ou criancas
que nao tenham a pele mais branca do que a mulher de Moisés.

“Dois membros desta congregacao sao donos de negocios que
nao dao abrigo e pousada a uma pessoa de cor.

“Varios membros da congregacao vendem mercadoria inferior
para 0s negros, a crédito, por precos que os impedem de jamais
saldar sua divida.



“Um dos membros da minha congregacao é dono de um jornal
que identifica cada pessoa com os tratamentos de senhorita,
senhora ou senhor, desde que nao se trate de um negro ou negra.

“Toda a congregacao usa uma linha de Onibus que obriga os
negros a sentar nos Ultimos bancos ou ficar de pé, mesmo quando
ha lugares vazios na frente.

“Esta congregacao vive numa cidade com um bairro negro onde a
maior parte das moradias alugadas, por motivos de higiene e saude,
devia ser condenada e reconstruida.

“Esta congregacao ajuda a manter um sistema educacional que
todas as manhas envia as criancas negras para escolas miseraveis,
nas quais é impossivel a sobrevivéncia das mentes ansiosas para
aprender.”

Fez uma pausa.

— Que diabo é isto? — Sunshine Jones perguntou para o xerife.

— Hoje estamos reunidos para entregar prémios de
confraternizacdo a dois lideres da comunidade — continuou Michael.
— Mas sera que temos o direito de conferir esses prémios?

"0 ato de conceder esses prémios implica dizer que nds, que os
concedemos, estamos em perfeito estado de confraternizacao.

“Eu digo a vocés, com grande pena, que nao estamos. E até que
cheguemos a esse estado de verdadeira confraternizacao, nao
acredito que sejamos capazes de reconhecé-lo nos outros.

“Louvo a intencao do que nos dispusemos a fazer hoje aqui.
Contudo, uma vez que esse ato pode significar um dos maiores
perigos para a alma humana nos dias e anos futuros, vejo-me
obrigado a fazer uma adverténcia solene.

“Até o dia em que pudermos olhar para o Negro e ver o Homem,
levamos em nds a marca de Caim.

“Dostoiévski disse: ‘Enquanto vocé ndo se tornar, na realidade e
de fato, um irmao para todos, a fraternidade jamais existira.”

Michael percebeu duas coisas quando deixou a bimd. Uma foi a
expressao nos olhos do juiz Boswell. A outra foi o aplauso solitario
da sua mulher, como um farol de som para guia-lo até em casa.
Duas noites depois, Ronnie e Sally Levitt quebraram o muro de
siléncio erguido pelo resto da comunidade em volta dos Kind.



— Tenho de admitir — disse Ronnie Levitt — que concordei com eles
até poucas horas atras. Afinal, foi o meu dinheiro que pagou aqueles
malditos prémios. Precisamos lembrar que Cypress nao € Nova York
— ele disse para Michael. — Nao, também n3do é Atlanta ou Nova
Orleans. Nessas cidades grandes vocé pode alienar o povo e ainda
ter uma chance. Aqui, se alienamos o povo, o melhor é fechar nosso
negdcio. E ndo estamos dispostos a permitir que vocé jogue fora seu
meio de vida.

— Nao espero que fagam isso, Ronnie — disse Michael.

— Muito bem, penso que tudo vai ser esquecido se vocé fizer o
jogo certo. Nao acho que deva pedir desculpas, como querem
alguns. Sé ia piorar as coisas. Explicaremos em reunido privada que
vocé é jovem e do Norte e que daqui em diante vai ter cuidado com
0 que diz. Desse modo, talvez com o tempo, tudo se resolva.

— Nao, Ronnie — disse Michael em voz baixa.

Sally Levitt comecou a chorar.

Deixaram quase tudo e arrumaram apenas duas pequenas malas.

— Esta muito quente para viajar de carro — disse Michael.

Tinham guardado algum dinheiro e Leslie concordou. Foram de
carro até Augusta e tomaram o aviao para Nova York.

O rabino Sher suspirou depois de ouvir a histéria.

— Vocé esta tornando a vida muito dificil para todos nds — disse
ele. — Se a0 menos estivesse errado. — Proibiu Michael de lecionar
outra vez. — Se nao tiver cuidado vai passar a vida inteira ensinando
hebraico para as criancas — acrescentou ele. — E entao todos fora da
sua classe vao viver numa paz assustadora.

Ao fim de trés semanas de entrevistas, Michael voou para a
Califérnia. Fora convidado para fazer um sermao e depois foi
contratado como rabino do Templo Isaiah, em San Francisco.

— Sao todos nao conformistas e fica a cinco mil quildmetros deste
escritério — disse o rabino Sher. — Acho que vai poder ficar |3 até
morrer velho e feliz.

Michael e Leslie voaram de volta a Augusta e entraram com o
Plymouth azul em Cypress exatamente onze meses e dezesseis dias
depois de terem chegado a cidade pela primeira vez.



A casa em Piedmont Road estava como tinham deixado trés
semanas antes.

Encaixotaram os livros e Michael combinou com a Railway Express
o transporte da mesa de Leslie e os caixotes com livros para a
Califérnia. Tinham comprado um tapete e uma lampada de mesa e
depois de muita discussao despacharam o tapete e deixaram a
lampada.

— Vou tirar as coisas da minha sala de trabalho no templo — disse
Michael.

A primeira coisa que notou quando estacionou o carro na frente
do Templo Sinai foram os restos da cruz queimada no jardim.
Michael olhou para ela por um longo tempo. Depois, abriu a porta.
Nao viu nem sinal de Joe Williams, o shames, e imaginou que
Williams nao ia querer limpar a sujeira deixada pelo Klan ou seu
equivalente. Apanhou um ancinho e uma pa no barracdao das
ferramentas, juntou as cinzas e os pedacos de madeira calcinada,
pOs tudo dentro de um carrinho de mao e jogou no depdsito de lixo
cheio até a borda, no patio atras do templo. Voltou para o jardim e
examinou o que tinha sobrado. A parte superior da cruz
evidentemente fora consumida antes que ela caisse em chamas no
chao. O resultado era uma cicatriz em forma de T na terra escura,
cada barra horizontal com trés metros e meio de comprimento. Com
a pa, Michael comecou a soltar a terra em volta da marca. Era um
gramado antigo, com uma camada profunda de raizes entrelacadas
que dificultavam seu trabalho. Em pouco tempo ele estava coberto
de suor.

Um Chevrolet verde, de antes da guerra, mas limpo e reluzente,
passou devagar na rua. Trés casas adiante do templo, o carro parou
e deu marcha a ré. Um homem muito negro desceu e sentou-se no
para-lama do carro, arregacando as mangas da camisa azul de
trabalho. Era alto, magro e quase calvo. O pouco cabelo que restava
era grisalho. Ele observou Michael em siléncio por alguns minutos €
entao pigarreou alto.

— O problema ai — disse — é que a terra que esta sendo deslocada
tem de ser replantada. A grama vai nascer com um verde mais claro
do que o resto. Essa cruz vai continuar ai.



Michael parou de trabalhar e apoiou-se na enxada.

— Tem razao — disse, franzindo a testa. Olhou para a metade do T
ja revolvida. — Por que nao ligar os cantos? — perguntou. — Assim vai
ficar s um triangulo verde.

O homem concordou com um gesto. Inclinou-se para dentro do
carro, retirou as chaves da ignicao e apanhou na mala uma pequena
escavadeira. Caminhou até a marca da cruz e comecou a enfiar a
lamina em forma de meia-lua na terra, deslocando torroes de
grama. Trabalharam em siléncio até completar o triangulo. O suor
cobria o rosto do negro como orvalho brilhante. Ele tirou um lenco
grande do bolso traseiro e enxugou o rosto e o pescoco, a parte
calva e a coroa de cabelos, depois as palmas das maos.

— Meu nome é Lester McNeil — disse.

Michael estendeu a mao que ele apertou com firmeza.

— O meu é Michael Kind.

— Eu sei quem vocé é.

— Obrigado pela ajuda. Fez um belo trabalho.

O homem sacudiu a mao.

— Tinha de fazer. Sou jardineiro. — Olhou para o triangulo. — Vamos
fazer uma coisa. E sé acrescentar trés pequenos cantos para
transformar isto numa daquelas suas estrelas.

— A estrela de Davi, sim — disse Michael, e eles voltaram ao
trabalho.

McNeil foi até a mala do carro e voltou com uma caixa cheia de
pacotes com sementes. Uma grande parte nao ia pegar. Mas
algumas cresceriam.

— Que tipo de flores vamos plantar?

Fizeram o centro da estrela com verbena e as seis pontas com
alisso azul.

— E um pouco tarde para plantar sementes — disse McNeil —, mas
acho que vao crescer se vocé regar bastante.

— Nao vou estar aqui — disse Michael.

— Ouvimos falar alguma coisa a respeito — disse McNeil. — Bem,
talvez chova bastante. — Guardou as ferramentas na mala do carro.
— Vou fazer uma coisa. Passo aqui uma vez ou outra e dou de beber
a elas para vocé.



— Isso seria otimo — disse Michael. De repente sentiu-se
maravilhosamente bem. — Talvez isso lance uma nova moda. Onde
uma cruz for queimada, vai nascer um jardim.

— Seria bom para mim — disse McNeil. — Por falar em beber, sera
que pode me oferecer um drinque? O trabalho deixa a minha
garganta aspera como terra seca.

— E claro — disse Michael.

Na cozinha ele abriu a geladeira, mas s6 encontrou uma garrafa
de refrigerante de laranja completamente choco, sobra de um bar
mitzva de seis semanas atras.

— Sinto muito, mas acho que tem de ser agua — disse ele,
esvaziando a garrafa de refrigerante na pia.

— Nao bebo nada que tenha bolhas, a nao ser uma garrafa de
cerveja, toda noite depois do trabalho para tirar a poeira — disse
McNeil.

Michael deixou a torneira aberta até a agua ficar fria e tomou dois
copos. McNeil tomou quatro.

— Espere um pouco — disse Michael. Foi até a bimd, abriu a cortina
negra e tirou uma garrafa de vinho do porto.

Serviu o vinho, e, sorrindo, os dois bateram os copos num brinde.

— L'chayem — disse Michael.

— Seja o que for, desejo duplamente o0 mesmo — disse McNeil.

Tocaram os copos outra vez e tomaram de um gole os trés dedos
de Manischewitz puro.

Quando estavam prontos para partir, Leslie telefonou para Sally
Levitt, que foi de carro até a casa do rabino. As duas se abracaram
chorando e prometeram se escrever. Ronnie nao apareceu. Nem
mais ninguém. Michael s queria ver uma pessoa antes de partir:
Dick Kramer. Na saida da cidade, pararam na casa dele. Estava
trancada, com as persianas fechadas. Um papel pregado na porta da
frente indicava que a correspondéncia devia ser enviada aos
cuidados de Myron Kramer, Laurel Street, 29, Emmetsburgh,
Georgia.

Com Leslie na direcao passaram pela estatua manchada por
pombos do general Thomas Mott Lainbridge, pelo bairro negro,



entraram na rodovia estadual, passaram pela tenda de Billy Joe Raye
e sairam da cidade.

Michael recostou a cabeca no banco e dormiu. Quando acordou
tinham saido da Geodrgia. Ele ficou um longo tempo calado olhando
para a paisagem do Alabama que passava lentamente.

— Escolhi um modo errado para abordar o assunto — disse ele,
finalmente.

— Esqueca. Ja acabou.

— Eu nao devia ter atacado de frente daquele jeito. Se tivesse
usado um pouco de tato podia continuar em Cypress e trabalhar
lentamente nisso durante anos.

— Nao adianta pensar no que podia ter feito — disse Leslie. -
Acabou. E um bom rabino e eu me orgulho de vocé.

Depois de mais alguns quildmetros em siléncio, Leslie comecou a
rir.

— Estou feliz por sair de 1&8 — e contou o que Schoenfeld tinha
tentado naquela noite de chuva.

Michael bateu com a mao aberta no painel do carro.

— Aquele momser miseravel. Nao teria tentado isso com a mulher
do rabino se vocé fosse judia.

— Mas eu sou judia.

— Sabe 0 que quero dizer — disse ele, depois de um momento.

— Sim, eu sei muito bem.

Algo se instalou entre eles, como um passageiro odiado e
indesejavel, e durante quase duas horas falaram muito pouco.
Depois da parada no posto de gasolina, adiante de Anniston, para
Leslie ir ao banheiro, Michael passou para a direcao. Quando
entraram na estrada outra vez, estendeu o braco e a puxou para
perto dele.

Logo depois Leslie disse que estava gravida e seguiram outra vez
em siléncio por quarenta quildometros. Mas dessa vez era um siléncio
diferente. Michael abracava-a ainda, embora seu braco ja estivesse
dormente desde muito antes, e a mao esquerda de Leslie pousada
de leve na perna direita do marido, como uma dadiva de amor.
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A atendente, Miss Beverly, era uma jovem pequena e magra, cheia

de vida, que trabalhava no hospital para pagar os estudos no
Colégio de Educacdao Fisica da Universidade de Boston. Ela
acreditava no valor do exercicio. Com a permissao do dr. Bernstein
levou Leslie e outra paciente, Diane Miller, para uma longa
caminhada no terreno do hospital. As trés tinham até corrido um
pouco de maos dadas e quando voltaram para a enfermaria estavam
alegres e com frio, prontas para o chocolate quente que Beverly
tinha prometido fazer.

Leslie ia tirar o casaco quando a paciente chamada Serapin atacou
a sra. Birnbaum, arranhando como um gato. Viram o braco dela
levantar e descer duas vezes, a lamina fina cintilou na luz fraca e
amarela e o sangue espalhou pelo chao. Ouviram o gemido da sra.
Birnbaum, um som aspero e feio.

Miss Beverly segurou o braco da sra. Serapin atras das costas e
puxou para cima, como um lutador de cem quilos que aparece na
televisao. Mas a sra. Serapin era muito mais alta e nao soltou a faca.
Finalmente, Beverly comecou a gritar e os funcionarios do hospital
apareceram correndo de todos os lados. Rogan, a enfermeira da
noite, correu do escritdrio da enfermeira-chefe com outra atendente
e Peterson chegou do corredor, com os olhos saltados e branca
como creme de leite.

A sra. Birnbaum gritava, chamando por um Morty, e a sra. Serapin
continuava a gritar. Na luta com ela alguém pisou no sangue de
modo que uma area enorme estava marcada com pegadas
vermelho-vivas, como um diagrama maluco de Arthur Murray.



Leslie teve a impressao de que ia desmaiar. Deu meia-volta e
andou para a porta que Peterson deixara entreaberta. Parou e olhou
em volta. SO Diane Miller estava olhando para ela. Leslie sorriu,
tranquilizando-a, e saiu da enfermaria, fechando a porta.

Caminhou pelo corredor, passou pela mesa vazia onde Peterson
devia estar vendo televisao ou lendo uma revista, entrou na
pequena alcova entre a porta do corredor e a porta da frente do
hospital. Ficou parada no escuro, aspirando o ar fresco que entrava
por baixo da porta fechada, esperando que aparecesse alguém
dizendo que nao devia estar ali.

N3o apareceu ninguém.

Leslie abriu a porta e saiu.

Daria outro passeio — pensou —, desta vez sozinha.

Seguiu pela entrada de veiculos, longa e sinuosa, passou pelo
portao e pelos dois pequenos ledes de pedra com argolas no nariz.
Respirou fundo, pelo nariz e pela boca, como Miss Beverly dizia que
se deve respirar.

A sensacao de desmaio passou, mas ela estava cansada por causa
do exercicio e da tensdao. Quando chegou no ponto do O6nibus,
sentou-se no banco, no pequeno compartimento de espera.

Um carro parou na frente do banco e uma mulher muito amavel
abaixou o vidro e perguntou se podiam ajuda-la a se proteger do
frio.

Leslie entrou no carro e a mulher disse que ela e o marido eram
de Palmer e que o servico de 6nibus onde moravam também nao era
dos melhores. Teriam prazer em deixa-la na cidade, disse a mulher.

Faltavam quinze minutos para as onze quando Leslie desceu do
carro. Aquela hora a Main Street de Woodborough nao era a grande
via branca de todos os dias. O Maney’s Bar & Grille estava aberto,
bem como o Soda Shop, a luz estava acesa na janela da ACF e a
estacdo de Onibus estava iluminada. Mas as vitrines nos dois lados
da rua estavam todas escuras e sem vida.

Leslie entrou no Soda Shop e pediu café. O toca-discos automatico
estava a todo volume e no outro lado da divisdria baixa de madeira
trés rapazes batiam com as maos abertas na mesa, acompanhando
a musica.



— Telefone para ela, Peckerhead — disse um deles.

— Eu nao.

— Aposto que ela esta esperando o seu telefonema.

Va em frente, Peckerhead, telefone para ela, alegre a noite da
garota, pensou Leslie. Eles eram sé um pouco mais velhos do que
Max.

A xicara com o café era igual a do hospital. Até a cor era a
mesma.

Leslie pensou em tomar um taxi e voltar imediatamente, mas teve
medo do resultado da sua fuga. Imaginou o que o dr. Bernstein ia
dizer. ]

— Telefone para ela, Peckerhead. E um medroso se nao telefonar.

— Nao sou medroso.

— Pois entao, telefone.

— Vocé tem uma moeda?

Evidentemente o outro tinha a moeda porque Leslie ouviu o
garoto saindo da mesa. Havia s6 um telefone no Soda Shop e ele
estava falando ainda quando Leslie terminou de tomar o café. Mas
ela viu um telefone publico na calcada, na frente da Associacao
Crista Feminina, e depois de se certificar de que tinha uma moeda
na bolsa, dirigiu-se para ele, pensando em telefonar para Michael.

Porém, no ultimo momento, passou pelo telefone e entrou na ACF.

Uma mocga com cabelo que parecia uma peruca Beatle castanha
estava sentada na frente da mesa. Ela cocava a cabeca com a ponta
de borracha de um lapis amarelo e estava inclinada sobre um livro
grosso, que so podia ser de estudo.

— Boa-noite — disse Leslie.

- Oi.

— Quero um quarto. SO para esta noite.

A moca empurrou para ela uma ficha de registro, que Leslie
preencheu.

— Quatro ddlares — disse a moca.

Leslie abriu a bolsa. Todas as despesas no hospital eram pagas
diretamente na tesouraria. As pacientes usavam fichas. Uma vez ou
outra Michael dava a ela um ou dois ddlares para a maquina de café



e 0s jornais. Leslie tinha apenas trés dodlares e sessenta e dois
centavos.

— Posso pagar com cheque amanha?

— Claro. Ou pode me dar o cheque agora.

— Nao posso. Nao trouxe meu talao de cheques.

— Oh. — A moca olhou para o lado. — Puxa... eu nao sei. Isso
nunca me aconteceu antes.

— Eu sou sdcia da ACF. No ano passado frequentei as aulas de
ginastica para emagrecer, da sra. Bosworth — disse Leslie com um
sorriso. — Na verdade, sou perfeitamente respeitavel. — Tirou da
bolsa o cartao de sdcia.

— Tenho certeza de que é. — Ela examinou o cartdao. — SO que
esqueceu que eles podem me despedir ou me obrigar a pagar pelo
quarto, e eu nao tenho condigoes de fazer isso.

Mas enquanto falava estendeu o braco para tras e apanhou uma
chave no quadro.

— Muito obrigada — disse Leslie.

O quarto era pequeno, mas muito limpo. Leslie dependurou a
roupa no closet e deitou-se s6 de combinagdo. Estava muito
agradecida a recepcionista. Precisava telefonar para Michael logo
cedo na manha seguinte, pensou, sonolenta.

De manha, sem os ruidos que a acordavam diariamente no
hospital, Leslie dormiu até quase nove horas.

Abriu os olhos e ficou imdvel na cama quente, pensando como era
agradavel nao estar indo naquele momento para o tratamento de
eletrochoque. O que — sabia ela — teria acontecido se estivesse no
hospital.

Uma mulher com olhos suaves e cabelo branco-azulado estava na
recepcao quando ela devolveu a chave.

Leslie tomou um taxi, mas deu o endereco da sua casa, ndao o do
hospital.

Sou uma fugitiva — pensou quando entrou no taxi. A ideia era tao
absurda que, em vez de ficar assustada, Leslie sorriu.

A casa estava quieta e vazia. Leslie achou a chave extra onde
sempre a deixavam, acima do batente externo da porta dos fundos.



Entrou, escovou os dentes, tomou um longo banho de espuma e
depois, com roupa limpa, preparou um enorme desjejum de ovos,
rosquinhas e café e comeu tudo.

Sabia que tinha de voltar para o hospital, que o tratamento estava
quase no fim, mas a ideia nao a agradava.

Deviam acrescentar ao programa de tratamento uma semana de
férias para pacientes de longo tempo — pensou.

Quanto mais pensava nisso, mais gostava da ideia. Apanhou na
terceira gaveta da comoda, debaixo das combinacbes, o taldao de
cheques da conta onde estava depositado o dinheiro deixado por tia
Sally. Arrumou uma pequena maleta, escreveu Eu te amo num
pedaco de papel, que deixou na comoda de Michael, em cima das
camisas brancas.

Chamou outro taxi, foi até a cidade. Depois de pagar o taxi, ficou
com onze centavos, mas retirou quase seiscentos dolares do banco.

Na ACF ficou sabendo que a jovem da noite anterior chamava-se
Martha Berg e deixou um envelope para ela com uma nota de dez
ddlares.

Entdo, achou que o bilhete deixado para Michael nao era muito
tranquilizador e passou um telegrama na Western Union.

O primeiro 6nibus que saiu da estacdo ia para Boston. Leslie
entrou e pagou a passagem. Nao tinha nenhuma vontade de ir a
Boston, mas na verdade nao sabia ainda para onde queria ir. Era um
Onibus velho e vermelho e ela sentou-se no lado esquerdo, no
segundo banco atrds do motorista. Tentou se decidir entre
Grossinger e um aviao para Miami.

Porém, quando chegaram a Wellesley, ela levantou-se e tocou a
campainha. O motorista olhou aborrecido para a passagem.

— Pagou até Boston — disse ele. — Se quiser a devolucdao do
dinheiro tem de escrever para a companhia.

— Esta tudo bem.

Leslie caminhou pela Main Street, olhando as vitrines. Na estacao
de trens ela pagou vinte e cinco centavos para guardar num armario
a maleta que comecava a cansar seu brago. Assim livre do peso foi
para o campus da universidade.



Havia muita coisa nova que ela nao conhecia, mas o resto estava
exatamente como antes. Foi até o dormitorio Severance e, sentindo-
se um pouco tola, entrou. Poucas estudantes estavam na casa.
Naquele horario quase todas estavam em aula. No segundo andar,
foi até a porta da direita, sem nenhuma hesitacdao, como se tivesse
acabado de sair para estudar na biblioteca.

N3o esperava que alguém atendesse quando bateu a porta, €,
quando foi aberta, Leslie ficou um momento parada, sem saber o
que dizer.

— 0Ola — disse, finalmente.

— Ola.

— Desculpe o incomodo. Had muito tempo ocupei este quarto. Achei
que seria interessante vé-lo outra vez.

A moca era chinesa. Vestia uma camisola muito curta e suas
pernas eram como duas colunas de marfim.

— Entre, por favor — disse ela.

Quando Leslie entrou, ela apanhou um roupao da cadeira e o
vestiu.

Os mdveis e as cores do quarto eram diferentes. Nao parecia o
mesmo. Leslie foi até a janela e a paisagem afinal a /evou para o
passado. O Lago Waban nao tinha mudado. Estava gelado e coberto
de neve. Perto da margem a neve fora retirada e algumas
estudantes patinavam no gelo.

— Durante quanto tempo morou aqui? — perguntou a moca.

— Dois anos. — Sorriu. — Os vasos do banheiro ainda entopem e
transbordam?

A moca olhou para ela intrigada.

— Nao. O encanamento parece muito eficiente.

De repente, sentindo-se uma tola, Leslie apertou a mao da moga e
comegou a se aproximar da porta.

— Nao quer ficar e tomar um café? — perguntou a chinesa.

Mas Leslie percebeu o alivio da jovem por se ver livre dela.
Agradeceu e saiu do quarto e depois do prédio.

A velha ex-aluna, pensou. Horrivel.

Havia um prédio novo, o Centro de Artes Jewett. Leslie entrou e
percorreu a galeria que era muito boa. Tinham um pequeno Rodin e



um pequeno Renoir e uma cabeca de Baudelaire esculpida em
pedra, com olhos grandes e cegos, que ela gostou. Passou muito
tempo na frente de um Sdo Jerénimo de Hendrik van Somer. O
quadro mostrava um velho com peito enrugado, calvo, nariz adunco,
barba longa e olhos ferozes, os olhos mais ferozes que ela ja vira.
Imediatamente Leslie pensou na descricao que Michael tinha feito do
avo.

Saiu pelo outro lado do prédio e logo reconheceu o lugar. L3
estava a Torre Galen de Pedra, o patio, as arvores e os bancos de
pedra, cobertos de neve, menos um, recentemente limpo. Leslie
sentou-se de frente para Severance Hill, onde um esquiador solitario
tropegou e caiu. Lembrou-se da montanha em maio, no Dia da
Arvore, com Debbie Marcus enrolada numa espécie de lencol
fazendo o papel de uma vestal.

Um homem com sobretudo negro e uma mulher com casaco
cinzento de 13, com gola de pele de raposa, sairam do prédio da
administracao. Ele tinha o tipo de rosto que a fez pensar em
problema com bebida.

— Este parece o Unico banco sem neve — a mulher disse para o
marido.

— Tem muito lugar — disse Leslie, afastando-se para a ponta do
banco.

O homem sentou-se na outra extremidade e a mulher no meio.

— Viemos visitar nossa filha — disse ela. — Uma visita de surpresa.
— Olhou para Leslie. — Veio também visitar alguém?

— Nao — disse Leslie —, estive no museu.

— Onde fica 0 museu? — perguntou o homem.

Leslie mostrou.

— E todo cheio daquelas coisas modernas? — quis saber ele. —
Sucata e trapos pintados e emoldurados?

Antes que Leslie tivesse tempo para responder, uma jovem correu
para eles. Era morena, usava calca jeans e jaqueta de couro.

— Como vao vocés — disse ela, beijando o rosto da mulher.

O homem e a mulher se levantaram do banco.

— Quisemos fazer uma surpresa — disse a mulher.



— Pois fizeram. — Os trés comecaram a andar. — O caso é que
tenho um convidado no hotel, até amanha. Jack Voorsanger, aquele
de quem falei na minha carta.

— Nunca ouvi falar em Jack Voorsanger — disse o pai. — Muito bem,
por que ndao podemos visita-lo todos juntos?

— Oh, é claro que podemos — disse a moca, com entusiasmo.

Eles se afastaram. Ela falando rapidamente, o pai e a mae
inclinados para a filha, escutando.

Leslie olhou para a torre e lembrou-se do carrilhao que tocava
antes do servico religioso na capela, de manha, e antes e depois do
jantar. Sempre terminava com a mesma musica, qual era mesmo?
Nao conseguiu lembrar. Ficou ali sentada mais algum tempo,
desejando ouvir o carrilhdo. Depois lembrou-se do que tinha dito o
primeiro garoto que a beijou. Ele era alto, estudioso, o aluno
preferido do seu pai na Escola Dominical. Leslie disse a ele que nao
gostou nem desgostou do beijo e ele respondeu zangado: “O que
vocé queria, sinos?”

Voltou a pé para a estacdo, apanhou a maleta, comprou uma
passagem. Em vinte minutos chegou o trem New England States.
Era quase como no tempo em que ela o tomava quando ia para casa
nas férias, apenas um pouco malconservado, como todos os trens
atualmente. Logo depois que o condutor recolheu as passagens, ela
dormiu. Cochilou intermitentemente e quando acordou pela Ultima
vez estavam a oito minutos de Hartford. Com uma sensacao de
triunfo, Leslie lembrou o nome da musica: “The Queen’s Change”.

Ela e o pai trocaram olhares atonitos quando ele abriu a porta. O
pai surpreso com sua presenca, Leslie surpresa com a aparéncia
dele. O pastor estava com uma camisa de malha azul-marinho e
calca preta amarrotada com listras cinzentas e pedacos de alguma
coisa que podia ser cera. O belo cabelo branco estava despenteado.

— Ora, ora — disse ele. — Entre. Esta sozinha?

— Estou.

Leslie passou por ele e entrou na sala de estar.

— Mdveis novos — disse ela.

— Eu mesmo comprei — disse o pai, apanhando o casaco dela e
dependurando-o no closet.



Entreolharam-se por um momento.

— Em que esta trabalhando? — perguntou ela, olhando novamente
para a roupa do pai.

— Oh, quase me esqueci. — Ele correu para a cozinha.

Leslie o ouviu abrir a porta do porao e descer a escada. Ela foi
atras.

O porao era quente e seco, muito claro, com todas as luzes
acesas. Dentro de um caldeirao de ferro batido cheio de carvao em
brasa havia outro caldeirao com uma coisa que fervia, fazendo
bolhas.

— Preciso ficar tomando conta disto — disse ele. — Se me descuidar
posso provocar um incéndio.

Ele tirou um punhado de tocos de velas de um saco de papel
pardo e jogou no pote menor. Observou ansiosamente até toda a
cera derreter, depois tirou os pavios soltos com um garfo comprido
de churrasco.

Senilidade? Foi o que Leslie pensou, observando atentamente o
pai. Sem duvida uma espécie de mudanca de personalidade.

— O que vocé faz com isso? — ela perguntou.

— Faco coisas. Minhas velas. Outras coisas, em moldes. Quer que
eu faca suas maos?

— Quero.

Satisfeito, ele tirou o pote com cera derretida do fogo, usando dois
suportes de ferro. Depois, abriu uma gaveta de um pequeno armario
e apanhou um pote com vaselina. Sob o olhar atento do pai, Leslie
seguiu as instrugdes, passando a vaselina nas maos e nos
antebracos. Ele olhava constantemente para o pote. Finalmente fez
um gesto afirmativo.

— Ponha as maos aqui dentro. Se esfriar muito nao da certo.

Leslie olhou desconfiada para a cera quente.

— Nao vai me queimar?

Ele balancou a cabeca.

— Para isso é que serve a vaselina. Nao vou deixar que fique o
tempo suficiente para queimar.

Leslie respirou fundo e enfiou as maos na cera. Logo depois o pai
a fez tirar e ela ergueu as maos envoltas em grossas luvas brancas.



A cera ainda estava quente, mas ela a sentia esfriar e endurecer,
bem como o calor pegajoso da vaselina que derretia, a mais
estranha mistura de sensacoes. Imaginou como o pai ia tirar a cera
das suas maos sem quebrar e comecou a rir.

— Nem parece vocé — disse, e ele sorriu.

— Nao, acho que nao. Quando se comeca a ficar velho precisamos
fazer alguma coisa estranha. — Encheu um balde, alternando agua
fria e quente e experimentando a temperatura com a ponta dos
dedos.

— Deviamos ter feito isso juntos quando eu tinha oito anos — disse
ela, procurando os olhos dele. — Eu teria adorado.

— Bem... — Ele p0s as maos de Leslie na agua e esperou, ansioso.
— A temperatura é a coisa mais importante. Se a agua estiver muito
fria, a cera quebra. Se estiver quente, vai derreter.

A dgua estava morna. A cera adquiriu elasticidade suficiente para
que ele a esticasse na altura dos pulsos e entao Leslie pudesse
retirar as maos. Ela puxou a mao esquerda muito depressa e a cera
se partiu.

— Cuidado — reclamou ele.

Leslie retirou a mao direita lentamente e a luva de cera saiu
perfeita.

— Quer fazer a esquerda outra vez? — ele perguntou.

Mas ela balancou a cabeca.

— Amanha — disse ela, e seu pai inclinou a cabeca concordando.

Deixaram o molde perfeito num balde com agua fria para
endurecer.

— Quanto tempo vai ficar aqui? — perguntou ele, quando subiam a
escada.

— Nao sei. — Leslie lembrou que nao tinha jantado. — Papai, posso
tomar uma xicara de café?

— E claro — disse ele. — N6s mesmos temos de fazer. A mulher que
mora no outro lado da rua vem para fazer o jantar e limpar a casa.
Eu faco o café da manha. Almoco fora. — Sentou-se na cadeira da
cozinha, observando Leslie enquanto ela fazia café e torradas. —
Brigou com seu marido?

— Nao, nada disso.



— Mas esta com algum problema.

Leslie ficou profundamente comovida vendo que ele a conhecia o
bastante para perceber que alguma coisa nao estava certa. Nunca
pensou que fosse possivel. Ia dizer isso a ele quando o pai falou
outra vez.

— Vejo pessoas com problemas todos os dias.

E ela ficou satisfeita por nao ter dito nada.

Ele pOs sacarina no seu café e tomou um gole.

— Gostaria de falar sobre o assunto comigo?

— Acho que nao.

— E um direito que Ihe assiste.

Leslie sentiu que ia ficar zangada.

— Podia perguntar como vao meu marido e meus filhos. Seus
netos.

— Como vai sua familia?

— Muito bem.

Ficaram alguns minutos calados, até terminarem as torradas e o
café, quando nao tinham mais nada para fazer com as maos e com a
boca.

Leslie tentou outra vez.

— Tenho de mostrar a Max e Rachel como se faz maos de cera -
disse. — Ou melhor, vou trazé-los aqui para aprender com vocé.

— Tudo bem - disse ele, sem muito entusiasmo. — Ha quanto
tempo eu nao os vejo? Dois anos?

— Dezoito meses. Dois verdes atras. A Ultima visita ndo foi uma
experiéncia agradavel para eles, papai. Eles gostam muito do outro
avo. Podiam gostar de vocé, se vocé deixasse. Ficaram abalados
quando ouviram uma discussao entre vocés dois.

— Aquele homem — disse o pastor. — Eu ainda nao compreendo
Como VOCE pensou que eu teria prazer em recebé-lo na minha casa.
Nada em comum. Nada.

Leslie ficou calada, lembrando aquela tarde terrivel, o encontro
violento e hostil de personalidades.

— Posso dormir no meu antigo quarto? — ela perguntou.

— N3o, ndo — disse ele —, esta cheio de caixas e outras coisas.
Figue no quarto de hospedes. Estd sempre arrumado e com lencois



limpos.

— O quarto de hdspedes?

— Subindo a escada, o segundo a esquerda.

O quarto da tia Sally.

— Tem toalhas limpas no armario — disse o pai.

— Obrigada.

— Vocé precisa... bem... de ajuda espiritual?

Toalhas e ajuda espiritual fornecidas alegremente, pensou ela.

— Nao, obrigada, papai.

— Nunca é tarde. Para qualquer coisa. Com ajuda de Jesus. Nao
importa o quanto nos afundamos, nem por quanto tempo.

Leslie ndo disse nada, fazendo um leve movimento de sUplica com
as maos, tao breve que ele provavelmente nao notou.

— Mesmo agora, depois de todo esse tempo. Nao me importa o
tempo que esteve casada com ele. Nao acredito que a menina que
cresceu nesta casa possa renunciar a Cristo.

— Boa-noite, papai — disse ela, em voz baixa.

Leslie levantou-se da cadeira, levou a maleta para cima. Entrou no
quarto, acendeu a luz, fechou a porta e ficou encostada nela por um
longo tempo, olhando para o quarto onde muitas vezes ela se
deitava ao lado da tia, aconchegada ao seu corpo ressequido e
virgem. Lembrou-se exatamente da sensacao, do cheiro muito leve
de corpo e de rosas murchas, provavelmente o perfume do sabonete
que tia Sally usava secretamente.

Vestiu a camisola, imaginando se precisava ainda acender o gas
para ter bastante agua quente. Mas estava cansada demais para
verificar. Ouviu o pai subir a escada e depois a batida hesitante na
porta.

— Vocé sempre foge quando tento falar com vocé — disse ele.

— Desculpe, papai.

— Por que tem tanto medo?

— Estou cansada — disse ela, do outro lado da porta fechada.

— Pode me dizer que se sente como se fosse um deles? —
perguntou o pai.

Leslie nao respondeu.

— Vocé é judia, Leslie?



Nenhuma resposta.

— Pode me dizer se é judia?

Va embora, pensou ela, sentando-se na cama em que sua tia
tinha morrido.

Depois de algum tempo ouviu quando ele foi para o quarto na
outra extremidade do corredor e ela apagou a luz. Mas nao se
deitou. Foi até a janela e sentou-se no chdo, com os seios
encostados no parapeito e o rosto no vidro frio, como fazia quando
era pequena, olhando através do vidro para a rua que fora antes
parte da sua prisao.

De manha tomaram café como se nada tivesse acontecido. Leslie
preparou ovos com bacon e ele comeu com apetite, até com um
pouco de avidez. Quando ela serviu o café, o pai pigarreou.

— Infelizmente — disse ele — tenho uma agenda cheia esta manha
na igreja.

— Entao, € melhor eu me despedir agora, papai. Resolvi tomar o
trem agora de manha.

— Oh? Tudo bem entao — disse ele.

Antes de sair ele foi ao quarto dela com duas velas amarelas na
mao.

— Um pequeno presente — disse.

Quando ele saiu, Leslie telefonou pedindo um taxi e foi para a
estacao. Comprou um livro da colecao de Robert Frost e leu durante
vinte minutos. Quando faltavam cinco minutos para a chegada do
trem, pos a maleta no banco da sala de espera, abriu e empurrou as
velas amarelas para abrir espaco para o livro. Uma das velas se
desfez na sua mao. A cera amarela esfarelou revelando o defeito:
um pedaco de cera branca nao diluida no seu interior. Enojada,
Leslie apanhou as migalhas de cera o melhor que pdde e jogou, com
0s pedacos quebrados, no cesto de lixo.

No trem, comecou a pensar o que faria com a outra vela. Quando
passavam por Stanford ela a tirou da maleta e a enfiou entre o braco
da poltrona e a parede, debaixo da janela. Sem saber por qué,
sentiu-se melhor.



Quando estavam chegando a Nova York ela olhou para o cenario
que passava como se fosse uma longa suplica na tela da televisao,
implorando a reforma urbana. Era um dia quente para o inverno. Ao
lado dos trilhos, a neblina subia dos montes cinzentos de neve e ela
pensou nas manhas em San Francisco, onde olhar pela janela
significava saber que o mundo era vasto e vazio e a escuridao estava
na face das profundezas e o espirito de Deus se movia sobre a face
da terra e a face das aguas, disfarcado numa bela neblina cor de
madrepérola.
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A casa, estreita, com trés andares, telhado de madeira e uma cerca

branca, agarrava-se com as juntas dos seus alicerces huma colina
muito ingreme com vista para a Baia de San Francisco. O homem de
meia-idade, baixo e forte, estava com um pé na prancha de
descarga de um caminhao preto desbotado, cheio de cordas,
escadas e baldes manchados de tinta. Tinha um ar de atrevida
competéncia, vestia um macacao branco, limpo, mas com manchas
de tinta e um boné de pintor em cuja aba estava escrito buTcH Boy.

— Entdo — disse ele, num baixo profundo, satisfeito, mas sem sorrir
—, bem na hora. Teve sorte de me pegar em casa. Eu estava saindo
para o trabalho.

— Pode me dizer onde fica a nossa nova casa, sr. Golden? —
perguntou Michael.

— Nunca vai encontrar sozinho. Fica muito longe daqui. Eu vou no
meu caminhdo e vocés me seguem.

— Nao queremos interromper seu trabalho.

— Eu interrompo o meu trabalho todos os dias para ir ao templo.
S6 assim se faz alguma coisa por 1a. Nao sou um funcionario, como
os machers, os mandachuvas que falam, falam, falam o tempo todo.
Sé um trabalhador. — Abriu a porta e subiu no caminhdo. Pisou com
forca no acelerador e o carro pegou com um rugido. — Venham atras
de mim — disse ele.

Eles obedeceram, dando gracas por terem o caminhao na frente,
porque Michael tinha dificuldade em ver os sinais de transito,
instalados em lugares que um homem do Leste jamais imaginaria
que estivessem. Viajaram por um longo, longo tempo.



— Onde fica isso, no Oregon? — disse Leslie em voz baixa, como se
0 sr. Golden estivesse no banco de tras e ndao no seu caminhdo, na
frente deles.

Finalmente entraram numa rua com casas térreas limpas e
pequenas, e gramados bem aparados.

— Michael — disse Leslie —, sao todas iguais.

Ruas e ruas de casas idénticas, construidas do mesmo modo em
terrenos iguais.

— As cores sao diferentes — observou Michael.

O sr. Golden parou na frente de uma casa verde, entre uma
branca, a direita, e uma azul, a esquerda.

Tinha trés quartos, uma sala de bom tamanho, sala de jantar,
cozinha e um banheiro. Estava semimobiliada.

— E muito bonita — disse Leslie. — Mas aquelas centenas de casas
iguais... )

— Uma area enorme — disse o sr. Golden —, producdao em massa. E
mais lucrativo. — Passou a mao numa parede. — Eu mesmo pintei
esta casa. Um bom trabalho. Nao vao encontrar paredes mais
bonitas, mesmo que procurem.

Olhou para Leslie com expressao astuta.

— Se nao ficarem com ela, alugamos para outra pessoa. S6 que
para vocés é um bom negdcio. O templo comprou esta casa do
antigo rabino. O nome dele é Kaplan. Foi para o Templo B'nai Israel,
em Chicago. Nao precisamos pagar impostos por ela. Instituicao
religiosa nao lucrativa. Por isso nao vai lhes custar muito. — Ele saiu
da sala.

— Talvez a gente possa morar numa casa grande e velha, com
enfeites rebuscados. Ou num apartamento no alto de uma colina -
disse Leslie, em voz baixa.

— Me disseram que é dificil encontrar boas moradias em San
Francisco agora — disse Michael. — E sdo muito caras. Além disso, se
ficarmos com esta é uma dor de cabeca a menos para a
congregacao.

— Mas todas as copias carbono.

Michael compreendia.



— Apesar disso, € uma bela casinha. E se descobrirmos que nao
gostamos de morar aqui podemos procurar com calma e depois
mudar.

— Tudo bem — disse ela e o beijou no momento em que Golden
voltou a sala. — Vamos morar aqui — anunciou Leslie.

Golden fez um gesto afirmativo.

— Querem ver o templo?

A segunda viagem terminou na frente de um prédio de tijolos
amarelos. Michael o tinha visto a noite, quando fez seu teste. A luz
do dia, parecia mais velho e cansado.

— Era uma igreja. Catdlica, Sao Jerry Myer. Santo judeu — disse
Phil.

O templo era espacoso, mas muito escuro, e Michael achou que
cheirava vagamente a velhice e a confessionario. Tinha esquecido o
quanto era feio. Tentou dominar o desapontamento. Um templo era
gente, ndao um prédio. Mesmo assim, pensou, algum dia teria um
templo cheio de luz e de ar, com uma sensacao de beleza e de
maravilha.

X X X

Passaram a tarde comprando mdveis. Gastaram mais do que
pretendiam e fizeram um rombo na conta do banco.

— Deixe que eu use os mil délares que tia Sally me deixou — disse
ela.

Michael lembrou a expressao do pai dela e disse:

— Nao.

Leslie ficou imével.

— Por que nao?

— O motivo é importante?

— Acho que o motivo pode ser importante. Sim — disse ela.

— Guarde o dinheiro e algum dia use para alguma coisa que
nossos filhos realmente desejem — disse ele. Era a resposta certa.

A casa estava imaculadamente limpa e dessa vez tinham se
prevenido com lencdis e toalhas. Mas quando chegou a noite,



ficaram deitados no quarto estranho, sem poder dormir. Leslie
estava inquieta.

— Qual é o problema? — perguntou ele.

— Detesto a ideia de conhecer aquelas mulheres — disse ela.

— Do que esta falando? — perguntou Michael, achando graca.

— Eu sei do que estou falando. Lembre-se, ja passei por isto antes.
Aquelas... yentehs... que vao ao templo nao para rezar, nem mesmo
para ouvir o novo rabino, mas para ver a shikse.

— Oh, meu Deus — disse ele, pesadamente.

— Isso mesmo. Elas me olham de cima a baixo. "Ha quanto tempo
estdo casados?”, perguntam. E depois: “Ja tém filhos?” E eu posso
ver suas mentes trabalhando como computadores para verificar se o
seu rabino foi obrigado a casar comigo.

— Nunca pensei que fosse tdo desagradavel para vocé — disse ele.

— Pois agora ja sabe.

Ficaram deitados em siléncio.

Mas um pouco depois ela cobriu o rosto dele de beijos.

— Ah, Michael. Desculpe. Nao sei o que deu em mim.

Ele estendeu o braco para ela, mas Leslie virou-se para o lado,
saiu da cama e correu para o banheiro. Michael ouviu por um
momento, depois levantou-se também.

— Vocé estd bem? — perguntou, batendo de leve a porta.

— Deixe-me em paz — disse ela, com voz rouca. — Por favor.

Michael voltou para a cama e cobriu os ouvidos com o travesseiro
para nao ouvir o ruido doloroso da ndusea. Quantas vezes tinha
acontecido, enquanto ele dormia tranquilamente?

Era s6 o que nos faltava, pensou.

Enjoo matinal.

Horrivel.

Sua bela barriga vai inchar como um balao.

Leslie estd enganada a respeito das mulheres. Isto vai resolver
tudo. Nas noites de sexta-feira as mulheres vao olhar para ela,
sentada na primeira fila no templo, notarao a barriga, depois vao
olhar para mim com um sorriso carinhoso. Mas seus olhos estarao
dizendo: seu animal, vocés fazem isso com todas nos.

Muito grande. Dentro de pouco tempo.



Oh, eu a amo.

Sera que temos de parar de fazer amor?

Quando ela voltou, fraca, com a boca cheirando a Listerine,
Michael a abracou e tocou a barriga dela com a ponta dos dedos.
Estava lisa e firme como sempre.

Michael olhou para ela na primeira claridade do dia e de repente a
nausea desapareceu, substituida por um sorriso muito feminino,
satisfeito, orgulhosa por ter aquele enjoo matinal. Quando ele a
abracou e encostou o rosto no dela, Leslie arrotou no ouvido dele, e
ao invés de pedir desculpas, comecou a chorar. A lua de mel acabou,
pensou ele, acariciando a cabeca dela e beijando as palpebras
macias e orvalhadas como pequenas flores.

Michael passou dois dias conhecendo os diretores e os machers do
templo. A secretaria do outro rabino estava casada e morando em
Sao José, e ele perdeu muito tempo sé para localizar tudo no
escritério. Encontrou uma lista dos membros da congregacao e
comecou a organizar um plano de visitas pessoais para ter
oportunidade de conhecer também os menos ativos.

No segundo dia, Phil Golden chegou ao templo ao meio-dia.

— Gosta de comida chinesa? Tem um restaurante nesta mesma rua
onde fazem maravilhas com o moo goo gai pan. O dono é membro
da congregacao.

Golden estava com um terno azul com riscas finas que parecia
feito sob medida.

— Nao trabalha hoje? — perguntou Michael.

Golden fez uma careta.

— Vou contar uma coisa — disse, enquanto caminhavam para o
restaurante. — Anos atras, quando eu era moco, eu trabalhava como
um cavalo. Pintando, pintando, pintando. Para conseguir uma vida
dura e dificil. Tivemos quatro filhos homens, gracas a Deus, todos
grandes e saudaveis. Eu ensinei a todos a minha profissao. Sonhava
em ser empreiteiro algum dia com os filhos trabalhando comigo. S6
que agora todos eles sao empreiteiros. Sou presidente da matriz,
que nao passa disso, uma matriz. A Unica vez que pego num pincel é
quando faco alguma coisa para o templo.

Golden riu satisfeito.



— Nao, ndo é bem verdade. Mais ou menos de seis em seis meses
nao resisto, saio de fininho e arranjo um trabalho as escondidas.
Contrato um ajudante, um garoto mexicano, e dou a ele tudo que
me pagam. Nao conte para os meus filhos.

— Nao vou contar.

O nome do restaurante era Moy Sheh.

— Morris esta? — perguntou Golden quando o garcom chinés
entregou 0 menu.

— Foi ao mercado.

Estavam com fome e a comida bem temperada era boa. Falaram
pouco, mas finalmente Golden recostou-se na cadeira e acendeu um
charuto.

— Entdo, como vao as coisas? — perguntou.

— Acho que vou gostar daqui.

Golden apenas balancou a cabeca afirmativamente.

— Uma coisa estranha — disse Michael. — Falei com uma porcao de
gente. E quatro homens me fizeram a mesma adverténcia.

Golden tirou uma baforada no charuto.

— E qual foi a adverténcia?

— Cuidado com Phil Golden — eles disseram —, € um cara durdo.

Golden examinou a cinza do charuto.

— Posso dizer os nomes dos quatro. E o que vocé disse?

— Eu disse que ia ter cuidado.

O rosto de Golden ficou inexpressivo, apenas a pele em volta dos
olhos se enrugou um pouco.

— Vou facilitar o trabalho para vocé, rabino. Vocé e sua mulher vao
a minha casa amanha para o jantar da sexta-feira — disse ele.

Eram onze a mesa. Além de Phil e Rhoda Golden, estavam
presentes dois dos seus filhos, Jack e Irving, com as respectivas
mulheres, Ruthie e Florence, e trés netos de Phil, com idades de trés
a onze anos.

— Henry, nosso outro filho casado, mora em Sausalito — explicou
Phil. — Tem dois filhos e uma bela casa. A mulher dele é arménia.
Eles tém dois pequenos William Saroyans com olhos castanhos
grandes e expressivos e narizes maiores do que um judeu comum é



capaz de ter. Nao os vemos muito. Eles ficam em Sausalito, fazendo
nao sei o qué, talvez colhendo uvas.

— Phil — disse Rhoda Golden.

Phil olhou para Leslie e achou que devia uma explicacao.

— Ele nao se converteu, ela nao se converteu e os filhos nao sao
nada. Agora me diga, isso € bom?

— Acho que nao — disse ela.

— Como se chama seu filho mais moco? — perguntou Michael.

— Ai, Babe — disse Ruthie e os outros sorriram.

— Rabino, quero que faca uma ideia dele — disse Florence, que era
loura, com um corpo magro, mas bem-feito. — Imagine um homem
com trinta e sete anos. Com cabelo ainda farto. Ganha muito
dinheiro. E uma pessoa muito carinhosa, um verdadeiro amor. Adora
criancas, as criancas o adoram. E todo homem, anda pelas ruas de
San Francisco pisando em coracoes apaixonados e partidos. Com
tudo isso, nao quer casar.

— Babe, Babe, Babe — disse Rhoda, balancando a cabeca. — Meu
Babe. Como eu queria dancar no seu casamento, nem que fosse
com musica arménia. O peixe esta muito apimentado?

O peixe estava excelente, bem como a sopa, a galinha assada, a
dobradinha recheada e os dois tipos de kugel e a compota de frutas.
Na outra sala, as velas do shabbos estavam acesas nos candelabros
de prata sobre o piano. O apartamento era do tipo que Michael
conhecia, mas que nao via ha muito tempo.

Depois do jantar tomaram conhaque enquanto as mulheres
lavavam a louga. Os dois casais jovens despediram-se e sairam com
os filhos. Antes de sair, Florence combinou com Leslie um almoco e
uma visita ao De Young Memorial Museum no dia seguinte. Isso
levou a conversa para quadros, depois fotografias e Rhoda apanhou
um album enorme que ela e Leslie comecaram a folhear na cozinha.
Michael e Phil, tomando o conhaque na sala, ouviam as risadas das
duas.

— Ent30, agora vocé é um californiano — disse Phil.

— Um velho californiano.

Golden sorriu.



— Zehr velho — disse ele. — Eu sou o0 que se pode chamar de um
velho californiano. Vim para cd, de New London, Connecticut, com
minha mae e meu pai, quando era garoto. Meu pai era baterista.
Material da Marinha. Carregava sempre uma arca que pesava
cinquenta e dois quilos. Quando chegamos aqui, tentamos uma série
de shuls no antigo bairro judeu, perto de Fillmore Street. Naqueles
dias, os yiddlech moravam todos num mesmo bairro, como os
chineses. E claro que isso nao durou muito — acrescentou ele. — Nao
se pode mais ver a diferenca entre judeus, catdlicos e protestantes.
Trés boas fungadas do ar da Califérnia e todo mundo fica
homogeneizado. Ah, rabino, hoje em dia ser judeu é muito diferente.

— Diferente como?

Golden bufou com desprezo.

— Veja o bar mitzvd. Antigamente era uma coisa importante para
qualguer menino. Era chamado a bimd pela primeira vez, cantava
um trecho da Tora em hebraico, como num passe de magica,
tornava-se homem aos olhos de Deus e de seus companheiros
judeus. Todos ficavam olhando para ele, certo? Hoje, o garoto senta
no fundo do templo. O importante é o show. Tem mais bar do que
mitzvd. A congregacao do seu templo é em sua maior parte gente
de coquetel. Jovens americanos modernos. O que eles sabem sobre
Fillmore Street? — Golden balancou a cabeca.

Michael olhou pensativamente para ele.

— Por que me preveniram contra vocé? — perguntou.

— Eu sou o rabugento do templo — disse Phil. — Insisto em dizer
que temos um templo para servicos religiosos. Que para ser judeu
vocé tem de seguir o judaismo. Por isso ndo sou popular no Templo
Isaiah.

— Ent3o, por que pertence a esta congregacao?

— Vou ser franco. Meus filhos entraram para a congregacao. Eles
sao tdo ruins quanto o resto. Mas eu acho que uma familia deve ir
ao templo unida. Achei que nao ia fazer mal a eles sentar no mesmo
templo com um yiddel antiquado quando eles comparecem para o
servico religioso anual.

Michael sorriu.

— Nao pode ser tao ruim assim — disse ele. — Nao pode.



— Nao pode? — Golden riu. — O Templo Isaiah comecou ha oito
anos. Sabe por qué? Os outros templos reformistas tomavam muito
tempo deles. Exigiam muito compromisso pessoal. Sua congregacao
quer ser judia, mas nao a ponto de sacrificar o tempo que reserva
para aproveitar a California. Yom Kippur € Rosh Hashand. Isso é
tudo, irmao. Agora — disse ele, erguendo a mao enorme como um
guarda de transito —, ndo va pensar que nao estao dispostos a pagar
por esse privilégio. Nossas mensalidades sao bem altas, mas esta é
uma congregacao jovem e rica. Os tempos sao bons. Ganham um
bom dinheiro e pagam suas cotas para que vocé seja judeu por eles.
Se quiser gastar algum dinheiro num projeto do templo, por um bom
motivo, pode estar certo de que eles dao. SO ndo espere muita
gente nos servicos religiosos. Apenas... compreenda que vocé tem
inimigos, rabino. Fileiras de lugares vazios.

Michael pensou por um momento.

— A Ku Klux Klan nao os incomoda?

Golden deu de ombros e fez uma careta. Seus olhos perguntavam:
Bist mishugah?

— Ent3o, nao se preocupe com os lugares vazios. Tentaremos
enché-los.

Phil sorriu.

— Seria preciso um milagreiro — disse, em voz baixa, estendendo a
mao para a garrafa e servindo de conhaque o copo de Michael. —
Nunca tive problemas com o rabino. Com a diretoria, sim. Com
individuos, sim. Mas nao com o rabino. Estarei 1a se precisar de mim.
Mas nao vou fazer reclamacoes. O filho é seu.

— Nao antes de seis meses — disse Michael, quando Leslie e Rhoda
entraram na sala.

E com isso mudaram de assunto.

No dia seguinte chegou uma parte dos moveis. Michael sentou-se
na cadeira nova na frente da televisao que tinha pertencido ao
rabino Kaplan. O noticiario da CBS mostrava exércitos formados por
quarenta milhdes de arabes de seis paises, dirigindo seu o6dio militar
conjunto contra 650 mil judeus. Os filmes mostravam kibbutzim
destruidos e cadaveres, e mulheres israelenses amontoadas em



pomares de oliveiras, respondendo ao fogo jordaniano com longas
rajadas de projéteis luminosos. Michael observou as cenas
atentamente. Seus pais agora tinham poucas noticias de Ruthie. Ela
respondia com evasivas quando eles perguntavam nas cartas o que
faziam durante as batalhas. Dizia apenas que Saul e os filhos
estavam bem e que ela estava bem. Aquela mulher deitada atras de
uma oliveira caida, tentando metralhar o invasor, seria sua irma
Ruthie? Michael passou o dia na frente da televisao.

Leslie passou a tarde com Florence Golden. Voltou para casa com
0 nome de um excelente obstetra e com um quadro emoldurado de
Thomas Sully, The Torn Hat. Levaram muito tempo para pendurar o
quadro. Depois, abracados, apreciavam o rosto suave e sério do
menino no quadro.

— Vocé faz questdao de um menino? — ela perguntou.

— Nao — mentiu Michael.

— Para mim tanto faz. SO penso na maravilha do nosso amor ter
gerado um ser humano. E s6 o que importa. Nao faz nenhuma
diferenca se tiver um pénis ou nao.

— Se for um menino, eu prefiro que tenha — disse Michael.

Naquela noite ele sonhou com arabes e judeus se matando uns
aos outros e viu Ruthie morta. De manha, levantou-se cedo e foi
descalco para os fundos da casa. Respirou profundamente a neblina
espessa com gosto de maresia, que vinha do oceano Pacifico a seis
quilometros de distancia.

— O que esta fazendo? — perguntou Leslie com voz sonolenta atras
dele.

— Vivendo — disse Michael.

Viram o sol cortar a neblina como um limpador de para-brisa.

— Acho que vou fazer uma pequena horta e plantar tomates —
disse ele. — Talvez uma laranjeira. Estamos muito ao norte para
laranjas?

— Acho que sim — disse ela.

— Acho que nao.

— Pois entao, plante. Oh, Michael, vai ser bom aqui. Eu adoro isto.
Vamos ficar aqui para sempre.

— O que vocé mandar, meu bem — disse ele.



Entraram. Ele foi fazer os ovos mexidos e o café, ela foi cuidar de
seu enjoo de gravidez.



32

No primeiro shabbos em seu novo templo, com um estremecimento

de triunfo, Michael teve certeza de que Golden estava errado. O
sermao foi bastante curto, brilhante e inteligente, enfatizando a
importancia de identificacao e participacao dos membros no templo.
Quatro quintos dos lugares estavam ocupados, a congregacao
atenta. Depois da cerimbnia, maos amistosas apertaram as suas €
vozes cheias de calor o acariciaram com palavras de apoio, até
mesmo com discreta afeicao. Michael ficou certo de que a sua
congregacao ia voltar.

A maior parte voltou na semana seguinte.

Um nUmero menor apareceu na terceira sexta-feira.

Na sua sexta semana como rabino do Templo Isaiah, os lugares
vazios eram perfeitamente visiveis da bimd. Os encostos das
cadeiras eram de madeira envernizada e polida e refletiam a luz
como olhos amarelos e zombeteiros.

Michael os ignorou, concentrando-se nos fiéis que ocupavam o0s
outros lugares. Mas o numero de fiéis diminuia a cada semana € o
nimero de lugares vazios aumentava, tantos olhos de luz amarela
que ele nao podia mais ignora-los. Finalmente, reconheceu que Phil
Golden estava certo.

Seus inimigos.

Michael e Leslie logo descobriram que era facil ser californiano.

Aprenderam a nao dirigir atras dos bondes nas ladeiras ingremes.

Visitavam o0 parque do Golden Gate nas tardes de domingo
quando o ar tinha a cor de pdlen. Sentavam-se na grama que
manchava de verde sua roupa, viam os casais de namorados
caminhando e se beijando, e por toda parte criancas brincando e
rindo.

A barriga de sua mulher cresceu, mas nao feia e disforme como
ele temia. Desabrochou como um botao quente e redondo,



empurrado para fora pela vida que crescia dentro. As vezes, quando
ela dormia, Michael acendia a lampada de cabeceira, puxava as
cobertas e estremecia cada vez que percebia o movimento da
crianca. Atormentava-se com pensamentos de coisas terriveis,
abortos fatais e hemorragias, parto de nadegas e vegetais
retardados com maos em garra € sem pernas. Nas noites longas e
insones rezava a Deus pedindo que os poupasse de todas essas
coisas.

O obstetra chamava-se Lubowitz. Era um avo gorducho e com
grande experiéncia, que sabia quando devia ser carinhoso e quando
devia ser severo. Pos Leslie num regime de caminhadas e exercicios
que abriam o apetite e depois determinou uma dieta que a deixava
constantemente faminta.

A medida que os meses passavam, Michael falava cada vez menos
sobre os problemas do templo para nao perturba-la. Mas estava
cada vez mais perturbado.

Ele ndao conseguia entender sua congregacao.

Podia contar com o comparecimento regular da familia de Phil
Golden e de poucas outras. Mas seu contato com o resto da
congregacao era quase nulo.

Visitava diariamente os hospitais a procura de judeus doentes que
podia confortar e conhecer. Encontrava alguns, mas raramente de
sua congregacao.

Nas visitas que fez as casas dos membros do templo, todos o
tratavam amigavel e delicadamente, mas distantes. Num
apartamento em Russian Hill, por exemplo, o casal Sternbane
pareceu constrangido quando ele se apresentou. Oscar Sternbane
era importador de antiguidades orientais e sécio de um café em
Geary Street. Sua esposa, Celia, dava aula de canto. Tinha cabelos
negros, pele rosada, arrogantemente consciente da prépria
aparéncia, com um busto de coloratura cuidadosamente exibido
numa suéter folgada de decote ousado e flancos que mereciam ser
apertados por calcas Pucci azuis e narinas que custavam seiscentos
délares cada uma.

— Estou tentando reorganizar a congregacao — Michael disse para
Oscar Sternbane. — Pensei que podiamos comecar com cafés da



manha, aos domingos, no templo.

— Rabino, vou ser franco — disse Sternbane. — Estamos felizes por
pertencermos ao templo. Nosso filho pode aprender hebraico todos
os sabados de manh3, e tudo sobre a Biblia. Isso € bom, é cultura.
Mas bagels e lox! Ficamos felizes por deixar para tras os bagels e
lox, quando saimos de Teaneck, Nova Jersey.

— Esqueca a comida — disse Michael. — Temos pessoas no templo.
Conhece os Barron?

Oscar deu de ombros. Celia balancou a cabeca.

— Acho que iam gostar deles. E ha outros. Os Pollock. Os Abelson.

— Freddy e Jan Abelson?

— Ora — disse ele, feliz —, vocés conhecem os Abelson?

— Conhecemos — disse Celia.

— Estivemos na casa deles uma vez e eles vieram um dia aqui —
disse Fred. — Sdo muito simpaticos, mas... para dizer a verdade,
rabino, sao quadrados. Eles nao — ergueu a mao e a girou
lentamente, como se estivesse desatarraxando uma lampada
invisivel — dancam com a nossa musica. Sabe do que estou falando?
Escute — acrescentou ele, bondosamente —, temos nosso grupo de
amigos, nossos interesses e eles nao giram em volta do templo.
Mas, a que horas vai ser o café da manha? Vou tentar comparecer.

Nao compareceu. No fim, oito homens apareceram no primeiro
domingo, quatro deles chamados Golden. Sé Phil e os filhos
compareceram no domingo seguinte.

— Talvez uma danca — sugeriu Leslie, quando ele finalmente falou
dos seus problemas, depois de tomar trés martinis antes do jantar.

Passaram cinco semanas fazendo os planos. Prepararam uma
circular, enviaram por duas remessas pelo correio, anunciaram na
primeira pagina do boletim do templo, contrataram uma banda,
encomendaram um bufé. Na noite da danca, observaram com um
sorriso gelado os onze casais que dancavam no grande salao do
templo.

Michael continuou com suas visitas aos hospitais. Passava grande
parte do tempo escrevendo os sermoes, como se cada cadeira do
templo estivesse sendo disputada a peso de ouro.



Mas isso o0 deixava com muito tempo livre. Havia uma biblioteca
publica a duas quadras do templo. Michael entrou para sdcio e
comecou a retirar livros. No comeco voltou aos fildsofos, mas logo se
viu atraido pelos romances. Cumprimentava com um sorriso as
senhoras que trabalhavam na biblioteca. Voltou ao Talmude e a Tor3,
estudando cada manha um trecho diferente e repassando-o com
Leslie a noite. Nas tardes silenciosas, quando o templo estava quieto
com o peso morto do ar parado, comecou a tentar ler a teosofia
mistica da Cabala, como um garoto que poe a ponta do dedo do pé
em aguas profundas e perigosas.

Santa Margarida, a paroquia catdlica do bairro em que eles
moravam, estava construindo uma nova igreja. Certa manha Michael
passou de carro e parou alguns minutos em fila dupla. Ficou
observando a escavadeira a vapor retirar enormes torrdes de terra e
pedacos de rocha para fazer os alicerces.

Voltou no dia seguinte. E no outro. Passou a ser um habito para
ele observar os trabalhadores com os capacetes de aco, sempre que
tinha algum tempo livre. Era repousante encostar na cerca provisoria
de madeira e observar os monolitos mecanicos e a turma de
trabalhadores de pele queimada de sol. Como era previsivel,
conheceu o paroco de Santa Margarida, reverendo Dominic Angelo
Campanelli, um padre idoso com olhos sonolentos e uma marca
enorme cor de morango, como um sinal de divindade, na face
direita.

— Templo Isaiah — ele disse, quando Michael se apresentou. —
Pardquia de Sdo Jeremias. Eu cresci naquela paroquia.

— E mesmo? — disse Michael, acrescentando dez anos ao seu
calculo da idade do templo.

— Fui coroinha do padre Gerald X. Minehan, que depois foi bispo
auxiliar em Sao Diego — disse o padre Campanelli. Balancou a
cabeca. — S3o Jeremias. Gravei minhas iniciais no campanario
daquela igreja. — Olhou para longe. — Bem debaixo de um dos
lampides de gas dependurados na parede. — Corou e pareceu voltar
ao presente. — Sim — acrescentou ele —, € um prazer conhecé-lo. — E
se afastou com sua batina negra, dedilhando as cento e cinquenta
contas do rosario que cingia sua cintura.



Naquela tarde, Michael virou sobre sua mesa uma caixa de
sapatos e comegou a examinar as chaves etiquetadas que estavam
dentro dela, até chegar a que tinha escrito campanario.

A porta estreita abriu com um rangido satisfatério. No interior
escuro, viu uma escada de madeira. Um dos degraus estalou
perigosamente ao seu peso. Como seria embaragoso — pensou
Michael despencar dali e quebrar uma perna — ou coisa pior. Como ia
explicar para a congregacao?

A escada levava a um patamar. A luz cinzenta difusa que vinha das
janelas altas e sujas revelou pequenas ratoeiras no chao, encostadas
nas quatro paredes.

Uma escada circular de ferro ia até o algapdo, que se abriu
ruidosamente, mas sem dificuldade. Quando ele chegou ao topo da
escada, passaros explodiram no ar. O cheiro fétido o fez conter a
respiracao. As paredes estavam cobertas de guano. Trés ninhos
pegajosos, envoltos na sujeira ressecada dos passaros, abrigavam
filhotes incrivelmente feios, sem penas, com bicos bulbosos.

O sino grande estava ainda dependurado. Michael bateu nele
rapidamente com o dedo médio e o resultado foi uma unha
machucada e um estalido surdo. Quando ele se inclinou sobre a
grade, com cuidado para nao sujar a roupa, viu Sao Francisco 13
embaixo, parecendo mais velho e mais sabio do que jamais o tinha
visto. Dois pombos adultos voltaram, tatalando as asas ansiosos,
logo acima do campanadrio, emitindo preocupados arrulhos
maternais.

— Tudo bem - disse Michael, andando com cuidado no meio da
sujeira. Fechou o alcapao e desceu a escada, bufando para tirar o
cheiro das narinas.

Parou no patamar e olhou em volta. O lampido a gas estava ainda
na parede. Girou a torneira mindscula e sobressaltou-se com o silvo
e o cheiro de gas.

— Preciso fazer alguma coisa com isto — murmurou, fechando a
torneira.

Estava escuro demais para verificar se as iniciais do padre
estavam de fato gravadas na parede. Michael abanou vigorosamente
o0 ar para dispersar qualquer resto de gas, e acendeu um fdsforo.



Aproximou a chama da parede e viu um coracao. Era bem grande
e no centro estavam gravadas as iniciais D.A.C.

— Dominic Angelo Campanelli — disse em voz alta, satisfeito.

Debaixo das letras D.A.C. devia haver outras, mas estavam
riscadas com um lapis preto e pesado e ficaram negras e pesadas
pelo resto dos tempos. No lugar delas, dentro do coracao, junto com
as iniciais de Dominic Campanelli havia outra palavra: JESUS.

O fésforo queimou seus dedos e Michael o deixou cair com um
resmungo. Levou a ponta dos dedos a boca até aliviar a dor, depois
0S passou sobre as iniciais apagadas. A primeira letra apagada era,
sem duvida, um M. A segunda podia ser um C ou um O.

Qual seria o nome?

Maria? Myra? Margarida?

Michael ficou ali parado, imaginando se o0 jovem Dominic
Campanelli teria chorado quando apagou as iniciais.

Depois, ele desceu a torre da igreja, saiu do seu templo e foi para
casa, para sua mulher.

Na paz do comeco do dia Michael e o padre comecaram a
conversar, encostados na cerca de madeira, misturando a fumaca
dos cachimbos ao fog e vendo a escavadeira tirar pedacos enormes
da colina. Evitavam falar de religiao. Esporte era um assunto mais
seguro; dependiam muito da classificacao dos Seals e dos times que
disputavam o campeonato com os de Los Angeles. Enquanto
falavam dos pontos e dos pegadores, da graca animal de Williams e
do cavalheirismo de DiMaggio, viam a escavacao no solo tomar
forma e depois o inicio da construcao.

— Interessante — disse Michael, observando uma forma oblonga se
transformar num circulo muito maior.

O padre Campanelli nao dava nenhuma pista.

— Um afastamento do esteredtipo — disse ele, olhando para a
antiga Sta. Margarida, velha e muito pequena, mas com os tijolos
vermelhos formando linhas simples e belas, com a dignidade da
cobertura de hera. Ergueu a mao e passou os dedos na marca em
forma de morango no rosto aquilino. Michael ja havia notado o gesto
sempre que falavam de coisas desagradaveis, como as derrotas



sucessivas dos Seals, Williams maculando sua magnificéncia com um
gesto pornografico para a torcida, a lentiddo de DiMaggio, sua
chama apagando-se no amor desesperancado por Marilyn Monroe.

Num domingo, passeando de carro com Leslie, na tarde dourada,
ele viu um templo construido numa colina rochosa de frente para o
Pacifico.

O cenario era magnifico. A construcdo, um erro completo. A
combinacao de sequoia vermelha e vidro parecia o produto do
acasalamento de uma casa de praia com um castelo de gelo.

— Nao acha horrivel? — perguntou para Leslie.

— Ummm.

— Eu gostaria de saber como vai ser aquela igreja na cidade.

Ela deu de ombros, sonolenta.

Um pouco depois, Leslie espreguicou-se e olhou para ele.

— Se vocé contratasse um arquiteto para desenhar um templo,
como seria?

Dessa vez quem deu de ombros foi ele. Mas pensou no assunto
por um longo tempo.

Na manha seguinte, na sala de trabalho, depois de estudar o
Talmude, Michael tomou café e comegou a planejar o templo ideal.

Era mais divertido do que ler, mas também frustrante como jogar
xadrez sozinho. Trabalhou com lapis e papel. Desenhou, amassou e
jogou fora varios esbocos. Fez listas que relia e modificava. Retirou
da biblioteca livros sobre arquitetura. Varias vezes modificou sua
ideia de como o templo devia ser. Tantas foram as revisdes que ele
reservou uma gaveta do arquivo so para as notas, os volumes e o0s
desenhos varias vezes modificados, enchendo seu tempo agora com
uma espécie de jogo de saldo, uma versao rabinica de jogo de
paciéncia.

Ocasionalmente era interrompido. Certa manha um marinheiro de
um navio mercante, bébado, barbado e com um corte sob o olho
entrou no templo.

— Quero me confessar, padre — disse ele, sentando-se
pesadamente numa cadeira e fechando os olhos.

— Desculpe, mas nao é possivel.

O marinheiro abriu um olho.



— Nao sou padre.

— Onde ele esta?

— Isto ndo é uma igreja.

— Vocé n3ao me engana, companheiro. Eu me confessei aqui
muitas vezes durante a guerra. Lembro perfeitamente.

— Era uma igreja — Michael comecou a explicar, mas o marinheiro
o interrompeu.

— Jesus — disse ele. — Jesus Cristo. — Levantou-se cambaleando e
caminhou para a porta. — Se isto ndo é uma igreja, que diabo vocé
esta fazendo aqui?

Michael olhou para a porta por onde o homem acabava de sair
para o sol.

— Nao vou enganar vocé, companheiro — murmurou. — Na
verdade, acho que nao sei.
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Quando chegou em casa naquela noite, Leslie estava com os olhos

vermelhos.

— O que aconteceu? - perguntou Michael, pensando
imediatamente na familia de Ruthie, nos seus pais.

Mas ela entregou a ele um pequeno embrulho.

— Eu abri para vocé.

Enviado pela Uniao das Congregacoes Hebraicas Americanas, o
embrulho continha um livro de oragdes em hebraico, com a capa de
entretela amolecida pelo tempo. Junto havia uma carta escrita com
letra spenceriana, muito fina.

Meu caro rabino Kind,

E com grande pesar que comunico a morte do rabino Max
Gross. Meu adorado marido morreu de um ataque do coragéo,
na sinagoga, no dia 17 de julho, quando recitava o Mincha.

O rabino Gross era um homem de poucas palavras, mas me
falou a seu respeito. Certa vez disse que se nosso filho estivesse
vivo, queria que fosse igual ao senhor, s6 que ortodoxo.

Tomo a liberdade de enviar o siddur anexo. Era o que ele
usava para suas devocoes didrias. Sei que ele queria que ficasse
com o senhor, € para mim serd um consolo saber que vai
continuar a ser usado.

Espero que o senhor e a sra. Kind estejam bem e
prosperando nesse belo lugar com esse clima maravilhoso, que
€ a California.

Sinceramente,

Sra. Leah M. Gross.

X X X

Leslie pds a mao no brago dele.



— Michael — disse ela.

Michael balancou a cabeca. Nao queria falar no assunto. Nao
podia chorar como Leslie, nunca conseguiu chorar a morte de
ninguém. Mas ficou sozinho durante grande parte da noite, lendo o
siddur, pagina por pagina, e pensando em Makx.

Finalmente foi para a cama e ficou acordado, ao lado da mulher,
rezando por Max Gross e por todos que ainda estavam vivos. Depois
de um longo tempo, Leslie tocou timidamente no ombro dele.

— Querido — disse ela.

Eram 2:25 da madrugada.

— Volte a dormir — disse ele ternamente. — Nao podemos ajuda-lo.

— Querido — repetiu ela, agora com um gemido. Michael sentou-se
na cama.

— Oh, meu Deus — disse ele, mudando o tom da sua oragao.

— Fique calmo — pediu Leslie. — Nao precisa ficar nervoso.

— Esta sentindo dores?

— Acho que esta na hora de ir para o hospital.

— Sao muito fortes? — perguntou Michael, vestindo a calca.

— Nao sao dores. Apenas... contracoes.

— Com que frequéncia?

— No comeco, de quarenta em quarenta minutos. Agora de vinte
em vinte.

Michael telefonou para o dr. Lubowitz, levou a maleta dela para
fora e depois a ajudou a entrar no carro. A neblina estava muito
fechada e Michael muito nervoso. Nao conseguia respirar
profundamente e dirigiu devagar, inclinado para a frente com a
cabeca junto ao para-brisa.

— Como sao? — ele perguntou. — As contragoes?

— Eu nao sei — respondeu ela. — Como um elevador subindo muito
devagar. Ficam algum tempo 1a em cima, depois comecam a deslizar
para baixo.

— Como um orgasmo?

— Nao — disse ela. — Jesus.

— Nao diga isso — repreendeu ele, involuntariamente.

— Oh, Moisés? — perguntou ela. — Assim é melhor? — Balancou a
cabeca e fechou os olhos. — Para um cara inteligente, vocé até que



sabe ser bem bobo.

Michael ficou calado e continuou a dirigir no meio da névoa,
esperando nao estar perdido.

Leslie tocou de leve no rosto dele.

— Meu querido, desculpe. Ah — disse ela —, 1& vem outra. Tirou a
mdo dele da diregdo e pds sobre sua barriga. Michael sentiu a
rigidez que foi diminuindo gradualmente sob seus dedos. — E isso
que eu sinto 1a dentro — murmurou ela. — Uma bola dura.

Michael percebeu que estava tremendo. Parou atras de um taxi
que estava estacionado no meio-fio.

— Diabo, estou perdido — disse ele. — Acha que pode sair e entrar
no taxi?

— E claro.

O motorista era careca e estava com calca de brim e camisa
havaiana e tinha um rosto irlandés, muito vermelho e amassado de
sono.

— Lane Hospital — disse Michael.

O homem fez um gesto afirmativo e bocejou, ligando o motor.

— Fica na Webster, entre Clay e Sacramento — explicou Michael.

— Eu sei onde fica, companheiro.

Michael viu Leslie arregalar os olhos.

— Nao vai dizer que foi s uma contracao — disse ele.

— Nao. Agora sao dores.

O motorista virou a cabeca e olhou para ela, finalmente acordado.

— Nossa — exclamou ele —, por que nao me disse? — Pisou fundo
no acelerador e seguiu velozmente, mas com cuidado.

Dai a alguns minutos, Leslie gemeu. Ela era do tipo que
normalmente se recusa a admitir a dor. O som que saiu dos seus
labios era estranho e animalesco e assustou Michael.

— Vocé estd marcando o tempo entre as dores?

Leslie pareceu nao ouvir. Seus olhos estavam quase vidrados.

— Ah, Jesus Cristo — disse ela, em voz baixa. Michael beijou o rosto
dela.

Leslie gemeu outra vez e Michael pensou em celeiros e feno e em
animais sofrendo. Olhou para o reldgio e quando ouviu outro gemido
bovino, olhou outra vez.



— Meu Deus, nao pode ser — disse ele. — Quatro minutos?

— Figue com as pernas bem fechadas, senhora — disse 0 motorista,
como se Leslie estivesse a meia quadra de distancia.

— E se ela tiver o filho no carro? — perguntou Michael. Olhou para
o chado do taxi e estremeceu. Viu um charuto grosso amassado num
canto, como um pedaco de excremento.

— Espero que nao — disse o homem, chocado. — Se ela perder as
aguas aqui, eles prendem o carro por trinta e seis horas para ser
esterilizado. O Departamento da Saude. — Virou uma esquina. — S0
mais um pouco, senhora.

Leslie estava com os pés no encosto do banco da frente. A cada
dor, ela deslizava para baixo e empurrava, com os ombros apoiados
no banco traseiro, erguendo a pélvis e gemendo. Cada vez que fazia
iSso, espremia 0 motorista contra a direcao.

— Leslie — disse Michael. — Assim, 0 homem nao pode dirigir.

— Tudo bem — disse o motorista. — Chegamos.

Desligou o motor e, deixando-o0s no carro, correu para o prédio de
tijolos vermelhos. Logo voltou com uma enfermeira e um atendente,
que puseram Leslie na cadeira de rodas, apanharam sua maleta e a
levaram para dentro. Michael e o motorista ficaram parados na
calcada. Ele correu e beijou o rosto dela.

— Quase todas as mulheres sao como frutas maduras — disse o
motorista, voltando para o carro. — O médico vai dar um
apertaozinho e o bebé pula para fora como uma semente.

O taximetro marcava dois dolares e noventa centavos. O homem
tinha se apressado, pensou Michael e nao fez nenhuma piada de
mau gosto sobre futuros papais. Deu a ele seis ddlares.

— Estd sentindo dores também? — perguntou o motorista,
guardando o dinheiro na carteira.

— Nao.

— Até agora eu nunca perdi um pai — disse ele com um largo
sorriso, enquanto voltava para seu taxi.

O saguao do hospital estava deserto. O ascensorista, um
mexicano de meia-idade, o levou para o andar da maternidade.

— Aquela que acabou de entrar € sua mulher? — perguntou.

— E — disse Michael.



— Nao vai demorar. Esta quase na hora — disse o ascensorista.

Um residente apareceu na porta de vaivém.

— Sr. Kind? — Michael fez que sim com a cabeca. — Ela parece estar
muito bem. Esta na sala de parto. — Passou a mao no cabelo curto. —
O senhor pode ir para casa e dormir um pouco, se quiser.
Telefonamos assim que acontecer alguma coisa.

— Prefiro esperar aqui — disse Michael.

O residente franziu a testa.

— Pode demorar um pouco, mas claro que o senhor é bem-vindo.

A sala de espera era pequena e o lindleo marrom encerado o fez
lembrar a clinica onde seu avo tinha morrido. Havia duas revistas no
sofa de fibra, uma Time de trés anos atras e um Yachting do ano
anterior. A Unica iluminacdo vinha de uma lampada fraca.

Michael foi até o elevador e apertou o botdo. O mexicano estava
sorrindo ainda.

— Por aqui tem algum lugar onde eu posso lhe oferecer um
drinque? — Michael perguntou.

— Nao, senhor. Nao posso beber em servico. Mas se quiser
cigarros, revistas ou coisa assim, tem uma loja de conveniéncia dois
quarteirdes ao norte.

Quando Michael ia sair do elevador, ele disse:

— Diga que eu o mandei que ele me da um cigarro de graca
depois.

Michael sorriu.

— Qual é seu nome?

— Johnny.

Michael caminhou lentamente para a loja, na noite enevoada,
rezando. Comprou trés macos de Philip Morris, duas barras de
chocolate, um jornal, a revista Life, The Reporter, e um livro policial
de bolso.

— O Johnny me mandou aqui — disse, enquanto esperava o troco.
— Do hospital.

O homem fez um gesto afirmativo.

— Que cigarro ele fuma? — Michael perguntou.

— Johnny? Acho que nao fuma cigarro. Cigarrilha.



Comprou trés macos de cigarrilhas para Johnny. A primeira luz do
dia comecava a aparecer entre a névoa espessa. Oh, Deus, pediu
ele, silenciosamente, faca com que ela esteja bem. O bebé também,
mas se tiver de ser um dos dois, faca com que ela fique bem. Por
favor, Deus, amém.

Johnny ficou encantado com as cigarrilhas.

— Seu médico ja chegou. A bolsa d'agua ja rompeu. — Olhou para
0 que Michael tinha comprado. — Nao vai ficar aqui tanto tempo —
garantiu.

— O residente disse que ia demorar.

— Médico jovem — disse Johnny. — Esta aqui ha oito meses. Eu
estou ha vinte e dois anos. — Chamaram o elevador e ele fechou a
porta.

Michael abriu o jornal e tentou ler a coluna de Herb Caen. Dentro
de poucos minutos o elevador voltou. Johnny entrou na sala de
espera e sentou-se perto da porta, de onde podia ouvir a campainha
e acendeu uma cigarrilha.

— O que o senhor faz? Sua profissao?

— Sou rabino.

— Verdade? — Fumou em siléncio por alguns momentos. — Quem
sabe se pode me dizer uma coisa. E verdade que quando o menino
judeu chega a uma certa idade, fazem uma festa e ele se torna
homem?

— O bar mitzva. Sim, aos treze anos.

— E é verdade que todos os outros judeus vao a festa e dao
dinheiro para o menino abrir um negdcio?

Antes que Michael acabasse de rir, uma enfermeira apareceu na
porta.

— Sr. Kind?

— Ele é um rabino — disse Johnny.

— Muito bem, entao rabino Kind — disse ela, com voz cansada —,
meus parabéns, sua mulher acaba de dar a luz um menino.

Quando ele se inclinou para beija-la, o cheiro de éter quase o fez
parar de respirar. Leslie estava muito corada, com os olhos fechados



e parecia morta. Mas abriu os olhos e sorriu. Quando sentiu a mao
dele na sua ela a apertou com forca.

— Vocé o viu? — ela perguntou.

— Ainda nao.

— Oh, ele é lindo — murmurou. — E tem um pénis. Pedi ao médico
para verificar,

— Como vocé esta? — Michael perguntou, mas Leslie estava
dormindo.

O dr. Lubowitz entrou no quarto com a roupa verde da sala de
parto.

— Como ela esta? — perguntou Michael.

— Muito bem. Os dois estdo 6timos. O bebé pesa quatro quilos.
Essas mulheres nunca aprendem que é mais facil engordar o bebé
quando ele estd fora da barriga. Elas nos fazem trabalhar como
cavalos. — Apertou a mao de Michael e saiu.

— O senhor quer ver 0 menino? — perguntou a enfermeira.

Ele esperou no lado de fora do bercario, e quando ela levou o
bebé para perto do vidro, ficou chocado com a feiura dele: olhos que
eram como dois cortes finos e vermelhos e o0 nariz largo e chato.
Como vou poder ama-lo?, pensou ele. O bebé bocejou, mostrando
as gengivas cor-de-rosa, comecou a chorar e ele 0 amou.

Quando saiu do hospital o sol ja estava alto. Ficou parado na
calcada e depois de algum tempo fez sinal para um taxi. A motorista
era gorda e grisalha e o taxi muito limpo, com um buqué de flores
perfumadas preso no encosto do banco da frente. Zinias, pensou.

— Para onde vamos? — perguntou a mulher.

Michael olhou para ela e entdo, inclinando a cabeca para tras,
comecou a rir. Sé parou quando viu que ela estava assustada.

— Eu nao sei onde deixei meu carro — explicou.
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Leslie estava acordada quando ele voltou ao hospital naquela tarde.

Estava maquilada com uma camisola enfeitada com renda e uma fita
azul no cabelo escovado.

— Que nome vamos dar a ele? — perguntou Michael, beijando-a.

— Que tal Max?

— E o mais feio, menos digerivel, o mais tipo shtet/ que ja ouvi —
objetou ele, extremamente satisfeito.

— Eu gosto.

Ele a beijou outra vez.

A enfermeira chegou com o bebé. Leslie o segurou
cuidadosamente.

— Ele é tao bonito — murmurou.

Michael olhou para ela com pena.

Mas em poucos dias o bebé mudou. Os olhos nao estavam mais
inchados e eram grandes e azuis. O nariz ficou mais fino, mais com
jeito de nariz. O vermelho do corpo e do rosto foi substituido por um
rosado suave.

— Mas ele ndo é nada feio — Michael disse, atonito, certa noite,
provocando uma dor de cabeca em Leslie.

O Plymouth foi encontrado com a ajuda do Departamento de
Policia de San Francisco, no lugar em que Michael o tinha deixado.
S6 faltavam as calotas. O que pagou pelas calotas novas e a multa
por estacionar em local proibido (ponto de taxi), ele anotou
alegremente como despesas de parto.

Abe e Dorothy Kind nao puderam chegar a tempo de ver a
circuncisao do neto. Mas, se perderam o bris, nao perderam o pidion
haben. Dorothy nao viajava de aviao. Compraram passagem no City
of San Francisco, e durante trés noites e dois dias Dorothy
atravessou o pais fazendo tricd. Trés pares de sapatinhos e uma
touca. Abe lia revistas, tomava scotch, falava sobre a vida e sobre



politica com um condutor sardento do carro pullman, chamado
Oscar Browning, e como estudioso do comportamento humano
observava com interesse e admiracao o progresso de um cabo da
Forca Aérea que, a duas horas de Nova York, tomou o trem, sentou-
se ao lado de uma loura no vagao-restaurante e quando chegaram a
San Francisco estava dividindo a cabine com ela.

Dorothy ficou extasiada quando viu o neto.

— Parece um artista de cinema — disse ela.

— Tem as orelhas de Clark Gable — concordou Abe.

O av0 se encarregou da tarefa de fazer Max arrotar depois de
cada mamada. Cobria cuidadosamente o ombro com uma fralda
limpa e invariavelmente acabava com uma mancha de leite na
manga do paletd, na altura do cotovelo.

— Pisherke — ele chamava o bebé&, com um misto de amor e zanga.

Os Kind passaram dez dias na Califérnia. Compareceram duas
vezes ao servico religioso das sextas-feiras no templo, sentados
muito rigidos, com a nora no meio, os trés fingindo que os lugares
vazios nao existiam.

— Ele devia ser um speaker de radio — Abe disse para Leslie,
depois do primeiro sermao.

Na véspera da partida dos Kind para Nova York, a noite, Michael
saiu para andar com o pai.

— Vocé vem, Dorothy? — Abe perguntou.

— Nao, vao vocés. Eu fico com Leslie e Max — disse ela, levando a
mao ao peito.

— O que ha? - perguntou ele, preocupado. — A mesma coisa? Quer
que eu chame um médico?

— Nao preciso de médico — disse ela. — Vao, vao.

— Que mesma coisa? — quis saber Michael quando chegaram a
rua. — Ela tem estado doente?

— Ah — Abe suspirou. — Ela sente um kvetch. Eu sinto um kvetch.
Nossos amigos sentem um kvetch. Sabe o que é isso? Estamos
ficando velhos.

— NOs todos estamos ficando mais velhos — disse Michael,
preocupado. — Mas vocé e mamae nao sao velhos. Aposto que ainda
levanta peso no quarto, nao levanta?



— Sim — admitiu Abe, batendo com a mao aberta na barriga lisa e
musculosa.

— E bom vé-lo, papai — disse Michael. — Uma pena que tenha de
voltar. Nao nos vemos muito, ultimamente.

— Vamos nos ver mais daqui em diante — disse Abe. — Estou
vendendo a confecgao.

Michael ficou surpreso.

— Ora, isso é 6timo. O que vai fazer depois?

— Viajar. Gozar a vida. Dar algum prazer a sua mae. — Depois de
um siléncio, ele continuou. — Sabe, nosso casamento demorou para
comecar de verdade. Levamos muito tempo para nos apreciar
mutuamente. — Deu de ombros. — Agora quero que ela se divirta.
Fl6rida no inverno. No verao viremos visitar vocés. De dois em dois
anos uma viagem a Israel para ver Ruthie, se aqueles malditos
arabes deixarem.

— Quem vai comprar a Empresa Kind?

— Duas grandes firmas vém me fazendo ofertas nos Ultimos anos.
Vou vender para quem pagar melhor.

— Fico contente por vocé — disse Michael. — Parece 6timo.

— Planejei tudo, portanto vai dar certo — disse Abe. — Mas nao
conte para sua mae. Quero fazer uma surpresa.

De manha discutiram para resolver se Michael devia ou nao leva-
los a estacao.

— N3o gosto de despedidas na estacdao — disse Dorothy. — Me dé
um beijo agora, como um bom filho, e tomamos um taxi como duas
pessoas sensatas.

Mas Michael venceu. Ele os levou a estacdao e comprou revistas e
cigarros para o pai € uma caixa de bombons para a mae.

— Oh, eu nao posso comer isso — disse ela. — Estou de dieta. —
Empurrou de leve o braco dele. — Agora, va para casa. Ou para o
seu templo. Saia daqui.

Michael olhou para ela e resolveu que era melhor obedecer.

— Até logo, mamae, papai — disse ele, beijando os dois €
afastando-se rapidamente.

— Por que fez isso? — perguntou Abe, aborrecido. — Ele podia ter
ficado mais quinze minutos conosco.



— Porque eu nao quero chorar numa estacao de trem, so por isso
— disse ela, comecando a chorar.

Quando embarcaram, ela estava mais calma. Até a hora do
almoco Dorothy fez trico, falando muito pouco. A caminho do vagao-
restaurante, Abe viu que Oscar Browning, o condutor sardento,
estava naquele trem. ]

— Como vai, sr. Kind? — perguntou o condutor. — E um prazer ter a
sua companhia novamente.

— Quanto vocé deu de gorjeta para aquele homem quando
desembarcamos? — perguntou Dorothy, quando chegaram no vagao-
restaurante.

— O de sempre.

— Ent3o, como & que ele lembrou de vocé?

— Tivemos uma longa conversa durante a viagem para San
Francisco. E um homem inteligente.

— Sem dlvida que é — disse Dorothy.

Abe pediu um bife e uma garrafa de cerveja. Dorothy pediu cha
com torradas.

— O que vocé tem? — perguntou ele.

Dorothy fechou os olhos. Abe notou uma linha branca em volta
dos labios dela. )

— Eu me sinto nisht gut. Estou nauseada. E este trem. Nao para
de balancar de um lado para o outro.

— Eu disse que deviamos tomar o avidao. — Abe olhou para ela,
preocupado. A linha branca em volta dos labios desapareceu e a cor
voltou ao rosto. — Vocé esta bem?

— Estou bem. — Sorriu e bateu de leve na mao dele. O garcom
trouxe os pedidos e ela olhou para o prato de Abe. — Agora estou
ficando com fome.

— Quer um bife? — ele perguntou, aliviado. — Ou um pedaco do
meu?

— Nao. Peca morangos, esta bem?

Ele pediu e os morangos chegaram quando ele estava terminando
o bife.

— Sempre que vejo vocé comendo morangos me lembro daquela
cesta de mercado na ponta do barbante — disse ele.



— Lembra, Abe? Vocé estava me namorando e saiamos sempre
com minha vizinha, Helen Cohen e o namorado dela, como era o
nome dele?

— Pulda. Herman Pulda.

— Isso mesmo, Pulda. Todos o chamavam de Herky. Mais tarde
eles acabaram o namoro e ele abriu um agougue na Avenida 16 com
a Rua 54. Nao kosher. Mas todas as noites vocés dois apareciam
com um saco de frutas. Nao sO6 morangos, cerejas, péssegos, peras,
abacaxis, cada noite uma fruta diferente. E vocé assobiava e nos
abaixavamos o cesto da janela do terceiro andar. Oy, o meu coragao
disparava.

— A janela do seu quarto.

— As vezes do quarto de Helen. Era uma moc¢a muito bonita. Muito
mesmo.

— Nem se comparava com vocé. Nem mesmo hoje.

— Ora. Olhe para mim — ela suspirou. — Parece que foi ontem, mas
olhe para mim, cabelo grisalho, quatro vezes avo.

— Linda. — Debaixo da mesa, Abe apertou a polke da mulher. —
Vocé é uma mulher muito bonita.

— Pare com isso — disse Dorothy.

Mas nao estava zangada, e Abe deu outro apertao antes de tirar a
mao.

Depois do almoco jogaram buraco até ela comecar a bocejar.

— Sabe 0 que eu gostaria de fazer? — disse Dorothy. — Gostaria de
dormir um pouco.

— Pois entao, durma — disse ele.

Dorothy tirou os sapatos e deitou-se no banco.

— Espere um pouco — disse ele. — Vou mandar o Oscar arrumar
sua cama.

— Nao precisa. Vai ter de dar uma gorjeta.

— Vou dar de qualquer jeito — disse Abe, aborrecido.

Dorothy tomou dois comprimidos de Bufferin e depois que Oscar
arrumou a cama, tirou o vestido e a cinta e se deitou. Dormiu até a
ultima chamada para o jantar, quando Abe a acordou com o maior
cuidado possivel. O sono repousante abriu o apetite. Ela pediu



galinha frita, torta de maca e café. Mas naquela noite, ela se virou
na cama sem poder dormir, impedindo que Abe dormisse.

— O que ha? - perguntou ele.

— Eu nao devia ter comido frituras. Estou com azia.

Abe levantou-se e apanhou um Alka-Seltzer. De manha ela estava
melhor. Foram para o vagao-restaurante muito cedo, tomaram suco
de laranja e café puro e voltaram para a cabine. Dorothy apanhou o
tricd outra vez, com um enorme novelo de I3.

— O que esta fazendo agora? — perguntou ele.

— Um cobertor para o Max.

Abe tentou ler enquanto ela tricotava, mas ler nao era seu forte e
estava cansado das revistas. Depois de algum tempo, caminhou
pelos carros do trem, chegando ao banheiro dos homens, onde
Oscar Browning empilhava toalhas e contava os sabonetes.

— Estamos quase em Chicago, nao estamos? — perguntou Abe,
sentando-se ao lado do condutor.

— Mais ou menos umas duas horas, sr. Kind.

— Eu vendi muito nessa cidade alguns anos atras — disse ele. —
Marshal Field. Carson. Pirie e Scott, Goldblatt's. E uma grande
cidade.

— Sim, senhor. Eu moro la.

— E mesmo? — Abe pensou por algum tempo. — Tem filhos?

— Quatro.

— Deve ser duro, viajando o tempo todo.

— Nao é facil. Mas quando volto para casa, é para Chicago.

— Por que nao arranja um emprego em Chicago?

— A companhia me paga melhor do que qualquer emprego em
Chicago. Prefiro voltar para casa, para os meus filhos de vez em
quando, mas com dinheiro para comprar sapatos do que estar com
eles todos os dias sem dinheiro para sapatos. Faz sentido?

— Faz sentido — disse Abe. Os dois riram. — Deve ver muita coisa
neste emprego. Coisas entre homens e mulheres.

— Para algumas pessoas, viajar da comichdao em certas partes. E o
trem & pior do que um navio. Nao tem outra coisa para fazer.

Conversaram algum tempo, contando histdrias de fabricacdo de
cintas e historias de estrada de ferro. Entao Oscar precisou de mais



toalhas e sabonetes e Abe voltou para a cabine.

O novelo de Ia tinha rolado do colo dela e estava perto da porta.

— Dorothy? — disse ele, apanhando o novelo. — Dorothy? — repetiu,
sacudindo-a. Mas imediatamente compreendeu e apertou o botao da
campainha para chamar o condutor.

Parecia adormecida se nao estivesse com os olhos abertos,
olhando sem ver para a parede verde da cabine.

Oscar chegou na porta que estava aberta.

— Sim, senhor, sr. Kind? — Olhou para dentro. — Oh, Senhor Jesus
misericordioso — disse, em voz baixa.

Abe pbs o novelo de I3 no colo dela.

— Sr. Kind — disse Oscar. — Acho melhor o senhor sentar. — Segurou
o braco de Abe, mas ele o empurrou.

— Vou chamar um médico — disse Oscar, hesitante.

Abe ouviu quando ele se afastou e caiu de joelhos. Através do
carpete sentia as vibracdes das rodas nos trilhos e o movimento do
trem. Segurou a mao dela e a levou ao rosto.

— Eu vou me aposentar, Dorothy — disse ele.
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Ruthie chegou dez horas depois do enterro. Estavam sentados na

sala de estar dos Kind quando a campainha tocou. Ela entrou e
abracou Abe, que comecou a chorar solucando alto.

— Nao sei por que eu toquei a campainha — disse ela, e comecou a
chorar, silenciosamente, balancando a cabeca de um lado para o
outro no ombro do pai.

Quando os dois se acalmaram ela beijou o irmao, e Michael
apresentou Leslie.

— Como esta a sua familia? — perguntou Michael.

— Muito bem. — Ruthie assoou o nariz e olhou em volta. A pedido
de Abe tinham coberto todos os espelhos, apesar de Michael dizer
que nao era necessario. — Ja foi o enterro, nao foi? — ela perguntou.

Michael inclinou a cabeca afirmativamente.

— Esta manha. Levo vocé ao cemitério amanha.

— Tudo bem. — Seus olhos estavam vermelhos e inchados de tanto
chorar. Estava muito bronzeada de sol e com alguns fios brancos no
cabelo negro. A combinacao da pele queimada e o cabelo meio
grisalho era muito atraente, mas ela estava gorda demais, com um
queixo duplo. E as pernas muito grossas. Nao era mais a sua esbelta
irma americana, observou Michael consternado.

As pessoas comegaram a chegar.

As oito horas, o apartamento estava cheio e a mesa repleta de
pratos trazidos pelas mulheres. Michael ia entrar no seu antigo
quarto para apanhar cigarros quando viu dois fregueses do seu pai
sentados na cama, de costas para a porta, tomando scotch.

— Um rabino casado com uma shikse. Pode entender uma coisa
dessas?

— Meu Deus, que combinagao.

Michael fechou a porta silenciosamente, voltou para o lado de
Leslie e segurou a mao dela.
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A uma hora da manha, quando todos ja tinham partido, sentaram-
se na cozinha para tomar café.

— Por que vocé nao vai para a cama, Ruthie? — disse Abe. — Fez
uma longa viagem de aviao. Deve estar exausta.

— O que vocé vai fazer, papai? — perguntou ela.

— Fazer? — Esfarelou entre os dedos um biscoito feito pela mulher
de um dos seus cortadores. — Nao tem problema. Minha filha, o
marido e os filhos vao se mudar de Israel para ca e seremos todos
muito felizes. Vou vender a confeccao. Teremos dinheiro suficiente
para Saul montar o negdcio que ele quiser. Sécios iguais. Ou se ele
quiser lecionar, pode voltar a universidade para ter mais alguns
diplomas. Temos aqui muitas criancas que precisam de professores.

— Papai — disse Ruthie. Fechou os olhos e balancou a cabeca.

— Por que nao? — ele perguntou.

— Vocé nao precisa ser um pioneiro para morar em Israel. Vai ser
um verdadeiro Rockefeller. Se for comigo agora, tenho uma casa
para vocé com um patio sombreado por oliveiras. Pode ter um
jardim. Pode fazer seus exercicios ao sol. Seus netos o visitarao
todos os dias para Ihe ensinar hebraico.

Abe riu sem mover os labios.

— E isso que da deixar a filha casar com um estrangeiro. — Olhou
para ela. — Eu escreveria uma porcao de cartas. Cartas demais.
Levaria dez dias para saber se os Ianques ganharam dos Red Sox ou
se 0s Red Sox ganharam dos Ianques. E as vezes eles jogam duas
partidas no mesmo dia. Nao se pode nem comprar a Women's Wear
Daily em Israel. Eu sei, porque tentei, na ultima vez que sua mae e
eu... — Levantou-se rapidamente e foi para o banheiro. Ouviram a
descarga assim que ele fechou a porta.

Ficaram algum tempo em siléncio, e por fim Michael perguntou:

— Como estao os encanamentos por |a agora?

Ruthie nao sorriu. Ele percebeu que ela nao estava lembrando. De
repente ela lembrou.

— Agora eu nao me importo mais — disse Ruthie. — Nao sei se isso
significa que esta melhor ou que eu cresci. — Olhou para a porta por



onde o pai tinha saido e balancou a cabeca. — O que é que vocés
sabem? — disse, em voz baixa. — O que é que vocés sabem
realmente? Se soubessem, estariam 1a e nao aqui.

— Como papai disse — observou Michael —, somos americanos.

— Muito bem. Meus filhos sdo judeus como vocés sao americanos.
Eles sabiam o que fazer quando os avioes chegavam. Corriam para
0s abrigos e cantavam cangdes hebraicas.

— Gracas a Deus nenhum de vocés foi ferido — disse Michael.

— Eu disse isso? N3o. Sei que nao disse. Eu disse que nos todos
estamos bem, e estamos, agora. Saul perdeu um braco. O braco
direito.

Leslie nao conseguiu conter uma exclamacao abafada, e Michael
sentiu-se cansado e doente.

— Onde? — ele perguntou.

— No cotovelo.

Ele queria dizer onde tinha acontecido e entao ela entendeu.

— Num lugar chamado Petah Tikvah. Ele estava com o Irgun Zvai
Leumi.

Leslie pigarreou.

— Os terroristas? Quero dizer, ndo eram uma espécie de
movimento clandestino?

— Eram, no comego, com os britanicos. Mais tarde, durante a
guerra, tornaram-se parte do exército regular. Foi quando Saul
estava com eles. Por pouco tempo.

— Ele esta lecionando outra vez? — perguntou Leslie.

— Oh, sim. A maior parte do tempo. E mais facil controlar as
criancas com a falta de um braco. Para elas ele é um grande herdi. —
Ruthie apagou o cigarro no cinzeiro e sorriu sem nenhuma ternura.

Quando terminou o periodo de shiva, Abe e Michael levaram
Ruthie ao aeroporto de Idlewild.

— Vai pelo menos nos visitar? — ela perguntou, beijando Abe.

— Veremos. Lembre-se da data. Nao esqueca de orar no yahrzeit.
— Ruthie o abragou com forga. — Eu vou — prometeu ele.

— E uma pena — ela disse para Michael, um pouco antes de
embarcar. — Eu ndao conhego vocé nem sua familia e vocé ndao me



conhece e nem minha familia. Tenho a impressao de que nos
dariamos muito bem. — Ela o beijou na boca.

Abe e Michael viram o aviao da El Al desaparecer ao longe e
voltaram para o carro.

— E agora? — perguntou Michael, quando entraram na estrada. —
Que tal a Califérnia? Sabe que sera bem-vindo na nossa casa.

Abe sorriu.

— Lembra do seu zeide? Nao. Mas... obrigado.

Michael perguntou, prestando atencao ao trafego.

— Ent3o o qué? Flérida?

Abe suspirou.

— Nao sem ela. Eu nao poderia. Vou para Atlantic City.

Michael resmungou.

— O que tem 137

— Conheco pessoas que se aposentaram e moram la. Conheco
outros que nao se aposentaram ainda, mas que passam O verao em
Atlantic City. Fabricantes de roupas. Meu tipo de gente. Vamos até 13
amanha — continuou ele. — Vocé me ajuda a escolher um lugar para
morar.

— Tudo bem — disse Michael.

— Gosto das ondas. E de toda aquela maldita areia.

Encontraram uma suite mobiliada com quarto, quitinete, sala de
estar e banheiro, num hotel residencial em Ventnor. Pequeno, mas
muito bom, a duas quadras da praia.

— E caro, mas que diabo — disse Abe. Sorriu. — Nos ultimos quatro
ou cinco anos sua mae tinha ficado um pouco pao-dura, sabia?

— Nao.

— Vocé quer os mdveis do apartamento? — perguntou Abe.

— Escute... — comecou Michael.

— Eu nao quero nada. Se vocé quiser, pode ficar com tudo. Um
corretor vai vender o apartamento.

— Tudo bem — disse Michael. — Talvez a cama de cobre do zeide. —
Nao sabia por que estava zangado.

— O resto também. O que nao puder usar, dé de presente.



Depois do almoco eles caminharam por um longo tempo e
pararam num falso leildao onde itens shlahk eram vendidos pelo triplo
do que valiam. Depois sentaram-se nas cadeiras de praia sob o sol
do meio-dia e ficaram vendo as pessoas que passeavam na calcada
de madeira na borda da praia.

A poucos metros dois vendedores ambulantes separados por uma
barraca de cerveja entregavam-se a uma luta de sexo simbdlico. Um
homem em mangas de camisa e chapéu de palha anunciava
cachorro-quente. O MAIOR CACHORRO-QUENTE DO MUNDO COMPRE AQUI,
COMPRE QUENTE, QUARENTA E CINCO DELICIOSOS CENTIMETROS DE COMPRIMENTO,
gritava ele.

BALOES DE TODAS AS CORES GRANDES E REDONDOS, ENCANTADORES E
SALTITANTES E BELOS, respondia um homem baixo que parecia italiano,
com calca jeans desbotada e uma camiseta rasgada.

Um negro coberto de suor empurrava numa cadeira de rodas uma
mulher muito gorda com uma crian¢a nua no colo.

Um grupo de meninas adolescentes com roupa de banho passou
por eles, rebolando os quadris magros, imitando 0os meneios
voluptuosos das suas artistas de cinema favoritas.

Trazidos pela brisa salgada de algum lugar distante do passeio da
praia, chegaram até eles o murmurio da multidao e remotos gritos
de terror.

— A mulher saltou no yahm montada no seu cavalo — disse Abe,
com satisfacao. Respirou fundo. — Um michayeh. Um verdadeiro
prazer.

— Figue aqui — disse Michael —, mas quando se fartar disto tudo,
lembre-se de que também temos praias na California.

— Eu vou visita-los — garantiu Abe, e acendeu um charuto. — Nao
esqueca. Aqui, sempre que eu tiver vontade, entro no carro e vou
visitar o tUmulo dela. Nao posso fazer isso na California.

Ficaram algum tempo em siléncio.

— Quando vocés vao voltar? — Abe perguntou.

— Acho que amanha - respondeu Michael. — Tenho uma
congregacao. Nao posso ficar aqui para sempre. — Fez uma pausa. —
Se vocé estiver bem.

— Eu estou bem.



— Papai, nao figue visitando o timulo dela o tempo todo.

Abe nao respondeu.

— Nao vai fazer bem a ninguém. Eu sei o que estou dizendo.

Abe olhou para ele e sorriu.

— Com que idade o pai comeca a obedecer ao filho?

— Nenhuma idade — respondeu Michael. — Mas eu vejo a morte, as
vezes dez vezes por semana. Sei que nao adianta os vivos se
sacrificarem. Nao se pode voltar no tempo.

— Isso nao o deixa deprimido? O seu trabalho?

Michael observou um Shriner, com um fez que parecia pequeno
demais para a cabeca calva e grande, abracando a cintura de uma
ruiva pequena que nao parecia ter mais de dezesseis anos. A menina
olhava para ele enquanto andavam. Talvez o pai dela, pensou
Michael, esperangoso.

— As vezes — ele disse.

— As pessoas o0 procuram com morte, doenca. Um garoto
encrencado com a lei. Uma menina engravidada atras do celeiro.

Michael sorriu.

— Nao é mais assim, papai. Hoje elas engravidam, mas nao atras
do celeiro. Nos carros.

Abe ignorou a diferenca.

— Ent3o, como € que vocé ajuda essa gente?

— Fago o melhor possivel. As vezes consigo ajudar. Muitas vezes
nao consigo. As vezes ninguém pode ajudar, s6 o tempo e Deus.

Abe balancou a cabeca, concordando.

— Ainda bem que vocé sabe disso.

— Mas eu sempre escuto. Isso é alguma coisa. Posso ser um
ouvido atento.

— Um ouvido. — Abe olhou para uma traineira que parecia imovel
no mar, um ponto negro no horizonte azul. — Suponha que um
homem o procure e diga que esta vivendo com cinzas até os joelhos,
0 que vocé diz para ele?

— Preciso saber mais — disse Michael.

— Suponha que um homem viveu como um animal a maior parte
da sua vida — falou lentamente. — Lutou como um c3o por um dolar.
Transou como um gato ao primeiro cheiro de mulher. Correu como



um cavalo de corrida, dando voltas na pista sem um jéquei montado
nele. E suponha — disse em voz baixa — que ele acorda uma manha
e descobre que esta velho, sem ninguém que o ame realmente?

— Papai!

— Quero dizer, amar de verdade, de modo que ele seja a coisa
mais importante na vida de alguém.

Michael nao sabia o que dizer.

— Certa vez vocé me viu num momento terrivel para vocé — disse
Abe.

— Nao comece com isso outra vez.

— Nao. Nao - ele falou rapidamente —, mas eu sé quero dizer que
nao foi a primeira vez. Eu tive outras mulheres enquanto estive
casado com sua mae. Nem a ultima. Nem a ultima.

Michael segurou com forca os lados da cadeira.

— Muito bem e agora, por gue acha que tem de me infligir isso? —
perguntou.

— Quero que vocé compreenda — disse Abe. — Chegou um
momento em que tudo isso acabou. — Deu de ombros. — Talvez
minhas glandulas, talvez a mudanca de vida. Posso pensar em uma
ddzia de possibilidades engracadas. Mas eu parei, e me apaixonei
por sua mae.

Ele continuou:

— Vocé e Ruthie nunca tiveram oportunidade de conhecé-la,
conhecer realmente. Mas agora € pior para mim. Pode compreender
isso, rabino? Pode compreender isso, mlumad, meu homem sabio?
Eu nao a tive durante muito tempo. Depois, eu a tive por pouco
tempo. Agora ela se foi.

— Papai! — repetiu Michael.

— Segure a minha mao. — Michael hesitou e Abe segurou a mao
dele. — Qual é o problema? Tem medo de que pensem que vocé é
bicha?

— Eu te amo, papai — disse Michael.

Abe apertou a mao dele.

— Shah —disse ele.

As gaivotas giravam no ar. As pessoas passavam. Havia muitos
com fez na cabeca, toda uma convencao de Shriners. Aos poucos a



pequena traineira negra chegou quase na praia.

MUITOS SA0 OS CANDIDATOS AO TITULO MAS ESTE E O UNICO O MAIOR
CACHORRO-QUENTE DO MUNDO.

A mulher no cavalo devia ter saltado no mar outra vez. Ouviram
0s gritos distantes. Suas sombras se alongavam e ficavam menos
distintas.

Quando se levantaram para voltar, Abe o levou a barraca de
cerveja e levantou dois dedos. Uma garota de cabelos castanhos
atras do balcdo parecia entediada, uma zaftig comum de mais ou
menos dezoito anos, engracadinha, mas com dentes tortos e pele
feia.

Abe a observou quando ela tirou as canecas da bandeja e as
estendeu para a torneira do barril.

— Meu nome € Abe.

— E mesmo?

— Como € o seu home?

— Sheila. — Uma covinha no rosto.

Abe beliscou o rosto dela, depois foi até o vendedor de baldes e
comprou um, vermelho-vivo. Voltou, amarrou o barbante no pulso
dela e o balao pairou no ar como um olho vermelho.

— Este cara é meu filho. Fique longe dele. Ele é casado.

Ela apanhou o dinheiro com o rosto inexpressivo e deu o troco.
Mas quando se afastou da caixa registradora, riu. E caminhou com
um passo mais atrevido do que antes, com o balao subindo e
descendo acima da sua cabeca.

Abe passou uma caneca de cerveja para o filho.

— Para a viagem de volta — disse ele.
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Ele comecava a compreender que a vida era uma série de

compromissos. O rabinato no Templo Isaiah nao tinha funcionado
como ele esperava, com multidoes sentadas aos seus pés, ouvindo
suas brilhantes interpretacdes do século XX da sabedoria talmudica.
Sua mulher era agora mae e disfarcadamente ele procurava nos
olhos dela a jovem com quem tinha casado, a que estremecia
quando ele a olhava de um certo modo. Agora, as vezes, a noite, no
meio do ato de amor, um choro fraco soava no outro quarto e Leslie
0 empurrava e corria para o filho. E ele ficava deitado no escuro,
odiando a crianca que ele amava.

Os grandes dias santos chegaram e o templo transbordou de fiéis
que, de repente, se lembravam de que eram judeus e de que estava
na hora de se encher de arrependimento para mais um ano. O
santuario repleto o encheu de entusiasmo e esperanca, além da
decisao firme de conquistar a todos no fim.

Resolveu fazer outra tentativa quando o sermao do Yom Kippur
estava ainda fresco em suas mentes. Um dos seus antigos
professores, o dr. Hugo Nachmann, estava passando um tempo na
secao de Los Angeles do instituto rabinico. Ele era um especialista
no periodo dos pergaminhos do Mar Morto. Michael o convidou para
fazer uma palestra no seu templo, em San Francisco.

Dezoito pessoas compareceram. Menos da metade pertencia a sua
congregacao. Dois eram repdrteres de assuntos cientificos que
estavam ali para entrevistar o dr. Nachmann sobre os aspectos
arqueologicos da descoberta dos pergaminhos.

O dr. Nachmann facilitou as coisas para os Kind.

— Como deve saber, isto nao € nada raro — disse ele. — As pessoas
simplesmente nao se interessam por palestras em certas noites.
Agora, se vocés tivessem oferecido um jantar dancante...!



Na manha seguinte, encostado na cerca, olhando para a metade
da igreja ja construida, Michael comentou o fato com o padre
Campanelli.

— Eu continuo falhando — disse ele. — Nada do que tento os faz
frequentar o templo.

O padre levou a mao a marca no rosto.

— Em muitas manhas eu dou gracas pelos Dias Obrigatdrios —
disse ele em voz baixa.

Algumas semanas depois, Michael estava ainda na cama,
desanimado com a ideia de enfrentar outro dia. Conhecia bem a
psicologia da perda pessoal para saber que era uma reacao
retardada a morte da sua mae. Mas isso nao ajudava a melhorar sua
disposicao: permanecia ali deitado, procurando conforto na
proximidade do corpo da mulher e olhando para uma rachadura no
teto.

Nao havia nada no Templo Isaiah que |he desse vontade de sair
da cama. Nem mesmo o assoalho limpo, pensou ele.

Um pouco antes dos dias santos, o zelador do templo, um
mormon desdentado que ha trés anos fazia a limpeza do
tabernaculo, informou que ia se aposentar € morar com a filha em
Utah, para aliviar a ciatica e reacender o espirito. O comité
encarregado da manutencao, que se reunia poucas vezes, nao tinha
pressa de arranjar outro zelador. Enquanto Phil Golden esbravejava e
reclamava, a prata e o cobre perdiam o brilho e a cera amarelava no
chao. Michael poderia ter contratado um zelador, na certeza de que
os cheques do salario dele seriam emitidos por ordem do rabino.
Mas era o comité que tinha de contratar outro zelador. Pelo menos
isso eles deviam fazer pelo templo — pensou ele, com amargura.

— Levante — disse Leslie, virando na cama.

— Por qué?

Mas setenta minutos depois ele estava estacionando o carro na
frente do templo. Surpreso, viu que a porta nao estava trancada. Do
carro ouviu a escova raspando o chao e, quando desceu, viu o
homem, com o macacao branco manchado de tinta, de quatro,
esfregando o chao do vestibulo.



— Phil — Michael disse.

Golden enxugou o suor da testa com as costas da mao.

— Eu esqueci de trazer jornais — disse ele. — Quando vocé era
pegueno, sua mae nao lavava o assoalho nas tardes de quinta-feira
e espalhava folhas de jornal?

— As sextas-feiras — disse Michael. — Sexta de manha.

— Nada disso, na sexta-feira de manha ela fazia chale.

— O que vocé estda fazendo? Um velho momser decrépito
esfregando o chdo. Quer ter um ataque cardiaco?

— Meu coracao é forte como o de um touro — disse Golden. — Um
templo tem de ser limpo. Nao pode ter um templo sujo.

— Pois entao deixe que eles contratem um zelador. Contrate um
VOCE mesmo.

— Eles vao kratzen por algum tempo. Comece a fazer as coisas
para eles, que nunca mais vao pensar no templo. Enquanto isso, o
assoalho estara limpo.

Michael balancou a cabeca.

— Phil, Phil. — Deu meia-volta e subiu para o escritorio, tirou o
paletd e arregacou as mangas da camisa. Entdo procurou nos varios
armarios até encontrar um balde e uma escova.

— Vocé nao — protestou Golden. — Quem precisa de ajuda? Vocé é
o rabino!

Mas Michael ja estava de quatro, girando a escova na agua com
sabao. Com um suspiro, Golden voltou ao trabalho. Juntos, eles
esfregaram. O som das duas escovas era amistoso. Golden comecou
a cantar trechos de dpera com voz ofegante e aspera.

— Eu o desafio para uma corrida até o fim do corredor — disse
Michael. — Quem perder vai buscar café.

— Nada de corridas — disse Phil. — Nada de brincadeiras de crianca.
Apenas trabalho, um bom trabalho.

Golden chegou primeiro no fim do corredor, mas foi apanhar o
café. Um pouco depois, sentados na sala vazia de aula de hebraico,
tomaram café e olharam um para o outro.

— Essa calca — disse Phil. — Nao deixe que a rebbitzen a veja.

— Ela vai saber que finalmente estou trabalhando pelo dinheiro
que me pagam.



— Vocé trabalha por esse dinheiro todos os dias.

— N3o. Vamos falar sério, Phil. — Michael sacudiu a caneca com o
café. — Sou um estudioso do Talmude quase em tempo integral.
Passo o dia inteiro com os livros, procurando Deus.

— E quem pode querer mais do que isso?

— Se eu O encontrar, minha congregacao so vai saber no proximo
Yom Kippur.

Golden riu e depois suspirou.

— Ah, eu bem que avisei. E esse tipo de congregacao. — P6s a mao
no braco de Michael. — Eles gostam de vocé. Talvez nao acredite,
mas gostam muito. Vao lhe oferecer um contrato de longo prazo.
Com um bom aumento anual.

— Por qué?

— Por estar aqui. Por ser seu rabino. Nos termos deles, é claro,
mas assim mesmo o rabino. Sera errado um rabino ter seguranca
financeira e dedicar a maior parte do seu tempo ao estudo?

Tirou o copo de café da mao de Michael e o jogou, com o seu, na
cesta de lixo.

— Deixe que eu fale como se vocé fosse um dos meus filhos. Este
é um bom lugar. Relaxe. Sinta-se a vontade. Prospere. Deixe que
seu filho cresca ao lado dos outros comedores de I6tus, que va para
Stanford e espere que ele se saia bem na vida.

Michael ficou calado.

— Mais uns dois anos e nds lhe compraremos um carro. Depois,
uma casa.

— Meu Deus.

— Vocé quer trabalhar? — perguntou Golden. — Venha, vamos lavar
0 chao mais um pouco. — Sua risada era como batidas num tambor.
— Pode ficar certo, quando eu contar para aquele comité nojento
quem fez a limpeza no templo, eles vao contratar um zelador
amanha mesmo!

Na manha seguinte seus musculos reclamavam do exercicio.
Michael parou na frente da Sta. Margarida e se debrucou na cerca.
Observou 0s operarios com seus capacetes de aco, olhou os
musculos retesados nas suas pernas e sentiu uma nova afinidade



com todos os trabalhadores do mundo. O padre Campanelli nao
apareceu. Agora ele raramente ia ver o trabalho. Ficava dentro das
paredes de tijolos da velha igreja condenada a demolicao.

Michael nao o culpava. O telhado da nova igreja parecia um
chapéu de cimento. As paredes eram de vidro rayban inclinadas para
dentro, lembrando uma enorme casquinha de sorvete com a ponta
inferior cortada. Um corredor de aluminio e vidro levava a um prédio
circular com toda a aparéncia espiritual de uma usina de forca. No
telhado da estrutura redonda os homens estavam erguendo uma
cruz brilhante de aluminio.

— Que tal? — gritou um dos homens no telhado.

O homem ao lado de Michael empurrou para tras o capacete e
olhou para cima.

— Esta 6timo — respondeu.

Otimo, pensou Michael.

Agora ninguém mais ia confundir com uma barraca de cachorro-
quente.

Deu as costas para a igreja, consciente de que nao voltaria mais
pelo mesmo motivo que o padre Campanelli nao acompanhava mais
a construcao. Era uma casa de oracao de extremo mau gosto.

De qualguer modo, nao tinha mais nada para ver. Estava
terminada.

Terminada estava também sua pesquisa sobre arquitetura de
templos. Tinha feito a descricao de uma planta razoavelmente
aceitavel para uma moderna casa de oragao. Uma vez que a antiga
igreja de Sao Jeremias podia ser facilmente adaptada as modestas
exigéncias do Templo Isaiah, nao havia nada mais a fazer com os
dados acumulados a nao ser publica-los. Escreveu um artigo e o
submeteu a apreciacao da revista da Conferéncia Central dos
Rabinos Americanos. O artigo foi publicado. Michael enviou
exemplares do jornal para seu pai, em Atlantic City, e para Ruthie e
Saul, em Israel. Depois, guardou todas as anotacoes numa caixa de
papeldao, que guardou no sot3ao da sua casa, dentro da pequena
comoda do apartamento dos pais, que ele e Leslie nao tiveram
coragem de vender.



Terminado o projeto, Michael ficou com mais tempo livre do que
nunca. Certa tarde voltou para casa mais cedo e encontrou Leslie
fazendo a lista para o supermercado.

— Tem correspondéncia — disse ela.

O novo contrato tinha chegado, como Golden havia prometido.

Michael o examinou e viu que era muito generoso, com validade
de cinco anos e um aumento substancial no comeco de cada ano.
No fim de cinco anos — ele sabia — fariam um contrato vitalicio.

Ele o deixou sobre a mesa e Leslie leu sem comentar.

— E um bom ordenado — disse ele. — Estive pensando em escrever
um livro. Tenho tempo de sobra para isso.

Ela fez um gesto afirmativo e continuou com sua lista.

Michael nao assinou o contrato, mas o guardou na primeira gaveta
da comoda no seu quarto, debaixo da caixa com as abotoaduras.

Voltou para a cozinha e sentou-se a mesa, fumando e olhando
para Leslie.

— Eu faco as compras para vocé — disse ele.

— Eu posso ir. Preciso fazer alguma coisa.

— Nao tenho nada para fazer.

Leslie olhou rapidamente para ele e abriu a boca para dizer
alguma coisa, mas mudou de ideia.

— Tudo bem — disse apenas.

A carta chegou alguns dias depois.

23 Park Lane
Wyndham, Pensilvania
Outubro 3, 1953

Rabino Michael Kind
Templo Isaiah

2103 Hathaway Street
San Francisco, California

Caro rabino Kind,



A Diretoria Executiva do Templo Emeth de Wyndham leu com
grande interesse seu estimulante artigo na nova e excelente
revista da CCRA.

O Templo Emeth, fundado ha sessenta e um anos, é uma
congregacdo reformista, de tamanho médio, na comunidade
universitaria de Wyndham, trinta e sete quilémetros ao sul da
Filadélfia. Nos ultimos anos nossa congregacdo superou em
numero a capacidade do nosso velho prédio de vinte e cinco
anos. Interessados em determinar a arquitetura do novo
templo, achamos seu artigo fascinante e desde sua publicacdo
tem sido objeto de nossas consideragoes.

Em 15 de abril de 1954, o rabino Philip Kirschner, nosso lider
religioso durante dezesseis anos, da inicio ao que esperamos
que seja uma aposentadoria feliz e proveitosa na sua cidade
natal de Sao Luis, Missouri. Estamos procurando para substitui-
lo alguém que seja ao mesmo tempo um lider religioso e um
homem interessado na forma ideal para um templo na América
moderna.

Apreciariamos uma oportunidade de conversar sobre o
assunto com o senhor. Estarei em Los Angeles de 15 a 19 de
outubro para a reunido da Associacdo de Lingua Moderna na
UCLA. Se o senhor puder ir de aviao a Los Angeles, com as
despesas pagas pelo Templo Emeth, ficariamos muito
agradecidos. Caso ndo seja possivel, talvez eu possa ir a San
Francisco.

Notifiguei o Comité de Designacoes da Unido das
Congregacoes Hebraicas da América da nossa intencdo de
discutir com o senhor esse assunto. Espero ansiosamente sua
resposta.

Sinceramente,

(ass.) Felix Sommers, Ph.D.
Presidente
Templo Emeth

— Vocé vai? — perguntou Leslie.



— Acho que ndo faria mal voar até 1& para encontra-lo — disse
Michael.

Na noite em que voltou de Los Angeles, ele entrou em casa
silenciosamente para nao acorda-la e a encontrou deitada no sof3,
assistindo a um filme na televisao. Leslie deu lugar para ele no sofa
e Michael deitou-se ao lado dela e a beijou.

— Ent30? — perguntou ela.

— Seriam menos mil délares do que estou ganhando agora. E um
contrato de um ano.

— Mas vocé pode ter, se quiser.

— Havera o costumeiro sermao de teste. Mas se eu quiser, &€ meu.

— O que vai fazer?

— O que vocé quer que eu faca?

— Vocé mesmo tem de resolver — disse ela.

— Sabe o que acontece com rabinos que sequem uma trilha de
contratos de curto prazo? Eles se transformam em bolas de futebol.
Sé as congregacoes com problemas pensam em contrata-los, com
salario minimo. Como a de Cypress, na Gedrgia.

Leslie ficou calada.

— Eu ja disse a ele que nds vamos.

Leslie virou o rosto rapidamente. Michael tocou o cabelo dela.

— O que foi? — perguntou ele. — Estd pensando em enfrentar um
novo bando de mulheres? As yentehs?

— Para o diabo com as yentehs. Sempre havera pessoas para as
quais eu e vocé somos uma aberracdo. Elas ndo sao importantes. —
Virou outra vez para ele e o abracou. — O importante é que vocé vai
fazer mais do que receber um bom dinheiro para ser rabino sé no
nome, porque vocé é muito melhor do que isso, ndo compreende?

Michael sentiu o rosto molhado de lagrimas no seu pescoco, com
uma sensagao de encantamento.

— Vocé é a minha melhor parte — disse ele. — A coisa melhor que
ha em mim.

Seus bracos ja estavam em volta dela, para evitar que Leslie
caisse do sofa. Michael apertou o abraco.

Leslie encostou o dedo nos labios dele.



— O importante é que isto € uma coisa que vocé realmente quer
fazer.

— Sim, é — disse ele, acariciando-a.

— Estou falando da Pensilvania — disse Leslie, erguendo
avidamente o rosto para ele.

Mais tarde, na cama, quando ele estava quase dormindo, sentiu a
mao de Leslie no seu ombro.

— Vocé contou a ele a meu respeito?

— O que quer dizer?

— Vocé sabe o que quero dizer.

— Oh. — Michael olhou para o teto no escuro. — Sim, falei.

— Isso € bom. Boa-noite, Michael.

— Boa-noite — disse ele.
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Michael foi sozinho para o sermao de teste e gostou do que viu

quando um comité de boas-vindas o levou da estacao de trem até a
casa do dr. Sommers para jantar, antes do servico religioso do
Shabbat. Era uma cidade pequena e enganosamente pacata, quando
vista de dentro de um automovel, como a maioria das cidades
universitarias. Havia quatro livrarias, um quadro verde de avisos na
praca principal, com a lista dos concertos e exposicoes de arte e
gente jovem por toda parte. O ar estalava com o frio do outono e a
energia dos estudantes. O pequeno lago no centro do campo estava
coberto por uma fina camada de gelo. As majestosas arvores eram
belas com seus galhos fortes e nus.

Durante o jantar, os lideres do templo o cumularam de perguntas
sobre sua ideia para o novo prédio. As longas semanas de pesquisa
solitaria haviam proporcionado municao mais do que suficiente, e a
admiracao franca de todos o fez sair da mesa sentindo-se
extremamente confiante. Assim, quando subiu a bimd, mais tarde
naquela noite, estava pronto para fazer um magnifico sermao. Ele
explicou por que uma religiao antiga era capaz de sobreviver a todas
as coisas do mundo que se esforcavam para destrui-la.

Na tarde seguinte, quando saiu de Wyndham, sabia que o pulpito
era seu, e menos de uma semana depois a confirmacao nao foi uma
surpresa.

Em fevereiro, ele, Leslie e 0 pequeno Max tomaram um aviao para
passar cinco dias em Wyndham. Ajudados por um corretor, no
quarto dia encontraram uma casa estilo colonial de tijolos vermelhos
e negros com telhado novo de telha cinzenta. Estava dentro do
orcamento deles, disse o corretor, porque a maioria das pessoas
procurava casas com mais de dois quartos. Havia outras
desvantagens. O pé-direito era alto, o que dificultava a limpeza. Nao
tinha lixeira e nem lavadora de pratos, como a casa de San



Francisco. O encanamento era muito antigo e os canos roncavam e
gorgolejavam. Mas o assoalho era de tabuas largas de carvalho,
cuidadosamente preservado. Havia uma velha lareira de tijolos no
quarto de casal e outra, de marmore, na sala de estar. As janelas da
frente, altas com dezoito painéis de vidro, davam para o campus.

— Oh, Michael — disse Leslie. — Que 6tima localizacdo. Este pode
ser 0 nosso lar até a nossa familia ficar grande demais. Max pode ir
para a universidade aqui mesmo.

Dessa vez Michael prudentemente nao disse nada, mas sorriu
quando preencheu o cheque para o corretor.

Desde o comeco, seus dias em Wyndham foram muito ocupados e
sempre no meio de muita gente. A Hillel e a Federagao Sionista
Intercolegial da América tinham filiais na universidade, e Michael
tornou-se o capelao de ambos. Uma vez ou outra viajava com
membros do comité executivo para inspecionar templos novos em
outras comunidades. Leslie matriculou-se no curso de graduacao
como aluna especial de linguas semiticas e eles estudavam duas
vezes por semana com varios outros alunos. O Templo Emeth era
uma congregacao intelectual numa comunidade intelectual e Michael
passava grande parte do tempo com grupos de estudo e seminarios.
Os coquetéis pareciam sessoes de acalorado debate entre estudiosos
do Talmude. Com uma diferenca: a maioria daqueles discipulos dos
ultimos dias discutiam sobre profetas como Teller ou Oppenheimer
ou Herman Kahn. As reunides sociais dos grémios de mogas €
rapazes atraiam um grande numero de estudantes. Os Kind
entraram numa roda-viva. Numa noite de inverno serviram de
acompanhantes para um passeio de trend. De maos dadas sob a
manta, deslizaram na neve e procuraram acreditar que 0s risos
abafados e movimentos no escuro que o0s rodeavam eram a
expressao de um prazer inocente.

As semanas e 0s meses voaram, e Michael ficou surpreso quando,
transcorridos ja doze meses, a diretoria do templo apresentou o
novo contrato. Esse era para dois anos e ele assinou sem hesitar. O
Templo Emeth era seu. Todas as sextas-feiras era grande o
comparecimento no templo e seu sermao era objeto de conversas



animadas durante o oneg shabbat. No Rosh Hashana e no Yom
Kippur teve de programar duas sessoes para as cerimonias. No meio
da segunda sessao do ultimo dia do Yom Kippur, Michael de repente
lembrou-se da solidao e da inutilidade de sua presenca em San
Francisco.

Ele fazia o minimo possivel de aconselhamento matrimonial.
Estava tendo problemas com seu casamento. Logo que mudaram
para a Pensilvania, Leslie e Michael resolveram que Max ja tinha
idade para ter um irmao ou irma e deixaram de evitar filhos, certos
de que a concepcao, uma vez conseguida, é facilmente repetida.
Leslie cobriu o diafragma com talco e o guardou numa caixinha na
arca de cedro, junto com os cobertores. Faziam amor duas ou trés
vezes por semana com grande expectativa e transcorreu um ano
sem nenhuma novidade. Quando terminavam ele nao conseguia
dormir, e Leslie, desdenhando as caricias finais, dava as costas para
ele e dormia imediatamente. Michael olhava para o teto e via rostos
de criangas nao nascidas, imaginando por que era tao dificil trazer
uma delas para o mundo. Rezava pedindo ajuda de Deus e muitas
vezes ia descalco ao quarto do filho, ajeitava nervosamente as
cobertas e olhava para a crianca que dormindo parecia tao indefesa,
sem seus revolveres de brinquedo, quando acreditava piamente que
podia afastar qualquer tipo de mal com um soco no estbmago. E
Michael rezava outra vez, pedindo pela seguranca e pela felicidade
do filho.

Assim se passaram muitas das suas noites.

Pessoas morriam e ele as encomendava para a terra. Pregava,
rezava, as pessoas se apaixonavam e ele legalizava a uniao. O filho
do professor de matematica, Sidney Landau, fugiu para casar com a
filha loura de Swede Jensen, o treinador de esportes. A sra. Landau
foi para a cama sedada e Michael e o professor foram se encontrar
com o sr. e a sra. Jensen e seu pastor luterano, Ralph Jurgen. No fim
de uma noite desagradavel Michael e o professor atravessaram
juntos o campus silencioso.

— Pais perturbados — disse Landau, com um suspiro. — Exatamente
como nos. Assustados como nos.



— Sim.

— Vai falar com aqueles dois, quando voltarem?

— Sabe que vou.

— Ahh... Nao vai adiantar. Os pais dela sao religiosos praticantes.
Vocé viu o pastor.

— Nao se precipite, Sidney. Espere até eles voltarem. Dé aos dois
uma oportunidade para encontrar seu caminho — continuou, depois
de uma pausa. — Eu conheco bem esse problema.

— Sim, é verdade, vocé conhece — disse o professor Landau.
Balancou a cabeca. — Eu ndo devia estar falando com vocé. Devia
falar com seu pai.

Michael nao disse nada.

O professor Landau olhou para ele.

— Ja ouviu a histdria do pai judeu que procurou o rabino e contou
que o filho tinha fugido com uma shikse e se convertido a religido
dela?

— Nao — disse Michael.

— "Rabino’, disse 0 homem, ‘eu tinha um filho e ele casou com
uma shikse e agora € um goy. O que devo fazer?’

"0 rabino balancou a cabeca e disse: ‘Eu também tinha um filho, e
ele casou com uma shikse e agora € um goy.”

“E o que vocé fez?’, o judeu perguntou.

“Fui ao templo e orei a Deus’, disse o rabino, ‘e de repente uma
voz forte soou no templo’.

™0 que disse a voz, rabino?’, perguntou o pai judeu.

“A voz disse: EU TAMBEM TINHA UM FILHO..."”

Os dois riram, sem alegria. Quando o professor Landau chegou na
rua da sua casa parecia aliviado por poder descansar.

— Boa-noite, rabino.

— Boa-noite, Sidney. Procure-me se precisar.

Michael ouviu o professor chorando baixinho.

E assim se passaram muitos dos seus dias.
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Na plataforma da estacao de trens, segurando a mao de Max,

Michael esperava a chegada do 4:02 de Filadélfia. Quando a
locomotiva apareceu, barulhenta, Max apertou a mao do pai.

— Assustador? — perguntou Michael.

— Como espirros de um gigante.

— Nao vai sentir medo quando for grande — disse Michael, nao
acreditando no que dizia.

— Nao, nao vou — disse Max sem largar a mao do pai.

Leslie parecia cansada quando desceu do trem. Beijou os dois e
entraram no Ford Tudor verde que tinha substituido o Plymouth azul
ha quase dois anos.

— Como foi? — perguntou Michael.

Ela deu de ombros.

— O dr. Reisman € um homem muito agradavel. Ele me examinou,
viu os resultados dos seus testes e disse que quando nds dois nos
juntarmos deve haver uma explosao de vida. Entdo, bateu nas
minhas costas e disse para continuar tentando e deu nosso endereco
para a secretaria para mandar a conta.

— Otimo.

— Na verdade, ele me deu algumas instrucoes. Coisas para fazer.

— 0 qué?

— Vamos fazer um ensaio mais tarde — disse ela, puxando Max
para perto e abracando-o com forca. — Pelo menos temos este
novato, gracas a Deus. Michael — encostou o rosto na cabeca do
filho —, vamos tirar dois dias de folga.

De repente, era exatamente o que ele queria fazer.

— Podemos ir a Atlantic City visitar meu pai.

— NOs o vimos ha pouco tempo. Tenho uma ideia melhor. Vamos
arranjar uma baba e viajar, s6 nds dois. Pegar o carro e subir para
Poconos por dois ou trés dias.



— Quando?

— Que tal amanha?

Mas naquela noite, quando ela dava banho em Max, o telefone
tocou e Michael falou durante alguns minutos com Felix Sommers, o
presidente do Comité de Construcdo. O grupo acabava de chegar de
uma viagem de inspecao.

— Viram o novo templo em Pittsburgh? — perguntou Michael.

— E um belo templo — disse o professor Sommers. — Nao
exatamente o que estamos procurando, mas muito, muito bom. O
rabino o conhece e mandou lembrancas, rabino Levy.

— Joe Levy. Um bom homem. — Depois de uma pausa, perguntou:
— Felix, com esse quantos templos ja vimos?

— Vinte e oito. Parece incrivel.

— Sim. Quando vao parar de ver e comecar a aplicar o que temos
observado?

— Bem, é por isso que estou telefonando, Michael — disse
Sommers. — Falamos com o arquiteto que construiu o templo de
Pittsburgh, Paolo Di Napoli. Achamos que ele é 6timo. No sentido
exato da palavra. Gostariamos que vocé se encontrasse com ele e
visse 0 que ele tem. ]

— Muito bem — disse Michael. — E sé dizer quando.

— Ha um problema. Ele sé pode se encontrar conosco em duas
datas. Amanha e no préximo domingo.

— Nenhuma das duas é boa para mim - disse Michael. —
Precisamos marcar outro dia.

— Esse é o problema. Ele estd de partida para a Europa. SO volta
daqui a trés meses.

— No domingo tenho um casamento — disse Michael. — E amanha...
— Suspirou. — Marque para amanha.

Despediram-se e ele foi dizer a Leslie que sua viagem estava
cancelada.

De manh3, ele e Felix foram de carro a Filadélfia. Sairam cedo e
pararam para almocar.

— Estou preocupado com o fato de Di Napoli nao ser judeu — disse
Michael, no restaurante.

Sommers parou no ato de partir o pao.



— Que coisa estranha, dita por vocé.

Michael insistiu.

— Nao acho que um cristdo possa por o sentimento adequado no
desenho de um templo. A identificacao, a grande emocao. A criacao
pode nao ter o que meu avd chamava de yiddisheh kvetch.

— E 0 que é esse tal de yiddisheh kvetch?

— Ja ouviu Perry Como cantando Eli, Eli?

Sommers fez um gesto afirmativo.

— Lembra de como Al Jonson cantava?

— E dai?

— A diferenca é o yiddisheh kvetch.

— Se Paolo Di Napoli aceitar o trabalho — disse o professor
Sommers — teremos uma coisa muito melhor do que um arquiteto
judeu. Teremos um grande arquiteto.

— Veremos — disse Michael.

Mas quando chegaram ao escritério do arquiteto, Michael gostou
imediatamente de Di Napoli. Sem arrogancia, ele ndo tentava se
desculpar por sua arte. Tranquilo, fumando um cachimbo curto, ele
0s observou enquanto os dois examinavam seu trabalho. Tinha
pulsos fortes e olhos castanhos tristonhos, cabelo grisalho e farto, e
um grande bigode que parecia uma escova cobrindo o labio superior.
Um bigode, pensou Michael, que o incluia em qualquer jogo do qual
o mundo estivesse participando. Entre suas realizagdes havia quatro
templos impressionantes e meia dlzia de igrejas, bem como uma
original e bela biblioteca infantil numa cidade do Meio-Oeste. Os dois
examinaram seus desenhos e plantas, e demoraram nos desenhos
dos templos.

Em todas as plantas de templos estava desenhado um pequeno
sol no leste, na frente da fachada.

— Por que o sol? — perguntou Michael.

— Uma mania pessoal. Meu modo particular de criar um ténue elo
com o passado morto.

— Pode explicar? — disse Sommers.

— Quando foi construido o Templo de Salomao, ha uns trés mil
anos, no Monte Moriah, Yahweh era um deus solar. O templo foi
construido de modo que o portao de entrada ficasse diretamente de



frente para o Monte das Oliveiras, a leste e mais ou menos 60
metros mais alto. Duas vezes por ano, nos dias de equindcio, os
primeiros raios do sol nascente que surgem acima do Monte das
Oliveiras entravam no templo através do portao aberto de leste. O
sol atravessava o coracao do templo e chegava ao nicho na parede
oposta, a oeste, o lugar mais sagrado do templo. — Seus |abios se
curvaram para cima sob o bigode. — Acontece que a face leste foi
6tima para esses quatro templos. Se nao convier a vocés, nao faco
nenhuma restricao a templos com outra face.

— Eu gosto da ideia — disse Michael. — “Levantai vossas cabecas, 0
portdes... Sim, levantai, 6 portas eternas, para que o Rei da gldria
possa entrar.” — Trocou um olhar com Sommers e os dois sorriram.

Yiddisheh kvetch.

— Trouxe a lista de especificacoes gerais que pedi? — Di Napoli
perguntou para Sommers.

Sommers tirou a lista da pasta. O arquiteto a estudou por um
longo tempo.

— Algumas dessas coisas podem ser combinadas, por economia,
sem sacrificar o desenho — disse ele.

— Deve ser um lugar de oracao. Isso acima de tudo — disse
Michael.

Di Napoli apanhou num arquivo a reproducao de uma planta
arquitetonica em papel brilhante. A base do prédio desenhado era
uma estrutura de um so piso, baixa e larga, nua como a base de
uma piramide. O segundo andar cobria uma area menor. Erguia-se
num grupo de arcos parabdlicos e culminava num telhado
abobadado, sensual e etéreo ao mesmo tempo, que parecia pulsar
para cima e apontar para o céu com a mesma certeza da ponta da
torre de uma igreja da Nova Inglaterra.

— O que é isso? — perguntou Sommers.

— Uma catedral que vai ser construida em New Norcia, Australia,
desenhada por Pier Luigi Nervi — disse Di Napoli.

— Pode nos dar alguma coisa que evogue o mesmo espirito de
Deus? — perguntou Michael.

— Vou tentar — disse Di Napoli. — Preciso conhecer o local. Ja
escolheram?



— Nao.

— Muita coisa vai depender do local. Mas... sou favoravel ao uso de
material texturizado. Superficies de tijolos ndo acabadas. Concreto
aparente, com cores quentes para dar vida.

— Quando pode nos mostrar o anteprojeto? — perguntou Michael.

— Dentro de trés meses. Vou prepara-lo enquanto estiver na
Europa.

Felix Sommers pigarreou.

— Quanto vai custar essa construcao, aproximadamente?

— Temos de trabalhar dentro do orcamento disponivel — disse o
arquiteto, dando de ombros.

— A maior parte do dinheiro sera levantada entre os membros da
congregacao — disse Michael. — J& conhece as nossas especificacoes.
Visualize o tipo de templo que vocé quer criar. Com economia. Mas
alguma coisa que seja arte, um belo santuario para adorar a Deus,
como a catedral de Nervi. Quanto é preciso para fazer isso?

Paolo Di Napoli sorriu.

— Rabino Kind, esta falando em meio milhdo de ddélares — disse
ele.
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Algumas semanas mais tarde, foi instalado no gramado do Templo

Emeth um belo cartaz branco com letras azuis que dizia, vaMOS NOS
LEVANTAR E CONSTRUIR — Neemias, 2:20.

Ao lado pintaram um termdmetro negro com quatro metros de
altura, calibrado em milhares de ddlares em vez de graus. Acima do
termOmetro, ao lado das palavras 0 QUE PRecisaMOs, a cifra US$
450.000. A linha vermelha estava pouco acima da base do
termOmetro, entre quarenta e cinco e cinquenta mil ddlares.

Infelizmente, o cartaz deprimiu Michael. Cada vez que olhava para
ele, lembrava do termbmetro basal que o dr. Reisman tinha dado
para Leslie. Ela o punha na boca todas as noites, deitada na cama
com a lampada acesa e um livro aberto no colo, e o termémetro
ficava dependurado nos labios como um picolé, enquanto ele,
deitado de lado, esperava o veredito de como ela ia passar o
proximo quarto de hora.

Trinta e seis ponto sete ou acima, ele podia dormir. Trinta e seis
ponto dois a trinta e seis ponto trés significava que, durante doze
horas, as traves do gol estavam a vista e ele, erguendo-se a altura
da ocasiao, se transformava num desentupidor de pia.

Nao, pensou ele naquela noite, de pijama, sentado na cozinha,
esperando que Leslie tomasse banho para desempenhar seu dever.
Um interno entediado inserindo uma canula, um leiteiro entregando
laticinios regularmente, um carteiro deixando uma carta na caixa de
correspondéncia, uma abelha operaria lutando para descarregar o
polen numa posicao inconveniente que o dr. Reisman chamava de
Posicao de Coxas Flexionadas; as pernas macias e bronzeadas da
sua mulher sobre os ombros e sua pélvis e vagina virados para o céu
como a boca de um lirio, num angulo adequado para reduzir o
transbordamento e permitir maior receptividade. Garantido. Pelo dr.
Reisman e pela revista Good Housekeeping.



Mal-humorado, ele foi até a bancada da cozinha e examinou a
correspondéncia. Contas. E o primeiro esforco de Felix Sommers
para levantar fundos. Com um copo de leite na mao, Michael sentou-
se e leu.

Caro Membro da Congregacao,

Existem cerca de setecentas razoes para que o Templo Emeth
precise de uma nova casa. E vocé e sua familia sGo algumas
delas.

Essas razOes crescem constantemente em numero, ken yirbu,
que possam continuar aumentando.

Em pouco mais de trés anos, o numero de membros da nossa
congregacao triplicou. Em doze comunidades vizinhas que nao
tém templos, construtores estdo erguendo centenas de casas.
Com a reserva de familias néo filiadas ao templo apenas recém-
aberta, sem duvida teremos um aumento correspondente nos
proximos anos...

No banheiro, o chuveiro foi fechado. Ele ouviu 0 murmurio aspero
da cortina sendo afastada, deslizando no trilho, depois o som de
Leslie saindo da banheira.

Contudo, € um fato que atualmente ndo estamos
equipados para atender nem mesmo aos nossos membros
filiados.

Nossa escola de hebraico ndo tem as instalacoes necessarias
para uma instituicdo educacional. Nosso santudrio é apenas
uma sala grande com bancos, usada como sala de banquetes,
auditorio, drea de quermesse e sala de aula. Por ocasido dos
Grandes Dias Santificados, temos de dividir o servico religioso
em dois turnos, separando parentes na ocasido mais sagrada.
Muitas simchas familiares, como casamentos e bar mitzvas sdo
realizados fora do templo. Os motivos sdo simples. Nossas
facilidades para servir refeicoes sao pequenas demais e pouco
atraentes. A cozinha € pequena e inadequadamente equipada.
Os servicos de bufé tém dificuldade para trabalhar aqui.



Evidentemente, precisamos de um novo lar. Um arquiteto foi
contratado para desenha-lo para nds. Contudo, para que nosso
sonho se torne realidade, todos devemos cooperar. Comece a
pensar em qual seria sua justa contribuicdo. Um membro do
comité do fundo para construcdo ira procura-lo brevemente.

Dando, devemos compreender que ndo estamos dando para
estranhos, mas para nds e para nossos filhos.

Sinceramente,

(ass.) Felix Sommers
Presidente
Comité de Construcao

Anexa a carta havia uma escala de papeldao com uma pequena
janela mével onde estava escrito Sua renda anual. Michael levou a
janela para onze mil e viu que a doacao sugerida era de trés mil e
quinhentos ddlares. Resmungando, ele pos a carta na mesa.

Ouviu Leslie correr para o quarto e o som de quando se deitou.

— Michael — chamou ela, suavemente.

Como podiam pedir a um homem um terco da sua renda anual?
Quantos membros do templo podiam cumprir esse compromisso?
Certamente o comité estava pedindo muito mais do que esperava
obter, na esperanca de que isso aumentasse a doagao “prometida”.

Isso o preocupava. Nao era o0 modo certo de abordar o problema,
pensou ele.

— Michael? — ela chamou outra vez.

— Estou indo — disse ele.

— E assim que funciona — Sommers disse na manh3 seguinte,
quando ele expds sua objecao a carta para levantamento de fundos.
— QOutras congregacoes concluiram que tem de ser feito desse modo.

— Nao, nao é honesto, Felix — disse Michael. — Vocé sabe e eu sei.

— Seja como for — disse Sommers —, contratamos um angariador
de fundos profissional. Sua especialidade € levantar fundos do modo
certo. Vamos deixar por conta dele.

Aliviado, Michael concordou.



Dois dias depois, o homem chegou ao Templo Emeth. Seu cartao
dizia Archibald S. Kahners, de Hogan, Kahners e Cantwell.
Levantamento de fundos para Igrejas, Sinagogas e Hospitais. 1611
Industrial Bankers Building, Filadélfia 33, Pensilvania.

Ele p6s o zelador para trabalhar e descarregou o conteldo de trés
grandes engradados da traseira de uma perua Buick negra. Os dois
fizeram trés viagens. As caixas eram pesadas e no fim da segunda
viagem estavam suando. Quando todas as caixas estavam no chao
do escritdrio de Michael, Kahners desabou numa cadeira, inclinou a
cabeca para tras e fechou os olhos. Parecia um Lewis Stone
dissipado, pensou Michael, grisalho, muito corado e com algum
excesso de peso, o suficiente para fazer com que a carne na altura
do pescoco se adiantasse um pouco sobre o colarinho da camisa de
corte perfeito. Tanto os sapatos quanto o terno cinzento de tweed
pesado pareciam muito ingleses.

— Nao queremos uma campanha agressiva, sr. Kahners — disse
Michael. — Nao queremos ofender nossa congregacao.

— Rabino... umm... — disse Kahners, e Michael compreendeu que o
homem tinha esquecido seu nome.

— Kind.

— Sim, rabino Kind. Hogan, Kahners e Cantwell ja levantaram
fundos para duzentas e setenta e trés igrejas catdlicas e
protestantes. Para setenta e trés hospitais. Para cento e noventa e
trés sinagogas e templos. Nosso negdcio € levantar enormes somas
de dinheiro. Criamos técnicas de éxito comprovado que conseguem
isso. Rabino, por favor, sente e deixe por minha conta.

— O que posso fazer para ajuda-lo, sr. Kahners?

— Faca uma lista com meia dizia de nomes. Quero conhecer seis
pessoas que possam me informar sobre todos os membros da
congregacao. Aproximadamente quanto cada um ganha por ano, o
que faz, idade, que tipo de casa tem, quantos carros e quais as
marcas, se o filho estd em escola particular ou publica e onde ele
passa as férias. E quero uma lista dos doadores do United Jewish
Appeal.

Michael olhou outra vez para o cartao.



— O sr. Hogan e o sr. Cantwell virao trabalhar com o senhor nesta
campanha?

— John Hogan ja morreu. Ha dois anos. Agora temos um
empregado para tratar com os catdlicos. — Kahners olhou para baixo
e viu uma pequena mancha no terno cinzento, além de um
pedacinho de papelao de uma das caixas, na gravata. Jogou o
papelao para longe e passou o lenco na mancha, que se espalhou
mais na fazenda. — Nao preciso de meu sdcio protestante para
levantar s6 quatrocentos mil délares de um grupo de judeus.

O mimedgrafo e duas maquinas de escrever chegaram cedo na
manha seguinte, e no meio da tarde duas secretarias estavam na
frente de suas mesas de armar datilografando listas. Para se livrar
do barulho seco das teclas, Michael saiu para suas visitas pastorais.
Quando voltou as cinco horas o templo estava vazio, tilintando de
siléncio. O chdo estava cheio de papéis, os cinzeiros de cigarros, €
ele viu dois circulos de xicaras de café como dois tercos da etiqueta
do Ballantine’s na superficie polida da sua mesa de mogno.

Naquela noite ele foi com Kahners a primeira reuniao do Comité
para Levantamento de Fundos. Foi mais uma doutrinacao do que
uma reunido. Kahners ficou encarregado da palestra. Ele usou como
livros de texto as listas dos contribuintes do United Jewish Appeal
nos ultimos cinco anos.

— Vejam isto — disse ele, jogando os folhetos verdes do UJA sobre
a mesa. — Vejam quem foi seu maior contribuinte cada ano.

Nenhum dos presentes precisava verificar nos folhetos.

— Harold Elkins, dos Elkhide Knitting Mills — disse Michael. — Ele da
quinze mil ddlares todos os anos.

— E logo depois dele? — perguntou Kahners.

Michael fechou os olhos, mas nao precisou consultar a lista.

— Phil Cohen e Ralph Plotkin. Eles dao sete mil e quinhentos por
ano, cada um.

— Exatamente a metade da contribuicao de Elkins — disse Kahners.
— E quais sao os outros nomes?

Michael nao tinha certeza.



— Pois vou dizer. Um homem chamado Joseph Schwartz. Cinco mil
délares. Um terco do que Elkins da. Agora... — Fez uma pausa €
olhou para eles. Mr. Chips ensinando sua Ultima turma. — H& uma
licao muito importante aqui. Olhem para isto. — Jogou outro folheto
do UJA na mesa. — Esta é a lista de seis anos atras. Mostra que
naquele ano, Harold Elkins doou dez mil ddlares, em vez de quinze
mil. Phil Cohen e Ralph Plotkin deram cinco mil, em vez de sete e
quinhentos. Joseph Schwartz deu trés mil e quinhentos, em vez de
cinco mil. — Olhou outra vez para a turma. — Captaram a mensagem?

— Esta dizendo que ha sempre um padrao de proporcionalidade
partir do maior contribuinte? — perguntou Michael.

— Nem sempre, € claro — disse Kahners, com paciéncia. Existem
excecoes. E o padrao vai sé até esse ponto da lista. E muito dificil
fazer previsdes para o contribuinte de pequenas quantias. Porém, via
de regra, é assim que funciona com os principais doadores, os que
sao realmente importantes para o sucesso da campanha. Em todas
as comunidades que trabalhamos, durante muitos anos, verificamos
isso. Vejam — continuou ele —, Sam X doa menos do que costuma
dar para caridade. Entao Fred Y pensa: se Sam, que tem o dobro do
que eu tenho, pode dar menos este ano, entao quem sou eu para
negar que os negocios foram ahf tsorris? Geralmente dou dois tercos
do que Sam da, portanto este ano vou dar a metade também...

— E se Sam aumenta a doacao? — perguntou Sommers,
evidentemente fascinado.

Kahners abriu um largo sorriso.

— Ah, o mesmo principio se aplica. Porém, com muito maior
felicidade. Fred pensa, quem diabo ele pensa que é? Eu ndo posso
competir com ele, ele pode me comprar ou me vender, mas posso
ficar no mesmo plano que aquele farsante. Eu sempre dei dois
tercos do que ele d3, e é exatamente o que vou dar agora.

— Entdo, vocé acredita que a doacao de Harold Elkins é a chave
para toda a nossa campanha? — disse Michael.

Kahners fez que sim com a cabeca.

— Quanto acha que devemos pedir a ele?

— Cem mil ddlares.

Alguém no extremo oposto da mesa assobiou.



— Ele nem € de ir muito ao shu/ —disse Sommers.

— E membro da congregacao?

— Sim.

Kahners acenou com a cabeca, satisfeito.

— Como se pode interessar um homem como esse? — perguntou
Michael. — Quero dizer, o suficiente para convencé-lo a contribuir
com essa quantia?

— Facam dele seu diretor-geral — disse Kahners.
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Michael e Kahners foram visitar Harold Elkins. A porta da casa de

fazenda reformada onde o empresario morava foi atendida pela sra.
Elkins, uma mulher loura platinada com um roupao cor-de-rosa.

— O rabino — disse ela, cumprimentando Michael com um firme
aperto de mao.

Ele apresentou Kahners.

— Hal os espera. Esta la atras, dando comida para os patos. Por
gue nao vao até 13?

Ela os conduziu para os fundos da casa. Michael notou o andar
dela, simples e livre, completamente natural. Estava descalca. Tinha
pés longos e magros, muito brancos na luz do comeco da noite, as
unhas bem tratadas brilhando com o orvalho como conchas
vermelhas.

Ela os deixou com o marido e voltou para dentro.

Elkins era um homem velho, grisalho, os ombros caidos cobertos
com uma suéter, apesar do calor. Jogava milho para uns cinquenta
patos que grasnavam na beirada de um pequeno lago.

Continuou a jogar o milho enquanto os dois se apresentaram. Os
patos eram bonitos, grandes, com penas iridescentes e bicos e pés
vermelhos.

— De que racga sao? — perguntou Michael.

— Patos do mato — disse Elkins, jogando mais milho.

— Sao lindos — disse Kahners.

— Umm-umm.

Um dos patos ergueu-se a meio na agua, tatalando as asas, mas
avangou muito pouco na superficie lisa do lago.

— Sao selvagens? — perguntou Michael.

— Completamente.

— Por que nao voam?

Um brilho diferente apareceu nos olhos de Elkins.



— Nao podem. Cortei as pontas das asas deles.

— Isso nao é doloroso? — perguntou Michael.

— O que vocé sentiu da primeira vez que cortaram suas asas? —
Sorriu do siléncio dos dois. — Eles também se refizeram.

P6s um grao de milho entre os labios palidos e inclinou-se para o
lago. Um pato grande, com um arco-iris nas penas das asas, como
joias preciosas, nhadou para a margem, ergueu a cabeca majestosa e
apanhou o milho.

— Eles sao os meus queridinhos — disse ele. — Eu os adoro. Eu os
adoro com molho de laranja. — Atirou o resto do milho, amassou o
saco de papel e o jogou no chdo. Limpou as maos na suéter. — Vocés
nao vieram aqui para admirar meus patos.

Eles explicaram sua missao.

— Por que querem que eu seja seu presidente? — perguntou e
olhou para os dois sob as sobrancelhas brancas, espessas e
despenteadas.

— Queremos o seu dinheiro — disse Kahners, sem rodeios. — E sua
influéncia.

Elkins sorriu.

— Vamos entrar — disse ele.

A sra. Elkins estava deitada no sofa lendo um livro de bolso com
um cadaver nu na capa. Sorriu para eles. Depois seus olhos
encontraram os de Michael demoradamente. Embora muito
consciente da presenca de Kahners e do marido dela, um de cada
lado, ele nao desviou os olhos. Depois de um momento que pareceu
horas, ela sorriu outra vez, abaixou os olhos e continuou a ler. Tinha
um corpo bem-feito, mas pequenas rugas em volta dos olhos, e o
cabelo parecia palha branca na luz amarelada da sala.

Elkins sentou-se atras de uma mesa Luis XIV e abriu um taldo de
cheques.

— Quanto vocés querem? — perguntou.

— Cem mil — disse Kahners.

Elkins sorriu e tirou debaixo do talao de cheques a lista dos
membros do Templo Emeth.

— Examinei isto antes de vocés chegarem. Trezentos e sessenta €
trés membros. Conheco alguns deles. Ralph Plotkin, Joe Schwartz,



Phil Cohen e Hyman Pollock. Homens que podem doar uma boa
quantia para uma boa causa. — Fez o cheque e o tirou do taldao. — E
de cinquenta mil ddélares — disse e estendeu-o para Michael. — Se
estivessem tentando levantar um milhao, eu daria cem mil. Mas para
quatrocentos mil, vou deixar que todos colaborem com sua parte.

Eles agradeceram e Michael guardou o cheque na carteira.

— Quero uma placa no hall de entrada — disse Elkins. — “Em
memodria de Martha Elkins, nascida em 6 de agosto, 1888, falecida
em 2 de julho, 1943” minha primeira mulher — acrescentou ele.

No sofd, a sra. Elkins virou uma pagina do livro.

Os trés se despediram com apertos de mao.

Quando iam entrar no carro, ouviram a batida de uma porta.

— Rabino Kind! Rabino Kind! — chamou a sra. Elkins.

Esperaram que ela corresse até eles, segurando o roupdo para
nao tropecar.

— Ele disse — falou, ofegante — que quer ver o desenho da placa
antes de ser feita.

Michael prometeu que mostrariam e ela voltou para a casa.

Ele ligou o motor e Kahners riu, como um homem que acaba de
fazer um ponto no jogo de dados.

— E assim que se faz, rabino.

— Vocé sb conseguiu a metade do que queria — disse Michael.

— Isso nao vai cortar pela metade as principais contribuicoes?

— Eu disse que iamos pedir cem mil — disse Kahners. — Esperava
conseguir quarenta mil.

Michael ficou calado. Sentia-se estranhamente deprimido com a
presenca dos cinquenta mil ddlares na carteira.

— Sou rabino deste templo ha dois anos e meio — disse,
finalmente. — Hoje foi a terceira vez que vi Harold Elkins. Ele esteve
no templo duas vezes durante todo esse tempo. Se nao me engano,
em dois bar mitzvas. Ou talvez casamentos. — Dirigiu em siléncio por
algum tempo. — Aqueles que frequentam o templo — falou entao —,
0S que comparecem aos servicos religiosos e mandam os filhos para
a escola de hebraico. Eu me sentiria muito melhor se o dinheiro
fosse deles.

Kahners sorriu, mas nao disse nada.



Na manha seguinte, o telefone do templo tocou e uma voz de
mulher, hesitante, fraca e um pouco rouca pediu para falar com o
rabino.

— E Jean Elkins — acrescentou ela, reconhecendo a voz de Michael.

— Oh, sra. Elkins. — Viu Kahners erguer os olhos e sorrir quando
ouviu o nome. — O que posso fazer pela senhora?

— A questdo é o que eu posso fazer pelo senhor — disse ela. Eu
gostaria de ajudar na campanha de levantamento de fundos.

— Oh — disse ele.

— Sei escrever a maquina, organizar arquivos e usar uma
calculadora. Harold acha que é uma boa ideia — disse, depois de
uma pequena pausa. — Ele vai viajar e acha que isso vai evitar que
eu faca alguma coisa que nao devo.

— Por que a senhora nao vem nos ajudar quando tiver vontade? —
disse ele.

Desligou e viu que Kahners ainda estava sorrindo, o que o
perturbou, sem que soubesse por qué.
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Um concessionario da Buick, David Bloomberg, ofereceu quatro

acres de terra para a construcao do templo, em memdria dos pais.
Michael e o comité visitaram o local e aprovaram. Era uma area
ideal, completamente arborizada, no topo de uma alta colina na
periferia da cidade, a menos de oitocentos metros do campus. A
leste avistava-se uma campina extensa cortada por um regato
ladeado de arvores novas.

— Di Napoli pode construir seu templo numa colina e de frente
para o sol, como Salomao — disse Sommers, e Michael apenas
inclinou a cabeca concordando. O siléncio era mais eloquente do que
qualquer palavra, e revelava sua satisfacao.

Kahners organizou uma série de festas para levantamento de
fundos. A primeira foi um café da manha, no domingo, s6 para
homens, ao qual Michael ndao pode comparecer por causa de um
enterro.

A segunda foi uma festa com champanhe na casa de Felix
Sommers. Quando os Kind chegaram, a sala estava repleta de
pessoas de pé, tomando champanhe. Michael apanhou dois copos
de uma bandeja. Ele e Leslie comecaram a conversar com um jovem
Ph.D. em biologia e um médico obeso, especialista em alergia.

— Um cientista em Cambridge — disse o bidlogo — esta trabalhando
em criogenia, procurando um meio de congelar seres humanos.
Vocés sabem, manter no frio, em estado de animacao suspensa.

— Para qué? — perguntou Michael, provando o champanhe. Estava
quente e choco.

— Pense nas doencas incuraveis — disse o bidlogo. — Vocé nao
pode curar alguma coisa? Zum, congela o pobre-diabo € o mantém
assim até alguém descobrir um remédio. Entdo, vocé o acorda e
cura.



— E s6 o que nos faltava. Isso e a explosdo populacional — disse o
alergista. — Onde vao guardar todos os congelados?

O bidlogo deu de ombros.

— Frigorificos. Armazéns. Pensoes refrigeradas, a resposta natural
a falta de clinicas.

Leslie fez uma careta e tomou um gole de champanhe quente.

— Imagine se falta energia. Os hdspedes todos acordando a torto
e a direito, socando os refrigeradores para diminuir a temperatura.

Como um efeito sonoro, alguém comecou a bater com a colher
numa jarra de vidro, pedindo siléncio. Leslie sobressaltou-se e os
trés homens riram.

— Ai vem o assunto principal — disse o bidlogo.

— O comercial — observou o médico. — Eu ja o ouvi, rabino. Fiz a
minha doacdo no café da manha, no domingo. Hoje estou aqui so
como isca num leildo.

Michael nao entendeu. Todos se dirigiram para a sala ao lado,
onde estavam postas varias mesas. Os lugares estavam marcados
com cartdes, e Michael e Leslie sentaram-se ao lado de um casal
amigo, Sandy Berman, professor assistente de inglés na
universidade, e sua mulher, June. Depois de dar as boas-vindas a
todos, Sommers apresentou Kahners (“um perito em financas que
graciosamente esta nos ajudando com a campanha”). Kahners falou
da importancia das contribuicoes e pediu para fazerem suas ofertas.
O primeiro a se levantar foi o alergista. Ofereceu trés mil ddlares.
Depois dele levantaram-se trés homens. Nenhum ofereceu menos de
mil e duzentos dodlares.

As quatro primeiras ofertas foram feitas rapida e alegremente.
Muito rapidas, evidentemente o desempenho de atores amadores.
Baixou um siléncio constrangedor como os seios de uma mulher
gorda. Michael percebeu que Leslie estava olhando para ele. Agora
os dois sabiam o que o médico queria dizer com “isca de leildao”. As
quatro ofertas haviam sido feitas antes. Eles as estavam repetindo
para ativar a generosidade dos presentes.

— Muito bem - disse Kahners. — Nao se acanhem, meus bons
amigos. Esta é a sua oportunidade. Chegou a hora do sacrificio
necessario.



Um homem sentado no canto, Abramowitz, levantou-se e ofereceu
mil délares. O rosto de Kahners se iluminou, mas sé até ele
consultar uma lista que tinha na mao. Evidentemente esperava mais
do sr. Abramowitz. Quando Abramowitz se sentou, o homem ao seu
lado inclinou-se para ele e os dois comecaram a conversar
animadamente. Em cada mesa havia um vendedor e todos
comecaram entdo a vender. Na mesa de Michael ninguém dizia
nada. Todos se entreolhavam em siléncio. Sera que o comité espera
que eu faca o papel de vendedor?, pensou ele. Mas Kahners
aproximou-se dele com um largo sorriso.

— "“Mal vai a terra, a pressa prejudica a presa, onde a riqueza se
acumula e os homens apodrecem” — disse ele.

— Goldsmith — disse Sandy Berman, soturnamente.

— Ah, um estudante — disse Kahners, pondo uma ficha de oferta
sobre a mesa na frente dele.

— Pior do que isso, professor. — Berman nao fez mencao de
apanhar a ficha.

Kahners sorriu e pdos uma ficha na frente de cada homem na
mesa.

— Do que os cavalheiros tém medo? — disse. — Sao apenas ofertas.
Apanhem suas canetas e assinem. Assinem!

— Melhor é nao prometer, do que prometer e nao cumprir — disse
Berman.

— Eclesiastes — disse Kahners, agora sem sorrir. Olhou para todos
na mesa. — Escutem. Estamos trabalhando como escravos nesta
campanha. Como escravos. Para vocés. Para vocés e para seus
filhos. Para a sua comunidade.

— Temos doacdes ja feitas que fariam seus olhos saltar das
orbitas. S6 de um homem, Harold Elkins, recebemos cinquenta mil.
Cinquenta mil. Pois entao, sejamos justos. Sejam justos consigo
proprios. Estamos tentando construir um templo democratico. Tem
de ser ajudado tanto pelo muito rico quanto pelo menos rico.

— O problema é que nao tem nada de democratico — disse um
jovem com ar inteligente. — Quanto menor vocé for financeiramente,
maior é o peso pessoal da sua contribuicao.

— Tudo é proporcional — disse Kahners.



— Nao, nao é. Escute, eu sou contador. Empregado. Digamos que
ganho dez mil ddlares por ano. Isso me posiciona na categoria
tributaria de 20%. Se eu doar quinhentos ddélares para o templo,
posso deduzir cem ddlares do imposto, portanto minha doacao ser3,
na realidade, de quatrocentos ddlares. Mas, tomemos outra pessoa,
um comerciante que ganha quarenta mil ddlares por ano — disse ele
nervoso, ajeitando os oculos. — Ele deduz 44,5%. Se doar dois mil
délares, ou seja, quatro vezes mais do que eu dei, pode recuperar
quase a metade da sua doacao.

Todos na mesa comecgaram a comentar o fendmeno.

— Isso é conversa. Com matematica, vocé pode dizer o que quiser.
Cavalheiros — disse Kahners. — Alguém esta pronto para assinar a
ficha de doacao, agora?

Ninguém se mexeu.

— Ent3o, com licenca. Foi um prazer conhecé-los.

Kahners foi para outra mesa e logo depois os convidados
comecaram a se retirar.

— Que tal um café? — Leslie perguntou aos Berman. — No Howard'’s
Johnson?

June olhou para o marido e fez um gesto afirmativo.

Quando iam saindo, Michael ouviu Kahners dizer para Abramowitz,
o homem que tinha oferecido mil ddlares:
~ — Pode ir amanha as oito e meia da noite a casa de David Binder?
E muito importante. Ficaremos muito agradecidos.

No restaurante, os dois casais fizeram seus pedidos sem muito
entusiasmao.

— Rabino — disse Sandy. — Nao quero embaraca-lo, mas acho que
foi horrivel.

Michael assentiu com um gesto.

— Tijolos e cimento custam dinheiro. Ter de pedir € uma tarefa
ingrata e miseravel. Mas eles precisam do dinheiro.

— Nao deixe que eles o perturbem — disse Leslie. — SO vocé sabe
quanto pode dar. D& o que pode e esqueca.

— O que podemos dar? — disse June. Quando a garconete se
afastou, depois de servir o café e os sanduiches, continuou. — O



salario de um professor assistente ndao € segredo para ninguém em
Wyndham. Sandy recebe cinco mil e quinhentos na universidade...

— Junie — disse Sandy.

— Cinco mil e cem, mais mil e duzentos do curso de verao. Porque
precisamos de um carro, este outono ele vai dar duas aulas noturnas
de inglés comercial, mais oitocentos. Isso significa uma renda anual
de oito mil e cem ddlares, e aqueles... tolos... nos sugerem uma
doacao de mil setecentos e cinquenta para o templo.

— Foram sugestoes iniciais — disse Michael. — Eu sei que o comité
ficara satisfeito com menos. Muito menos.

— Duzentos e cinquenta ddélares — disse Sandy.

— Se é assim, dé um cheque a eles, e quando agradecerem, diga
nao tem de qué — disse Leslie.

Michael balancou a cabeca.

— Eles vao determinar a oferta minima em setecentos e cinquenta
ddlares.

Depois de um breve siléncio:

— Eu nao vou contribuir, rabino.

— E a escola de hebraico para seus filhos?

— Vou pagar como sempre paguei. Cento e quarenta dolares por
ano pelos trés, mais trinta dolares por més para o transporte.

— Nao pode. De acordo com o que foi votado pela diretoria
executiva, s6 os filhos dos membros contribuintes tém direito a
escola de hebraico.

— Nossa! — disse June Berman.

— O que aconteceu com a grande ideia antiga de que o shu/ deve
ser um lugar onde qualquer homem, por mais pobre que seja, pode
procurar Deus? — perguntou Sandy.

— Estamos falando de ser membro da congregacao, Sandy. Nunca
vai ser expulso do templo.

— Mas pode nao haver um lugar para mim?

— Pode.

— Suponha que alguém ndo possa pagar setecentos e cinquenta
délares agora? — perguntou June.

— Eles criaram um comité dos necessitados — disse Michael, com
voz cansada. — Nao vai ser tao dificil. Eu faco parte. Seu amigo



Murray Engel, Felix Sommers, o chefe do seu marido, Joe Schwartz.
Todos homens razoaveis.

Leslie estava olhando para o rosto de Berman.

— Isso é horrivel — disse ela, em voz baixa.

Sandy comecou a rir.

— Comité para os necessitados. Sabe o que a diretoria executiva
pode fazer com ele? Eu nao sou um necessitado. Sou professor.
Professor universitario.

Quando terminaram, os dois queriam pagar. Mas entao Michael
compreendeu que nessa noite Sandy nao ia ceder e desistiu.

Uma hora depois, ele e Leslie discutiram quando se preparavam
para dormir.

— Nao critique a campanha na frente dos membros da
congregacao — disse ele.

— Precisa ser esse tipo de campanha? Os cristaos levantam
dinheiro para construir igrejas sem essa... perda de dignidade. Nao
podem estabelecer um dizimo, ou coisa parecida?

— Eles nao sao cristaos. Eu sou um rabino, nao um pastor
protestante.

— Mas esta errado — disse ela. — Acho que estao usando métodos
desagradaveis. Sao um insulto a inteligéncia dos membros da
congregacao.

— Nao faca a coisa pior do que esta.

— Por que nao fala com eles, Michael?

— Eles sabem o que eu penso. Levantar o dinheiro &
responsabilidade deles. Estao convencidos de que este é o Unico
meio. Se eu ficar de fora, no fim o templo sera construido e entao
talvez eu possa fazer alguma coisa realmente boa.

Ela nao respondeu. Largou a escova de cabelos e apanhou o
termOmetro. Michael disse rapidamente:

— Nao precisa esperar por mim. Tenho um trabalho para fazer.

— Tudo bem.

Ele leu até as duas horas da manha. Deitou-se entdo, certo de
que Leslie estava dormindo, e adormeceu imediatamente. Mas
quando acordou eram trés e vinte e Leslie ndo estava ao seu lado.



Estava sentada na frente da janela, fumando e olhando para a noite.
Michael ouviu o cricrilar agudo dos grilos e compreendeu que isso o
tinha acordado.

— Estao barulhentos, nao estao? — disse ele. Levantou-se da cama
e sentou-se perto da janela, de frente para ela. — O que esta
fazendo?

— Eu nao podia dormir.

Ele apanhou um dos cigarros dela e Leslie acendeu o isqueiro para
ele. Michael viu os olhos enormes no rosto tristonho, os planos lisos
e claros, as sombras escuras a luz breve da chama.

— O que h3, Leslie? — perguntou ele, docemente.

— Eu ndo sei. Insonia, acho. Ultimamente ndo consigo dormir. Ah,
Michael — disse depois de um siléncio —, estamos amargurados, nao
estamos? Amargos demais para fazer uma coisa doce como um
bebé.

— Do que esta falando? — perguntou asperamente, mas no mesmo
momento conscientizou-se da mentira e da hipocrisia. Sabia que ela
o conhecia bem demais para fingir. — Uma grande teoria. Muito
cientifica.

— Pobre Michael.

— Vai dar certo — disse ele. — Em ultimo caso, podemos adotar.

— Nao acho que seria justo para o bebé. — Olhou para ele, no
escuro. — Quer saber qual é o nosso verdadeiro problema?

— Vamos para a cama.

— Vocé nao é mais o jovem Lochinvar judeu das montanhas. Eu
nao sou mais a jovem para quem vocé apanhou o peixe grande.

— Pelo amor de Deus — disse ele, zangado.

Michael voltou para a cama sozinho, mas nao conseguiu dormir, e
ficou olhando o brilho vermelho do cigarro de Leslie. Lembrou-se
daquela jovem e daquele amor com tanta intensidade que a
lembranca nao podia ser apagada nem pelo travesseiro com que ele
cobriu os olhos, como se fosse uma mascara de dormir.

Kahners chegara a fase da campanha em que estava pronto para
vender o templo aos pedacos. Mandou fazer um folheto
mimeografado, com o titulo Memoriais Vivos e Tributos para 0s



membros da congregacao, lembrando que era preferivel escolher um
bom nome do que a riqueza, e amor em vez de ouro e prata.
Certamente a mais alta virtude — dizia o folheto — € um nome ligado
ao progresso da comunidade, a educagao dos jovens e ao cultivo do
bom carater. Oferecia a oportunidade Unica de gravar o nome do
contribuinte, ou de uma pessoa querida falecida, num prédio que
serviria, através dos anos, de inspiracao para as geracoes futuras.

Por vinte e cinco mil ddlares, a propria sinagoga receberia o0 nome
da pessoa especificada pelo doador.

O nome da capela valia dez mil dolares. O mesmo para o
auditério, enquanto que para a escola religiosa, sete mil e
quinhentos bastavam, junto com a sala de recreacao e o sistema de
ar-condicionado.

O nome na bimd valia seis mil dolares. A Tora (Completa Capa,
Yad, Peitoral, Coroa) a dois mil e quinhentos ddélares era uma
pechincha, comparada ao nhome inscrito na placa de bronze na porta
do alojamento do zelador, que valia trés mil e quinhentos ddlares.

Eram quatro paginas mimeografadas e grampeadas. Kahners
usava a mesma lista para todas as campanhas de instituicoes
judaicas. Levara uma pilha delas nhuma das caixas, de modo que era
sd acrescentar o nome do Templo Emeth na primeira pagina e
passar todos os folhetos na maquina de enderecos.

Kahners queixou-se para Michael.

— As duas secretarias vao trabalhar até tarde esta noite, fazendo
os enderecos. Mas a lista de precos... Vai depender de voluntarios
ricos. Aquela Elkins levou todas para casa para fazer o esténcil e
agora avisou que nao pode vir hoje. Esta resfriada.

— Vou ver se mando alguém apanha-las esta tarde — disse Michael.

— Precisamos delas as sete horas. O mais tardar, sete e meia —
disse Kahners, afastando-se para responder ao chamado de uma das
secretarias.

Os telefones tocando constantemente, a batida surda e ritmada do
mimedgrafo e o som mais metdlico das maquinas de escrever o
envolviam como uma garra sonora. No meio da manha Michael
estava com dor de cabeca e pensou em alguma coisa para fazer fora
do escritorio. Fugiu as onze e meia, parou numa lanchonete para um



sanduiche e depois comegou suas visitas pastorais, huma das quais
lhe ofereceram cha e strudel como sobremesa. As duas e meia
chegou no hospital e fez companhia a uma mulher que acabava de
entregar trés pedras do seu figado a um cirurgido, até as duas e
quarenta e oito, quatro minutos depois dela ter mostrado as pedras
pousadas sobre veludo negro, como preciosas joias de familia.

Estava entrando no carro, no estacionamento do hospital, quando
se lembrou das listas de Kahners. Tirou o paletd, arregacou as
mangas da camisa, abriu os vidros do carro e saiu da cidade,
entrecerrando os olhos contra a luminosidade do sol da tarde.

Na fazenda, tocou a campainha e esperou, mas nao apareceu
ninguém. Com o paletd no braco, deu a volta na casa e foi até o
quintal, nos fundos. A sra. Elkins estava deitada numa
espreguicadeira na sombra de um enorme carvalho, com os pés
longos e finos na cadeira e os joelhos separados, de modo que entre
o V formado pelas pernas ele podia ver sobre a barriga dela a bacia
com milho. Os patos estavam todos em volta da cadeira, grasnando,
e ela atirava graos de milho com um piparote dos dedos longos. O
short muito curto revelava o que os figurinistas escondem com
facilidade: o sinal da idade na parte posterior das coxas. O short era
branco e o bustié azul, e os ombros redondos eram sardentos.
Porém, o que o surpreendeu foi o cabelo, ndo mais louro quase
branco, mas de um castanho suave.

— Rabino — disse ela. Tirou a bacia de cima da barriga e ficou de
pé, calcando os ténis.

— Oi, sra. Elkins. O sr. Kahners precisa das listas — disse ele.

— Estou quase terminando. Pode esperar um minuto, enquanto
alimento estes monstros?

— Figue a vontade. Tenho muito tempo.

Caminharam juntos em volta do lago, até chegarem a um
galinheiro grande protegido do sol pela sombra da casa. A porta se
abriu com um rangido de dobradicas enferrujadas e ela pos no chao
a bacia com o resto do milho. Fechou a porta rapidamente para
evitar a fuga de um pato enorme que avancou para eles com ageis
pés vermelhos e um estremecimento das asas.

— Por que ele esta preso? — perguntou Michael.



— Acabamos de comprar e as asas nao estao aparadas. Harold vai
fazer isso quando chegar em casa. Por favor, sente-se. Nao demoro.
— Ela caminhou para a casa.

Evitando cuidadosamente olhar para o andar dela, Michael
caminhou para a cadeira. Nuvens de chuva acumulavam-se no céu,
e quando ele sentou-se ouviu o primeiro trovao distante, respondido
pelos patos. Ela voltou, nao com as listas, mas com uma bandeja
com gelo, copos e garrafas de bebidas.

— Segure. Esta pesada — disse. — Ponha na grama.

Michael obedeceu.

— Isto ndo é necessario — disse ele. — Estou incomodando e a
senhora nao esta se sentindo bem hoje.

— Nao estou me sentindo bem?

— Seu resfriado.

— Oh. — Ela riu. — Rabino, nao estou resfriada. Menti para o sr.
Kahners para ir ao cabeleireiro. — Olhou para ele. — Vocé nunca
mentiu?

— Acho que sim.

— Eu minto muito. — Levou a mao ao cabelo castanho. — Gosta?

— Muito — disse ele, com sinceridade.

— Vi que tinha notado. Antes, quero dizer, naquela noite que
esteve aqui e depois, quando comecei a ir ao templo, percebi que
nao tinha gostado daquela cor.

— Oh, era bonita — disse ele.

— Esta mentindo, ndo esta?

— Estou. — Ele sorriu.

— Mas esta é melhor? Gosta mesmo? — Tocou a mao dele outra
vez.

— Sim, é melhor. Quando o sr. Elkins vai voltar? — perguntou, €
percebeu tarde demais que, por mais que quisesse mudar de
assunto, a pergunta nao era muito adequada.

— Ainda vai demorar alguns dias. De Nova York, ele talvez va até
Chicago. — Segurou duas garrafas. — O que posso lhe servir? Gim e
tonica?

— Nao, obrigado — respondeu ele, rapidamente. — Alguma coisa
gelada. Ginger ale, se tiver.



Sim, tinha, e ela estendeu o copo para ele. Nao havia outra
cadeira no gramado e ela sentou-se ao lado dele na espreguicadeira,
servindo-se de uisque com gelo.

Beberam devagar e entdo ela pds o copo no chao e sorriu para
ele.

— Estive pensando em marcar uma hora com vocé.

— Para qué?

— Tem uma coisa... que quero contar. Conversar. Um problema.

— Nao quer falar agora?

Ela terminou a bebida e foi até a bandeja para preparar outra.

Dessa vez voltou com a garrafa que pos na cadeira ao lado deles.
Tirou os ténis e sentou-se sobre as pernas dobradas. As unhas dos
pés, com uma fina camada de pd sobre o esmalte vermelho,
estavam a poucos centimetros do joelho dele.

— Vai contar para o sr. Kahners que eu menti? — perguntou ela. —
Nao conte.

— A senhora ndo precisa dar satisfacoes a ninguém.

— Gostei de trabalhar perto de vocé. — A ponta dos dedos dos pés
tocaram o joelho dele, contato apenas, sem pressao.

— O sr. Kahners diz que a senhora € uma das melhores datilografas
que ele ja viu.

— Nao foi porque ele conhecia meu trabalho — disse ela, mordendo
um pedaco de gelo e aproximando o copo outra vez da garrafa.

Michael notou com alarme que o copo estava outra vez vazio. Ele
serviu uma dose pequena, adicionando os dois maiores cubos de
gelo que encontrou, para parecer uma dose generosa. Preciso sair
daqui, pensou, e comecou a se levantar, mas outra vez ela pousou a
mao no braco dele.

— Antes era desta cor — disse ela.

O cabelo, compreendeu Michael. P6s a mao sobre a dela para tira-
la do seu braco. Ela virou a palma para cima e encostou na palma
dele e seus dedos se encontraram.

— Meu marido é muito mais velho do que eu — disse ela. — Quando
uma mulher jovem casa com um homem velho, nao sabe como vao
ser 0s anos seguintes. Nao sabe como é.



— Sra. Elkins — disse Michael, mas ela soltou sua mao de repente e
correu para o galinheiro do pato. A porta rangeu e o pato avancou,
mas parou confuso quando viu que nao fora fechada.

— Va em frente, sua coisa idiota — disse a mulher.

O pato saltou para a frente, dando impulso com os pés largos, e
levantou voo com um tatalar de asas. Pairou por um momento sobre
os dois, a barriga branca e a cauda longa e negra, depois bateu
outra vez as asas e subiu fazendo um arco que o levou triunfante e
grasnando para o bosque, muito além da fazenda.

— Por que fez isso? — perguntou Michael.

— Eu quero que tudo no mundo seja livre. — Voltou-se para ele.

— Ele. Vocé. Eu.

Ergueu os bracos e os passou em volta do pescoco dele, e Michael
sentiu o corpo contra o seu e os labios quentes, mas com gosto de
gelo de geladeira e uisque. Michael a empurrou e ela continuou
agarrada a ele, como se estivesse se afogando.

— Sra. Elkins — disse ele.

— Jean.

— Jean, isso nao é liberdade.

Ela esfregou o rosto no peito dele.

— O que vou fazer com vocé?

— Para comecar, va mais devagar com a bebida.

Por um momento ela olhou para ele e entao ouviram o trovao
outra vez.

— N3o esta interessado, esta?

— Nao desse modo.

— Nao esta interessado de nenhum modo. Vocé nao € um homem?

— Sou um homem - disse ele, suavemente, dois passos na frente
dela, de modo que a provocacao nao surtiu efeito.

Quando ela caminhou para a casa, ele nao desviou os olhos,
virtuosamente convencido de que acabava de fazer jus ao privilégio.
Entdo, apanhou o paletd e foi para o carro, e passou pelo lado da
casa. Quando abriu a porta, alguma coisa passou assobiando perto
da sua cabeca e bateu com uma pancada surda na capota do carro,
amassando-a antes de cair no chdo. A caixa se abriu e alguns papéis
se espalharam. Mas felizmente o resto estava em pequenos macos



presos com elastico. Ele ergueu os olhos, entrecerrando-os contra o
brilho do sol e a viu numa das janelas do segundo andar.

— Vocé estd bem? Quer que mande alguém para ficar com vocé?

— Quero que vocé va para o inferno — disse ela, com voz muito
clara.

Quando ela saiu da janela, ele se ajoelhou, apanhou as listas e as
pOs de novo na caixa de madeira rachada de um lado. Entdo entrou
no carro, ligou o motor e foi embora.

Depois de dirigir por algum tempo, sem saber por qué, parou ao
lado da estrada, acendeu um cigarro e ficou ali sentado, tentando
nao pensar em como seria facil virar o carro e voltar para a casa
dela. Apagou o cigarro no cinzeiro, desceu do carro e comegou a
caminhar entre as arvores. O cheiro das frutas silvestres o fez sentir-
se melhor. Andou com passo apressado até sentir o suor no corpo
todo e parar de pensar em Jean Elkins, em Leslie ou no templo.
Chegou a um regato de agua cristalina com cerca de dois metros de
largura. O fundo era de areia e folhas afogadas. Com os sapatos nas
maos, Michael entrou na agua fria. No centro do regato, a agua
chegava aos seus joelhos. Nao viu peixes, mas insetos com pernas
compridas deslizavam sobre a superficie e sob uma pedra encontrou
um lagostim, que ele acompanhou por uns cinco metros rio abaixo,
até ele se esconder debaixo de outra pedra. Numa miniatura de
corredeira, uma aranha grande com manchas amarelas descansava
no meio da teia, e ele lembrou-se da aranha no alojamento de
verao, em Cape Cod, com a qual costumava falar. Por um momento
pensou na possibilidade de falar com aquela também, mas na
verdade sentia-se agora velho demais para isso. Ou talvez ele e a
aranha nao tivessem nada a dizer um ao outro.

— Ei! — alguém chamou.

Michael ndo podia dizer ha quanto tempo o homem o observava
da margem alta.

— Ola! — disse.

O homem estava vestido como um fazendeiro, macacao azul
desbotado, sapatos pesados com manchas de leite e camisa azul de
trabalho manchada de suor. A barba um pouco crescida era da
mesma cor cinzenta do chapéu grande demais, apoiado nas orelhas.



— Isto é propriedade particular — disse o homem.

— Desculpe-me — disse Michael. — Nao vi nenhum aviso.

— Azar o seu. Os avisos estdao 1d. Nao é permitido cacar nem
pescar nestas terras.

— Eu nao estava pescando nem cacando — disse Michael.

— Tire seus pés imundos do meu regato antes que eu solte os
cachorros em cima de vocé — disse o fazendeiro. — Conheco sua laia.
N3o respeitam a propriedade alheia. Que diabo esta fazendo ai,
afinal, com as malditas calcas enroladas, como um garoto de quatro
anos?

— Entrei no bosque — disse Michael — porque queria viver
deliberadamente, enfrentar apenas os fatos essenciais da vida e ver
se podia aprender o que ela tem para ensinar e nao descobrir,
quando morrer, que nao Vivi.

Michael saiu do regato e aproximou-se do fazendeiro. Enxugou os
pés calmamente com o lenco que felizmente estava limpo. Calcou as
meias e desenrolou as pernas da calca bastante amarrotadas.
Caminhou pelo bosque, e pensou em Thoreau e no que ele teria dito
ao fazendeiro. Quando estava chegando na estrada, comecou a
chover. Andou mais um pouco, entao o bosque ficou menos fechado,
a chuva apertou e ele comecou a correr. HA muito tempo nao corria
e logo sua respiracao ficou ofegante e aspera. Mas ele continuou até
sair do bosque e desviou rapidamente para nao bater numa enorme
tabuleta avisando o mundo de que aquela terra era propriedade de
Joseph A. Wentworth e que os invasores seriam punidos pela lei.
Quando chegou ao carro, mal podia respirar. Estava completamente
molhado, com uma pontada no lado do corpo, um ligeiro tremor na
boca do estdbmago e a sensacao de ter sobrevivido por pouco.

Trés noites depois, ele e Leslie foram a um seminario na
Universidade da Pensilvania. O tema era “A Religiao na Era Nuclear”.
Estavam presentes tedlogos, cientistas e filosofos, numa atmosfera
de cauteloso coleguismo académico, e o resultado foram poucas
respostas a questao moral criada pela fissao nuclear. Deixaram Max
aos cuidados de uma estudante de Wyndham, que concordou em
dormir na casa deles, de modo que nao tinham pressa de voltar.



Depois do seminario, aceitaram o convite de um rabino da Filadélfia
para tomar café na sua casa.

Eram duas horas da manha quando se aproximaram de Wyndham.
Michael pensou que Leslie estava cochilando, com a cabeca apoiada
no encosto do carro e os olhos fechados. Mas de repente ela disse:

— E como se todos no mundo tivessem se transformado em
judeus. Sé que agora, em vez de fornos, somos ameagados pela
bomba.

Michael pensou no que ela disse, mas nao respondeu. Dirigiu
devagar e logo depois deixou de pensar, tentando esquecer o
problema mais importante: se Deus estaria presente quando o
mundo se dissolvesse em poeira atomica. A noite estava agradavel e
a lua de agosto, como uma rodela de cenoura, baixa no céu.
Ficaram em siléncio, e entdo ela comecou a cantarolar. Michael nao
tinha vontade de voltar para casa.

— Quer ver o terreno do templo?

— Quero — disse Leslie, e endireitou o corpo, com entusiasmo.

A estrada de asfalto serpenteava subindo a montanha,
estreitando-se no meio do caminho onde acabava o asfalto e
comecava a terra e as pedras e desaparecia por completo um pouco
antes de chegar ao terreno do templo. Michael levou o carro até
onde foi possivel e passou por uma casa onde uma luz foi acesa
quando se aproximavam e apagada imediatamente depois.

Leslie riu com uma sugestao de amargura.

— Vao pensar que somos namorados — disse ela.

Michael estacionou no fim da estrada e seguiram a pé.
Atravessaram uma cerca, depois passaram por uma pilha de tabuas
e entraram no terreno do templo. O luar estava claro e o chao
escorregadio com as folhas de muitas estacdoes e muito desigual.
Leslie parou e tirou os sapatos. Michael guardou cada um num dos
bolsos do paletd e segurou a mao dela. Viram uma trilha e seguiram
por ela, vagarosamente. Logo chegaram no topo da colina. Ele a
ergueu para o alto de uma pedra e Leslie ficou de pé&, com a mao no
ombro do marido, e olhou para a paisagem escura com manchas
grandes de luar, como o cenario de um sonho bom. Nao disse nada,



mas seus dedos apertaram o ombro dele até machucar e, pela
primeira vez em muitos meses, Michael a desejou como mulher.

Ele a tirou de cima da pedra e a beijou, sentindo-se jovem, e ela o
beijou até perceber o que ele estava fazendo. Entdo Leslie o
empurrou, quase com violéncia.

— Seu bobo — disse ela. — Nao somos criangas que precisam fugir
para 0 bosque no meio da noite. Sou sua mulher, temos uma
enorme cama de bronze com muito espaco para lutar sem roupa, se
€ isso que vocé quer. Vamos para casa.

Mas nao era o que ele queria. Rindo, lutou contra as maos dela,
que procuravam afasta-lo. Finalmente, Leslie parou de lutar e o
beijou como uma noiva, parando sé para murmurar alguma coisa
sobre as pessoas da casa. Michael ndao estava dando a minima
importancia para isso.

A principio, ela comecou a fazer o que o dr. Reisman tinha
mandado. Mas Michael disse, asperamente:

— Isto ndo é para um bebé. Para variar, € para nds dois.

E fizeram amor na sombra da rocha com o farfalhar das folhas
secas, docemente, mas como dois animais selvagens, como dois
patos, como ledes. Depois Leslie era outra vez sua querida, sua
bubeleh, sua menina, sua noiva, a jovem dourada para quem ele
havia apanhado o peixe grande.

Voltaram para o carro sentindo-se culpados. Michael olhou para as
janelas da casa, para detectar curiosos. A caminho de casa ela
sentou-se muito perto dele no carro. Antes de entrar, Michael achou
que deviam limpar a roupa e comecou a tirar pedacos de folhas e
gravetos do traseiro da sua amada, com os sapatos dela ainda nos
bolsos do paletd. Quando a porta da frente se abriu, a baba disse
com voz trémula que pensou que fossem ladroes.

Dez dias depois Leslie aproximou-se dele e passou o0s bracos em
volta do seu pescoco.

— Minha menstruacao nao veio — disse ela.

— Muito bem, entdo esta com um pequeno atraso. Isso acontece.

— Tenho uma pontualidade ianque. E eu me sinto como a moca do
Antes, no anuncio de vitaminas.

— Esta ficando resfriada — disse ele, ternamente, rezando.



Dois dias depois Leslie comecou a correr para o banheiro, ao
nascer do dia, para vomitar.

Quando o hormOnio da sua urina transformou uma ra de
laboratério de cinco centimetros num sapo viril como um touro na
primavera, o dr. Reisman cheio de jubilo assumiu todos os créditos
pela gravidez. Eles nao se importaram.



42

Sete semanas depois de ter entrado na cidade como um paladino

no seu Buick negro, em vez de um garanhao branco, Kahners, o
levantador de fundos, arrumou suas caixas, conseguiu ajuda de trés
estranhos para leva-las até o carro, aceitou um cheque de
novecentos e trinta e dois dolares e desapareceu da vida deles.

A linha vermelha tinha chegado ao topo do termémetro no lado de
fora do templo.

Vinte familias deixaram de ser membros do templo.

Trezentos e cinquenta e um membros assinaram compromissos
para contribuir com quantias que iam desde quinhentos ddlares até
os cinquenta mil de Harold Elkins.

Paolo Di Napoli voltou de Roma com belos desenhos em tons
pastéis, que mostravam a influéncia de Nervi e de Prank Lloyd
Wright. O comité os aprovou imediatamente.

Em outubro, maquinas possantes subiram a colina onde o templo
ia ser construido. Abriram a terra vermelha, tirando enormes
pedacos, derrubaram arvores seculares, arrancaram pedacos de
raizes antigas e removeram rochas que nao eram movidas desde o
ultimo periodo glacial.

No Dia de Acao de Gragas o solo estava congelado e a neve
comegou a cair. As maquinas desceram a colina. A enorme abertura
para os alicerces foi coberta por uma fina pelicula de neve.

Certo dia, o rabino subiu a colina com uma bonita tabuleta em
branco e preto feita por ele mesmo, informando que aquele era o
local do novo Templo Emeth. Mas o solo estava tao congelado que
nao conseguiu firmar o aviso na terra. Levou de volta e resolveu
esperar a primavera.

Mas ele voltou ao local varias vezes. .
As botas de borracha estavam na mala do carro. As vezes, quando
precisava ficar completamente a sos com Deus, ia até o sopé da



colina, calcava as botas e subia, até chegar ao lugar em que ele e
Leslie tinham feito amor. Sentava-se na sombra da rocha, olhando as
escavacoes cobertas de gelo, e balancava o corpo com a forca do
vento. Havia varias pegadas de coelhos na neve e outras que ele
nao conhecia. Michael esperava que a construcao do templo nao
afastasse o0s animais. Sempre pensava em levar alimento para eles,
na sua proxima visita, mas nunca lembrava. Imaginava uma
congregacao secreta de animais peludos e penados, todos sentados,
olhando para ele com olhos que brilhavam no escuro, enquanto ele
pregava, como uma espécie de Francisco de Assis judeu, na
Pensilvania.

Na grande rocha uma giba de neve cresceu durante todo o
inverno. Com a aproximagao da primavera, comegou a diminuir na
proporcao inversa do crescimento da barriga de Leslie, até a neve
desaparecer quase por completo e a barriga ficar cheia e redonda, o
milagre particular dos dois.

Sete dias depois da neve desaparecer completamente da rocha, as
maquinas e os homens voltaram para trabalhar no templo. No
comeco, foi uma espera angustiante para Michael a demorada e
laboriosa instalacao dos alicerces, e ele lembrava o desapontamento
do padre Campanelli quando terminou a construcao da sua nova
igreja, em San Francisco. Porém, desde o comeco era evidente que
o templo seria um prédio muito belo e que ele nao ia ficar
desapontado.

Di Napoli usou a forca bruta do concreto para evocar o esplendor
dos templos antigos. As paredes do santuario eram de tijolos
vermelhos abertos e curvadas na bima para ajudar a acustica.

— Faca com que eles esfreguem as maos nas paredes, para ver 0
que vao sentir — o arquiteto disse para Michael. — Este tipo de tijolo
precisa ser tocado para criar vida.

Di Napoli desenhou réplicas folheadas a ouro das tabuas dos Dez
Mandamentos para serem colocadas acima da arca e iluminadas
contra o tijolo escuro pela chama eterna.

No segundo piso, as salas de aula da escola de hebraico foram
feitas em tom pastel israelense, com pinceladas de cores suaves. As
paredes externas de cada sala de aula eram de vidro corredico para



permitir a entrada da luz e do ar, com um parapeito externo feito
com finos blocos de concreto para manter as criancas no lado de
dentro e o reflexo excessivo do sol no lado de fora.

Um pequeno bosque de pinheiros, préximo ao templo, passou a
ser um jardim para meditacao, e Di Napoli desenhou uma sukkah
permanente atras do templo, ndo muito longe da grande rocha.

Harold Elkins, de partida para uma segunda lua de mel no
Mediterraneo com sua mulher de cabelos castanhos, anunciou que
havia comprado um Chagall que ia dar para o templo.

As mulheres da congregacao comecaram a fazer planos para uma
coleta de fundos por conta prépria para comprar um bronze de
Lipchitz para o novo gramado.

ApoOs uma negociacao breve e cortés, o velho templo foi vendido
aos Cavaleiros de Colombo por setenta e cinco mil ddlares, para
grande satisfacao de ambos os lados. A venda deveria acrescentar
um saldo excedente ao Fundo para Construcao. Mas o comité foi
obrigado a admitir que, embora Archibald Kahners tivesse
conseguido as promessas de doacao, o cumprimento dessas
promessas nao estava se realizando. Repetidos avisos pelo correio
receberam poucas respostas dos que nao haviam pago no ato.

Finalmente, Sommers recorreu ao rabino. Deu a Michael uma lista
das familias que nao haviam honrado seus compromissos, ou que
nao haviam assinado a ficha de doacao.

— Talvez se vocé os visitasse... — sugeriu ele, delicadamente.
Michael olhou perplexo para a longa lista.

— Sou um rabino, nao um cobrador — disse ele.

— E claro. E claro. Mas podia incluir esses nomes nas suas visitas
pastorais, sO para lembrar a eles que o templo sabe que eles
existem. Uma insinuacao discreta...

Sommers fez também a sua insinuagao. Afinal, Michael fora
contratado para o Templo Emeth principalmente por ser um “rabino
construtor”. Agora precisava que os ajudassem a tornar realidade a
construcao.

Michael ficou com a lista.



O primeiro nome era Samuel A. Abelson. No apartamento quase
sem moveis dos Abelson, ele encontrou quatro criangas pequenas,
duas com fortes resfriados e a mae de vinte e dois anos, com olhos
sofredores, abandonada pelo marido ha trés semanas. Havia pouca
comida na casa malcheirosa.

Michael comunicou o nome e o endereco a Agéncia das Familias
Judias, que prometeu enviar uma assistente social naquela mesma
tarde.

O segundo nome era Melvin Burack, um vendedor atacadista de
roupas, que estava viajando a negdcios num dos trés carros da
familia quando Michael os visitou. Tomando cha com o rabino, na
sua sala de estar estilo espanhol, Moira Burack prometeu que nao ia
esquecer outra vez de enviar o cheque para o templo.

De um modo geral, nado foi tao desagradavel quanto ele temia.

Nem mesmo quando chegou ao sétimo nome da lista, Berman,
Sanford. June serviu café e bolo e Sandy Berman, depois de ouvir
cortesmente o rabino, pediu uma entrevista com o comité para os
necessitados, a fim de chegarem a um acordo para que seus filhos
continuassem a frequentar a escola de hebraico.

Mas o que influenciou definitivamente a decisao de Michael foi o
fato de, alguns dias depois, June e Sandy Berman atravessarem a
rua para nao falar com ele.

Nao foi um caso isolado. Se alguns dos outros nao atravessavam a
rua para evita-lo, também ndo enchiam o ar com exclamacoes de
alegria quando o encontravam.

Michael notou que diminuia gradualmente o nimero de chamados
para ajuda espiritual.

Agora, no fim da tarde, ele se sentava no santuario ainda nao
terminado e perguntava a Deus o que devia fazer. Orava com o
cheiro de cal e cimento frescos nas narinas e nos ouvidos os sons
dos trabalhadores derrubando tijolos, quebrando garrafas de vinho,
praguejando, contando anedotas sujas, certos de que nao havia
ninguém no templo.

Dois dias depois da consagracao do Templo Emeth, em dezoito de
maio, Felix Sommers sugeriu que Michael preparasse um discurso



para a festa com champanhe, antes do comeco das férias de verao.
O objetivo seria garantir com antecedéncia as promessas para as
doagoes anuais do Kol Nidre, que seriam recolhidas no outono. O
templo precisava de todo o dinheiro do Kol Nidre que pudesse
arrecadar para pagar os juros da hipoteca no banco, explicou Felix.

Michael pensava no assunto, quando o telefone tocou.

— Michael? — disse Leslie. — As dores comecaram.

Despedindo-se rapidamente de Felix, Michael entrou no carro e a
apanhou em casa para leva-la ao hospital. Encontraram algum
movimento de automdveis na saida do campus, aquela hora da
tarde, mas nas ruas que levavam ao hospital o trafego era
moderado. Leslie estava palida, mas sorridente, quando chegaram.

A menina nasceu quase tao depressa quanto o irmao, oito anos
antes, menos de trés horas apds a primeira dor violenta. A sala de
espera ficava perto da sala de parto e sempre que uma enfermeira
passava pela porta de vaivém, no fim do corredor, Michael ouvia os
gemidos e gritos das mulheres, certo sempre de reconhecer os de
Leslie no meio deles.

As cinco e vinte e oito, o obstetra entrou na sala de espera e disse
que Leslie tinha dado a luz uma menina com trés quilos e duzentos
gramas. O médico o convidou para acompanha-lo a lanchonete do
hospital e explicou que a cabeca da crianca tinha atravessado a
parede cervical, exatamente quando esta estava mais fina e
distendida pela dindmica do trabalho de parto. Houve ruptura de
algumas artérias e foram obrigados a fazer uma histerectomia, assim
que a crianca foi retirada e a hemorragia controlada.

Michael sentou-se nos pés da cama de Leslie. Ela estava com os
olhos fechados, com as palpebras azuladas. Leslie abriu os olhos e
perguntou, com voz fraca:

— Ela é bonitinha?

— Sim, é. — Na verdade, preocupado com Leslie, ele nem tinha
visto a filha. Acreditou na palavra do médico de que o bebé estava
bem.

— Nao vamos ter mais filhos.

— Nao precisamos. Temos um filho e uma filha e temos um ao
outro.



Michael beijou os dedos dela e, quando Leslie dormiu outra vez,
foi ao bercario ver o bebé. Com bastante cabelo, a menina era muito
mais bonita do que Max.

Michael voltou para casa levando uma caixa de doces para a bab3,
beijou Max, entrou no carro e sob a chuva de primavera foi para o
templo, onde ficou até de manh3, sentado na terceira fila numa das
novas cadeiras confortaveis forradas com espuma de borracha.
Pensou nas coisas que desejara fazer e no que tinha feito com sua
vida e pensou muito nele mesmo, em Leslie, Max e agora na
menina. No meio das suas conversas com Deus descobriu que,
embora o templo tivesse apenas algumas semanas de existéncia, um
rato brincava na bimd, a noite, quando tudo estava quieto.

As cinco e meia da manha ele saiu do templo, foi para casa,
tomou um banho de chuveiro, fez a barba e se vestiu. Chegou na
casa de Felix Sommers na hora do café da manha e aceitou o mazel
tov e uma xicara de café. Depois, descobriu que estava faminto e
aceitou o desjejum completo. Enquanto comia os ovos mexidos,
disse a Sommers que ia pedir demissao.

— Ja pensou bem nisso? Tem absoluta certeza? — perguntou Felix,
servindo o café. Embora estivesse decidido, seu ego sangrou quando
viu que Sommers nao ia nem tentar dissuadi-lo.

Michael disse que ia ficar até contratarem outro rabino.

— Vocés devem contratar duas pessoas — aconselhou ele. — Um
rabino e talvez um leigo, um voluntario. Com conhecimento de
administracao de empresa. Deixem que o rabino seja um rabino.

Disse isso com sinceridade, e foi assim que Sommers aceitou e
agradeceu.

Depois de varios dias, certa tarde, quando Leslie estava
alimentando o bebé, ele contou o que tinha resolvido. Ela ndo
demonstrou surpresa.

— Venha ca — disse ela.

Michael sentou-se na cama, Leslie o beijou e levou a mao dele ao
rosto do beb&, uma suavidade tdo singular que ele quase havia
esquecido.

No dia seguinte ele as levou para casa. Leslie, a filha, meia duzia
de mamadeiras — porque ela nao tinha mais leite — e um vidro



grande com capsulas verdes receitadas pelo médico para ajudar
Leslie a dormir. O remédio a ajudou durante algumas noites. Depois
perdeu a partida contra a insbnia, que voltou a atormentar a mae,
embora o bebé dormisse a noite toda.

Na manha do dia em que Rachel completou trés semanas, Michael
tomou o trem para Nova York.

O rabino Sher tinha morrido ha dois anos e fora substituido por
Milt Greenfield, colega de Michael no Instituto.

— Sei de um lugar que é um verdadeiro desafio — disse o rabino
Greenfield.

Michael sorriu.

— O rabino Sher, alev hasholom, certa vez me disse a mesma
coisa, Milt, mas com outras palavras: “Tenho um emprego horrivel
para vocé...” — Os dois riram.

— E uma congregacao que acaba de se decidir pela reforma —
disse o rabino Greenfield — depois de uma espécie de guerra civil.

— Sobrou alguma coisa da congregacao?

— Quase um terco é de ortodoxos. Além dos deveres habituais,
vocé terd que oficiar em Shaharit, Mincha e Maariv todos os dias.
Tera que ser rabino tanto para os devotos quanto para os liberais.

— Acho que vou gostar — disse Michael.

Na semana seguinte tomou um aviao para Massachusetts e duas
semanas depois ele e Leslie foram para Woodborough, com Rachel
no moisés e Max no banco traseiro. A casa grande, vitoriana, parecia
assombrada pelo fantasma de Hawthorne, com janelas que pareciam
olhos e uma macieira nos fundos. A arvore precisava ser podada €
havia um balanco para Max, feito com um pneu careca, suspenso de
um galho alto da macieira por uma corda forte.

O melhor de tudo foi que Michael gostou do templo. Beth Sholom
era antigo e pequeno. Nao tinha Chagalls nem Lipchitzes, mas
cheirava a cera de assoalho e livros de oracao muito usados e
madeira seca e vinte e cinco anos de pessoas a procura de Deus.
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Associacao dos Ex-alunos do Columbia College
Rua 16 e Broadway
Nova York, Nova York, 10027

Senhores,

Esta € a minha contribuicao autobiografica para o Livro do
Quarto de Século da classe de 41:

Parece incrivel que ja se tenham passado vinte e cinco anos
desde que deixamos Morningside Heights.

Sou rabino. Ocupei pulpitos reformistas na Florida, em
Arkansas, Georgia, California, Pensilvania e Massachusetts, onde
moro agora, em Woodborough, com minha mulher, Leslie (nome
de solteira, Rawlins) (Wellesley, 46) de Hartford, Connecticut,
nosso filho Max, 16, e nossa filha Rachel, 8.

Espero com surpreendente e ansiosa antecipacao a vigésima
quinta reunido da nossa classe. O presente € sempre tdo
ocupado que raramente temos oportunidade de olhar para o
passado. Contudo, € o passado que nos guia para o futuro.
Como clérigo de uma religido com quase seis mil anos de
existéncia, sou extremamente consciente desse fato.

A experiéncia me ensinou que a fé, longe de ser um
anacronismo, € mais importante do que nunca para que o
homem moderno encontre seu caminho para o amanha.

Quanto a mim, agradeco a Deus por me ter dado essa
oportunidade. Como todos os outros, mantenho os olhos
temerosos e abertos para a luz ofuscante do céu; deixei de



fumar e adquiri uma pequena barriga. Recentemente notei que
um grande numero de homens adultos comeca a me chamar de
senhor.

Porém, no meu intimo, tenho certeza de que a bomba nunca
serd usada. N&o tenho a impressdo de que serei atacado pelo
cancer, pelo menos até ficar muito velho. Hoje, quem tem
quarenta e cinco anos é uma crianca. E quem quer um corpo
sem barriga nenhuma? Somos por acaso uma sociedade de
surfistas?

Chega de sermao; passemos para a soda; prometo nao abrir
a boca na Reunido, exceto, € claro, para pedir outro drinque e
cantar com os outros "Who Owns New York?”.

Seu colega de classe,

Rabino Michael Kind
Templo Beth Sholom
Woodborough, Massachusetts.

Michael finalmente adormeceu, sentado e completamente vestido,
com a cabeca sobre os bracos apoiados na mesa.

O telefone nao tocou durante toda a noite. Tocou as 6:36.

— Nao a vimos ainda — disse o dr. Bernstein.

— Nem eu.

A manha estava fria, os aquecedores rosnavam e roncavam a toda
forca e ocorreu a Michael perguntar a Dan como Leslie estava
vestida, se estava bem agasalhada.

Dan disse que ela havia levado o casaco azul, as luvas, as botas e
a echarpe. Essa informacao, de certo modo, o fez sentir-se melhor.
Qualquer pessoa tao sensatamente agasalhada nao era de maneira
alguma uma Desdémona na neve.

— Eu 0 mantenho informado — disse o dr. Bernstein.

— Por favor.

Depois de dormir sentado na cadeira, todos os seus musculos
doiam. Tomou um demorado banho de chuveiro quente, vestiu-se,
acordou as criancas e as preparou para a escola.



— Vocé vai a festa da Associacao de Pais e Professores, hoje a
noite? — perguntou Rachel. — Cada classe ganha dois pontos pelos
pais. Eu vou tomar parte. Meu nome esta no programa.

— O que vocé vai fazer?

— Se quiser saber tem de ir a festa.

— Tudo bem — prometeu ele.

Michael chegou ao templo a tempo de conduzir o minian até o
kaddish. Depois, foi para sua sala de trabalho e escreveu o sermao.
Procurou se manter ocupado.

Um pouco antes das onze horas, Dan telefonou outra vez.

— Segundo a policia estadual, ela passou a noite na ACF. Assinou o
nome verdadeiro no registro.

— Onde ela esta agora?

— Nao sei. O detetive disse que saiu da ACF esta manha, bem
cedo.

Ela pode ter ido para casa, pensou Michael. Pode estar 2 agora.
As criancas estdo na escola, e Anna s6 vai chegar mais tarde, para
fazer o jantar.

Agradeceu a Dan e desligou. Disse a secretaria que ia trabalhar
em casa o resto do dia.

Mas assim que ele saiu, o telefone tocou e a secretdria correu
para fora e o chamou.

— E da Western Union, rabino.

QUERIDO MICHAEL, VOU VIAJAR SOZINHA POR ALGUNS DIAS. POR FAVOR, NAO
FIQUE PREOCUPADO. EU O AMO. LESLIE.

Michael foi para casa e sentou-se na cozinha, tomou café e
pensou: onde ela ia arranjar dinheiro para viajar? O talao de
cheques da conta conjunta estava no bolso dele. Pelo que sabia,
Leslie tinha apenas alguns ddlares na bolsa.

Tentava resolver esse problema quando o telefone tocou. A
telefonista disse que era interurbano e Michael comecou a rezar. Mas
no meio dos ruidos de uma péssima ligacao, ouviu a voz do pai.

— Michael? — disse Abe.

— AlG, papai. Nao estou ouvindo.



— Eu estou ouvindo muito bem — acusou Abe. — Quer que eu fale
com a telefonista?

— Nao, agora melhorou. Como vao as coisas em Atlantic City?

— Vou falar mais alto — gritou Abe. — Nao estou em Atlantic City,
estou em... — Uma explosao de estatica.

— Al6?

— Miami. Resolvi na Ultima hora. Estou telefonando para vocé nao
ficar preocupado. Estou em Lucerne Drive, 12. — Soletrou Lucerne. —
Aos cuidados de Aisner — soletrou também.

Michael tomou nota do endereco.

— O que é, papai? Uma pensao? Um motel?

— Uma casa particular. Estou visitando uma pessoa amiga. — Abe
hesitou por um momento. — Como vao as criancas? E Leslie?

— Muito bem.

— E vocé? Como vocé esta?

— Muito bem, papai. Estamos todos bem. E vocé?

— Michael, eu vou casar.

— O que vocé disse? — perguntou, embora tivesse ouvido
perfeitamente. — Disse casar?

— Esta zangado? — perguntou Abe. — Acha que é uma coisa
mishdguine, um velho como eu?

— Acho que é uma beleza, uma maravilha. Quem é ela?

Michael sentiu alegria e alivio e a sensacao de culpa, e pensou
que talvez nao fosse tao maravilhoso, que Abe podia estar envolvido
com a mulher errada.

— Como € o nome dela? )

— Como eu disse, Aisner. O primeiro nome é Lillian. E vilva, como
eu. Foi ela quem me alugou o apartamento em Atlantic City. O que
acha disso?

— Astuto, muito astuto. — Michael sorriu. Ah, papai.

— O marido dela era Ted Aisner. Talvez ja tenha ouvido o nome?
Era dono de uma dizia de padarias judaicas em Jersey. Uma duzia.

— Nao, nao ouvi — disse Michael.

— Nem eu. Ele morreu em 59. Ela é uma docura, Michael. Acho
que vocé vai gostar.



— Se vocé gosta é o bastante para mim. Quando vai ser o
casamento?

— Estamos pensando em marco. Nao temos pressa. Nos dois ja
passamos da idade da impetuosidade. — Do modo como falou,
Michael imaginou que devia ter ouvido Lillian dizer isso, talvez para
seus proprios filhos.

— Ela tem filhos?

— Ei, vocé nunca poderia adivinhar. Tem um filho que é rabino.
Ortodoxo. Ele tem um shu/ em Albany, Nova York. Melvin, rabino
Melvin Aisner.

— Nao conheco.

— Bem, ele é ortodoxo, provavelmente seus caminhos ndo se
cruzam. Lillian diz que é muito conceituado. Uma boa pessoa. Ela
tem outro filho, Phil. Faco tudo para evita-lo. Até Lillian diz que ele é
um bobalhao. Ele mandou me investigar. O maldito idiota. Espero
que gaste uma nota.

De repente, Michael ficou triste. Lembrou as duas pedras de
granito polido que o pai mandara por no tumulo da sua mae, com o
nome dele e a data da sua morte em branco.

— Nao pode culpa-lo por proteger a mae — disse ele. — Escute, ela
esta ai? Eu gostaria de informa-la sobre o namorador que ela
arranjou.

— Nao, foi fazer compras para o jantar — disse Abe. — Acho que
faremos uma rapida lua de mel em Israel. Para ver Ruthie e a familia
dela.

— Gostaria de casar aqui? — perguntou Michael, esquecendo por
um momento seus problemas.

— Ela é estritamente kosher. Nunca comeria na sua casa.

— Ei, diga que eu vou mandar investiga-la.

Abe riu. Michael achou que ele parecia mais jovem, mais
entusiasmado do que nunca.

— Sabe muito bem o que eu desejo para vocé — disse Michael.

— Eu sei — pigarreou. — Acho melhor desligar agora, Michael,
aquele bobalhao do Phil vai pensar que estou abusando do telefone
da mae de propdsito.

— Cuide-se bem, papai.



— Vocé também. Leslie ndo esta ai, para me desejar mazel tov?

— Nao. Ela também saiu.

— Diga que mando todo meu amor. E um beijo do zeide para as
criancas. Vou mandar um cheque para cada um. Dinheiro de
Hanuca.

— Nao deve fazer isso — disse Michael. Mas Abe ja tinha desligado.

Michael ficou sentado, imdvel, pensando. Abe Kind, o
sobrevivente. Essa era a licao do dia, a heranca, passada de pai para
filho: como se atirar de hoje no amanha. Era uma licao de orgulho.
Ele conhecia homens na mesma idade e mesma circunstancia de
Abe Kind que se transformavam em sonambulos e mergulhavam
num torpor tao seguro quanto a morte. Seu pai tinha escolhido as
dores da vida, a cama de casal ao invés do tumulo duplo. Serviu
outra xicara de café e tentou imaginar como seria Lillian. Pensou se
no tumulo de Fred Aisner havia duas pedras.

As sete e meia ele foi para a Escola Woodrow Wilson com Rachel,
que o abandonou no corredor. Aceitou o programa mimeografado
oferecido por um garoto muito sério, de calca comprida, e entrou no
auditdrio. Sentada sozinha no centro da fileira do meio estava Jean
Mendelsohn.

— Ola - disse ele, sentando ao lado dela.

— Ora, rabino! O que esta fazendo aqui?

— O mesmo que voc€, imagino. Como vai Jerry?

— Nao tao mal quanto eu temia. Ele sente falta da perna. Mas nao
€ como as histdrias que ouvi, da pessoa sentir a parte que falta, €
das caibras nos dedos que nao existem mais. Sabe o que quero
dizer?

— Sim, eu sei.

— Nao € nada disso. Pelo menos nao com Jerry.

— Que bom! E seu estado de espirito?

— Podia ser pior, podia ser melhor. Passo muito tempo com ele.
Minha irma mais nova, Lois, veio de Nova York. Tem dezesseis anos
e é otima com as criangas.

— Um dos seus filhos esta no programa?

— Minha Toby, a diabinha.



Ela ficou um pouco embaracada, e quando Michael olhou para o
programa compreendeu por qué. A representacao era um quadro de
Natal, uma festa que ele tinha pensado em evitar quando viu o
programa pela primeira vez. O nome de Rachel estava na Ultima
linha, como auxiliar.

— Minha Toby vai ser um dos Reis Magos — disse Jean,
apressadamente. — Essas criancas. Deixam a gente louca. Ela
perguntou se podia. Dissemos que ela sabia 0 que pensamos a
respeito e que devia resolver.

— Entdo ela é um dos Reis Magos — disse, sorrindo, Michael. Jane
fez um gesto afirmativo.

— Em Roma eles nos dizem que nao devemos nos sentir culpados
e em Woodborough minha filha € um dos Reis Magos.

O auditério ficou lotado. A srta. McTiernan, diretora da escola,
toda ela busto e cabelo tingido de cinza, ficou de pé na frente das
cadeiras.

— Em nome dos alunos e professores da Escola Woodrow Wilson
tenho o prazer de |lhes dar as boas-vindas a nossa representacao de
Natal. Nossas criancas passaram semanas preparando os trajes e
ensaiando. O quadro de Natal é uma tradicdo muito antiga nesta
escola e todos os alunos orgulham-se muito dele. Tenho certeza de
que, quando virem o programa, também vao ficar orgulhosos.

Sentou-se no meio de um grande aplauso e as criancas
marcharam pelas passagens com as fantasias, pastores nervosos
com grandes cajados, Reis Magos compenetrados com barbas ralas,
anjos com risadinhas nervosas e belas asas de papier maché. Atras
deles vieram os alunos da quinta e sexta séries. Os meninos com
calcas compridas negras, camisas brancas e gravata, € as meninas
de saia e blusa. Rachel levava as partituras que distribuiu para os
alunos. Depois, ficou de pé ao lado do piano.

Um garotinho com o cabelo ainda molhado e bem escovado
levantou-se e comecou a falar com uma voz incrivelmente suave.

— Acontece que, naquele tempo, César Augusto decretou que o
mundo todo devia pagar impostos...

O Natal foi representado pelas criancas, Jean Mendelsohn se
encolhendo quando os Reis Magos apareceram com seus presentes.



Quando terminou a pequena peca, dissolvendo-se na “Noite Feliz”,
as criangas cantaram outras cancdes de Natal. Ele notou que Rachel
nao cantou. De pé, ao lado do piano, ela olhava para os
espectadores enquanto a sua volta todas as criancas cantavam.

Quando terminou, Michael se despediu de Jean e foi procurar a
filha.

— Estavam muito bem, nao estavam? — disse ela.

— Sim, estavam.

Sairam do prédio superaquecido da escola, entraram no carro e
foram para casa. Mas quando chegaram, Michael nao quis se privar
imediatamente da companhia dela.

— Tem dever de casa?

— A srta. Emmons nao passou nenhum, por causa da
representacao.

— Tenho uma ideia. Vamos dar um passeio para ficarmos bem
cansados. Depois, tomamos um chocolate quente e vamos dormir.
Que tal?

— Hum-hum...

Desceram do carro, e Rachel p6s a mao enluvada na dele. O céu
estava nublado, sem estrelas. O vento frio soprava, mas sem muita
forca.

— Se sentir frio me avise — disse ele.

— Vamos ter um programa no Ano-Novo. N3o para os pais, so para
os alunos — disse ela. — Nesse eu posso cantar, nao posso?

— E claro que pode, meu bem. — Michael a puxou mais para perto
dele. — Vocé nao gostou de ndo cantar esta noite, certo?

— Certo — disse ela, depois de uma pequena hesitacao.

— Por ser a Unica que nao estava cantando na frente de tanta
gente?

— Nao so por isso. As cangoes e a historia... Sao tao bonitas.

— Sim, sao — concordou ele.

— As histdrias do Antigo Testamento também sdo bonitas — disse
Rachel, e Michael a puxou para ele outra vez. — Se Max comprar
patins de hdéquei posso comprar patins de gelo com o cheque de
Hanuca do vovb Abe? — perguntou, sentindo uma vantagem.



— Como sabe que vao receber um cheque de Hanuca do seu avo
Abe?

— Sempre recebemos.

— Muito bem, se receberem este ano, devem abrir uma conta no
banco em seus nomes.

— Por qué?

— E bom ter seu proprio dinheiro. Para a universidade. O dinheiro
no banco fica seguro, s6 para vocé, no caso de precisar algum dia...

Michael parou de repente, ela riu e o puxou pela mao, pensando
que era uma brincadeira. Mas Michael tinha lembrado dos mil
délares que tia Sally deixara para Leslie antes do seu casamento. O
dinheiro que ele jamais permitiu que fosse depositado na conta
conjunta, para que em algum dia nebuloso do futuro ela pudesse
usar como quisesse.

— Papai! — exclamou Rachel, puxando-o pela mao, adorando o
brinquedo.

E Michael se transformou numa arvore que criava novas raizes a
cada trés passos, até chegarem em casa.

De manha, depois do servigo religioso, ele saiu do templo e foi a
pé até o Woodborough Poupanca e Empréstimos, o banco do qual
ele e Leslie eram clientes. A placa dizia que o home do caixa era
Peter Hamilton. Era um jovem magro e alto, de queixo quadrado e
nariz pequeno. O cabelo era negro com fios brancos, raspado até um
pouco acima das orelhas, como um segundo-tenente da Marinha
com um terno de flanela marrom Ivy League. Michael lembrou-se de
Leslie perguntando se ele ja tinha visto um caixa de banco gordo.

Uma mulher de meia-idade e um homem mais velho estavam
atras dele na fila, de modo que quando chegou sua vez de ser
atendido, Michael ficou um pouco intimidado. Explicou a Peter
Hamilton que queria informacdo sobre uma possivel retirada feita
por sua mulher naquela manha. Enquanto falava percebeu que o
homem e a mulher se inclinavam para a frente.

Peter Hamilton olhou para ele com um pequeno sorriso, sem
mostrar os dentes.

— E uma conta conjunta, senhor?

— N3ao — disse ele. — Nao, nao é. E a conta dela.



— Entao, trata-se de... bem... direitos de usufruto, senhor?

— Como disse?

— O dinheiro da conta é legalmente todo dela?

— Oh, é claro. Sim.

— N3ao é possivel ao senhor simplesmente... bem... perguntar a
ela? Infelizmente, temos a obrigacao moral de nao...

Vey!

— Onde posso encontrar o presidente? — perguntou ele.

O presidente, Arthur J. Simpson, o recebeu num enorme escritorio
com lambris de nogueira e tapete espesso cor de ferrugem, uma cor
bastante ousada para um banqueiro. Ouviu com cortesia e quando
Michael terminou a explicagao, apertou um botao no interfone e
pediu os registros da conta da sra. Kind.

— O depdsito inicial foi de mil ddlares — disse Michael. — Com os
juros, deve ser mais agora. ]

— Oh, sim — disse o banqueiro. — E claro. — Apanhou uma ficha e
disse: — A sra. Kind tem mil e quinhentos ddlares na sua conta.

— Ent3o ela nao fez nenhuma retirada hoje?

— Ah, é claro que fez, rabino. Esta manha a conta tinha US$
2.099,44. — O sr. Simpson sorriu. — Os juros se acumulam.
Calculados anualmente, o senhor sabe, com indices que aumentam
constantemente.

— Os ricos ficam mais ricos — disse Michael.

— Exatamente, senhor.

Até onde ela podia ir com seiscentos ddélares? Mas ao mesmo
tempo que fazia a pergunta, Michael a respondeu.

Bem longe.

Quando naquela noite o telefone tocou e ele ouviu o0 nome dela,
Michael ficou com as pernas trémulas. Mas era outro alarme falso,
um telefonema para ela e nao dela.

— Ela ndo estd — informou a telefonista. — Quem quer falar, por
favor?

— E interurbano — repetiu a telefonista. — Quando a sra. Kind deve
voltar?

— Nao sei.



— E o sr. Kind? — perguntou uma voz estranha de mulher.

— Sim, rabino Kind.

— Telefonista, eu falo com ele.

— Sim, senhora, obrigada por esperar. Pode falar, por favor.

— Al6! — disse Michael.

— Meu nome é Potter. Sra. Marilyn Potter.

— Sim, senhora — disse Michael.

— Eu moro duas casas adiante da igreja Hastings. Em Hartford.

Bom Deus, é claro, pensou, ela foi passar uns dias com o pai. Mas
lembrou-se entao de que estavam telefonando para ela e portanto
nao podia ser isso. Mas que diabo a mulher estava dizendo?,
pensou, prestando atencao.

— Assim, fui eu que o encontrei. Ataque cardiaco.

— Ah...

— Visitas de uma as trés e de sete as nove amanha e na quinta-
feira. Com os funerais na igreja, na sexta-feira, as duas horas.
Enterro no cemitério Grace, segundo instrucoes escritas do falecido.

Michael agradeceu. Ouviu as palavras de pésames e agradeceu
outra vez. Prometeu transmitir os pésames para sua mulher,
agradeceu e se despediu. Depois, sem saber por qué, estendeu o
braco, apagou a lampada do abajur e ficou sentado no escuro até a
gaita de Max o levar para o segundo andar, como uma linha sonora
de vida.
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Na quinta-feira, Leslie ainda nao tinha voltado. Michael nao teve

mais nenhuma noticia dela e viu-se as voltas com um dilema. Seus
filhos deviam comparecer ao enterro do avd, pensou.

Mas iam perguntar por que a mae nao estava presente.

Talvez ela estivesse, talvez tivesse lido o obituario, ou sabido de
alguma forma da morte do pai.

Michael resolveu nao dizer nada para Max e Rachel. Depois do
Shaharit entrou no carro e foi sozinho para Hartford.

Dois policiais dirigiam o estacionamento. Dentro da igreja o érgao
tocava hinos suaves e quase todos os lugares estavam tomados.

Michael andou devagar pelas passagens entre os bancos, mas se
Leslie estava ali, ele nao a viu. Finalmente, sentou-se num dos
poucos lugares vazios — no fundo da igreja, de onde poderia ver, se
ela chegasse atrasada.

Com alivio viu que o caixao coberto de flores estava fechado. Ao
seu lado uma mulher de meia-idade falava sobre o falecido sogro de
Michael com uma mulher mais jovem, extremamente parecida com
ela. Mae e filha.

— Deus sabe que ele nao era perfeito. Mas serviu esta igreja por
mais de quarenta anos. Vocé devia ter ido a casa funeraria. Pode
deixar aquele Frank se arranjar sozinho, pelo menos por uma noite,
pelo amor de Deus.

— Nao gosto de ver gente morta — disse a filha.

— Morto, vocé nem diria que ele estava morto. Parecia tdo distinto.
Bonito. Nao parecia maquiado ou coisa assim. Nunca ia dizer que
estava morto.

— Mas eu sabia que estava.

Os oficiantes apareceram. Um era jovem, outro velho, o terceiro
nem jovem, nem velho.



— Trés — murmurou a filha com voz rouca, quando se levantaram
para o comeco da cerimbnia. — O sr. Wilson, o aposentado. E o sr.
Lovejoy, da Primeira Igreja. Mas quem € o mais mogo?

— Disseram que é da igreja Pilgrim de New Haven. Nao me lembro
0 nome dele.

O pastor de meia-idade recitou a invocacao. Sua voz era suave e
experiente, uma voz acostumada a flutuar sobre as cabecas
abaixadas.

Um hino: “Oh Deus, Nossa Ajuda nos Tempos Passados.” As vozes
se ergueram em volta dele. A mae cantou apenas alguns versos,
com voz cansada e aspera. A da filha era um soprano doce e
melodioso, levemente desafinado.

Uma coisa pedi ao Senhor e eu a buscarei: que possa morar na
casa do Senhor todos os dias da minha vida...

Salmo Vinte e Sete. Nosso, pensou Michael, reconhecendo que
seu orgulho era absurdo.

Quanto ao homem, os seus dias sao como a relva; como a flor do
campo, assim ele floresce; pois passando por ela o vento,
desaparece, e seu lugar nao sera mais conhecido...

Elevo meus olhos para os montes. De onde me vird socorro? O
meu socorro vem do Senhor que fez o céu e a terra...

Salmos 103 e 121. Michael havia oferecido esses salmos em
muitos funerais.

Mas alguns dirdo, como ressuscitam os mortos e em que corpo
vém? Insensatos! O que semeias ndo nasce sem primeiro morrer. E
quando semeias, ndo semeias o corpo que hd de ser, mas o simples
grdo, como o do trigo ou outro qualquer. Mas Deus lhe dd corpo de
acordo com sua vontade e a cada tipo de semente o corpo
apropriado...

Agora o Novo Testamento. Se tivesse de adivinhar, ele diria
Corintios I. Ao lado dele a mulher mais velha passou o peso do
corpo de um pé para o outro.

Na casa do meu pai ha muitos quartos; se ndo fosse assim, eu
diria que ia preparar um quarto para ti? E quando eu for preparar o
quarto, volto e te levarei eu mesmo até ele, para que onde eu
estiver, tu possas estar também. E tu sabes para onde estou indo...



O pastor de meia-idade fez o elogio do morto e agradeceu a Deus
a promessa da vida eterna e o fato do reverendo Rawlins ter
trabalhado em nome Dele e para o bem de toda a comunidade de
almas.

Entdo, todos ficaram de pé e cantaram outro hino, “Por Todos os
Santos Que Descansam dos Seus Trabalhos”. Vozes subiam e
desciam em volta dele e Michael compreendeu o que Rachel tinha
sentido na escola.

O pastor mais velho deu a béncdo, o 6rgao comecou a tocar e
todos sairam para as passagens e caminharam para as saidas da
igreja. Michael ficou parado, procurando por ela, sem encontra-la,
até todos terem saido, exceto os que iam carregar o caixao. Entdo
ele saiu para o sol brilhante de inverno. Nao sabia onde ficava o
cemitério Grace, mas entrou no carro e na fila atrds do carro
funebre, um Packard negro novo, muito brilhante, mas com
respingos de neve derretida.

A neve suja amontoava-se nas sarjetas, nos dois lados da rua. O
cortejo atravessou lentamente a cidade, engarrafando o trafego por
onde passava.

O segundo carro atras de Michael desistiu e saiu da fila. Era um
Chevrolet azul e branco. Quando passou por ele, Michael olhou de
relance e a viu no banco da frente, quase de costas para ele, falando
com o jovem que dirigia o carro. Ele ndo reconheceu o chapéu
pequeno, mas o cabelo louro-avermelhado, o casaco azul e o0 modo
como ela virava a cabeca eram de Leslie.

— Leslie! — gritou.

O carro entrou numa rua a esquerda. Quando Michael conseguiu
sair da fila e entrou na rua, o Chevrolet tinha desaparecido. Foi
ultrapassado por um caminhdao enorme que passou a poucos
milimetros do seu carro e do meio-fio, depois por um 0Onibus. Parou
no sinal fechado, numa avenida larga.

Mas o carro azul e branco tinha entrado a direita, e ele o viu a
duas quadras adiante, comecando a se mover quando o sinal ficou
verde.

Michael ndo teve coragem de avancar o sinal, o trafego era
intenso.



Quando o sinal abriu ele virou para a direita cantando pneus,
como um adolescente num carro envenenado. Havia uma pequena
subida e ele so viu o outro carro quando chegou no alto. O Chevrolet
estava virando para a esquerda, e quando chegou no mesmo lugar,
ele virou para a esquerda e correu, como nhunca havia corrido no
transito. Saiu costurando desabridamente.

Cinco ou seis quadras adiante viu o Chevrolet parado em outro
sinal e parou trés carros atras dele.

— Leslie! — gritou, descendo do carro. Correu para o Chevrolet e
bateu no vidro.

Mas quando ela virou para ele, nao era o rosto que Michael
procurava. Nem o casaco era igual, de estilo diferente, outro tom de
azul, com grandes botdes dourados, quando os de Leslie eram
pequenos e pretos. A mulher olhou para ele, sem dizer nada.

— Desculpe — disse Michael. — Pensei que fosse outra pessoa.

Voltou para o carro no momento em que o sinal abriu. O Chevrolet
azul e branco seguiu em frente e Michael fez uma volta completa na
rua. Voltou para o lugar de onde tinha vindo, tentando lembrar o
caminho percorrido, mas quando pensou que tinha chegado, nao viu
nem sinal do cortejo funebre.

Logo, porém, chegou a um cemitério e entrou.

Era um cemitério grande, com os blocos formados pelas
passagens que se entrecruzavam. Ele seguiu com o carro numa
direcao, depois na outra. A neve fora retirada das passagens.

Mas s6 viu tumulos.

Entdao notou um Moguen Doved. E outro. Diminuiu a marcha para
ler as inscricoes.

Israel Salitsky, Fev. 2, 1985-Jun. 23, 1947.

Jacob Epstein, Set. 3, 1901-Set. 6, 1962.

Bessie Kahn, Ago. 17, 1987-Fev. 12, 1960. Uma Boa Mae.

Oy, estou no cemitério errado!

Michael queria voltar para casa. Mas e se ela estivesse no
cemitério, junto do tumulo do pai?

Passou por mais um bloco de sepulturas e viu um velho com um
casaco comprido e um boné preto sentado numa cadeira de armar
de metal, ao lado de um timulo. Michael parou o carro perto dele.



— A guten tag.

O homem inclinou a cabeca de leve e olhou para ele por cima dos
dculos que estavam quase na ponta do nariz.

— Cemitério Grace. Como eu chego 13?

— O cemitério para shkotzim fica bem aqui ao lado. Este é o B'nai
B'rith.

— Tem algum portao entre os dois?

Ele deu de ombros e apontou.

— Talvez 1a no fim. — Assoprou as maos sem luvas.

Michael hesitou. Por que o velho estava sentado ali, ao lado do
timulo? Nao teve coragem de perguntar. Suas luvas estavam no
banco do carro. Sem saber por qué, e sem querer, ele as apanhou e
as estendeu para o velho.

O homem olhou para as luvas desconfiado, depois as calcou.

— Amanha vai estar mais quente — Michael disse, furioso com o
que acabava de fazer.

— Gott tsedahnken.

Michael seguiu seu caminho. Havia tUmulos nos dois lados, até
onde a vista alcancava. Era um mundo infinito de sepulturas e ele se
sentiu como uma espécie de molach ah mohviss da era do
automovel, o anjo da morte.

Finalmente estava chegando no fim do cemitério. Viu uma
estrada, uma cerca reforcada e a quinze metros, no outro lado da
cerca, os acompanhantes de pé, de cabeca baixa, preparando-se
para enterrar seu sogro.

Michael parou o carro. Nao via nenhum portdo. Sera que
precisavam de uma cerca intransponivel para evitar que a poeira e
as almas se misturassem?, pensou furioso.

Tinha certeza de que se voltasse para o portao de entrada do
B'nai Brith e entrasse no cemitério Grace o enterro estaria acabado
quando chegasse 1a. Seguiu paralelo a cerca. No outro lado havia
sepulturas e um ou outro mausoléu. Parou o mais préximo da cerca,
ao lado de uma impressionante cripta de granito e desceu do carro.
Nao podia ver o enterro por causa dos monumentos e de uma
pequena elevacdao do terreno. Subiu no capd do carro, depois na



capota, de onde conseguiu passar por cima da cerca, sentindo as
pontas do arame grosso através da roupa.

Felizmente nao tinha rasgado nada. A parte de cima da cripta
estava coberta de neve. Michael chegou até a borda e olhou
pensativo para baixo. O chao inclinado estava a uns dois metros.
Mas nao parecia haver outro modo de descer.

Jer6nimo!

Ele caiu desajeitadamente como um tronco cortado. Os
calcanhares deslizaram na neve e o rabino estatelou-se de costas no
chdo. Quando abriu os olhos, viu atras e acima dele a inscrigao
gravada na pedra do tumulo grande. Leu de cabeca para baixo.
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Aparentemente nada estava quebrado. Ele levantou-se e tentou
tirar a neve da roupa. Pequenos blocos gelados desciam pelo seu
pescoco.

Peco que me desculpem, disse para os Buffington. Nao havia
nenhum caminho até a passagem sem neve no cemitério e Michael
juntou mais neve nos sapatos e na bainha da calca. Entdo, chegou a
passagem que levava ao lugar onde estavam enterrando o pastor.

Michael ficou bem atras de todos. Havia muita gente. Ela devia
estar ao lado do tumulo, pensou — e comegou a abrir caminho
naquela direcao.

— Desculpe... com licenca...

Uma mulher olhou para ele furiosa.

— Membro da familia — murmurou ele.

Mas nao conseguiu passar. As pessoas estavam muito juntas.
Ouviu o pastor rezando a béncdao. Que a paz de Deus, que
ultrapassa qualquer compreensdo, guarde vossos coracoes € vossas
mentes no conhecimento e no amor de Deus e do Seu Filho, Jesus



Cristo Nosso Senhor. E a béncdo de Deus Todo-Poderoso, o Pai, o
Filho e o Espirito Santo, esteja convosco e convosco permaneca para
sempre. Amém. Mas ele nao podia ver qual dos trés pastores estava
falando, nem as pessoas ao lado da sepultura, e compreendeu que
podia ter ficado no cemitério

B'nai B'rith.

Michael imaginou sua figura de pé, com o nariz grudado na cerca,
assistindo ao enterro, um acompanhante igual, mas separado. Com
horror, sentiu subindo como uma bolha de ar uma vontade de rir, um
desejo incontrolavel, uma necesssidade de dar uma gargalhada,
enquanto a poucos passos seu sogro estava sendo devolvido a terra.
Enfiou a ponta dos dedos nas palmas das maos, mas as cabecas na
sua frente comecaram a se mover e ele viu que era o pastor mais
jovem. Nao viu nenhum rosto conhecido ao lado dele.

— Oh, Deus — exclamou, silenciosamente.

Leslie, onde vocé esta?
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Leslie desceu do trem na Estacao Grand Central e foi direto para o

hotel. O quarto era menor que o da ACF de Woodborough e muito
menos limpo, com garrafas semivazias, copos por todo o canto e
toalhas sujas no chao do banheiro. O rapaz da portaria disse que ia
mandar alguém arrumar o quarto imediatamente. Mas ao fim de
uma hora ninguém tinha aparecido e ela ficou cansada da
desordem. Ligou para o gerente e disse que por catorze ddlares e
setenta centavos por dia, achava que tinha direito a um quarto
limpo. A camareira apareceu imediatamente.

Leslie jantou sozinha na Hector’s Cafeteria, na frente do Radio
City. Ainda era um lugar decente para uma refeicao solitaria. Quando
estava na sobremesa, um homem tentou uma cantada. Era um
homem educado, hem um pouco repulsivo, talvez um pouco mais
novo do que ela. Mas Leslie o ignorou, terminou o pudim de
chocolate e caminhou para a porta. Ele foi atras e Leslie perdeu a
paciéncia. Um policial estava sentado a uma mesa perto da porta e
molhava uma rosquinha no café. Leslie parou e perguntou as horas,
olhando para o homem. Ele fez meia-volta e subiu a escada para o
segundo andar do restaurante.

Ela voltou para o hotel, furiosa ainda, mas conscientemente
lisonjeada. Dormiu cedo. Através das paredes finas, Leslie ouviu o
casal do quarto ao lado fazendo amor, demoradamente, a mulher
barulhenta, com gritos curtos e estridentes. Nao se ouvia nenhum
ruido da parte do homem, mas era dificil dormir com os gritos da
mulher e o barulho da cama dos dois. Finalmente Leslie dormiu, mas
por pouco tempo. Acordou as cinco horas com os mesmos ruidos e
nao dormiu mais.

Quando o dia chegou e o sol ergueu-se sobre a cidade, ela sentiu-
se melhor. Abriu a janela e olhou para o movimento que comecava
nas calcadas de Nova York. Tinha esquecido do quanto Manhattan



era excitante. Vestiu-se, desceu, tomou café num Child’s e leu o New
York Times, fingindo que fazia hora para ir trabalhar. Depois do café
caminhou pela Rua 42 até o velho prédio, mas a revista ndo estava
mais |a. Na Torre do Times consultou a lista telefénica e encontrou o
endereco da Avenida Madison e lembrou de ter lido a noticia da
mudanca ha algum tempo. De qualguer modo, as pessoas que
haviam trabalhado com ela nao estariam mais na revista.

Leslie caminhou, respirando pelo nariz e pela boca e olhando as
coisas. Era exatamente como no campus. Prédios dos quais se
lembrava ndo existiam mais. Foram substituidos por outros, novos.

Quando chegou a Rua 60, instintivamente virou-se para o oeste.
Nao tinha certeza de reconhecer a pensao que estava procurando,
mas a identificou logo que viu. As paredes de tijolo tinham sido
pintadas recentemente, mas no mesmo tom de vermelho. A tabuleta
na porta dizia Quartos para alugar. Ela subiu a escada, bateu a porta
do zelador e ele a mandou ao apartamento 1-B, onde morava o
senhorio. O homem muito magro, de meia-idade, com uma calva
sardenta, abriu a porta. Mordia as pontas do bigode grisalho e
estava despenteado e sujo.

— Posso ver um dos apartamentos? — perguntou ela.

Subiram a escada e quando chegaram ao segundo andar, Leslie
perguntou se o 2-C estava vazio. O homem disse que nao.

— Por que estad interessada no 2-C? — perguntou o senhorio €
olhou para ela pela primeira vez.

— Morei nele ha muito tempo.

— Oh. — Ele continuou a subir a escada e Leslie o seguiu. — Posso
Ilhe dar um quarto no terceiro. Iqual ao 2-C.

— O que aconteceu com a mulher que foi minha senhoria? —
perguntou ela.

— Como era o nome dela?

Mas Leslie nao conseguiu lembrar.

— Nao sei — disse o homem, com indiferenca. — Comprei este
prédio ha quatro anos de um cara chamado Prentiss. Ele tem uma
grafica em algum lugar do Village.

Seguiram pelo corredor com as paredes ainda pintadas naquele
incrivel marrom-escuro.



Leslie tinha pensado em passar o resto da semana naquele
apartamento, pensando nas coisas que tinham acontecido quando
morava ali. Mas quando o homem abriu a porta e ela viu a
vulgaridade e o desconforto, desistiu. Fingiu que estava examinando
0 quarto, procurando compreender como podia ter vivido num lugar
tao feio.

— Vou pensar e falo com o senhor — disse, finalmente. Mas foi um
erro. Devia ter perguntado antes o aluguel.

— A senhora é uma mulher exigente — comentou o homem,
mordendo o bigode.

Leslie despediu-se e sem esperar por ele desceu a escada e saiu
do prédio.

Almocou camarao e cerveja preta, depois passou a tarde no
Museu de Arte Moderna, lembrando-se do comentario do homem no
campus de Wellesley. Jantou num pequeno restaurante francés e
depois foi ver um musical colorido e alegre. Naquela noite, o casal
que ela havia apelidado de Lua de mel funcionou bravamente outra
vez. O homem dizia palavras rapidas em voz baixa enquanto a
mulher fazia soar seus gritos, mas Leslie nao conseguiu distinguir as
palavras.

O dia sequinte, Leslie passou no Museu Metropolitano de Arte e
no Guggenheim. No outro dia, visitou varias galerias. Pagou
sessenta dolares pelo quadro de um pintor chamado Leonard
Gorletz. Nunca ouvira 0 home antes, mas comprou o quadro para
Michael. Era o retrato de uma menina com um gato. A menina tinha
cabelos negros e nao se parecia com Rachel, mas o modo como
olhava para o gato tinha o mesmo tipo de felicidade vulneravel que
Leslie via as vezes na filha. Estava certa de que Michael ia gostar.

Na manha seguinte ela viu os Lua de mel. Estava acabando de se
pentear, antes de descer para o café, quando ouviu a porta abrir e
fechar e o som de vozes. Leslie largou o pente, apanhou a bolsa e
saiu do quarto. E ficou desapontada. Tinha imaginado dois belos
animais. O homem era gorducho e flacido, com caspa na gola do
terno azul, e a mulher era magra e nervosa, com um nariz agudo
como um bico de passarinho. Mesmo assim, no elevador Leslie olhou



para ela discretamente, com admiragao, e lembrou a versatilidade e
o alcance notavel da sua voz de soprano.

Durante os dois dias seguintes fez compras. Comprou varias
coisas de que precisava e olhou nas vitrines varias coisas de que nao
precisava, mas que eram boas de olhar. Comprou uma saia de tweed
inglés para Rachel no Lord & Taylor e uma suéter de caxemira
grossa para Max, no Weber & Heilbroner.

Mas naquela noite as coisas comegaram a mudar. Nao conseguiu
dormir e sentiu que estava farta das quatro paredes do hotel. Estava
em Nova York ha seis dias, e comecava a se entediar. Para piorar as
coisas, nao ouviu nenhum ruido no quarto vizinho. Os Lua de mel a
tinham abandonado. Foram substituidos por alguém que gargarejava
e dava a descarga na privada o tempo todo, usava barbeador
elétrico e ligava a televisao a todo volume.

De manha muito cedo comecou a chover e Leslie ficou na cama
até mais tarde, e cochilou até a fome a obrigar a se levantar. Passou
toda a tarde chuvosa num lugar chamado Ronald’s, uma espécie de
Playboy Club para matronas, ao lado de Columbus Circle, onde as
freguesas iam da massagista para o cabeleireiro enroladas em
sarongues coloridos, com grandes caudas peludas de coelho
rebolando no traseiro. Depois do banho a vapor a 80 graus, uma
marquesa de Sade com dedos musculosos a amassou, beliscou e
estapeou. Uma moca chamada Teresa lavou sua cabeca. Enquanto
seus poros absorviam um creme facial cor-de-rosa, uma moca
chamada Hélene fez suas unhas e uma moca chamada Doris fez
seus pés, as duas ao mesmo tempo.

Quando saiu do saldo de beleza a chuva tinha diminuido e era
agora quase uma névoa. As luzes da Broadway desenhavam faixas
luminosas e trémulas nos carros que passavam e no asfalto da rua.
Leslie abriu o guarda-chuva e foi a pé para o centro da cidade.
Sentiu-se repousada e muito atraente. A questao importante agora
era resolver onde ia jantar. Seu estado de espirito pedia um
restaurante muito fino, mas de repente mudou. Parecia tolice se dar
ao trabalho de esperar para conseguir uma mesa, depois fazer o
pedido e comer uma lauta refeicao sozinha. Parou sob um luminoso
pulsante e espiou para dentro, pelo vidro molhado. Viu um



pseudochef, com o chapéu branco e alto, fazendo uma montanha de
ovos numa frigideira. Pensou em entrar, mas depois andou meia
quadra e entrou num Horn & Hardart’s. Trocou uma nota de um
délar por moedas e serviu-se de suco de tomate, um prato
vegetariano, rosquinhas Parker House e geleia. A cafeteria estava
cheia, e depois de andar um pouco sentou-se a uma mesa com duas
cadeiras, uma delas ocupada por um homem jovem e gordo, com
uma pasta no colo, que lia o Daily News enquanto tomava café.
Leslie pOs os pratos na mesa, a bandeja no carrinho empurrado pelo
ajudante de garcom e viu que tinha esquecido o café. Foi até a
maquina de café proxima e levou cuidadosamente para a mesa a
xicara cheia até a borda.

Alguém tinha encostado um folheto no seu copo de suco de
tomate.

Leslie apanhou o folheto e leu o titulo mimeografado, o VERDADEIRO
INIMIGO.

Comecou a ler enquanto tomava o suco.

O verdadeiro inimigo com que a América se defronta agora é a
conspiracdo judeu-comunista cujo objetivo é nos conquistar por
meio da diluicdo da nossa raca cristda com o sangue de uma raca
negra inferior e canibal.

Os judeus ha muito tempo controlam nossos bancos e nossa midia
através das maquinacoes dos seus cartéis internacionais. Agora,
astuciosamente, voltam-se para a educacao, com o fim de fazer a
lavagem cerebral das nossas criancas enquanto suas mentes sao
maleaveis.

O que vocé quer para os seus filhos?

Sabe guantos judeus comunistas lecionam nas escolas publicas de
Manhattan?

Leslie jogou o folheto na mesa.

— Isto é seu? — perguntou para o jovem gordo.

Ele olhou para ela pela primeira vez.

Leslie apanhou o folheto e o estendeu para o homem.

— Viu quem deixou isto aqui?

— Moca, eu estava so lendo o jornal. Jesus. — Apanhou a pasta do
colo e foi embora. Uma das tiras de couro da pasta estava



desafivelada. Estava assim antes? Leslie nao lembrava. Tentou
lembrar, mas nao conseguiu. Olhou para as pessoas nas mesas
proximas. Todos comiam sem notar sua presenca. Um deles?
Qualquer pessoa podia ter posto o folheto na mesa.

Por qué? Olhou para os rostos inexpressivos.

O que vocé quer? O que ganha com isso? Desapareca e nos deixe
em paz. Va para a floresta, para suas missas negras a meia-noite.
Envenene cachorros. Estrangule pequenos animais. Entre no mar. Ou
melhor, caia num buraco e deixe a terra se fechar sobre vocé.

O que vocé quer para seus filhos?

Para comecar, quero que tenham espaco para respirar, pensou ela.
Apenas respirar.

Mas vocé nao vai conseguir isso para eles escondendo-se num
quarto de hotel. Pode comecar a conseguir indo para casa.

Mas tinha ainda de fazer uma coisa importante. Nao havia
nenhuma semelhanca entre seu pai e a pessoa que escrevia aquele
tipo de veneno. Leslie tinha de olhar o pai nos olhos e responder a
pergunta dele, de modo que ele pudesse entender.

No trem, na manha seguinte, tentou se lembrar da ultima vez que
tinha dado um presente ao pai e desejou dar alguma coisa agora.
Quando chegou a Hartford, foi ao Fox's e comprou um livro de
Reinhold Niebuhr. No taxi, a caminho de Elm Street, viu nos créditos
que o livro fora publicado ha alguns anos. Provavelmente o pai ja o
tinha lido.

Ninguém atendeu, mas a porta nao estava trancada.

— Al6? — disse ela.

Um homem velho saiu da biblioteca do seu pai com uma
prancheta e uma caneta na mao. Tinha uma farta cabeleira branca e
sobrancelhas grossas e grisalhas.

— O sr. Rawlins esta? — perguntou Leslie.

— Aqui? Nao. Ah... Vocé nao sabe? — P6s a mao no braco dela. -
Minha filha, o sr. Rawlins estd morto. Calma, calma — disse ele,
preocupado.

Leslie ouviu o livro caindo no chao e sentiu que o homem a levava
para uma cadeira.



Surpreendentemente, dentro de poucos instantes ele a deixou.
Leslie o ouviu nos fundos da casa. Levantou-se e foi até a lareira. La
estava a sua mao direita em gesso. Provavelmente feita do molde de
cera. O homem voltou com duas xicaras de chd bem quente, que
eles tomaram devagar. O cha estava muito bom.

O velho Wilson, um pastor aposentado, estava catalogando os
registros da igreja do seu pai.

— O tipo de trabalho que dao para um homem velho — disse ele. —
Devo dizer que neste caso nao é uma tarefa dificil.

— Ele era muito organizado — disse Leslie.

Ela recostou a cabeca no espaldar da poltrona e fechou os olhos.
Wilson a deixou sozinha outra vez. Mas voltou e perguntou se Leslie
queria que a levasse ao cemitério.

— Por favor — disse ela.

Quando chegaram, ele apontou para a sepultura, mas nao desceu
do carro, e Leslie ficou agradecida por isso.

Leslie olhou para a terra recentemente revolvida, pensando no
que poderia dizer para que o pai soubesse que, apesar de tudo, ela
o amava. Quase podia ouvir a voz dele cantando o hino que
comegou a cantar silenciosamente.

Ficai comigo, a noite cai rapidamente;

A escuriddo é mais profunda; Senhor, ficai comigo.
Quando outros consolos falham e se afastam,
Ajuda do indefeso. O, ficai comigo.

Na quarta estrofe quase parou.

Segurai vossa cruz na frente dos meus olhos que se fecham

O brilho nas trevas, e me apontai para o céu.

No céu o dia desponta e as sombras vas da terra desaparecem
Na vida, na morte. O, Senhor, ficai comigo.

Mas cantou até o fim. Essa foi sua dadiva. Agora, embora fosse
tarde demais para fazé-lo compreender, ela respondeu a pergunta
com as preces que ha dezoito anos rezava por sua mae. Yisgadal



vviskadash shmay rabo, bolI'mo deevro hirusay, v’yamleeh
mal’usay...
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Quando Michael se deitou a temperatura estava baixa, a zero grau.

Mas na manha seguinte tinha comecado o degelo da Nova
Inglaterra. Na rua, as sarjetas eram pequenos regatos e o chao
aparecia como remendos marrons, como buracos num cobertor.

No templo chegaram apenas nove homens, um a um, como
acontecia as vezes e finalmente Michael teve de telefonar para
Benny Jacobs, o presidente da congregacao, e pedir para ele
completar o minian, como um favor especial para o rabino. Como
sempre, Jacobs veio. Ele era o tipo de homem que facilitava seu
trabalho, pensou Michael. Quando tentou agradecer, depois do
servico religioso, Jacobs disse que nao tinha nada para agradecer,

— Vou apanhar a bebida para a festa de Ano-Novo do templo —
disse ele. — Quer alguma coisa especial, rabino?

Michael sorriu.

— Ja conheco seu gosto. O que escolher esta bom.

No escritdrio, viu que nao tinha nenhum compromisso marcado na
agenda. Saiu do templo e foi para casa verificar a correspondéncia.
Contas e um catdlogo de sementes do Burpee. Como uma fuga
mental, passou uma hora olhando para as novas plantas e lendo as
promessas de dar agua na boca, antes de preencher a ficha de
pedido, como tinha feito no ano anterior. Deitou-se por algum tempo
no sofa da sala ouvindo musica na radio FM. Depois o boletim de
meteorologia informou que a temperatura ia se elevar mais um
pouco antes de abaixar rapidamente outra vez com uma nevada no
fim da tarde. Michael nao tinha fertilizado a horta no outono e
compreendeu que essa seria talvez a Unica oportunidade de fazer
isso até o fim do inverno. Vestiu uma calca muito usada, uma
jaqueta velha, calcou as luvas de trabalho e as botas de frio. Foi ao
supermercado e comprou meia duzia de caixas de papelao vazias.
Tinha um acordo antigo com o dono de uma criacao de perus e foi



até o local, no campo, onde o homem, depois dos feriados de Acao
de Gracas e do Natal, empilhava os excrementos das aves. O esterco
estava bom e no ponto, com a consisténcia de serragem, cheio de
penas longas e brancas que — ele sabia — iam desaparecer na terra
da sua horta. Aquela temperatura, o fertilizante nao tinha cheiro e
todos os insetos que faziam daquele trabalho uma tarefa
desagradavel na primavera e no outono tinham morrido de frio. Com
a pa encheu as caixas de papelao até um pouco mais da metade
para nao derramar na parte de tras da perua, que ja estava forrada
com jornais. O sol estava quente e no comeco o trabalho foi
agradavel. Mas sabia, por experiéncia, que ia precisar de cinco
viagens para carregar fertilizante suficiente. Quando pela terceira
vez tirou as caixas do carro e as levou para a horta, as nuvens
corriam no céu e comecava a esfriar. Quando chegou com a ultima
remessa, a heve comegou a cair em flocos pequenos como semente
de cevada.

— Ei. — Max chegou perto do carro e olhou para a roupa de
trabalho do pai. — O que esta fazendo?

— Jardinagem - disse Michael, com neve nas sobrancelhas e nas
pestanas. — Quer ajudar?

Carregaram as Ultimas caixas e as esvaziaram na terra. Max foi
apanhar as pas e comecaram a espalhar o esterco enquanto os
flocos de neve cresciam e flutuavam no ar cinzento.

— Tomates grandes como abdboras — disse Michael, com um
movimento rapido da pa, zum!, cobrindo um metro quadrado de
neve com uma camada escura de fertilizante.

— Abdboras do tamanho de tangerinas — disse Max. Zum!

— Milho doce como beijos. — Zum!

— Rabanetes cheios de vermes. Abobrinha cheia de feridas negras.
— Zum!

— Ora, seu mau elemento — disse Michael. — Vocé sabe que tenho
boa mao para plantar.

— Esse negdcio mancha a mao da gente através das luvas? —
perguntou Max.

Trabalharam até espalhar todo o fertilizante. Entdao Michael apoiou
0s bracos na pa, como o personagem da antiga histdéria de



quadrinhos da WPA, e ficou vendo o filho terminar o servico. Max
precisava urgentemente de um corte de cabelo e as maos dele
estavam vermelhas e rachadas de frio. Onde estavam as luvas? Max
parecia mais um filho de fazendeiro que de um rabino e Michael
pensou que na primavera os dois iam revolver a terra juntos e
esperar, como kibbutzniks, que os primeiros brotos verde-claros
aparecessem.

— Por falar em beijos, vai querer o carro no Ano-Novo? — Michael
perguntou.

— Acho que nao. Obrigado. — Max jogou a ultima pa de fertilizante
sobre a neve e endireitou 0 corpo com um suspiro.

— Por que nao?

— Nao vou sair com ninguém. Dess e eu nao estamos mais
namorando.

Michael observou o filho a procura de marcas de cicatrizes.

— Ela estd saindo com um cara mais velho. Ele ja estuda na Tufts.
— Deu de ombros. — Foi isso. — Sacudiu a pa para retirar o resto de
fertilizante. — O mais engracado é que nao estou nem um pouco
aborrecido. Sempre pensei que estava apaixonado por ela. Que se
alguma coisa nos separasse ia ficar muito chocado.

— Nao esta?

— Acho que nao. Acontece que nao tenho nem dezessete anos
ainda. Esse caso com Dess foi como... bem, um ensaio. Mas mais
tarde, quando a gente fica mais velho, como é que se sabe?

— Qual foi a sua pergunta, Max?

— O que é o amor, papai? Como vocé sabe que esta amando de
verdade uma mulher?

Michael percebeu que era uma pergunta séria, uma coisa que
estava perturbando o filho.

— Nao tenho uma resposta pratica — disse ele. — Quando chegar a
hora, quando for mais velho e encontrar a mulher com quem quer
passar o resto da sua vida, nao vai precisar perguntar.

Empilharam as caixas de papelao umas dentro das outras para
facilitar o transporte.

— E muito tarde para vocé convidar outra garota para o Ano-Novo?
— perguntou Michael.



— E. Telefonei para uma porcdo delas. Roz Coblentz. Betty Lipson.
Alice Striar. Todas estavam comprometidas. Semanas atras. — Olhou
para o pai. — Telefonei para Lisa Patruno ontem a noite, mas ela
também ja tem compromisso.

Oy, calma, zeide.

— Acho que nao a conhecgo — disse Michael.

— O pai dela é Pat Patruno, o farmacéutico. Farmacia Patruno’s.

— Etal

— Ficou zangado? — perguntou Max.

— Nao, nao zangado.

— Mas... alguma coisa?

— Max, vocé é grande agora, mas nao ainda um homem. Daqui em
diante vai ter de tomar muitas decisdes por conta prépria. Decisoes
importantes, em maior nimero a medida que fica mais velho.
Sempre que quiser o meu conselho, estarei aqui. Nem sempre vai
tomar a decisao mais acertada, ninguém consegue acertar sempre.
Mas precisa muito mais do que isso para me deixar zangado com
VOCé.

— De qualquer modo, ela estava comprometida — disse Max.

— Sei de uma moca de Nova York chamada Lois. Dezesseis anos.
Esta visitando o senhor e a senhora Gerald Mendelsohn. Se quiser
tentar, tem de pedir informacdes. Eles ainda nao estao na lista
telefonica.

— Como ela é? Da para a gente olhar?

— Eu ndo a vi. A irma mais velha é o que eu quando era jovem
chamaria de Uma Cara Bonita.

Caminharam para a casa e Max deu um soco “amistoso” no pai,
que deixou o ombro de Michael dormente talvez para o resto da
vida.

— Vocé nao é um cara tao mau para se ter como pai...

— Obrigado.

— Para um rabino que espalha titica de passarinho no meio de
tempestades de neve.

Michael tomou um banho de chuveiro, vestiu roupa limpa e
almocaram sopa enlatada. Max pediu o carro para ir a biblioteca.



Depois que o filho saiu, ele ficou na janela vendo a neve. Teve uma
ideia para o préximo sermao e sentou-se na frente da maquina de
escrever. Quando terminou, apanhou uma lata de polidor de metais
no closet e subiu para o segundo andar. A cama de bronze do zeide
estava um pouco opaca. Michael trabalhou lenta e cuidadosamente.
Depois de aplicar o polidor, lavou as maos e comegou a polir com
flanela. Viu com satisfacao o embacado desaparecer e a luz interior
do metal brilhar outra vez.

Faltava ainda a cabeceira quando ele ouviu a porta da frente se
abrir e 0 som de passos na escada.

— OIa! — gritou ele.

— Ola! - disse ela, atras dele.

Leslie o beijou no canto da boca e depois encostou o rosto no
ombro dele.

— Acho melhor telefonar para o dr. Bernstein — disse ela.

— Temos muito tempo para isso — disse Michael. — Todo o tempo
do mundo.

Ficaram abracados durante longos minutos.

— Eu estive no outro lado do espelho — disse ela.

— Foi bom?

Leslie olhou nos olhos dele.

— Aluguei um quarto e experimentei uisque e drogas. Cada dia um
amante diferente.

— N3ao. Nao, ndo fez isso. Nao vocé.

— Nao, ndo fiz. Voltei aos lugares onde vivi sem vocé, tentando
descobrir 0 que eu sou. Quem sou.

— O que descobriu?

— Que para mim nao existe nada importante fora desta casa. Todo
o0 resto é como fumaca, que some no ar.

Leslie viu no rosto dele a dor de precisar dizer a ela.

— Eu ja sei. Fui a Hartford esta manha.

Michael fez um gesto afirmativo e tocou o rosto dela.

— Amor — murmurou ele. Amor é isto, disse para o filho,
mentalmente. E o que sinto por sua mae. Por esta mulher.

— Eu sei — disse Leslie, e ele segurou a mao dela vendo suas
imagens refletidas estranhamente no bronze da cama. A porta la



embaixo se abriu e ouviram a voz de Rachel.

— Papai?

— Estamos aqui em cima, meu bem — disse Leslie.

Michael segurou a mao dela com tanta forca, como se as maos
estivessem fundidas uma na outra, de um modo que até Deus teria
dificuldade para separar.
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Na ultima manha do ano Michael estendeu o braco e desligou o

despertador quando Rachel subiu na sua cama e se aninhou ao lado
dele para se esquentar. Em vez de levantar-se, ele segurou a cabeca
dela contra seu ombro, acariciando-a de leve sob o cabelo e os dois
adormeceram.

Quando ele acordou pela segunda vez viu com espanto que
passava das dez. Pela primeira vez em muitos meses, tinha faltado
ao primeiro servico religioso. Mas nao houve nenhum telefonema
desesperado do templo, e Michael relaxou. Compreendeu que
tinham conseguido um minhian sem ele.

Levantou-se, foi para o chuveiro, fez a barba e vestiu uma calca
de brim e camisa de lenhador. Tomou s6 o0 suco e sentou-se
descalco a mesa de trabalho para escrever antes do almoco uma
longa carta para o pai. Leslie ficou felicissima com a noticia. Quando
vamos conhecer a noiva? Podem nos visitar em breve? Avise com
antecedéncia para prepararmos uma recep¢ao adequada.

Depois do almoco foi ao hospital. Agasalhados como esquimos, ele
e Leslie caminharam na neve na tarde clara. Subiram ao ponto mais
alto do terreno do hospital, uma colina arborizada sem nenhuma
trilha. As botas pesadas lutavam contra a neve endurecida e quando
chegaram ao topo Michael estava ofegante e viu que havia
realmente uma mancha Katzenjammer Kids, redonda e vermelha,
em cada lado do rosto dela. A luz do sol ofuscava refletida na neve e
la embaixo o lago, coberto de neve, mas limpo em alguns lugares
para os patinadores, estava pontilhado com as figuras dos jogadores
de hdquei. Sentaram-se na neve de maos dadas e ele teve vontade
de gquardar aquele momento, para que durasse para sempre.
Esconder sob a lingua uma bala dura como pedra para ser
saboreada lenta e secretamente. Mas o vento soprava demonios de
neve nos seus rostos e seus traseiros ficaram gelados e insensiveis.



Depois de pouco tempo desceram a colina e voltaram para o
hospital.

Elizabeth Sullivan estava fazendo café no seu cubiculo e os
convidou para tomar uma xicara. Antes que tivessem tempo de
tomar todo o café, o dr. Bernstein passou na sua ronda matinal e
apontou o dedo acusador para Leslie.

— Tenho um presente para vocé. Acabamos de discutir seu caso na
reuniao da equipe médica. Dentro de pouco tempo vamos expulsa-la
daqui.

— Pode nos dizer quando? — quis saber Michael.

— Bem, temos mais uma semana de tratamento, e um ou dois dias
para descansar. Depois, adeus, Charlie. — Bateu de leve no ombro de
Michael e entrou na enfermaria. A senhorita Sullivan o acompanhou
com as papeletas.

Leslie abriu @ boca como se fosse falar, mas nao disse nada.
Apenas sorriu e encostou o caneco de café no dele, num brinde.
Michael tentou pensar num discurso engracado que dissesse tudo,
mas logo compreendeu que nao era preciso. Olhando nos olhos
dela, tomou o café e queimou a lingua. Naquela noite, Max parou o
carro na frente do templo para esperar a saida do pai.

— Boa-noite, papai. Feliz Ano-Novo.

Num gesto instintivo, Michael inclinou-se para o carro e beijou o
filho nas duas faces, sentindo o cheiro da propria locao de barba.

— Ei, para que isso?

— Isso é porque vocé é velho demais para eu fazer de novo. Dirija
com cuidado.

O saldo de festas no subsolo estava repleto de gente com ridiculos
chapeuzinhos de papel. Atras do bar improvisado os membros da
congregacao vendiam os drinques. O dinheiro arrecadado era para a
escola de hebraico. Cinco musicos tocavam uma alegre bossa-nova €
uma fila dupla de mulheres movia os corpos ao ritmo da musica
como sacerdotes tribais, com os olhos semicerrados.

— Ah, o rabino! — exclamou Ben Jacobs.

Michael atravessou a sala devagar.

Jake Lazarus segurou a mao do rabino.



— Nu, mais doze meses, outro ano. Cinquenta e dois servicos
religiosos de shabbos — disse o cantor, com olhos sonhadores cheios
de visOes e de uisque. — Mais alguns anos e acaba o século. Dois
mil. Imagine.

— Imagine com mais forca e pense em cinco mil setecentos e
sessenta — disse Michael. — Nés comecamos a contar mais cedo.

— Dois mil ou cinco mil setecentos e sessenta, que diferenca faz?
De qualquer modo vou estar com cento e trés anos. Diga, rabino,
como vai estar o mundo?

— Jake, sou por acaso Eric Sevareid? — Ele deu um patch no rosto
do cantor, uma pancada de amor.

Michael foi até o bar e voltou com uma generosa dose de
bourbon. Numa das mesas estava a comida levada pelas senhoras
da congregacao e entre os pratos de teiglech e biscoitos ele
descobriu um milagre, um prato com gengibre caramelado. Michael
apanhou dois pedacos, saiu do salao e subiu a escada.

Quando fechou a porta do santuario, os ruidos da festa pareciam
envoltos em veludo. Nao acendeu a luz. Era seu templo e ele nao
precisava de claridade para saber onde estava. Foi pela passagem
central até a terceira fila de cadeiras, segurando o copo com firmeza
para nao derramar a bebida.

Sentou-se, tomou um gole de bourbon e deu uma mordida no
gengibre. Depois, um pequeno gole e trés ou quatro mordidas,
talvez a proporcao errada porque o gengibre acabou rapidamente e
ainda tinha bebida no copo. Ele bebeu, e deixou a mente vagar no
escuro, mordiscando pensamentos. A sua volta a escuridao ficou
menos densa, e quando seus olhos se ajustaram comecou a
distinguir formas solidas. Via o atril, onde dentro de vinte e quatro
horas ele estaria de pé, conduzindo o servico do shabbos.

Quantos sermodes, desde o primeiro, em Miami? Tantos servicos
religiosos, tantas palavras. Michael fez uma careta. Nao tantos
quantos teria de fazer ainda. Sentia nos 0ssos, podia quase tocar
estendendo a mao, uma escada de Shabbats a ser escalada no
futuro.

Assim deves dizer aos filhos de Israel, o Senhor Deus dos teus
pais, Deus de Abrado, Deus de Isaac e Deus de Jacd, me mandou



para todos vOs; este € o meu nome para sempre, € este € o meu
memorial em todas as geracoes.

Eu vos agradeco, Senhor.

La embaixo a orquestra comecou a tocar uma musica animada. Se
Leslie estivesse ali ele dancaria — sentiu vontade de dancar. No
proximo ano dancariam.

O gosto do gengibre estava fraco agora. O Ultimo sabor fraco e
agridoce do gengibre. Nao tenha medo, zeide — pensou ele, no
escuro. Seis mil anos nao € um piscar de olhos, nem o tatalar da asa
de um passaro. Nao ha nada de novo na face da velha Terra e o que
nao pode ser apagado com banhos de sangue e fornos nao sera
apagado por nomes trocados ou narizes reformados ou a mistura do
nNosso sangue com torrentes de sangue misteriosas.

Devia ter dito para Jake Lazarus que pelo menos isso ele sabia do
futuro, pensou Michael. Mas recostou-se confortavelmente na
cadeira. Acabou seu bourbon, saboreou o calor da bebida e arquivou
0 pensamento para outra ocasiao.

De manha, ele o aproveitaria para 0 sermao.



GLOSSARIO

Palavras e expressdes, predominantemente idiches, que aparecem
no texto (excluidas as explicadas pelo autor no proprio decorrer da
narrativa).

ACF — Associacao Crista Feminina

A guten tag — Bom-dia

Alef-bez — cartilha para aprendizado do hebraico

Alev hasholom — Que descanse em paz

Bagels (beiguels) — roscas

Bar mitzvd — cerimbnia de maioridade religiosa dos meninos
judeus ao completarem 13 anos

Benchen licht — abencoar as velas (ao anoitecer de sexta-feira)
Berakoth (em hebraico, béncdao) — o primeiro tratado do
Talmude

Bima — plataforma onde se realiza o culto na sinagoga, uma
espécie de pulpito

Bist mishugah? — Vocé esta louco?

Boychik — rapazinho (juncao da palavra inglesa boy com o
diminutivo idiche)

Bris — circuncisao

Brocha — béncao recitada

Bubbeh-meise — historia da carochinha (literalmente: histéria da
voVO)

Chale — pao trancado (para o sabado)

Cheder — escola primaria judaica, predominantemente religiosa
Chupe — dossel nupcial

Dos is gut — isso € bom

Eretz Isroel — Terra de Israel (denominacao pela qual os judeus
designavam a Palestina antes da criacao do Estado de Israel)
Ess gezunte hait — Coma com saude

Féiguile — passarinho

Fleishig — de carne (em relagao a alimentos)

Golem — espécie de robo da lenda judaica



Gonif — ladrao

Gott tsedahnken — Gracas a Deus

Goy (plural goyim) — nao judeu

Guemara — a segunda parte do Talmude

Haftora — trecho do Livro dos Profetas frequentemente lido por
um celebrante de bar mitzva.

Hanucad — festa comemorativa de rededicacao do Templo (em
Jerusalém) pelos Macabeus

Ich shtarb — Eu morro (ou Estou morrendo)

Yom Kippur — Dia do Perdao

Jewish Forward —jornal idiche de Nova York

Kaddish — oracao pelos mortos

Kibbutz — (plural kibbutzim) — fazenda coletiva voluntaria, em
Israel

Kichels — docinhos secos

Kosher — alimento que esta de acordo com as leis dietéticas
judaicas; por extensao, tudo que preencha os requisitos rituais
Kratzen — cocar

Kugel — pudim

Kvetch — aperto

L'chayem — A vida, expressao usada para brindes

Lochshen kugel — pudim de macarrao

Lox — salmao defumado

Maariv — servico religioso do entardecer

Mazel tov — parabéns, boa sorte

Meidlach — mocinhas, garotas

Mein kind — meu filho (ou minha filha)

Meise — histdria, narrativa

Mezuzda — pequeno estojo metalico, contendo pergaminho
biblico, pregado as portas de entrada das casas de judeus
religiosos

Mikva — local de banho ritual

Mincha — servico religioso do anoitecer

Minian — quéorum de dez judeus adultos (minimo necessario
para servicos religiosos publicos)

Mishugahss — maluquice, loucura



Mishuguine — maluco, doido

M’lumad — professor

Moguen Doved — Estrela de Davi (a estrela de seis pontas)
Mohel — profissional judeu religioso que faz a circuncisao
Momser — bastardo

Naches — alegria orgulhosa, principalmente por realizagoes dos
filhos

Nahit — grao-de-bico

Nisht gut — mal (ou, literalmente, “"nada bem™)

Nu — entao

Ohmein — Amém

Oneg shabbat — reunido de fim de tarde de sabado para
palestras ou atividades culturais

Peiehs — cachos de cabelos, laterais, usados por judeus
ultraortodoxos

Pessach (Passover em inglés) — a Pascoa judaica

Pidion haben — cerimbnia de redencdo do primogénito,
comumente realizada quando o primeiro filho completa um més
de vida

Pisherke — mijao (ou mijona)

Pitziles — pequenininhos

Polke — coxa

Patch — bofetada

Potz (termo chulo) — pénis

Pushke — caixa de esmolas

Rebbitzen — esposa de rabino

Rosh Hashana — ano-novo

Schnapps — bebida alcodlica

Schwartzes — pretos

Seder — jantar da primeira noite da Pascoa judaica

Shah — onomatopeia para fazer calar. Psiu.

Shabbos (Shabbat em hebraico) — sabado

Shaharit — servico religioso matutino

Shames — zelador ou bedel de sinagoga

Sheitel — coifa



Shema — Ouve, em hebraico; prece recitada como declaracao de
lealdade ao judaismo

Sheine meidlach — bonitas garotas

Sheine yid — bonito (no caso, bom) judeu

Shikse — palavra em geral pejorativa, significando uma nao judia
Shiva — fase intensa do luto (durando sete dias apds o enterro)
Shkotz, shkotzim — vagabundo(s)

Shtetl — cidadezinha, aldeia

Shul — sinagoga

Siddur — livro de oracdes para uso diario e no Shabbat

Simchas — festas

Sukkah (cabana em hebraico) — moradia proviséria para a
semana de Sukkos

Sukkos — Festa dos Tabernaculos

Tallis — xale de oracdes

Teiglech — massa, em pedacinhos

Tord — o Pentateuco (Génese, Exodo, Levitico, NUmeros e
Deuteronomio)

Tov — parabéns

Treif — impuro (anténimo de kosher)

Tsimmis — um cozido

Tsorris — preocupacoes, sofrimentos

Tuchis — traseiro

Vey! — ail
Vos ment — O que quer dizer
Yahm — mar

Yahrzeit — aniversario de morte de um genitor
Yarmulka — solidéu

Yedst — agora

Yenteh — bisbilhoteiro(a)

Yiddel, yiddlech — judeuzinho(s)

Yiddisheh — judias em idiche

Yiddisher — judeu, judaico

Zaftig — gostosa (literalmente: suculenta)
Zeide — vovo, avo

Zehr — muito
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