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A casa da alegria, segundo romance da escritora americana
Edith Wharton, fará com que o leitor contemporâneo habite um
universo ao mesmo tempo estranho e familiar. Passado na Nova
York dos primeiros anos do século XX, durante o ápice da Era
Dourada dos Estados Unidos, o romance descreve uma alta
sociedade que era dona de fortunas quase inimagináveis — mas
cujos desejos se assemelhavam tristemente aos de qualquer
pessoa de hoje que se preocupe um pouco demais com sua
imagem nas redes sociais. Os ricos exibiam sem nenhum pudor
seus iates, mansões, joias e roupas caríssimas, e eram as
celebridades da época, sendo invejados, idealizados e
avidamente seguidos pela imprensa. Nesse universo, os homens
existiam para ganhar dinheiro e as mulheres, para gastá-lo, de
preferência da maneira mais conspícua possível. Não é à toa
que, ao ser publicado, em 1905, A casa da alegria tenha sido um
estrondoso sucesso de público: além de mostrar em detalhes a
vida no topo da pirâmide, foi escrito por alguém que a conhecia
pelo lado de dentro.

Edith Wharton nasceu em 24 de janeiro de 1862 numa família
nova-iorquina rica, sofisticada e de genealogia impecável, que
poderia muito bem fazer parte dos círculos que ela descreve em
A casa da alegria. Sua mãe era considerada uma mulher
exemplar pela alta sociedade, mas ela tratava a pequena Edith
com frieza, e ficou escandalizada quando a filha, ainda criança,
começou a inventar histórias, uma atividade considerada absurda
para as mocinhas de sua época e classe social, educadas
apenas para casar e ter filhos. Edith nunca frequentou uma
escola, e seus primeiros esforços literários foram severamente
reprimidos. Ela fez um casamento apropriado para os padrões de



sua família, mas foi, desde o começo, muito infeliz com o marido.
A convivência com grandes intelectuais da época, como seu
amigo íntimo Henry James, a incentivou a voltar a escrever. Ela
começou a publicar poemas em jornais em 1889 e escreveu um
primeiro romance, The Valley of Decision, em 1902, mas foi A
casa da alegria que estabeleceu sua reputação de escritora.

O título é uma referência à Bíblia, tirada do Livro de
Eclesiastes 7:3-4: “Mais vale a dor que o riso, pois sob um rosto
triste pode pulsar um coração feliz. O coração dos sábios está na
casa do luto, o coração dos insensatos, na casa da alegria.”
Numa autobiografia, Wharton afirmou que, ao escrever A casa da
alegria, teve de encontrar uma maneira de abordar um ambiente
no qual estivera “mergulhada desde a infância” — a alta
sociedade nova-iorquina —, mas, ainda assim, tratar de um tema
que não fosse fútil e com o qual a parcela menos abastada da
humanidade pudesse se identificar. Como a citação indica, sua
intenção era condenar a mera busca do prazer, a principal raison
d’être da maioria de seus personagens. Para ela, “Uma
sociedade frívola só pode adquirir importância dramática por
meio daquilo que sua frivolidade destrói”. Com isso em mente,
Wharton deu vida a uma de suas maiores criações: a heroína de
A casa da alegria, a bela e desditosa Lily Bart.

Já no primeiro capítulo, Wharton escreve: “Lily era tão
evidentemente uma vítima da civilização que a produzira que os
elos de seu bracelete pareciam algemas prendendo-a a seu
destino.” Esse destino era o mesmo que um dia já fora traçado
para Edith Wharton: casar-se com um marido rico, ter seus filhos
e dedicar-se a gastar sua riqueza de modo a comprovar e
aumentar o seu status. Para Lily, no entanto, é ainda mais
essencial fazer o que se considerava um bom casamento, pois
ela própria não tem fortuna. Seus trunfos são sua intensa beleza,
seu traquejo social perfeito e o fato de ela ser membro de uma
das famílias tradicionais de Manhattan, ou seja, descendentes de
seus primeiros colonizadores, os holandeses e ingleses que
ficaram do lado rebelde durante a revolução americana. Só que
Lily não consegue se rebaixar por completo ao materialismo de



seu mundo, ainda que também não saiba imaginar uma
existência completamente intocada por ele.

É essa dualidade da personagem principal que impele o
enredo de A casa da alegria, pois Lily, de indecisão em
indecisão, vai perdendo terreno e status. Desse modo, Edith
Wharton demonstra o que uma sociedade corrupta pode fazer
com seus membros mais sensíveis — e também com os mais
vulneráveis. Pois Wharton deixa claro que a desgraça de Lily é
consequência direta do fato de ela ser uma mulher. Lawrence
Selden, o principal personagem masculino do livro, tem uma
condição idêntica à de Lily: é de boa família e, portanto, recebido
nos mais altos círculos, mas não possui muito dinheiro. Ao
contrário dela, no entanto, ele pode trabalhar para viver sem
perder sua posição social; pode se envolver em casos amorosos
sem ter a reputação destruída; e não precisa se preocupar em
ser ornamental. Lily diz a ele, com amargura: “Seu casaco está
um pouco puído — mas e daí? Ninguém vai deixar de convidá-lo
para jantar por causa disso. Se eu usasse roupas puídas,
ninguém me receberia: uma mulher é convidada para sair tanto
por suas roupas quanto por si mesma.” A conclusão é: Lily é
valorizada por sua beleza e nada mais; essa beleza custa caro e,
se ela não pode pagar por seus gastos, tem de encontrar alguém
que o faça.

O outro contraponto a Lily é Gerty Farish, uma prima de
Lawrence Selden sem dinheiro nem beleza, que se contenta em
viver com o pouco que tem, dedicando-se ao trabalho social. A
presença no livro dos destituídos que Gerty se esforça para
ajudar é uma maneira de Wharton não nos deixar esquecer que
nenhum dos personagens de A casa da alegria é, de fato, pobre.
Para se ter uma ideia, Lily Bart consegue, em menos de um ano,
gastar o equivalente a quase dez vezes a renda média de um
trabalhador americano, e isso apenas em joias, roupas e outras
trivialidades. Comparada à virtuosa Gerty, ela é uma menina fútil
e egoísta, que se ressente do fato de que o mundo não lhe
entrega aquilo que pensa que merece. Lily deseja banir de perto
de si tudo o que é feio ou vulgar, inclusive qualquer indício de
pobreza ou do que ela considera o tipo errado de riqueza —



exemplificado pelo personagem de Sim Rosedale, o judeu novo-
rico que Wharton trata com um antissemitismo perturbador para
os leitores de hoje. Por outro lado, ela também deseja a
admiração das pessoas que parecem não se deixar governar
apenas pelo dinheiro.

Lily não sabe que caminho tomar e ninguém ao seu redor
parece apto a guiá-la, pois todos os personagens do livro são
desamparados, autocentrados ou materialistas demais para fazê-
lo. Mesmo os que desejam se aproximar dela precisam lidar com
as regras rígidas de um mundo onde havia grande dificuldade em
penetrar na intimidade de alguém — a própria Lily se ressente
quando a tratam com o que ela vê com um excesso de
familiaridade. Nesse mundo, em que a palavra “amigo” é usada
para descrever pessoas que se detestam e onde aqueles que
têm alguma afinidade não conseguem se encontrar, Lily Bart se
perde, e Edith Wharton encontra uma denúncia perfeita da
sociedade que quase a sufocou.

Julia Romeu, escritora e tradutora
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Capítulo 1

Selden estacou, surpreso. Em meio ao corre-corre vespertino da
Grand Central Station, seus olhos foram revigorados pela
imagem da Srta. Lily Bart.

Era uma segunda-feira do começo de setembro e ele estava
voltando ao trabalho após uma passagem rápida pelo campo;
mas o que a Srta. Bart estaria fazendo na cidade naquela época
do ano? Se parecesse prestes a pegar um trem, Selden talvez
concluísse que a flagrara em plena transição entre uma e outra
das casas de campo que disputavam sua presença após o final
da temporada de Newport1; mas seu ar perdido o deixou
perplexo. Ela se mantinha afastada da multidão, deixando que
esta passasse a caminho da plataforma ou da rua, com um ar
irresoluto que poderia, supunha ele, servir para mascarar um
propósito muito bem definido. Selden de imediato imaginou que
estava esperando por alguém, mas não sabia dizer por que essa
ideia apoderou-se dele. Não havia nada de novo em Lily Bart,
mas ele jamais conseguia vê-la sem um leve movimento de
interesse; era uma característica dela sempre causar
especulações — mesmo seus gestos mais simples pareciam ser
o resultado de intenções ocultas.

Um impulso de curiosidade o fez se desviar da linha reta que
o levaria até a porta e caminhar devagar por perto dela. Selden
sabia que, se a Srta. Bart não quisesse ser vista, conseguiria
evitá-lo; e achou divertido colocar suas habilidades à prova.

— Sr. Selden — que sorte!
Ela se adiantou sorrindo, quase ansiosa, em sua

determinação de interceptá-lo. Uma ou duas pessoas, passando
por eles, se demoraram, observando; pois a Srta. Bart tinha uma
aparência capaz de prender a atenção até mesmo de um viajante
suburbano com pressa de pegar o último trem.



Selden jamais a vira tão radiante. A cor vívida de seus
cabelos, em contraste com os tons opacos da multidão, a
deixava mais conspícua do que em um salão de baile e, sob o
chapéu e o véu escuros, ela voltou a ganhar a suavidade juvenil,
a tez pura que começava a perder após onze anos dormindo
tarde e dançando incansavelmente. Será que faziam mesmo
onze anos, perguntou-se Selden de repente, e ela de fato
completara os 29 anos que suas rivais lhe imputavam?

— Que sorte! — repetiu a Srta. Bart. — Que gentileza sua vir
ao meu socorro!

Ele respondeu alegremente que fazê-lo era sua missão na
vida e perguntou qual seria a forma que o socorro deveria
assumir.

— Ah, praticamente qualquer uma — até mesmo sentar em
um banco e conversar comigo. É possível esperar sentado até
que um baile acabe — por que não fazer o mesmo até que um
trem chegue? Aqui está tão quente quanto dentro da estufa da
Sra. Van Osburgh — e algumas mulheres são tão feias quanto as
que se veem lá.

Ela fez uma pausa, rindo, e explicou que passara na cidade
no trajeto entre Tuxedo e Bellomont, propriedade do senhor e da
senhora Gus Trenor, mas perdera o trem das três e quinze até
Rhinebeck.

— E só há outro às cinco e meia. — A Srta. Bart consultou o
pequeno relógio encrustado de joias que estava aninhado entre
as suas rendas. “— Duas horas de espera. E eu não sei o que
fazer até lá. Minha criada veio para cá esta manhã para fazer
algumas compras para mim e ia para Bellomont à uma da tarde;
a casa da minha tia está fechada e eu não conheço vivalma na
cidade. — Ela olhou a estação de trem com uma expressão de
pesar. — Está mais quente do que na estufa da Sra. Van
Osburgh, afinal de contas. Se o senhor tiver tempo, por favor, me
leve para algum lugar onde possamos respirar um pouco de ar
fresco.

Selden declarou que estava à sua inteira disposição: a
aventura pareceu-lhe bastante curiosa. Na condição de
espectador, sempre achara Lily Bart agradável; e sua existência



estava tão fora da órbita dela que ele achou divertido ser
promovido, durante alguns instantes, à intimidade súbita que sua
proposta sugeria.

— Vamos tomar uma xícara de chá no Sherry’s?
A Srta. Bart sorriu, concordando, mas então fez uma leve

careta.
— Tanta gente vem para a cidade às segundas — sem

dúvida, vamos encontrar muitas pessoas maçantes. Eu sou velha
como a serra, é claro, e não devia fazer diferença para mim; mas,
por outro lado, o senhor ainda não tem idade para isso —
argumentou ela, com bom humor. — Estou morrendo por um chá
— mas não há nenhum lugar mais tranquilo?

Selden retribuiu o sorriso da Srta. Bart, aceso diante ele. Suas
discrições o interessavam quase tanto quanto suas
imprudências, de tanta certeza ele tinha que ambas faziam parte
do mesmo plano cuidadosamente elaborado. Ao avaliá-la, Selden
sempre fizera uso do “argumento da criação”.

— Os recursos de Nova York são bastante escassos — disse
ele —, mas vou procurar um fiacre e logo inventaremos algo.

Ele ajudou-a a atravessar a multidão de pessoas que
voltavam das férias, passando por moças de rosto amarelado
com chapéus absurdos e mulheres de peito achatado
atrapalhadas com embrulhos de papel e leques de palha. Seria
possível que ela pertencesse à mesma raça? O desalinho e a
rudeza do vulgo do sexo feminino o fizeram sentir o quanto a
Srta. Bart era especial.

Uma chuva rápida esfriara o ar, e algumas nuvens
refrescantes ainda estavam suspensas sobre a rua úmida.

— Que delícia! Vamos caminhar um pouco — disse ela,
quando eles saíram da estação.

Eles dobraram na Avenida Madison e começaram a andar
devagar na direção norte. Conforme a Srta. Bart se movia ao seu
lado, com seus passos longos e leves, Selden percebeu que
sentia um prazer suntuoso com aquela proximidade — com o
formato de sua orelhinha, a leve ondulação de seu cabelo —
talvez um pouco abrilhantado por meios artificiais? — e com a
abundância de seus cílios retos e negros. Tudo em Lily Bart era



ao mesmo tempo vigoroso e sublime, forte e belo. Selden tinha
uma vaga impressão de que custava caro fabricá-la, de que
muitas pessoas desinteressantes e feias haviam, de alguma
maneira misteriosa, sido sacrificadas para produzi-la. Ele sabia
que as qualidades que a distinguiam da maioria das mulheres
eram, em sua maioria, externas: como se um verniz de beleza e
exigência houvesse sido aplicado ao barro vulgar. Mas a analogia
o deixou insatisfeito, pois uma textura áspera não absorve um
acabamento de qualidade; e não seria possível que o material
fosse extraordinário, mas a circunstância o houvesse moldado
em um formato fútil?

Quando Selden chegou a esse ponto de suas especulações,
o sol saiu e o guarda-sol erguido pela Srta. Bart interrompeu seu
divertimento. Um instante ou dois mais tarde, ela estacou com
um suspiro.

— Minha nossa, estou com tanto calor e sede — e que lugar
odioso é Nova York! — Ela fitou a avenida árida. — Outras
cidades se vestem com suas melhores roupas no verão, mas
Nova York parece ficar em mangas de camisa. — Seus olhos se
voltaram para uma das ruas transversais. — Alguém teve a
bondade de plantar algumas árvores ali. Vamos para a sombra.

— Fico feliz que minha rua tenha sua aprovação — disse
Selden ao dobrarem a esquina.

— Sua rua? O senhor mora aqui?
A Srta. Bart olhou com interesse para os novos edifícios com

fachadas de tijolo e calcário, de uma variedade fantástica em
obediência ao apetite americano pela novidade, mas frescos e
convidativos com seus toldos e jardineiras.

— Ah, sim — claro: o Benedick. Que prédio simpático! Acho
que nunca o vi antes. — Ela olhou para o prédio do outro lado da
rua, com seu saguão de mármore e sua fachada imitando o estilo
georgiano. — Quais são as suas janelas? Aquelas com o toldo
abaixado?

— No último andar — isso.
— E aquela varandinha agradável é sua? Parece tão fresco lá

em cima!
Ele hesitou um instante.



— Entre e veja — sugeriu. — Posso preparar uma xícara de
chá em um segundo — e não haverá nenhuma pessoa maçante
lá.

Lily Bart corou — ainda dominava a arte de fazê-lo no
momento certo —, mas aceitou a sugestão com a mesma leveza
com que esta fora feita.

— Por que não? É tentador demais — vou correr o risco —
declarou.

— Ah, eu não sou perigoso — disse Selden no mesmo tom.
Na verdade, jamais gostara tanto dela quanto naquele momento.
Sabia que aceitara o convite sem refletir; ele jamais poderia ser
um fator em seus cálculos, e havia uma surpresa, quase um
frescor, na espontaneidade de sua aquiescência.

Diante da porta, Selden parou um instante, se apalpando em
busca da chave.

— Não há ninguém aqui; mas eu tenho um criado que
supostamente vem todas as manhãs, e é possível que ele tenha
colocado o serviço de chá na mesa e me abastecido com um
pedaço de bolo.

Ele a levou até um minúsculo hall de entrada com
reproduções de quadros antigos. Ela notou as cartas e bilhetes
empilhados sobre a mesa, entre suas luvas e bengalas; e logo se
viu em uma pequena biblioteca, escura, mas alegre, com
paredes tomadas por livros, um tapete persa agradavelmente
desbotado, uma escrivaninha repleta de objetos e, como Selden
previra, um serviço de chá em uma bandeja sobre uma mesa
baixa perto da janela. Uma brisa surgira, soprando as cortinas de
musselina para dentro e trazendo um cheiro fresco de resedás e
petúnias da jardineira na varanda.

Lily afundou com um suspiro em uma das poltronas de couro
puídas.

— Como deve ser delicioso ter um lugar assim só para você!
Que coisa terrível é ser mulher. — Ela se recostou, desfrutando
de seu descontamento.

Selden estava vasculhando um armário em busca do bolo.
— Até mulheres — disse ele — às vezes podem ter o

privilégio de morar em um apartamento.



— Ah, são todas professoras — ou viúvas. Mas não moças —
não as pobres, miseráveis moças casadouras!

— Eu conheço até mesmo uma moça que mora em um
apartamento.

Lily se empertigou, surpresa.
— É mesmo?
— Mesmo — disse Selden, emergindo do armário com o tão

procurado bolo.
— Ah, já sei — está falando de Gerty Farish. — Ela deu um

sorriso um pouco cruel. — Mas eu disse casadouras — e, além
do mais, ela tem um apartamentinho horrível, não tem criada e
sempre come umas coisas tão estranhas. Sua cozinheira lava a
roupa também, e a comida tem gosto de sabão. Eu detestaria ter
de lidar com esse tipo de coisa.

— Não devia ir comer com ela quando for dia de lavar a roupa
— disse Selden, cortando o bolo.

Os dois riram, e ele se ajoelhou ao lado da mesa para
acender o fogareiro enquanto ela media o chá em um pequeno
bule verde esmaltado. Conforme Selden observava a mão de
Lily, tão polida quanto uma peça de marfim antigo, com suas
unhas longas e rosadas e o bracelete de safira envolvendo o
pulso, ele se deu conta da ironia que era ter sugerido que
levasse uma vida como aquela que sua prima Gertrude Farish
escolhera. Lily era tão evidentemente uma vítima da civilização
que a produzira que os elos de seu bracelete pareciam algemas
prendendo-a a seu destino.

Ela pareceu ler esse pensamento.
— Foi terrível da minha parte dizer aquilo de Gerty — disse,

com um remorso encantador. — Eu esqueci que ela era sua
prima. Nós somos muito diferentes, como o senhor sabe. Gerty
gosta de ser bondosa e eu gosto de ser feliz. Além disso, ela é
livre e eu não sou. Se fosse, acredito que conseguiria ser feliz até
no apartamento de Gerty. Deve ser maravilhoso organizar os
móveis exatamente do jeito que você quiser e dar todas as
coisas horrorosas para o lixeiro. Se eu pudesse redecorar
apenas a sala de estar da minha tia, sei que seria uma mulher
melhor.



— Ela é tão ruim assim? — perguntou Selden em um tom
solidário.

Lily sorriu por detrás do bule, que segurava no ar para que ele
enchesse.

— Isso prova o quão raramente o senhor vai lá. Por que não
vai com mais frequência?

— Quando eu vou, não é para olhar os móveis da Sra.
Peniston.

— Tolice. Não vai nunca — e, no entanto, nós nos damos tão
bem quando nos vemos.

— Talvez seja por isso — respondeu Selden de imediato. —
Lamento, mas não tenho creme. Importa-se se, em vez de
creme, eu colocar uma rodela de limão na xícara?

— Prefiro assim. — Ela esperou enquanto ele cortava o limão
e colocava uma rodela fina em sua xícara. — Mas não é por isso
— insistiu.

— Por isso o quê?
— Que o senhor nunca vai lá. — Lily se inclinou para a frente

com uma sombra de perplexidade em seus lindos olhos. —
Gostaria de saber — gostaria de compreendê-lo. É claro que sei
que há homens que não gostam de mim — é possível sabê-lo
com apenas um olhar. E há outros que têm medo de mim:
pensam que quero me casar com eles. — Ela deu-lhe um sorriso
franco. — Mas não acho que não goste de mim — e não é
possível que pense que quero me casar com o senhor.

— Não — eu não a acuso disso — concordou Selden.
— Então por que...
Ele levara sua xícara de chá para perto da lareira e ficara ali

de pé, apoiado no consolo, fitando-a com um ar divertido e
indolente. A irritação nos olhos de Lily o fazia achar mais graça
na situação — Selden não teria sido capaz de adivinhar que ela
iria desperdiçar sua pólvora em uma presa tão pequena; mas,
talvez, estivesse apenas fazendo-o para não perder a prática; ou
talvez uma moça de seu tipo não soubesse conversar sobre nada
além de questões pessoais. De qualquer forma, ela era
estupendamente bonita, ele a convidara para tomar chá e
precisava cumprir com suas obrigações.



— Muito bem — disse Selden, em um impulso —, talvez seja
por isso.

— Por quê?
— Porque a senhorita não quer se casar comigo. Talvez eu

não considere isso um incentivo tão grande para ir vê-la. — Ele
sentiu um leve calafrio na espinha ao se arriscar a dizer isso,
mas a risada de Lily o tranquilizou.

— Meu caro Sr. Selden, isso não foi digno do senhor. É uma
tolice de sua parte flertar comigo e não é de seu feitio ser tolo. —
Ela se recostou, bebericando o chá com um ar tão
encantadoramente crítico que, se eles estivessem na sala de
estar de sua tia, era possível que Selden fosse tentar provar que
aquela conclusão não estava correta.

— O senhor não vê — continuou Lily — que existem homens
suficientes para dizer amabilidades para mim e que desejo
justamente um amigo que não tenha medo de dizer coisas
desagradáveis quando eu precisar? Às vezes, imaginei que o
senhor pudesse ser esse amigo — não sei por que, só sei que
não é nem arrogante, nem canalha, e que eu não teria de fingir,
nem me resguardar quando estivesse ao seu lado.

Sua voz assumira um tom de seriedade, e ela encarou-o com
a preocupação grave de uma criança.

— O senhor não sabe o quanto preciso de um amigo assim —
disse. — Minha tia vive citando os axiomas dos livros de etiqueta,
mas todos se aplicavam à conduta do início da década de
cinquenta. Sempre sinto que, para segui-los à risca, teria de usar
musselina e mangas-balão. E as outras mulheres — minhas
melhores amigas —, bem, elas usam ou abusam de mim; mas
não se importam nem um pouco com o que vai me acontecer. Já
estou em circulação há tempo demais — as pessoas estão
começando a se cansar de mim; estão começando a dizer que
eu deveria me casar.

Houve um instante de pausa, durante o qual Selden pensou
em uma ou duas respostas perfeitas para dar um sabor
momentâneo à situação; mas ele as rejeitou e perguntou
simplesmente:

— Bem, e por que não faz isso?



Lily corou e riu.
— Ah, vejo que o senhor de fato é meu amigo e essa é uma

das coisas desagradáveis pelas quais eu estava pedindo.
— Minha intenção não foi ser desagradável — respondeu ele

amistosamente. — Mas o casamento não é sua vocação? Não é
para isso que todas vocês são criadas?

Ela suspirou.
— Creio que sim. O que mais há na vida?
— Exato. Assim, por que não se atirar e acabar logo com

isso?
Lily deu de ombros.
— O senhor fala como se eu devesse me casar com o

primeiro homem que aparecer.
— Não era minha intenção sugerir que as suas escolhas são

tão poucas assim. Mas deve haver alguém com as qualificações
necessárias.

Ela balançou a cabeça com uma expressão de cansaço.
— Eu joguei fora uma ou duas chances boas logo que debutei

— imagino que toda menina o faça; e, como o senhor sabe, sou
horrivelmente pobre — e muito cara. Preciso de bastante
dinheiro.

Selden se virou para apanhar uma caixa de cigarros sobre a
lareira.

— O que houve com Dillworth?
— Ah, a mãe dele se assustou — estava com medo de que

eu fosse mandar desmontar todas as joias da família. E queria
que eu prometesse que não ia redecorar a sala de estar.

— Mas é justamente por isso que quer se casar!
— Exato. Então, ela o despachou para a Índia.
— Foi uma falta de sorte — mas a senhorita consegue algo

melhor que Dillworth.
Ele ofereceu-lhe a caixa e ela tirou três ou quatro cigarros,

colocando um entre os lábios e os outros em uma pequena
cigarreira de ouro presa a uma longa corrente de pérolas.

— Eu ainda tenho tempo? Só um trago, então — Lily se
inclinou para a frente, acendendo seu cigarro no de Selden.
Quando fez isso, ele notou, com um prazer puramente



impessoal, a maneira uniforme com que seus longos cílios
negros se espalhavam pelas pálpebras brancas e lisas, e como a
sombra arroxeada abaixo destas se esbatia na palidez pura das
faces.

Ela começou a andar pelo cômodo, examinando as estantes
de livros entre uma e outra baforada da fumaça. Algumas das
edições tinham os tons vívidos do marroquim antigo e das letras
gravadas com habilidade, e seus olhos se demoraram sobre elas
como em uma carícia, não com a apreciação do especialista,
mas com o prazer nas belas cores e texturas que era uma de
suas sensibilidades inatas. Subitamente, sua expressão mudou
de um deleite vago para uma curiosidade vivaz, e ela se voltou
para Selden com uma pergunta.

— O senhor é um colecionador, não é? Conhece primeiras
edições e coisas do tipo?

— Até onde é possível para um homem que não tem dinheiro
para gastar. De tempos em tempos, apanho algo nas pilhas de
livros usados; e vou sempre dar uma olhada nas grandes
vendas.

Lily se virara mais uma vez para as prateleiras, mas agora
seus olhos passaram por elas de maneira desatenta e ele
percebeu que ela estava preocupada com uma ideia nova.

— E americana2 — o senhor coleciona americana?
Selden olhou-a com espanto e riu.
— Não, isso está bem fora da minha linha. Não sou um

colecionador de verdade, veja bem; apenas gosto de ter boas
edições dos livros que amo.

Ela fez uma leve careta.
— E os livros de americana são terrivelmente aborrecidos,

suponho.
— Imagino que sim — a não ser para os historiadores. Mas os

verdadeiros colecionadores dão valor a um objeto pela raridade.
Não acredito que os compradores de americana passem a noite
inteira acordados lendo o que compraram — o velho Jefferson
Gryce decerto não fazia isso.

Lily estava ouvindo com grande atenção.



— Mas esses objetos às vezes têm valores fabulosos, não é?
Parece tão estranho querer pagar muito dinheiro por um livro feio
e mal impresso que a pessoa nunca vai ler! E imagino que a
maioria dos compradores de americana não devam ser
historiadores.

— De fato; poucos historiadores têm como pagar por esses
livros. Precisam usar aqueles que estão nas bibliotecas públicas
ou que fazem parte de coleções particulares. Parece ser a mera
raridade que atrai o colecionador em geral.

Selden se sentara em um dos braços da poltrona perto da
qual Lily havia se postado, e ela continuou a interrogá-lo,
perguntando quais eram as edições mais raras, se a coleção
Jefferson Gryce realmente era considerada a melhor do mundo e
qual era o preço mais alto já pago por um livro.

Era um prazer tão grande ficar sentado olhando para Lily,
enquanto ela pegava um livro aqui, outro ali, das prateleiras,
folheando as páginas com o perfil baixo contrastando com o
fundo cálido das encadernações antigas, que Selden respondeu
sem parar para se espantar com o súbito interesse dela por um
assunto tão pouco instigante. Mas ele nunca conseguia passar
muito tempo na companhia de Lily sem tentar encontrar um
motivo para o que ela estava fazendo e, quando ela colocou sua
primeira edição de um livro de La Bruyère no lugar e deu as
costas para as prateleiras, Selden começou a se perguntar qual
seria seu objetivo. A pergunta seguinte de Lily não era de
natureza propícia a elucidar o mistério. Ela estacou diante de
Selden com um sorriso que parecia ao mesmo tempo admiti-lo
em sua intimidade e lembrá-lo das restrições impostas nela.

— O senhor nunca se importa — perguntou Lily subitamente
— em não ser rico o suficiente para comprar todos os livros que
deseja?

Ele acompanhou o olhar dela pelo cômodo, com seus móveis
velhos e seu papel de parede desbotado.

— Como não? Acha que sou um santo no altar?
— E em ter de trabalhar? O senhor se importa com isso?
— Ah, o trabalho em si não é tão ruim — eu gosto bastante do

Direito.



— Entendo; mas e as amarras, a rotina? O senhor nunca quer
escapar, ver pessoas e lugares novos?

— Quero horrivelmente — em especial quando vejo todos os
meus amigos correndo para tomar um navio.

Ela respirou fundo, com um ar solidário.
— Mas se importa tanto que pensaria em... casar para poder

sair dessa situação?
Selden desatou a rir.
— Deus me livre! — declarou.
Lily se levantou com um suspiro, atirando o cigarro na lareira.
— Ah, essa é a diferença — as moças têm de fazer isso, os

homens podem fazê-lo se quiserem. — Ela o observou com ar
crítico. — Seu casaco está um pouco puído — mas e daí?
Ninguém vai deixar de convidá-lo para jantar por causa disso. Se
eu usasse roupas puídas, ninguém me receberia: uma mulher é
convidada para sair tanto por suas roupas quanto por si mesma.
As roupas são o fundo, a moldura, digamos: não são
responsáveis pelo sucesso, mas fazem parte dele. Quem quer
uma mulher mal-ajambrada? Das mulheres, espera-se beleza e
elegância até a exaustão — e, se não conseguimos obter isso
sozinhas, temos de formar uma parceria.

Selden olhou-a, divertido. Era impossível, mesmo com seus
lindos olhos a suplicar-lhe, encarar seu caso com comiseração.

— Ah, bem, deve haver muito capital à procura de tal
investimento. Talvez a senhorita sele seu destino hoje, na
propriedade dos Trenor.

Lily encarou-o com um olhar interrogativo.
— Imaginei que a senhorita estivesse indo para lá — ah, não

com esse propósito! Mas sei que eles irão receber muitos dos
seus amigos — Gwen Van Osburgh, os Wetherall, Lady Cressida
Raith — e o senhor e a senhora George Dorset.

Ela hesitou um instante antes do último nome e atirou uma
pergunta por sob os cílios; mas ele se manteve impassível.

— A Sra. Trenor me convidou também; mas eu só estarei livre
no final da semana, e esses grupos grandes me aborrecem —
explicou Selden.

— Ah, a mim também! — exclamou Lily.



— Então, por que ir?
— Faz parte das minhas obrigações — o senhor se esquece!

E, além do mais, se eu não fosse, teria de ficar jogando bézique
com a minha tia em Richfield Springs.

— Seria quase tão ruim quanto casar com Dillworth —
concordou ele, e ambos riram com o puro prazer de sua súbita
intimidade.

Lily olhou o relógio.
— Minha nossa! Preciso ir. Já passa das cinco.
Ela parou diante da lareira, examinando-se no espelho

enquanto ajeitava o véu. A postura revelava a curva longilínea de
seu corpo esguio, que dava à sua silhueta uma elegância
selvagem — como se ela fosse uma dríade capturada e obrigada
a se subjugar às convenções dos salões; e Selden refletiu que
era aquela mesma qualidade silvestre de sua natureza que dava
tamanho sabor a sua artificialidade.

Ele foi atrás de Lily até o hall de entrada; mas, no umbral da
porta, ela lhe ofereceu a mão em um gesto de despedida.

— Foi delicioso; e, agora, o senhor terá de retribuir a visita.
— Não quer que eu a leve até a estação?
— Não, vamos nos despedir aqui, por favor.
Lily deixou sua mão pousada na dele por um instante,

dirigindo-lhe um sorriso adorável.
— Até logo, então — e boa sorte em Bellomont! — disse

Selden, abrindo a porta para ela.
Na plataforma da escada, Lily parou para olhar em torno.

Havia uma chance em mil de encontrar alguém, mas nunca era
possível ter certeza, e ela sempre pagava por suas raras
indiscrições com uma reação de prudência violenta. No entanto,
não havia ninguém à vista com exceção de uma faxineira que
estava esfregando os degraus. A figura pesada da mulher e as
ferramentas de trabalho que a cercavam ocupavam tanto espaço
que Lily, para passar, precisou levantar as saias e se colar à
parede. Quando o fez, a faxineira parou de trabalhar e ergueu os
olhos com curiosidade, pousando os punhos cerrados e
vermelhos no pano molhado que acabara de tirar do balde. A
mulher tinha um rosto largo e amarelado, com algumas marcas



de varíola, e cabelos ralos cor de palha através dos quais seu
couro cabeludo reluzia de maneira desagradável.

— Mil perdões — disse Lily, pretendendo, com sua boa
educação, expressar uma crítica dos modos da outra.

A mulher, sem responder, empurrou o balde para o lado e
continuou a observar a Srta. Bart passar com um farfalhar de
sedas. Lily sentiu que corava diante do olhar. O que aquela
criatura imaginava? Será que era impossível fazer a coisa mais
simples, mais inocente, sem se submeter à conjectura mais
odiosa? A meio caminho do lance seguinte, ela sorriu ao pensar
que o olhar de uma faxineira pudesse perturbá-la tanto. A
pobrezinha provavelmente tinha ficado fascinada com uma
aparição tão inesperada. Mas seriam mesmo tais aparições tão
inesperadas na escada de Selden? A Srta. Bart não era familiar
com o código de conduta dos prédios ocupados por homens
solteiros, e voltou a enrubescer quando lhe ocorreu que o olhar
persistente da mulher sugeria que ela estava tentando se
recordar se já a vira antes. Mas Lily deixou o pensamento de
lado, sorrindo de seus próprios medos, e apressou-se em ir lá
para baixo, perguntando-se se encontraria um fiacre antes de
chegar à Quinta Avenida.

No saguão georgiano, Lily estacou de novo, olhando a rua em
busca de uma carruagem de aluguel. Não havia nenhuma à vista,
mas, ao chegar à calçada, ela se deparou com um homenzinho
de aspecto lustroso com uma gardênia no casaco, que ergueu o
chapéu com uma exclamação de surpresa.

— Srta. Bart? Ora — quem diria! Que sorte — declarou ele, e
Lily discerniu um lampejo de curiosidade divertida entre suas
pálpebras contraídas.

— Ah, Sr. Rosedale — como vai? — disse ela, percebendo
que a irritação irreprimível de sua expressão foi recebida com um
sorriso de intimidade súbita por parte dele.

O Sr. Rosedale examinou-a com interesse e aprovação. Era
um homem gorducho e rosado, o tipo clássico de judeu louro,
com elegantes roupas londrinas que se ajustavam em seu corpo
como o tecido de um sofá, e pequenos olhos oblíquos que lhe
davam um ar de avaliar as pessoas como se elas fossem



bricabraques. Ele olhou a fachada no Benedick com uma
expressão interrogativa.

— Veio à cidade fazer umas comprinhas, suponho? — disse
ele, em um tom que tinha a familiaridade de um toque.

A Srta. Bart teve um leve estremecimento e então começou a
dar explicações afobadas.

— Sim — vim ver minha modista. Estou indo pegar um trem
para a casa dos Trenor.

— Sua modista, claro — disse o Sr. Rosedale, sem nenhuma
emoção na voz. — Eu não sabia que havia modistas no
Benedick.

— Benedick? — Ela demonstrou uma vaga incompreensão.
— Esse é o nome do prédio?

— Sim, esse é o nome. Acredito que essa palavra
antigamente significava homem solteiro, não é?3 Eu por acaso
sou dono do prédio — por isso sei. — Seu sorriso se alargou
enquanto ele acrescentou, com uma confiança crescente: — Mas
a senhorita precisa deixar que eu a leve à estação. Os Trenor
estão em Bellomont, sem dúvida? A senhorita mal terá tempo de
pegar o trem das cinco e quarenta. Imagino que a modista a
tenha deixado esperando.

Lily se empertigou diante daquele gracejo.
— Ah, obrigada — gaguejou ela; e, naquele momento, viu um

fiacre passando pela Avenida Madison e chamou-o com um
gesto desesperado.

— O senhor é muito gentil; mas eu jamais poderia incomodá-
lo — disse, oferecendo a mão ao Sr. Rosedale; e, ignorando os
protestos dele, Lily pulou para dentro do veículo que viera ao seu
resgate e, ofegante, deu uma ordem ao cocheiro.



Notas

1 Cidade costeira no estado de Rhode Island que era um popular local de veraneio na
época. (N. da T.)
2 Livros ou documentos relativos ao continente americano ou, mais comumente, aos
Estados Unidos em particular. (N. da T.)
3 Talvez uma referência ao personagem homônimo de Muito barulho por nada, de
Shakespeare, um solteirão convicto. (N. da T.)



Capítulo 2

Dentro da carruagem, Lily se recostou com um suspiro.
Por que uma moça devia pagar tão caro pelo menor desvio da

rotina? Por que nunca era possível fazer algo natural sem
precisar se ocultar atrás de uma estrutura de artifício? Ela cedera
a um impulso fugaz ao ir ao apartamento de Lawrence Selden, e
era tão raro dar-se ao luxo de um impulso! Esse, sem dúvida, ia
lhe custar bem mais caro do que podia pagar. Lily irritou-se ao se
dar conta de que, apesar de tantos anos de vigilância, cometera
dois erros em cinco minutos. Aquela história estúpida sobre sua
modista já era ruim o suficiente — teria sido tão simples dizer a
Rosedale que estava tomando chá com Selden! A mera
declaração do fato o teria tornado inócuo. Mas, após permitir que
a flagrassem em uma mentira, fora uma tolice dupla esnobar a
testemunha de seu embaraço. Se Lily houvesse tido a presença
de espírito de permitir que Rosedale a levasse até a estação, a
concessão talvez houvesse comprado seu silêncio. Ele tinha a
exatidão de sua raça na avaliação dos valores e ser visto
caminhando pela plataforma em meio à multidão da tarde na
companhia da Srta. Lily Bart era dinheiro na mão, como o próprio
poderia ter dito. Rosedale sabia, é claro, que havia um grande
grupo de hóspedes em Bellomont, e a possibilidade de ser
tomado por um dos convidados da Sra. Trenor sem dúvida fazia
parte de seus cálculos. Ele ainda estava em um estágio de sua
ascensão social no qual era importante produzir tais impressões.

O exasperante era que Lily sabia de tudo isso — sabia quão
fácil teria sido silenciá-lo na hora e quão difícil poderia ser fazê-lo
depois. O Sr. Simon Rosedale era um homem que fazia questão
de saber tudo sobre todos, que acreditava que se mostrar
confortável na alta sociedade era exibir uma familiaridade
inconveniente com os hábitos daqueles com quem gostaria de
parecer íntimo. Lily tinha certeza de que em menos de 24 horas a



história de que ela estava indo ver sua modista no Benedick
estaria em circulação entre os conhecidos dele. O pior de tudo é
que ela sempre o esnobara e ignorara. Em sua primeira aparição
— quando Jack Stepney, um primo imprudente dela, obtivera
para ele (em troca de favores fáceis demais de adivinhar) um
convite para uma das imensas e impessoais festas dos Van
Osburgh —, Rosedale, com aquela mistura de sensibilidade
artística e astúcia comercial que caracteriza sua raça,
instantaneamente gravitara na direção da Srta. Bart. Lily
compreendeu seus motivos, pois suas próprias ações eram
guiadas por cálculos tão exatos quanto os dele. A educação e a
experiência haviam-lhe ensinado que devia ser simpática com os
recém-chegados, já que até os menos promissores poderiam ser
úteis mais adiante, e havia muitas oubliettes4 para engoli-los caso
não fossem. Mas uma repugnância intuitiva, mais forte que anos
de disciplina social, a fez empurrar o Sr. Rosedale para uma
oubliette sem julgamento. Ele deixara atrás de si apenas o
murmúrio dos risos que seu repúdio imediato fizera surgir entre
os amigos de Lily; e embora, mais adiante (para mudar a
metáfora), tenha reaparecido em meio à correnteza, foi apenas
em lampejos rápidos, seguidos por longos períodos de
submersão.

Até agora, Lily não fora perturbada pelo remorso. Em seu
pequeno círculo, o Sr. Rosedale fora declarado “impossível”, e
Jack Stepney, profundamente esnobado por sua tentativa de
pagar dívidas com convites para jantar. Até a Sra. Trenor, que já
fora levada a fazer alguns experimentos arriscados devido ao seu
gosto pela variedade, resistiu às tentativas de Jack de fingir que
o Sr. Rosedale era uma novidade e declarou que ele era o
mesmo judeuzinho que já vira sendo servido e rejeitado nos
banquetes sociais uma dúzia de vezes; e, embora Judy Trenor
houvesse sido inflexível ao declarar que havia poucas chances
de o Sr. Rosedale penetrar além do limbo exterior das
aglomerações dos Van Osburgh, Jack, que desistira da
discussão, rindo e dizendo “Ainda veremos”, continuara se
empenhando bravamente, indo com o Sr. Rosedale aos
restaurantes da moda em companhia das mulheres socialmente



obscuras, porém de aparência exuberante, que estão disponíveis
para tais propósitos. Mas a tentativa até agora fora vã e, como
Rosedale sem dúvida pagava pelos jantares, era seu devedor
quem continuava levando vantagem.

O Sr. Rosedale, como se vê, até agora não fora um fator a ser
temido — a não ser que alguém se colocasse em seu poder. E
havia sido exatamente isso que a Srta. Bart fizera. Sua mentira
desajeitada permitira ao homem ver que havia algo a esconder; e
Lily tinha certeza de que ele tinha contas a acertar com ela. Algo
no sorriso do Sr. Rosedale deixava claro que ele não se
esquecera. Ela deixou o pensamento de lado com um leve
tremor, mas ele se manteve em sua mente durante todo o trajeto
até a estação e perseguiu-a pela plataforma com toda a
persistência do próprio Sr. Rosedale.

Lily mal teve tempo de se sentar antes de o trem partir; mas,
tendo se ajeitado em seu canto com a noção instintiva de como
causar o maior efeito que jamais a abandonava, ela olhou em
torno na esperança de ver outro convidado dos Trenor. Queria
fugir de si mesma, e conversar era a única maneira de escapar
que conhecia.

Sua busca foi recompensada quando descobriu, na outra
ponta do vagão, um rapaz muito louro com uma barba rala e
arruivada que parecia estar tentando desaparecer atrás de um
jornal desdobrado. Os olhos de Lily brilharam, e um leve sorriso
relaxou seus lábios. Ela sabia que o Sr. Percy Gryce aceitara ir a
Bellomont, mas não contara com a sorte de tê-lo só para si no
trem; e o fato dissipou todos os pensamentos perturbadores
sobre o Sr. Rosedale. Talvez o dia acabasse melhor do que
começara, afinal.

Lily pôs-se a abrir com uma espátula as páginas de um
romance, estudando tranquilamente sua presa por entre os cílios
baixos enquanto pensava em um método de ataque. Algo na
absorção deliberada do Sr. Gryce disse a ela que este tinha
percebido sua presença: ninguém nunca havia se interessado
tanto por um jornal vespertino! Lily adivinhou que ele era tímido
demais para se aproximar e que ela teria de pensar em uma
maneira de abordá-lo que não parecesse um atrevimento de sua



parte. Achou graça no fato de que alguém tão rico quanto o Sr.
Percy Gryce pudesse ser tímido; mas, por sorte, tinha uma vasta
indulgência com tais idiossincrasias e, além do mais, a timidez
dele talvez servisse melhor aos seus propósitos do que uma
segurança excessiva. Ela possuía a habilidade de dar
autoconfiança aos envergonhados, mas não sabia se era
igualmente capaz de envergonhar os autoconfiantes.

Lily esperou até que o trem saísse do túnel e estivesse
passando a toda pelas bordas irregulares dos subúrbios ao norte
da cidade. Então, quando este diminuiu de velocidade perto de
Yonkers, ela se levantou de seu assento e atravessou devagar o
vagão. Quando estava passando pelo Sr. Gryce, o trem deu uma
guinada brusca e ele se deu conta de que havia dedos finos
agarrando as costas de sua cadeira. O rapaz se levantou com
um sobressalto, com o rosto ingênuo tingido de escarlate; até
mesmo o tom avermelhado de sua barba pareceu ficar mais
forte.

O trem deu outra guinada, quase atirando a Srta. Bart em
seus braços. Ela se firmou com uma risada e se afastou; mas o
Sr. Gryce estava envolvido pelo aroma de seu vestido e o ombro
dele sentira o toque fugidio de sua mão.

— Ah, Sr. Gryce, é o senhor? Mil perdões — eu estava em
busca do cabineiro, queria pedir um chá.

Lily estendeu a mão enquanto o trem voltava ao ritmo normal,
e eles trocaram algumas palavras de pé no corredor. Sim — ele
estava a caminho de Bellomont. Ouvira dizer que ela também
tinha sido convidada — corou de novo ao admiti-lo. E ia passar
uma semana inteira lá? Que divino!

Mas, a essa altura, um ou dois passageiros tardios que
haviam subido na última estação forçaram a entrada no vagão, e
Lily foi obrigada a voltar para o seu assento.

— A cadeira ao lado da minha está vaga — por favor, sente-
se lá — disse por cima do ombro; e o Sr. Gryce, com um
embaraço considerável, conseguiu concluir uma transação que
lhe permitiu transportar a si e a suas malas para o lado dela.

— Ah, aqui está o cabineiro — talvez possamos pedir um chá.



Lily fez um sinal para o funcionário e, após um momento, com
a facilidade com que pareciam ser realizados todos os seus
desejos, uma mesa havia sido armada entre as cadeiras e ela
ajudara o Sr. Gryce a colocar suas diversas posses debaixo
desta.

Quando o chá chegou, o Sr. Gryce ficou observando com um
fascínio mudo enquanto as mãos de Lily se moviam com
agilidade sobre a bandeja, parecendo milagrosamente belas e
esguias em contraste com a porcelana grosseira e o pão
massudo. Para ele, era maravilhoso que alguém conseguisse,
com tanta habilidade, realizar a difícil tarefa de fazer chá em
público em um trem que não parava de dar guinadas. Jamais
teria ousado pedir ele próprio o serviço, para não se arriscar a
chamar a atenção dos outros passageiros; mas, acolhido sob a
certeza de que Lily atraía todos os olhares para si, tomou a
bebida retinta com imenso regozijo.

Lily, com o gosto delicioso do chá preto de Selden nos lábios,
não estava muito ansiosa por apagá-lo com a beberagem servida
nos trens, que parecia ser tamanho néctar para seu
acompanhante; mas, imaginando acertadamente que um dos
encantos do chá é o ato de bebê-lo junto com alguém, pôs-se a
dar o último toque ao deleite do Sr. Gryce, sorrindo para ele por
sobre a xícara erguida.

— Está a seu gosto? Não ficou forte demais? — perguntou
ela, solícita.

O Sr. Gryce respondeu com convicção que jamais tomara um
chá melhor.

— Suponho que seja verdade — disse Lily, pensativa; e sua
imaginação foi tomada pelo pensamento de que aquele homem,
que poderia ter mergulhado nas profundezas das mais
complexas autoindulgências, talvez estivesse fazendo sua
primeira viagem a sós com uma mulher bonita.

Pareceu-lhe providencial que ela fosse o instrumento de sua
iniciação. Algumas moças não teriam sabido lidar com ele.
Teriam dado ênfase demais ao ineditismo da aventura, tentando
deixá-la com um certo sabor travesso. Mas os métodos de Lily
eram mais delicados. Ela se lembrou de que seu primo Jack



Stepney certa vez definira o Sr. Gryce como o rapaz que
prometera à mãe jamais sair na rua sem galochas; e, baseada
neste detalhe, resolveu dar um leve ar doméstico à cena, na
esperança de que ele, em vez de sentir que fazia algo impensado
ou incomum, simplesmente refletisse sobre a vantagem de
sempre ter ao seu lado alguém que pudesse preparar o chá no
trem.

Mas, apesar dos esforços de Lily, o ânimo da conversa
esmoreceu depois que a bandeja foi retirada, e ela teve de
avaliar mais uma vez os limites do Sr. Gryce. Afinal de contas,
não era oportunidade, mas imaginação que lhe faltava: ele tinha
um paladar mental que jamais aprenderia a discernir entre chá de
trem e néctar. Havia, no entanto, um tópico no qual Lily podia
confiar: um botão que bastava apertar para fazer com que as
simples engrenagens do Sr. Gryce se pusessem em marcha. Ela
se recusara a apertá-lo por ser um último recurso e lançara mão
de outras artes para estimular outras sensações; mas, quando
uma expressão fixa de tédio começou a tomar as feições francas
do rapaz, Lily compreendeu a necessidade de medidas extremas.

— E como — disse ela, se inclinando para a frente — anda
sua coleção de americana?

Os olhos do Sr. Gryce se tornaram um pouco menos opacos:
era como se uma película incipiente houvesse sido removida
deles, e Lily sentiu o orgulho de uma cirurgiã habilidosa.

— Adquiri algumas coisas novas — disse ele, tomado de
prazer, mas baixando a voz, como se temesse que os outros
passageiros estivessem conspirando para privá-lo de seus
tesouros.

Ela perguntou algo com interesse e, gradualmente, o Sr.
Gryce foi incentivado a falar de suas últimas aquisições. Aquele
era o único assunto que lhe permitia esquecer-se de sua
personalidade, ou melhor, exibi-la sem constrangimentos, pois
ele o dominava e podia afirmar uma superioridade que poucos
estavam em posição de contestar. Quase nenhum de seus
conhecidos gostava de americana, ou sabia qualquer coisa sobre
o assunto; e a consciência dessa ignorância dava um realce
agradável ao conhecimento do Sr. Gryce. A única dificuldade era



abordar o assunto e mantê-lo em evidência; a maioria das
pessoas não demonstrava nenhuma vontade de ter sua
ignorância diminuída, e o Sr. Gryce era como um comerciante
cujos armazéns estão lotados de uma mercadoria impossível de
vender.

Mas a Srta. Bart, ao que parecia, queria de fato saber mais
sobre americana; e, além do mais, já estava suficientemente
bem-informada para fazer com que a tarefa de instruí-la fosse tão
fácil quanto agradável. Ela fez perguntas inteligentes e ouviu as
respostas com submissão; e, preparado para a expressão de
fastio que em geral ia surgindo nos rostos de seus ouvintes, ele
foi ficando cada vez mais eloquente diante de seu olhar
receptivo. As informações que Lily tivera a presença de espírito
de coletar com Selden, na expectativa dessa contingência
específica, estavam-lhe sendo tão úteis que ela começou a achar
que sua visita a ele fora sua maior sorte do dia. Lily mais uma
vez mostrara seu talento para tirar vantagem do inesperado, e
teorias perigosas sobre o quanto era aconselhável ceder aos
impulsos estavam germinando por trás do sorriso atencioso que
ela continuava a dar ao seu interlocutor.

As sensações do Sr. Gryce, ainda que menos definidas, eram
igualmente prazerosas. Ele experimentava a excitação confusa
que os organismos inferiores têm diante da satisfação de suas
necessidades, e todos os seus sentidos chafurdavam em um
vago bem-estar, através do qual a personalidade da Srta. Bart
estava perceptível de maneira indistinta, porém agradável.

O interesse do Sr. Gryce por americana não havia nascido
com ele: era impossível vê-lo como alguém que pudesse
desenvolver um gosto próprio. Um tio deixara-lhe uma coleção já
considerada notável entre os bibliófilos; a existência desta era o
único fato que já dera glória à família Gryce, e o sobrinho tinha
tanto orgulho de sua herança como se ela houvesse sido fruto de
seus próprios esforços. Na verdade, aos poucos começou a
considerá-la como tal e a ter uma sensação de autossatisfação
quando, por acaso, se deparava com alguma referência à
Coleção Gryce de Americana. Ansioso por não chamar atenção,
o Sr. Gryce sentia um prazer tão profundo e excessivo com a



menção de seu nome em algum veículo impresso que isso
parecia ser uma compensação por seu desgosto pela
notoriedade.

Para desfrutar da sensação com a maior frequência possível,
o Sr. Gryce assinava todas as revistas que tratavam de coleções
de livros em geral e de história americana em particular e, como
alusões a sua biblioteca eram abundantes nas páginas desses
veículos, que eram suas únicas leituras, ele passou a se
considerar como uma figura pública proeminente e se deleitar
com a ideia do interesse que seria despertado se as pessoas por
quem passava na rua ou ao lado de quem se sentava em suas
viagens subitamente descobrissem que ele era o possuidor da
Coleção Gryce de Americana.

Quase toda timidez tem essas compensações secretas, e a
Srta. Bart era perspicaz o suficiente para compreender que a
vaidade íntima, em geral, é proporcional à modéstia externa.
Com uma pessoa mais autoconfiante, ela não teria ousado se
demorar tanto em um único tópico ou demonstrar um interesse
tão exagerado sobre ele; mas adivinhara corretamente que o
egoísmo do Sr. Gryce era um solo sedento, que exigia cuidados
constantes. A Srta. Bart tinha o talento de seguir uma corrente
submarina de pensamento ao mesmo tempo que parecia velejar
pela superfície da conversa; e, nesse caso, sua excursão mental
tomou a forma de uma rápida avaliação de como seria o futuro
do Sr. Gryce após sua união com ela. Os Gryce eram de Albany
e tinham acabado de ser apresentados à metrópole, para onde
mãe e filho se mudaram após a morte do velho Jefferson Gryce,
com a intenção de tomar posse da casa dele na Avenida
Madison — uma casa pavorosa, com o exterior todo feito de
arenito, e o interior, todo de nogueira-negra, com a Coleção
Gryce em um anexo à prova de fogo que parecia um mausoléu.
Lily, no entanto, sabia tudo sobre eles: a chegada do jovem Sr.
Gryce fizera palpitar todos os corações maternos de Nova York e,
quando uma moça não tem uma mãe para fremir por ela, precisa
ela própria manter-se alerta. Por isso, Lily não apenas conseguira
se colocar no caminho do rapaz, como também fora apresentada
à Sra. Gryce, uma mulher monumental com uma voz de orador e



uma mente preocupada com as iniquidades da criadagem, e que
às vezes vinha visitar a casa da Sra. Peniston e ouvir como
aquela senhora conseguia impedir que a copeira roubasse
comida. A Sra. Gryce tinha uma espécie de benevolência
impessoal: via de maneira suspeita casos de privação individuais,
mas contribuía com instituições quando os relatórios anuais
destas mostravam um superávit impressionante. Suas tarefas
domésticas eram numerosas, pois iam de inspeções furtivas dos
quartos dos criados até incursões à adega, mas ela nunca se
permitira muitos prazeres. Certa vez, no entanto, mandara fazer
uma edição especial do Uso Sarum5, impressa em letras
vermelhas, que dera a todos os clérigos da diocese; e o álbum
dourado no qual suas cartas de agradecimento haviam sido
coladas era o principal ornamento de sua sala de estar.

Percy fora criado seguindo os princípios que uma mulher de
tamanha excelência não poderia deixar de inculcar. Todas as
formas de prudência e desconfiança tinham sido gravadas em
uma natureza originalmente relutante e cautelosa, e o resultado
foi que mal teria sido necessário a Sra. Gryce extrair dele aquela
promessa sobre as galochas, de tão improvável era que fosse se
aventurar a sair na chuva. Após atingir a maioridade e herdar a
fortuna que o falecido Sr. Gryce obtivera ao patentear um aparato
feito para excluir o ar fresco dos hotéis, o rapaz continuou a
morar com a mãe em Albany; mas, com a morte de Jefferson
Gryce, quando outra grande herança passou às mãos de seu
filho, a Sra. Gryce achou que aquilo que chamava de “interesses”
dele exigiam sua presença em Nova York. Ela, portanto, se
instalou na casa da Avenida Madison, e Percy, que levava suas
obrigações tão a sério quanto a mãe, ia passar todos os dias
úteis no belo escritório de Broad Street, onde alguns homens
pálidos com baixos salários haviam ficado grisalhos cuidando das
propriedades da família Gryce e onde, com a reverência
apropriada, foram-lhe ensinados todos os detalhes da arte da
acumulação.

Pelo que Lily sabia, até ali aquela fora a única ocupação do
Sr. Gryce, e ela poderia ser perdoada por acreditar que não era
uma tarefa tão árdua despertar o interesse de um rapaz que



vinha seguindo uma dieta tão frugal. Fosse como fosse, Lily se
sentiu tão no comando da situação que se deixou levar por uma
sensação de segurança na qual todo o medo do Sr. Rosedale e
das dificuldades que ele poderia trazer desapareceram de sua
mente.

A parada do trem em Garrison não teria dissipado esses
pensamentos se ela não houvesse flagrado uma expressão de
desconforto nos olhos de seu companheiro de viagem. O assento
do Sr. Gryce ficava de frente para a porta, e Lily adivinhou que
ele se perturbara ao ver algum conhecido se aproximar; fato
confirmado pelas cabeças viradas e a comoção generalizada que
sua própria entrada em um vagão sempre causava.

Ela reconheceu os sintomas de imediato e não ficou surpresa
ao ser cumprimentada pela voz aguda de uma mulher bonita, que
entrou no trem acompanhada por uma criada, um bull-terrier e
um bagageiro cambaleando sob o peso de diversas malas e
frasqueiras.

— Ah, Lily — você vai para Bellomont? Então acho que não
vai poder me ceder seu assento, vai? Mas eu preciso sentar
neste vagão — cabineiro, você precisa encontrar um lugar para
mim imediatamente. Outra pessoa não pode ir para outro lugar?
Eu quero ficar com os meus amigos. Ah, como vai, Sr. Gryce?
Por favor, explique para esse homem que eu preciso me sentar
ao lado do senhor e de Lily.

A Sra. George Dorset, indiferente aos tímidos esforços de um
viajante carregando uma mala grosseira que tentava ceder-lhe o
lugar retirando-se do trem, continuou postada no meio do
corredor, difundindo aquela vaga sensação de exasperação que
uma mulher bonita com frequência cria quando viaja.

Ela era menor e mais magra que Lily Bart, e seus movimentos
tinham uma elasticidade inquieta, como se pudesse ser
amassada e passada por dentro de uma argola, como os tecidos
sinuosos que preferia. Seu rosto pequeno e pálido parecia ser a
mera moldura de um par de olhos escuros e exagerados, cuja
expressão visionária formava um contraste curioso com seu tom
e seus gestos assertivos; de modo que, como uma de suas



amigas observara, ela era como um espírito incorpóreo que
ocupava um espaço considerável.

Quando a Sra. Dorset afinal descobriu que o assento ao lado
do de Lily estava à sua disposição, ela tomou posse dele
desorganizando um pouco mais o seu entorno, ao mesmo tempo
que explicava que viera de Mount Kisco em seu automóvel
naquela manhã e estava pulando de um pé para o outro em
Garrison havia uma hora, sem sequer o alívio de um cigarro, pois
seu monstruoso marido havia se esquecido de reabastecer sua
cigarreira antes de eles se separarem mais cedo.

— E, a essa hora do dia, eu imagino que você não tenha mais
nenhum, tem, Lily? — concluiu, em tom de lamúria.

A Srta. Bart viu a expressão assustada do Sr. Percy Gryce,
cujos lábios jamais eram conspurcados por tabaco.

— Que pergunta absurda, Bertha! — exclamou, corando ao
pensar no estoque que pegara no apartamento de Lawrence
Selden.

— Por que, você não fuma? Desde quando parou? Quer dizer
que nunca... E o senhor também não, Sr. Gryce? Ah, é claro —
que estupidez a minha. Já compreendi.

E a Sra. Dorset se recostou em suas almofadas de viagem
com um sorriso que fez Lily lamentar que houvesse um assento
vago ao lado do seu.



Notas

4 Masmorra acessível apenas por um alçapão, usada como prisão em castelos
medievais. Do francês “oublier”, esquecer. (N. da T.)
5 Variante do Rito Romano usado na Inglaterra do século XI até a Reforma Anglicana.
(N. da T.)



Capítulo 3

Em Bellomont, as rodadas de bridge em geral iam até de
madrugada e, quando Lily foi se deitar naquela noite, jogara
demais para o seu próprio bem.

Sem sentir nenhum desejo pela comunhão consigo mesma
que a aguardava em seu quarto, ela se demorou na larga
escada, olhando o vestíbulo lá embaixo, onde os últimos
jogadores estavam reunidos ao redor da bandeja de copos altos
e garrafas com bocas de prata que o mordomo acabara de
colocar em uma mesa baixa perto do fogo.

O vestíbulo era em arcadas, com uma galeria sustentada por
colunas de mármore amarelo-claro. Arranjos de plantas floridas
tinham sido colocados contra um fundo de folhagem escura nos
cantos das paredes. Sobre o tapete escarlate, um lébrel escocês
e dois ou três spaniels dormiam gostosamente diante do fogo, e
a enorme luminária central que pendia do teto iluminava os
cabelos das mulheres e fazia com que suas joias refulgissem
quando elas se moviam.

Havia momentos em que tais cenas deliciavam Lily, em que
atendiam ao seu critério de beleza e satisfaziam seu anseio pelos
acabamentos externos da vida; e outros em que tornavam mais
vívida a escassez de suas oportunidades. Esse foi um daqueles
momentos em que o contraste foi sentido com mais força, e ela
virou de costas com impaciência quando a Sra. George Dorset,
reluzindo com braceletes em forma de serpentes, levou Percy
Gryce atrás de si para um recanto confidencial na galeria.

Não era que a Srta. Bart estivesse com medo de perder sua
recente influência sobre o Sr. Gryce. A Sra. Dorset poderia deixá-
lo alarmado ou zonzo, mas não tinha nem a habilidade nem a
paciência para realizar sua captura. Era egoísta demais para
penetrar os recônditos da timidez dele e, além do mais, por que
se incomodaria em fazê-lo? A Sra. Dorset poderia, quando muito,



achar divertido brincar com o Sr. Gryce por uma noite — mas,
depois, ele seria apenas um fardo e, sabendo disso, ela era
experiente demais para encorajá-lo. Mas a mera ideia daquela
outra mulher, que podia apanhar um homem e jogá-lo longe
quando quisesse, em vez de ter de encará-lo como um possível
fator em seus planos, enchia Lily Bart de inveja. Lily passara a
tarde inteira sendo entediada por Percy Gryce — só de pensar
nisso, ela teve a impressão de que despertava um eco de sua
voz monótona —, mas não poderia ignorá-lo no dia seguinte,
precisava aproveitar seu sucesso, se submeter a mais tédio,
estar pronta com mais aquiescências e adaptações, e tudo em
nome da possibilidade de que ele, um dia, fosse decidir dar-lhe a
honra de entediá-la pelo resto da vida.

Era um destino odioso — mas como escapar dele? Que
escolha Lily tinha? Ser ela própria ou uma Gerty Farish. Ao entrar
em seu quarto, com suas luzes suaves, a camisola de renda
colocada sobre os lençóis de seda, as pantufinhas bordadas
diante do fogo, um vaso de cravos enchendo o ar de perfume e
os últimos romances e revistas em cima de uma mesa ao lado de
um abajur de leitura, Lily viu diante de si o minúsculo
apartamento da Srta. Farish, com suas conveniências baratas e
seu papel de parede horrendo. Não; ela não fora feita para
ambientes humildes e tristes, para as concessões miseráveis da
pobreza. Todo o seu ser se expendia em uma atmosfera de luxo;
era o pano de fundo que Lily exigia, o único clima no qual podia
respirar. Mas o luxo dos outros não era o que queria. Há alguns
anos, isso fora suficiente: ela consumira sua porção diária de
prazer sem se importar com quem a fornecia. Agora, estava
começando a se irritar com as obrigações impostas na condição
de mera pensionista do esplendor que já parecera lhe pertencer.
Havia até mesmo momentos em que tinha a consciência de que
pagava para estar ali.

Durante um bom tempo, Lily se recusara a jogar bridge. Sabia
que não tinha dinheiro para isso e sentia receio de adquirir um
hábito tão dispendioso. Já vira o perigo exemplificado em mais
de um de seus conhecidos — como o jovem Ned Silverton, por
exemplo, o rapaz louro e encantador que estava sentado, no



mais abjeto êxtase, ao lado da Sra. Fisher, uma mulher
divorciada de aparência impressionante, com olhos e vestidos
tão enfáticos quanto as manchetes sobre sua separação. Lily se
lembrava de quando o jovem Silverton surgira, quase por
acidente, em seu círculo, com o ar de um habitante perdido da
Arcádia6 que publicara lindos sonetos no jornal de sua faculdade.
Desde então, ele adquirira o gosto pela Sra. Fisher e pelo bridge,
sendo que este último, pelo menos, lhe causara despesas e lhe
colocara em situações das quais tivera que ser resgatado mais
de uma vez por aflitas irmãs solteironas, que amavam os sonetos
e deixavam de comprar açúcar para colocar no chá de modo a
impedir que seu adorado menino soçobrasse. Lily conhecia
casos como os de Ned: ela vira a expressão de seus belos olhos
— que eram bem mais poéticos do que os sonetos — ir da
surpresa ao divertimento e do divertimento à ansiedade conforme
ele ia se deixando dominar pelo terrível deus do acaso; e temia
descobrir os mesmos sintomas em si mesma.

No entanto, no último ano, Lily descobrira que suas anfitriãs
esperavam que ocupasse um dos lugares à mesa de cartas. Era
uma das taxas que tinha de pagar pela hospitalidade prolongada
e pelos vestidos e berloques com os quais abastecia seu guarda-
roupa incompleto. E, desde que havia passado a jogar
regularmente, desenvolvera uma paixão. Em uma ou duas
ocasiões recentes, ganhara uma soma alta e, em vez de guardá-
la para usar se perdesse no futuro, gastara-a em vestidos ou
joias; e o desejo de compensar essa imprudência, combinado à
excitação crescente que o jogo causava, a tinham levado a
apostar mais a cada empreitada. Lily tentara se justificar dizendo
que, no círculo dos Trenor, quem jogava precisava apostar alto
ou ser acusado de pedantismo ou avareza; mas ela sabia que a
paixão pelo jogo a tomara e que, naquele ambiente atual, tinha
poucas esperanças de resistir a ela.

Naquela noite, o azar de Lily fora persistente, e a bolsinha de
dinheiro que ficava pendurada entre seus berloques estava
quase vazia quando ela voltou para o quarto. Destrancou o
armário e, tirando sua caixa de joias, olhou embaixo da bandeja à
procura do rolo de notas com o qual abastecera a bolsa antes de



descer para jantar. Restavam apenas vinte dólares: a descoberta
foi tão alarmante que, por um momento, Lily achou que devia ter
sido roubada. Então ela pegou papel e lápis e, sentando-se
diante da escrivaninha, tentou anotar tudo o que gastara durante
o dia. Sua cabeça estava latejando de cansaço, e Lily precisou
refazer a conta inúmeras vezes; mas, afinal, entendeu que havia
perdido trezentos dólares no bridge. Pegou seu talão de cheques
para ver se o saldo era maior que aquele de que se lembrava,
mas descobriu que o errara na direção contrária. Ela voltou aos
seus cálculos, mas, por mais que se esforçasse, não podia fazer
os trezentos dólares perdidos ressurgirem. Aquela era a soma
que reservara para apaziguar a modista — a não ser que
decidisse usá-la para subornar o joalheiro. De qualquer maneira,
tinha tantos usos para a soma que sua própria insuficiência a
levara a apostar alto na esperança de dobrá-la. Mas é claro que
perdera — logo ela, que precisava de cada centavo, enquanto
Bertha Dorset, que tinha um marido que a inundava de dinheiro,
devia ter colocado pelo menos quinhentos no bolso, e Judy
Trenor, que tinha o suficiente para perder até mil por noite,
deixara a mesa com um punhado tão grande de notas que não
pudera apertar as mãos de seus convidados quando estes lhe
desejaram boa noite.

Um mundo onde tais coisas podiam acontecer parecia um
lugar terrível para Lily Bart; mas ela nunca pudera compreender
as leis de um universo que estava tão disposto a deixá-la de fora
de seus cálculos.

Lily começou a se despedir sem chamar a criada, que
mandara para a cama. Já era escrava da vontade dos outros
havia tanto tempo que se mostrava atenciosa com aqueles que
dependiam da sua e, quando estava amarga, às vezes lhe
parecia que ela e sua criada estavam na mesma posição, a não
ser pelo fato de que a segunda recebia seu salário mais
regularmente.

Quando Lily se sentou diante do espelho para escovar o
cabelo, seu rosto estava com uma aparência encovada e pálida,
e ela se assustou com duas pequenas rugas perto da boca, leves
falhas na curva macia das faces.



— Ah, preciso parar de me preocupar! — exclamou. — A não
ser que seja a luz elétrica... — refletiu, erguendo-se de um pulo e
acendendo as velas sobre a penteadeira.

Lily desligou o interruptor da parede e observou-se à luz de
velas. A forma oval e branca de seu rosto surgiu, difusa, de um
fundo de sombras, com a luz bruxuleante tornando-a indistinta
como se fosse uma névoa; mas as duas rugas perto da boca
continuaram ali.

Ela se levantou e se despiu depressa.
“É apenas porque estou cansada e tenho de pensar nessas

coisas odiosas”, repetiu sem parar; e pareceu-lhe mais uma
injustiça que preocupações mesquinhas pudessem deixar um
rastro na beleza que era sua única defesa contra elas.

Mas as coisas odiosas existiam e permaneceram em sua
mente. Lily voltou, com uma sensação de cansaço, a pensar em
Percy Gryce, como um andarilho que apanha um fardo pesado e
segue pesadamente após um breve repouso. Tinha quase
certeza de que o “fisgara”: alguns dias de trabalho e receberia
sua recompensa. Mas a recompensa em si pareceu-lhe pouco
palatável naquele momento: não conseguia se deleitar com a
ideia da vitória. Seria uma maneira de deixar de lado suas
preocupações, só isso — e quão pouco isso teria parecido alguns
anos antes! Suas ambições haviam diminuído gradualmente no
ar seco do fracasso. Mas por que ela fracassara? Seria culpa sua
ou culpa do destino?

Lily se recordou de como sua mãe, depois que eles tinham
perdido toda a sua fortuna, costumava dizer para ela, com um
tom feroz de vingança: “Mas você vai conseguir tudo de volta —
vai conseguir tudo de volta, com esse rosto.” A lembrança
despertou diversas associações, e ela ficou deitada no escuro,
reconstruindo o passado de onde surgira o seu presente.

Uma casa na qual ninguém jamais jantava a não ser que
houvesse convidados; uma campainha tocando sem cessar; uma
mesa no vestíbulo repleta de envelopes quadrados que eram
abertos depressa e envelopes oblongos7 que ficavam juntando
poeira nas profundezas de um jarro de bronze; uma série de
criadas francesas e inglesas que pediam as contas em meio a



um caos de armários saqueados às pressas; uma dinastia
igualmente transitória de babás e empregados; brigas na
despensa, na cozinha e na sala de estar; viagens afobadas para
a Europa cuja volta era marcada por malas abarrotadas,
desfeitas ao longo de dias intermináveis; discussões semianuais
sobre onde o verão deveria ser passado, interlúdios cinzentos de
economia e reações de gastos explosivos — esse foi o ambiente
das primeiras lembranças de Lily Bart.

Quem reinava naquele turbulento meio que ela chamava de
casa era uma mãe vigorosa e determinada, ainda jovem o
suficiente para dançar até deixar seus vestidos de baile em
frangalhos, enquanto a silhueta indistinta de um pai de tons
neutros ocupava um espaço intermediário entre o mordomo e o
homem que vinha dar corda nos relógios. Mesmo para olhos de
criança, a Sra. Hudson Bart parecera jovem; mas Lily não
conseguia se recordar de uma época em que seu pai ainda não
era calvo e levemente corcunda, com mechas brancas no cabelo
e passos cansados. Ela levou um choque quando soube mais
tarde que ele era apenas dois anos mais velho que sua mãe.

Lily quase nunca via o pai à luz do dia; ele passava o dia todo
“na cidade”; e, no inverno, a noite já caíra há muito quando ela
ouvia seus passos exaustos na escada e a mão tocando a
maçaneta do quarto onde a menina aprendia as lições. Seu pai a
beijava em silêncio e fazia uma ou duas perguntas à babá ou à
preceptora; então, a criada da Sra. Bart vinha lembrá-lo de que
eles iam jantar fora e ele saía às pressas, com um aceno de
cabeça para Lily. No verão, quando o Sr. Bart vinha passar um
domingo com elas em Newport ou Southampton, parecia ainda
mais apagado e silencioso que no inverno. O descanso parecia
esgotá-lo, e ele ficava sentado durante horas olhando a costa de
um canto tranquilo da varanda, enquanto o estardalhaço da
existência de sua esposa seguia adiante a poucos metros de
distância, sem ser notado. Em geral, no entanto, a Sra. Bart e Lily
iam para a Europa no verão e, antes que o navio estivesse na
metade do caminho, o Sr. Bart desaparecia no horizonte. Às
vezes, sua filha ouvia-o sendo acusado de ter deixado de enviar
as remessas de dinheiro da esposa; mas ele quase nunca era



mencionado ou lembrado até que sua figura paciente e
encurvada surgia no cais de Nova York, evitando conflitos entre a
magnitude da bagagem da Sra. Bart e as restrições alfandegárias
americanas.

Dessa forma errática e agitada, a vida continuou até Lily
chegar à adolescência: um percurso acidentado que a
embarcação da família ia fazendo em uma rápida correnteza de
divertimento, sendo puxada pela subcorrente de uma
necessidade perpétua — a necessidade de mais dinheiro. Lily
não conseguia se lembrar de uma época em que o dinheiro fora
suficiente, e, de uma maneira vaga, seu pai sempre parecia ser o
culpado pela deficiência. Ela decerto não podia ser imputada à
Sra. Bart, que era descrita por suas amigas como uma
“administradora maravilhosa”. A mãe de Lily era famosa por
produzir um efeito ilimitado com meios limitados; e, para essa
senhora e seus conhecidos, havia algo de heroico em viver como
quem possuía muito mais dinheiro do que sua conta bancária
continha.

Lily, naturalmente, sentia orgulho dessa habilidade da mãe:
ela fora criada com a crença de que, não importava qual fosse o
custo, era necessário ter um bom cozinheiro e usar aquilo que a
Sra. Bart chamava de “roupas decentes”. A pior censura que a
Sra. Bart podia fazer ao marido era perguntar se ele esperava
que ela vivesse “como uma porca”; e, quando ele respondia que
não, isso era sempre visto como uma desculpa para mandar um
telegrama para Paris pedindo um ou dois vestidos extras e
telefonar para o joalheiro e dizer que ele, afinal de contas, podia
sim enviar o bracelete de turquesas que a Sra. Bart vira naquela
manhã.

Lily conhecia pessoas que viviam “como porcos”, e sua
aparência e entorno justificavam a repugnância da Sra. Bart por
aquela forma de existência. Eram quase sempre primos dela, que
moravam em casas desmazeladas com gravuras de A viagem da
vida, de Thomas Cole,8 na sala de estar, e criadas desleixadas
que diziam “Vou lá ver” para visitas que apareciam em horários
nos quais todas as pessoas decentes ou estão na rua ou fingem
ter saído. O mais revoltante era que muitos desses primos eram



ricos, de modo que Lily absorveu a ideia de que, se as pessoas
viviam como porcas, era por escolha e por uma falta de um
padrão correto de conduta. Isso lhe deu uma sensação de
superioridade, e ela não precisou dos comentários da mãe sobre
os malvestidos e avarentos da família para aumentar seu forte
gosto natural pelo esplendor.

Lily tinha 19 anos quando as circunstâncias a obrigaram a
revisar sua visão do universo.

No ano anterior, ela debutara de maneira deslumbrante,
fazendo surgir uma pesada nuvem de contas a pagar. A luz de
sua apresentação à sociedade ainda se demorava sobre o
horizonte, mas a nuvem se tornara mais espessa; subitamente, a
tempestade caiu. Ela surgiu de maneira repentina, o que
aumentou seu horror; e ainda havia momentos em que Lily
revivia com doloroso realismo cada detalhe do dia em que o
golpe foi dado. Ela e sua mãe estavam sentadas à mesa, diante
de um almoço composto pelo chaufroix9 e a salada de salmão do
jantar da noite anterior: era uma das poucas economias da Sra.
Bart consumir de maneira privada os restos dispendiosos de sua
hospitalidade. Lily estava sentindo o doce langor que é a punição
dos jovens por dançar até o sol nascer; mas sua mãe, apesar de
algumas rugas ao redor da boca e sob as ondas amarelas de
suas têmporas, estava tão alerta, determinada e corada como se
houvesse acordado de um sono sem perturbações.

No centro da mesa, entre os marrons-glacês derretidos e as
cerejas em calda, uma pirâmide de rosas American Beauty10 se
sustentava sobre caules vigorosos; suas flores estavam tão
erguidas quanto as da Sra. Bart, mas elas haviam adquirido uma
cor roxa desbotada, e Lily ficou um pouco perturbada diante de
sua reaparição no almoço.

— Eu realmente acho, mamãe — disse ela, em tom de
reprovação — que nós poderíamos comprar flores frescas para o
almoço. Bastariam alguns junquilhos ou lírios-do-vale...

A Sra. Bart se espantou. Era exigente diante do olhar dos
outros e não se importava com a aparência da mesa do almoço
se não houvesse ninguém além da família ao redor dela. Mas
sorriu da inocência da filha.



— Lírios-do-vale custam dois dólares a dúzia nesta época —
disse tranquilamente.

Lily não se impressionou. Ela não sabia quase nada sobre o
valor do dinheiro.

— Apenas seis dúzias seriam o suficiente para encher aquele
vaso — argumentou.

— Seis dúzias de quê? — perguntou seu pai da porta.
As duas mulheres ergueram o olhar, surpresas; embora fosse

sábado, a aparição do Sr. Bart no almoço era inesperada. Mas
nem sua mulher nem sua filha sentiram interesse o suficiente
para pedir uma explicação.

O Sr. Bart desabou em uma cadeira e ficou olhando distraído
para o fragmento do salmão que o mordomo colocara diante
dele.

— Eu só estava dizendo — explicou Lily — que detesto ver
flores velhas no almoço; e a mamãe disse que um buquê de
lírios-do-vale não custaria mais do que 12 dólares. Posso pedir
ao florista para mandar um todos os dias?

Ela se inclinou, confiante, para perto do pai: ele quase nunca
lhe recusava nada, e a Sra. Bart lhe ensinara a interceder em seu
favor quando ela própria não conseguia convencê-lo de algo.

O Sr. Bart permaneceu imóvel, ainda com o olhar fixo no
salmão, e sua mandíbula se abriu; ele parecia ainda mais pálido
do que o normal, e seus cabelos escassos caíam em mechas
desalinhadas sobre a testa. Subitamente, ele olhou para a filha e
riu. A risada foi tão estranha que Lily corou: ela não gostava de
ser ridicularizada, e seu pai parecia ter visto algo de ridículo em
seu pedido. Talvez achasse uma tolice ser incomodado por tal
ninharia.

— 12 dólares — 12 dólares por dia em flores? Ah, mas é
claro, querida — gaste logo 12 mil. — Ele continuou a rir.

A Sra. Bart lançou um olhar rápido ao marido.
— Não precisa esperar, Poleworth — eu toco a sineta — disse

para o mordomo.
O homem se retirou com um ar de desaprovação muda,

deixando os restos do chaufroix sobre o aparador.



— O que houve, Hudson? Está se sentindo mal? — perguntou
a Sra. Bart com rispidez.

A mãe de Lily não tolerava cenas a não ser que fossem feitas
por ela própria, e achava odioso que o marido se expusesse
daquela maneira diante da criadagem.

— Está se sentindo mal? — repetiu.
— Não, estou arruinado — disse o Sr. Bart.
Lily soltou um gritinho assustado e a Sra. Bart se levantou.
— Arruinado? — repetiu; mas, se controlando no mesmo

instante, ela olhou calmamente para Lily.
— Feche a porta da copa — disse.
Lily obedeceu e, quando se virou de novo para a sala, seu pai

estava com os dois cotovelos na mesa, um de cada lado do prato
de salmão, e a cabeça nas mãos.

A Sra. Bart estava de pé diante dele com um rosto branco que
deixava o amarelo de seu cabelo artificial. Ela olhou para Lily
quando esta se aproximou: sua expressão era terrível, mas sua
voz foi modulada de modo a assumir uma jovialidade apavorante.

— Seu pai não está bem — ele não sabe o que está dizendo.
Não é nada — mas é melhor você ir lá para cima; e não converse
com os criados — acrescentou.

Lily obedeceu; sempre obedecia quando sua mãe usava
aquele tom. As palavras da Sra. Bart não a enganaram; ela
imediatamente soube que eles estavam arruinados. No período
sombrio que se seguiu, aquele fato terrível se sobrepujou até
mesmo à morte lenta e difícil do pai. Para a esposa, ele não
contava mais: tornara-se extinto quando deixara de cumprir seu
propósito, e ela se manteve sentada ao seu lado com o ar
provisional de um viajante esperando que um trem atrasado
começasse a se mover. Os sentimentos de Lily foram mais
gentis: ela sentiu pena do pai, de uma maneira assustada e
ineficaz. Mas, como o Sr. Bart passou quase o tempo todo
inconsciente e como sua atenção, quando a filha entrava no
quarto, se desviava dela após um instante, ele se tornou um
estranho ainda maior do que na época de sua infância, quando
só chegava em casa após a noite cair. Era como se Lily sempre o
houvesse visto através de uma névoa — primeiro de cansaço,



depois de distância e indiferença —, e agora essa bruma se
houvesse se adensado até torná-lo quase indistinguível. Se ela
pudesse ter realizado qualquer pequena tarefa para o pai, ou
pudesse ter trocado com ele aquelas palavras comoventes que
uma vasta leitura de obras de ficção a haviam levado a associar
com tais ocasiões, o instinto filial talvez houvesse sido
despertado; mas a piedade que sentia, sem encontrar uma
maneira ativa de expressão, permaneceu em um estado
observante, sobrepujada pelo ressentimento amargo e constante
de sua mãe. Cada olhar e gesto da Sra. Bart pareciam dizer:
“Você está com pena dele agora — mas vai sentir outra coisa
quando vir o que ele fez conosco.”

Foi um alívio para Lily quando seu pai morreu.
Então, seguiu-se um longo inverno. Restara um pouco de

dinheiro, mas, para a Sra. Bart, aquilo parecia pior do que nada
— um escárnio diante do que era seu por direito. De que
adiantava viver se era preciso viver como porcas? Ela mergulhou
em uma espécie de apatia furiosa, um estado de fúria inerte
contra o destino. Sua habilidade de “administradora” abandonou-
a, ou a Sra. Bart não mais se orgulhava o suficiente dela para
exercê-la. Não havia problema em “administrar” se, ao fazer isso,
era possível para alguém manter sua própria carruagem; mas,
quando seus maiores esforços não conseguem ocultar o fato de
que é necessário ir a pé, não vale mais a pena fazê-los.

Lily e a mãe vagaram de um lugar para o outro, ora fazendo
longas visitas a parentes que cuidavam de suas casas de uma
maneira criticada pela Sra. Bart e que deploravam o fato de ela
permitir que a filha tomasse café na cama apesar de não ter
perspectivas, ora vegetando em refúgios europeus baratos, onde
a Sra. Bart mantinha uma frieza furiosa diante dos serviços de
chá frugais de seus companheiros de infortúnio. Ela tomava
especial cuidado em evitar seus velhos amigos e os cenários de
seus antigos sucessos. Ser pobre parecia-lhe uma tal admissão
de fracasso que chegava a ser uma desgraça; e ela detectava
um tom de condescendência até nas abordagens mais
amistosas.



Só uma coisa a consolava: a contemplação da beleza de Lily.
A Sra. Bart a examinava com uma espécie de paixão, como se
ela fosse uma arma que construíra devagar para levar a cabo
sua vingança. Era tudo o que restava de sua fortuna, o núcleo ao
redor do qual sua vida seria reconstruída. A Sra. Bart a protegia
com ciúmes, como se ela lhe pertencesse e Lily tivesse apenas
sua guarda temporária; e tentou incutir na filha uma noção do
peso de tamanha responsabilidade. Seguia mentalmente a
carreira de outras beldades, descrevendo para Lily o que poderia
ser conseguido com tamanha dádiva e fazendo longos relatos
sobre os casos terríveis daquelas que, apesar de possuírem-na,
não haviam conseguido o que queriam. Para a Sra. Bart, apenas
a estupidez poderia explicar o desfecho lamentável de alguns de
seus exemplos. Ela se rebaixava à contradição de culpar o
destino, e não a si mesma, por seus próprios infortúnios; e
vociferava tanto contra quem casava por amor que Lily poderia
ter acreditado que sua própria união fora dessa natureza, se sua
mãe com frequência não a assegurasse de que fora “enganada”
— por quem, nunca esclarecia.

Lily ficou adequadamente impressionada com a magnitude de
suas oportunidades. O desmazelo de sua vida atual dava uma
ênfase encantadora à existência que ela acreditava ser sua por
direito. Para uma inteligência menos iluminada, os conselhos da
Sra. Bart talvez tivessem sido perigosos, mas Lily compreendeu
que a beleza era apenas a matéria bruta da conquista e que,
para transformá-la em sucesso, outras artes são necessárias. Ela
sabia que trair-se e demonstrar qualquer noção de superioridade
era uma forma mais sutil da estupidez que sua mãe denunciava,
e não demorou muito para aprender que uma beldade precisa de
mais tato do que aquelas que possuem feições mais ordinárias.

Suas ambições não eram tão vulgares quanto as da Sra. Bart.
Entre as reclamações daquela senhora estava a de que seu
marido — no começo, antes que ele ficasse cansado demais —
desperdiçara suas noites em algo que ela descrevia vagamente
como “lendo poesia”; e, entre os objetos levados a leilão após
sua morte estavam duas ou três dúzias de edições puídas que
haviam lutado para continuar a existir entre as botas e frascos de



remédio de seu quarto de dormir. Havia em Lily uma veia de
sentimentalismo, talvez transmitida dessa fonte, que dava um
toque de idealismo aos seus objetivos mais prosaicos. Ela
gostava de pensar em sua beleza como um poder voltado para o
bem, algo que lhe daria a oportunidade de alcançar uma posição
na qual usaria sua influência na vaga difusão de refinamento e
bom gosto. Lily apreciava quadros, flores e ficção sentimental, e
não conseguia deixar de pensar que tais gostos enobreciam seus
desejos mundanos. Ela, na verdade, não tinha vontade de se
casar com um homem que fosse apenas rico; tinha uma
vergonha secreta da paixão grosseira da mãe pelo dinheiro. Teria
preferido um nobre inglês com ambições políticas e uma vasta
propriedade; ou, em segundo lugar, um príncipe italiano com um
castelo nos Apeninos e um cargo hereditário no Vaticano.
Causas perdidas tinham um charme romântico para Lily, que
gostava de se imaginar se distanciando das pressões vulgares
do Palácio do Quirinal e sacrificando seus prazeres em nome de
uma tradição imemorial...

Como isso parecia distante agora! Essas ambições eram
pouco menos fúteis e infantis do que aquelas mais antigas, que
giravam em torno de uma boneca francesa com braços que
mexiam e cabelo de verdade. Será que faziam mesmo apenas
dez anos desde que sua imaginação vacilara entre o lorde inglês
e o príncipe italiano? Implacável, sua mente passou em revista o
exaustivo intervalo...

Após dois anos de um vagar faminto, a Sra. Bart morrera —
morrera de um desgosto profundo. Ela detestara o desmazelo e
fora seu destino ser tomada por ele. Suas visões de um
casamento espetacular para Lily tinham se dissipado após o
primeiro ano.

“As pessoas não vão poder se casar com você se não a virem
— e como podem vê-la nestes buracos em que estamos
enfiadas?” Esse era o seu lamento; e sua última adjuração à filha
foi que escapasse do desmazelo se pudesse.

— Não deixe que ele envolva você e a arraste para o fundo.
Lute contra ele de alguma maneira — você é jovem e ainda pode
fazer isso — insistiu a Sra. Bart.



Ela morrera durante uma de suas breves visitas a Nova York,
e lá Lily imediatamente se tornou o centro de um conselho
familiar composto por aqueles parentes ricos que fora ensinada a
desprezar por viverem como porcos. É possível que eles
tivessem alguma ideia da opinião com a qual ela fora criada, pois
nenhum manifestou um desejo muito grande por sua companhia;
na verdade, a questão ameaçava permanecer sem solução até
que a Sra. Peniston, com um suspiro, anunciou:

— Vou tentar ficar com ela por um ano.
A surpresa foi geral, mas todos trataram de escondê-la,

temendo que a Sra. Peniston ficasse alarmada diante dela e
reconsiderasse a decisão.

A Sra. Peniston era a irmã viúva do Sr. Bart e, embora ela não
fosse de jeito nenhum o membro mais rico da família, seus
parentes tinham motivos abundantes para explicar por que fora
claramente destinada pela Providência para assumir os cuidados
de Lily. Em primeiro lugar, a Sra. Peniston vivia sozinha e seria
encantador para ela ter uma jovem acompanhante. Além disso,
ela às vezes viajava, e a familiaridade de Lily com hábitos
estrangeiros — deplorada como um infortúnio por seus parentes
mais conservadores — ao menos lhe permitiria servir como uma
espécie de secretária. Mas, para falar a verdade, a Sra. Peniston
não fora influenciada por essas considerações. Ela ficara com a
menina simplesmente porque ninguém mais a queria e porque
possuía a espécie de mauvaise honte11 moral que torna difícil a
exibição pública do egoísmo, embora não interfira em seu
exercício privado. Teria sido impossível para a Sra. Peniston ser
heroica em uma ilha deserta, mas, com os olhos de seu
mundinho voltados em sua direção, ela sentiu certo prazer em
seu gesto.

Ela recebeu a recompensa merecida pelos desinteressados
ao descobrir que a sobrinha era uma companhia agradável.
Temera que Lily fosse teimosa, crítica e “dada a estrangeirismos”
— pois até a Sra. Peniston, embora ocasionalmente saísse do
país, tinha horror a estrangeiros —, mas a menina mostrou uma
capacidade de adaptação que, para uma mente mais penetrante
que a da tia, talvez fosse mais inquietante do que o egoísmo da



juventude. O infortúnio tornara Lily maleável em vez de
endurecê-la, e é mais difícil quebrar uma substância flexível que
uma rígida.

A Sra. Peniston, no entanto, não sofreu com a adaptabilidade
da sobrinha. Lily não tinha intenção de tirar vantagem da
generosidade da tia. Ela, na verdade, sentiu-se grata pelo refúgio
que lhe foi oferecido: o interior opulento da Sra. Peniston, ao
menos, não tinha um exterior desmazelado. Mas o desmazelo é
uma qualidade que assume todo tipo de disfarce; e Lily logo
descobriu que ele era tão latente na rotina dispendiosa de sua tia
quanto na existência improvisada de uma pensão europeia.

A Sra. Peniston era uma dessas pessoas episódicas que são
o supérfluo da vida. Era impossível acreditar que ela própria já
fora o foco de qualquer atividade. O dado mais vívido sobre a tia
de Lily era o fato de que sua avó pertencera à família Van
Alstyne. Esse elo com a raça bem-alimentada e diligente que
habitara Nova York em seus primórdios ficava visível no asseio
glacial da sala de estar da Sra. Peniston e na excelência de sua
culinária. Ela pertencia àquela classe de velhos nova-iorquinos
que sempre viveram bem, vestiram roupas caras e não fizeram
quase nada além disso; e seguia fielmente as obrigações que
herdara. Sempre fora uma espectadora da vida, e sua mente se
assemelhava a um daqueles pequenos espelhos que seus
ancestrais holandeses tinham o costume de fixar sobre as
janelas do andar de cima, de modo que, das profundezas de sua
domesticidade impenetrável, pudessem ver o que estava
acontecendo na rua.

A Sra. Peniston era dona de uma casa de campo em Nova
Jérsei, mas não morava lá desde a morte do marido — um
acontecimento remoto que parecia estar gravado em sua
memória principalmente como um ponto divisor das
reminiscências pessoais que eram seu principal tópico de
conversação. Ela era uma mulher que lembrava datas com
intensidade e que sabia dizer após poucos segundos se as
cortinas da sala de estar tinham sido trocadas antes ou depois da
última doença do Sr. Peniston.



O campo lhe parecia solitário e as árvores, úmidas, e ela
acalentava um vago temor de se deparar com um touro. Para se
proteger de tais contingências, frequentava as estâncias de
águas mais populares, onde se instalava impessoalmente em
uma casa alugada e observava a vida através da tela de sua
varanda. Aos cuidados de tal guardiã, Lily logo percebeu que
poderia desfrutar apenas das vantagens materiais da boa comida
e das roupas caras; e, embora estivesse longe de não dar-lhes o
valor adequado, teria ficado feliz em trocá-las por aquilo que a
Sra. Bart lhe ensinara a considerar como oportunidades. Ela
suspirava ao pensar no que a energia feroz da mãe teria sido
capaz de realizar se unida aos recursos da Sra. Peniston. A
própria Lily tinha uma reserva abundante de energia, mas ela era
restrita por sua necessidade de se adaptar aos hábitos da tia. Ela
viu que precisava manter-se nas boas graças da Sra. Peniston a
todo custo até que, como diria a Sra. Bart, conseguisse se
sustentar com suas próprias pernas. Lily não estava disposta a
levar a vida errante de um parente pobre e, para se adaptar à
Sra. Peniston, tivera, até certo ponto, de assumir a atitude
passiva daquela senhora. No começo, imaginou que seria fácil
arrastar a tia para o turbilhão de suas próprias atividades, mas a
Sra. Peniston possuía uma força estática contra a qual os
esforços de sua sobrinha foram vãos. Tentar levá-la a ter uma
relação ativa com a vida era como empurrar uma peça do
mobiliário que foi pregada ao chão. Ela, no entanto, não
esperava que Lily permanecesse igualmente imóvel: tinha toda a
indulgência pela volatilidade da juventude de uma guardiã
americana. Também tinha tolerância por outros hábitos da
sobrinha. Parecia-lhe natural que Lily gastasse todo o seu
dinheiro com roupas, e ela suplementava a renda escassa da
menina com algumas “boas quantias” que deviam ser usadas
para os mesmos propósitos. Lily, que era intensamente prática,
teria preferido uma mesada fixa; mas a Sra. Peniston gostava da
recorrência periódica de gratidão ocasionada por cheques
inesperados e talvez fosse astuta o suficiente para perceber que
as doações feitas daquela maneira mantinham a sobrinha com
uma salutar sensação de dependência.



A Sra. Peniston não considerara necessário fazer nada além
disso pela jovem que estava em seus cuidados; simplesmente
deu-lhe passagem e deixou que ela entrasse na batalha. Lily o
fizera, a princípio com a confiança de uma vencedora, depois
com exigências cada vez menores, até ver-se se esforçando para
manter-se de pé no vasto espaço que um dia parecera lhe
pertencer. Como aquilo acontecera, ela ainda não sabia. Às
vezes, achava que fora porque a Sra. Peniston tinha sido passiva
demais, e às vezes temia que fora porque ela própria não tinha
sido passiva o suficiente. Será que demonstrara um anseio
exagerado pela vitória? Será que lhe faltara paciência,
maleabilidade e dissimulação? Lily podia se acusar dessas falhas
ou se absolver delas, mas o fracasso final permanecia o mesmo.
Dúzias de moças mais jovens e mais feias tinham se casado, e
ela estava com 29 anos e continuava a ser a Srta. Bart.

Estava começando a ter ataques de revolta contra o destino,
durante os quais ansiava por abandonar a corrida e levar uma
vida independente. Mas que tipo de vida seria? Mal tinha dinheiro
suficiente para pagar a modista e as dívidas de jogo; e nenhum
dos gostos transitórios que ela honrava designando como seus
interesses era forte o suficiente para permitir-lhe viver contente
na obscuridade. Ah, não — Lily era inteligente demais para não
ser honesta consigo mesma. Ela sabia que detestava o
desmazelo tanto quanto a mãe, e tinha a intenção de lutar contra
ele até o último suspiro, nadando até a superfície quantas vezes
fosse necessário até subir aos pináculos ensolarados do sucesso
que tinham se mostrado tão escorregadios para suas mãos até
então.



Notas

6 Província da Grécia antiga cujo nome passou a designar um país imaginário descrito
por diversos poetas, onde reinam a felicidade, a simplicidade e a paz. (N. da T.)
7 Pelas convenções da época, os envelopes quadrados eram usados para enviar
convites para eventos sociais e os oblongos, para enviar contas. (N. da T.)
8 Pintor inglês (1801-1848). (N. da T.)
9 Corruptela de chaud-froid, literalmente “quente-frio” em francês, em referência a um
alimento cozido, porém servido frio. (N. da T.)
10 Tipo de rosa vermelha cujo nome significa “beleza americana”. (N. da T.)
11 Expressão francesa que significa “falsa vergonha”. (N. da T.)



Capítulo 4

Na manhã seguinte, em sua bandeja de café da manhã, Lily
encontrou um bilhete da anfitriã.

“Querida Lily”, dizia ele, “se não for aborrecido demais descer
às dez, você pode ir ao meu gabinete para me ajudar com
algumas tarefas cansativas?”

Lily jogou o bilhete longe e se afundou nos travesseiros com
um suspiro. Era aborrecido ter de descer às dez — um horário
que, em Bellomont, era vagamente considerado sinônimo da
alvorada —, e ela conhecia bem demais a natureza das tarefas
cansativas em questão. A Srta. Pragg, a secretária, tivera de se
ausentar, e haveria bilhetes e cartões de jantar12 a escrever,
endereços perdidos a caçar e outros trabalhinhos sociais
enfadonhos a executar. Subentendia-se que a Srta. Bart ocuparia
aquela posição em tais emergências e ela, em geral, aceitava a
obrigação sem um murmúrio.

Nessa ocasião, no entanto, Lily sentiu aumentar a sensação
de escravidão que o exame de seu talão de cheques causara na
noite anterior. Tudo ao seu redor realçava a impressão de
conforto e bem-estar. As janelas estavam abertas, deixando
entrar o brilho e o frescor daquela manhã de setembro e, por
entre as copas amarelas das árvores, Lily via uma extensão de
sebes e canteiros levando, com cada vez menos formalidade, às
ondas livres do bosque que fazia parte da propriedade. Sua
criada fizera um pequeno fogo na lareira e ele disputava
alegremente com a luz do sol que batia em raios oblíquos sobre
o tapete verde-musgo e acariciava as laterais curvadas de uma
velha escrivaninha marchetada. Ao lado da cama ficava uma
mesa sobre a qual estava sua bandeja de café da manhã, com a
porcelana e a prataria harmônicas, um punhado de violetas em
um vaso fino e o jornal da manhã dobrado sob suas cartas. Não
havia nada de novo para Lily nesses sinais de luxo cuidadoso;



mas, embora eles fizessem parte de sua atmosfera, ela nunca
deixava de ser sensível aos seus encantos. O mero
exibicionismo causava-lhe uma sensação de superioridade; mas
ela sentia uma afinidade com todas as manifestações mais sutis
da riqueza.

A convocação da Sra. Trenor, no entanto, subitamente a fez
lembrar de seu estado de dependência, e Lily se levantou e se
vestiu com uma irritabilidade que em geral era prudente demais
para se permitir sentir. Sabia que tais emoções deixam marcas
no rosto assim como no caráter, e tivera a intenção de não
permitir que o alerta das rugas reveladas por sua investigação da
noite anterior houvesse sido em vão.

A maneira casual com que a Sra. Trenor cumprimentou-a
aumentou sua irritação. Se alguém se arrastava para fora da
cama àquela hora e aparecia, fresca e radiante, para dar início à
tarefa monótona de escrever bilhetes, um reconhecimento
especial do sacrifício parecia-lhe adequado. Mas o tom da Sra.
Trenor não demonstrou nenhuma consciência do fato.

— Ah, Lily, que simpático da sua parte — disse ela apenas,
suspirando diante do caos de cartas, contas e outros documentos
domésticos que davam um toque comercial incongruente à fineza
de sua escrivaninha. — São tantos horrores esta manhã —
acrescentou, abrindo um espaço no centro da confusão e se
levantando para dar lugar à Srta. Bart.

A Sra. Trenor era uma mulher alta e de cabelos claros, e sua
estatura era a única característica que a salvava da redundância.
Sua tez rosada e loura sobrevivera a cerca de quarenta anos de
atividades fúteis sem mostrar muitos sinais de esgotamento, a
não ser pelo fato de que suas feições tinham perdido um pouco
da vivacidade. Era difícil defini-la, podendo-se apenas dizer que
parecia existir apenas para receber convidados, não tanto devido
a um instinto de hospitalidade exagerado, mas porque era
incapaz de viver a não ser em meio a uma multidão. Como seus
interesses tendiam para o coletivo, a Sra. Trenor estava livre das
rivalidades comuns ao sexo feminino, e a emoção mais pessoal
que conhecia era o ódio pela mulher que presumia dar jantares
mais extensos ou ter hóspedes mais divertidos do que os seus.



Como seus talentos sociais, ajudados pela conta bancária do Sr.
Trenor, quase sempre lhe garantiam o triunfo nessas
competições, o sucesso a fizera desenvolver uma simpatia
generalizada pelos outros membros do sexo feminino e, na
classificação utilitária que a Srta. Bart fazia de suas amigas, a
Sra. Trenor era considerada aquela que menos provavelmente
desistiria dela.

— Foi simplesmente inumano a Pragg sumir nessa época —
declarou a Sra. Trenor quando sua amiga se sentou diante da
escrivaninha. — Ela disse que a irmã vai ter neném — como se
isso fosse pior que ter vários hóspedes ao mesmo tempo! Tenho
certeza de que vou me confundir toda e causar algumas brigas
horríveis. Quando eu estava em Tuxedo, convidei muita gente
para vir na semana que vem, mas perdi a lista e não consigo me
lembrar de quem vem. E esta semana vai ser um fracasso
tenebroso também — e Gwen Van Osburgh vai sair daqui e ir
contar à mãe como as pessoas ficaram entediadas. Não foi
minha intenção convidar os Wetherall — foi um erro de Gus. Eles
torcem o nariz para Carry Fisher. Como se alguém pudesse
deixar de receber Carry Fisher. Foi mesmo uma tolice dela se
divorciar pela segunda vez — Carry é exagerada em tudo — mas
ela disse que o único jeito de arrancar um centavo de Fisher era
se divorciar dele e obrigá-lo a pagar pensão. E a pobre Carry tem
de pensar em cada dólar que gasta. É realmente um absurdo
Alice Wetherall fazer tamanho espalhafato por ter sido
apresentada a ela, quando se pensa em como anda a sociedade.
Alguém disse no outro dia que toda família tem um caso de
divórcio e um de apendicite. Além do mais, Carry é a única
pessoa que consegue manter Gus de bom humor quando temos
gente maçante na casa. Já percebeu que todos os maridos
gostam dela? Todos menos os dela própria, é claro. É uma
grande esperteza da parte de Carry ter-se tornado especialista
em se dedicar a pessoas enfadonhas — é uma área tão vasta, e
ela a domina. Há compensações, é claro — eu sei que Carry
pega dinheiro emprestado de Gus — mas eu pagaria para
mantê-lo de bom humor, então não posso reclamar, afinal de
contas.



A Sra. Trenor parou para admirar o espetáculo da Srta. Bart e
seus esforços para decifrar sua correspondência confusa.

— Mas não são só os Wetherall e Carry — continuou ela, em
um tom de lamúria ainda mais forte. — A verdade é que eu estou
profundamente desapontada com Lady Cressida Raith.

— Desapontada? Você já não a conhecia?
— Não, cruzes — eu a vi ontem pela primeira vez. Lady

Skiddaw mandou-a para os Van Osburgh com uma carta de
apresentação, e eu ouvi dizer que Maria Van Osburgh estava
convidando um monte de gente para ir conhecê-la este fim de
semana, então achei que seria divertido roubá-la dela; e Jack
Stepney, que a conheceu na Índia, conseguiu fazer isso para
mim. Maria ficou furiosa e teve o atrevimento de mandar Gwen
se convidar para vir para cá, para que eles não fossem
totalmente excluídos — mas, se eu soubesse como Lady
Cressida era, podiam ter ficado com ela, e que fizessem bom
proveito! Achei que qualquer amiga dos Skiddaw só podia ser
interessante. Lembra como Lady Skiddaw era divertida? Havia
ocasiões em que eu simplesmente tinha de mandar as meninas
saírem da sala. Além do mais, Lady Cressida é irmã da Duquesa
de Beltshire e, naturalmente, eu supus que elas deviam ser
parecidas; mas é impossível saber com essas famílias inglesas.
Elas são tão grandes que há espaço para todo tipo de gente, e
parece que Lady Cressida é a moralista — casou com um clérigo
e faz trabalho missionário no East End. Que coisa, eu ter tanto
trabalho por causa de uma mulher de clérigo que usa joias
indianas e gosta de botânica! Ela obrigou Gus a levá-la a todas
as estufas ontem e o aborreceu até a morte perguntando os
nomes das plantas. Imagine, tratar Gus como se ele fosse o
jardineiro!

A Sra. Trenor revelou tudo isso em um crescendo de
indignação.

— Bem, talvez Lady Cressida faça com que os Wetherall se
conformem em ter sido apresentados a Carry Fisher — disse Lily
em um tom apaziguador.

— Espero que sim! Mas ela está aborrecendo horrivelmente
todos os homens e, se começar a distribuir tratados religiosos,



como ouvi dizer que faz, vai ser deprimente demais. O pior é que
Lady Cressida teria sido tão útil no momento certo. Você sabe
que somos obrigados a convidar o bispo uma vez por ano, e ela
teria dado o tom perfeito à ocasião. Eu sempre tenho um azar
terrível com as visitas do bispo — acrescentou a Sra. Trenor, cuja
infelicidade atual estava sendo alimentada por uma maré de
reminiscências que subia rapidamente. — No ano passado,
quando ele veio, Gus esqueceu que estava aqui e trouxe para
casa os Farley e o Ned Winton com a mulher — que, no total,
têm cinco divórcios e seis grupos de filhos!

— Quando Lady Cressida vai embora? — perguntou Lily.
A Sra. Trenor ergueu os olhos em desespero.
— Minha filha, se eu soubesse! Estava com tanta pressa de

roubá-la de Maria que esqueci de marcar uma data e Gus disse
que ela comentou com alguém que planejava ficar aqui o inverno
todo.

— Aqui? Nesta casa?
— Não seja boba — aqui no país. Mas, se mais ninguém fizer

um convite — você sabe que eles nunca ficam em hotéis.
— Talvez Gus tenha dito isso apenas para assustar você.
— Não — eu a ouvi dizendo a Bertha Dorset que tinha seis

meses para passar aqui enquanto o marido se tratava na
Engandina. Você devia ter visto a cara de enfado de Bertha! Mas
não é brincadeira — se ela ficar aqui o outono inteiro, vai
estragar tudo, e Maria Van Osburgh vai ficar simplesmente
exultante.

Diante dessa visão comovente, a voz da Sra. Trenor tremeu
de pena de si mesma.

— Ah, Judy — como se alguém pudesse se aborrecer em
Bellomont! — protestou a Srta. Bart com grande tato. — Sabe
perfeitamente bem que, mesmo se a Sra. Van Osburgh
conseguisse todas as pessoas certas e a deixasse com todas as
erradas, você ia ser um sucesso e ela, não.

Tal afirmação em geral teria restaurado o contentamento da
Sra. Trenor; mas, nesta ocasião, não foi o suficiente para
desanuviar seu cenho.



— Não é só a Lady Cressida — lamentou ela. — Tudo deu
errado esta semana. Já percebi que Bertha Dorset está furiosa
comigo.

— Furiosa com você? Por quê?
— Porque eu disse a ela que Lawrence Selden ia vir; mas

acabou que ele não veio, e ela é irracional o suficiente para achar
que é culpa minha.

A Srta. Bart pousou a caneta sobre a mesa e ficou olhando,
distraída, para o bilhete que acabara de começar a escrever.

— Achei que estava tudo acabado entre eles — disse ela.
— Está sim, da parte dele. E é claro que Bertha não se

manteve desocupada desde então. Mas acredito que esteja sem
distrações no momento — e alguém insinuou que eu deveria
convidar Lawrence. Bem, eu convidei, mas não consegui
convencê-lo a vir; e, agora, imagino que ela vá se vingar de mim
sendo completamente insuportável com todas as outras pessoas.

— Ah, talvez ela se vingue dele sendo completamente
sedutora — com outro homem.

A Sra. Trenor balançou a cabeça, pesarosa.
— Ela sabe que ele não vai se importar. E quem mais há de

disponível? Alice Wetherall não perde Lucius de vista. Ned
Silverton não tira os olhos de Carry Fisher — pobrezinho! Gus se
aborrece com Bertha, Jack Stepney a conhece bem demais —
ah, mas é claro, temos Percy Gryce!

Ela se empertigou, sorrindo, ao pensar nisso.
O semblante da Srta. Bart não sorriu em resposta.
— Ah, ela e o Sr. Gryce provavelmente não se dariam bem.
— Está querendo dizer que ela o chocaria e ele a encheria de

tédio? Bem, isso não é tão mau começo. Mas espero que Bertha
não enfie na cabeça que vai ser simpática com ele, pois eu o
convidei para vir aqui só por sua causa.

Lily riu.
— Merci du compliment!13 Eu decerto não sou páreo para

Bertha.
— Acha que eu fui pouco lisonjeira? Não é verdade. Todo

mundo sabe que você é mil vezes mais bonita e mais inteligente



que Bertha; mas não é maldosa. E, se há alguém que sempre
consegue o que quer no final das contas, é uma mulher maldosa.

A Srta. Bart arregalou os olhos, com um ar de reprovação
fingida.

— Achei que você gostava tanto de Bertha.
— E gosto. É muito mais seguro gostar de pessoas perigosas.

Mas ela é perigosa — e nunca a vi tão disposta a fazer uma
maldade quanto agora. Percebo pelos modos do pobre George.
Aquele homem é um barômetro perfeito — sempre sabe quando
Bertha está prestes a...

— Cair em ruína? — sugeriu a Srta. Bart.
— Não seja escandalosa! Você sabe que ele ainda acredita

nela. E é claro que eu não digo que Bertha seja má de verdade.
Mas ela adora deixar os outros infelizes — principalmente o
pobre George.

— Bem, ele parece perfeito para o papel. Não me espanta
que ela goste de companhia mais alegre.

— Ah, George não é tão melancólico quanto você imagina. Se
Bertha não o exaurisse, seria um homem bem diferente. Ou se
ela o deixasse em paz e permitisse que ajeitasse sua vida como
quisesse. Mas Bertha não tem coragem de soltá-lo de suas
garras por causa do dinheiro e, por isso, quando ele não está
com ciúmes, ela finge que está.

A Srta. Bart continuou a escrever em silêncio, e sua anfitriã
seguiu adiante com sua associação de ideias, franzindo o cenho.

— Sabe, acho que vou telefonar para Lawrence e dizer que
ele tem de vir — exclamou ela após uma longa pausa.

— Ah, não — disse Lily, corando de repente. O rubor a
surpreendeu quase tanto quanto à sua anfitriã que, embora em
geral não observasse mudanças faciais, ficou olhando a amiga,
intrigada.

— Minha nossa, Lily, como você é bonita! Por quê? Tem tanta
antipatia assim por ele?

— De jeito nenhum; gosto dele. Mas se estiver sendo levada
pela sua intenção generosa de me proteger de Bertha — acho
que não preciso de sua proteção.

A Sra. Trenor se empertigou com uma exclamação.



— Lily! Percy! Está querendo me dizer que realmente
conseguiu?

A Srta. Bart sorriu.
— Quero apenas dizer que o Sr. Gryce e eu estamos nos

tornando muito bons amigos.
— Hum — entendi. — A Sra. Trenor olhou-a, deliciada. —

Sabe, dizem que ele tem oitocentos mil por ano — e não gasta
nada, a não ser em alguns livros velhos horrorosos. E a mãe dele
sofre do coração e vai lhe deixar muito mais. Ah, Lily, vá devagar!
— alertou a amiga.

A Srta. Bart continuou a sorrir sem se irritar.
— É melhor que eu, por exemplo, não vá correndo dizer a ele

que tem um monte de livros velhos horrorosos — comentou ela.
— Não, claro que não; sei que você é maravilhosa em

descobrir os assuntos que interessam aos outros. Mas ele é
muito tímido, e se choca facilmente, e... e...

— Por que não diz logo, Judy? Eu tenho a reputação de estar
à caça de um marido rico.

— Ah, não foi isso que eu quis dizer; ele jamais acreditaria
que você seria capaz disso — a princípio — disse a Sra. Trenor,
com franqueza e astúcia. — Mas você sabe que aqui, às vezes,
há um certo excesso de entusiasmo — preciso me lembrar de
pedir cautela a Jack e Gus — e, se Percy achasse que você é
uma leviana, como diria a mãe dele... ah, você entendeu o que
quero dizer. Não use seu vestido de crepe de seda escarlate no
jantar e não fume se puder evitar, Lily querida!

Lily pôs de lado o trabalho terminado, com um sorriso irônico.
— É muita gentileza sua, Judy; vou trancar os meus cigarros

e usar aquele vestido do ano passado que você mandou para
mim hoje de manhã. E, se estiver realmente interessada na
minha carreira, talvez possa ter a bondade de não me pedir para
jogar bridge de novo hoje à noite.

— Bridge? Ele também não gosta de bridge? Ah, Lily, que
vida horrível você vai levar! Mas é claro que não pedirei — por
que não mencionou isso ontem à noite? Eu faria qualquer coisa
para vê-la feliz, meu bem!



E a Sra. Trenor, reluzindo com aquele anseio feminino por
ajudar o amor verdadeiro a seguir seu curso, envolveu Lily em
um longo abraço.

— Tem mesmo certeza — acrescentou, solícita, quando esta
última se soltou de seus braços — que não quer que eu telefone
para Lawrence Selden?

— Tenho, sim — garantiu Lily.

Os três dias seguintes demonstraram a habilidade da Srta. Bart
de administrar sua vida sem ajuda externa, para completa
satisfação dela própria.

Sentada no terraço de Bellomont na tarde de sábado, Lily
sorriu do temor da Sra. Trenor de que ela pudesse se afobar. Tal
aviso talvez já houvesse sido necessário, mas os anos haviam-
na ensinado uma lição salutar, e Lily acreditava poder gabar-se
de saber como se adaptar ao ritmo da presa que perseguia. No
caso do Sr. Gryce, achara melhor ir voando adiante,
desaparecendo de forma elusiva e atraindo-o para um estágio
atrás do outro de intimidade inconsciente. A atmosfera do local
era propícia para essa maneira de cortejar alguém. A Sra. Trenor,
cumprindo sua promessa, não deu qualquer sinal de que
esperava ver Lily na mesa de bridge, e até insinuara para os
outros jogadores que eles não deveriam demonstrar surpresa
com essa ausência extraordinária. Devido a essa insinuação, Lily
viu-se como o centro daquela solicitude que envolve uma jovem
mulher durante a temporada de acasalamento. Uma solidão foi
tacitamente criada para ela em meio à existência coletiva de
Bellomont, e seus amigos não teriam demonstrado mais
prontidão a desaparecer se sua corte houvesse sido adornada
com todos os atributos de um romance. No círculo de Lily, essa
conduta implicava uma compreensão solidária de seus motivos, e
ela passou a admirar mais o Sr. Gryce ao ver quanta
consideração este inspirava.

O terraço de Bellomont em uma tarde de setembro era um
local propício a reflexões sentimentais, e a Srta. Bart, inclinada
sobre a balaustrada que dava para o jardim lá embaixo, a uma
certa distância do entusiasmado grupo que cercava a mesa posta



para o chá, poderia estar perdida em labirintos de uma felicidade
impossível de articular. Na verdade, seus pensamentos haviam
encontrado uma maneira bem definida de se expressar, na
recapitulação tranquila das bênçãos que lhe aguardavam. Do
ponto onde se encontrava, Lily chegava a vê-las personificadas
no Sr. Gryce, que, com um sobretudo leve e um cachecol, estava
sentado, com um ar de ligeiro nervosismo, na ponta da cadeira,
ouvindo Carry Fisher, com toda a energia no olhar e nos gestos
que a combinação de natureza e artifícios havia lhe garantido,
insistir que era seu dever tomar parte nas reformas municipais.

O hobby mais recente da Sra. Fisher eram as reformas
municipais. Ele fora precedido por um igual zelo pelo socialismo
que, por sua vez, substituíra uma defesa enfática da Ciência
Cristã. A Sra. Fisher era franzina, feroz e dramática; e suas mãos
e olhos eram instrumentos admiráveis no serviço de seja qual
fosse a causa que houvesse adotado. Ela possuía, no entanto, o
defeito comum dos entusiastas de ignorar qualquer frouxidão na
reação de seus ouvintes, e Lily percebeu, divertida, sua completa
ignorância da resistência demonstrada por todos os ângulos da
postura do Sr. Gryce. A própria Lily sabia que a mente dele
estava dividida entre o pavor de pegar um resfriado se
permanecesse ao relento durante tempo demais àquela hora do
dia e o medo de, caso se refugiasse na casa, a Sra. Fisher segui-
lo com um papel para ser assinado. O Sr. Gryce tinha uma
repugnância inata pelo que ele descrevia como “se comprometer”
e, por mais que desse valor à sua saúde, era evidente que
concluíra ser mais seguro permanecer fora do alcance de papel e
tinta até que o acaso o libertasse das garras da Sra. Fisher.
Enquanto isso, ele lançava olhares dolorosos na direção da Srta.
Bart, cuja única reação foi retrair-se ainda mais em seu ar de
graciosa abstração. Ela já havia aprendido como o contraste era
valioso para dar ênfase aos seus encantos e tinha perfeita
consciência do quanto a tagarelice da Sra. Fisher realçava a sua
própria serenidade.

Lily foi despertada de seus devaneios pela aproximação de
seu primo Jack Stepney que, ao lado de Gwen Van Osburgh,
estava voltando da quadra de tênis pelo jardim.



O casal em questão estava envolvido no mesmo tipo de
romance que Lily protagonizava, e esta sentiu certa irritação ao
contemplar o que lhe pareceu uma caricatura de sua própria
situação. A Srta. Van Osburgh era uma menina corpulenta, de
superfícies chatas e sem nenhum traço admirável. Jack Stepney
certa vez a descrevera como tão confiável quanto um cordeiro
assado. Ele preferia uma dieta menos sólida e mais finamente
temperada; mas a fome torna qualquer alimento palatável e já
houvera momentos em que o Sr. Stepney fora reduzido a
migalhas de pão.

Lily examinou com interesse a expressão nos rostos de
ambos; o da menina, voltado para seu acompanhante como um
prato vazio que esperava ser cheio, e o do homem passeando ao
seu lado, já traindo o tédio crescente que em breve faria rachar o
verniz de seu sorriso.

“Como os homens são impacientes!”, refletiu Lily. “Tudo o que
Jack tem de fazer para conseguir tudo o que quer é ficar mudo e
deixar que aquela menina se case com ele; enquanto eu preciso
calcular e tramar, avançar e retroceder, como em uma dança
complicada, e um passo em falso me faria perder o ritmo para
sempre.”

Conforme eles se aproximavam, surgiu em sua mente a
divertida noção de que havia um parentesco entre a Srta. Van
Osburgh e Percy Gryce. As feições de ambos não eram
semelhantes. Gryce era bonito de uma maneira didática —
parecia o desenho de uma escultura de gesso feito por um pupilo
inteligente — enquanto as feições de Gwen eram tão mal
moldadas quanto um rosto pintado em um balão de criança. Mas
a afinidade em questões mais profundas era inconfundível: os
dois tinham os mesmos preconceitos e ideais, e a mesma
característica de tornar outros parâmetros inexistentes ao ignorá-
los. Esse atributo era comum à maioria das pessoas no círculo
de Lily: elas tinham uma força de negação que eliminava tudo
além de sua capacidade de percepção. Gryce e a Srta. Van
Osburgh, em resumo, tinham sido feitos um para o outro de
acordo com todas as leis de correspondência moral e física. “No
entanto, nem olhariam um para o outro”, refletiu Lily. “Esse tipo



de gente nunca faz isso. Cada um quer uma criatura de outra
raça, daquela à qual Jack e eu pertencemos, com toda sorte de
intuição, sensação e percepção que nem sequer imaginam
existir. E eles sempre conseguem o que querem.”

Ela ficou conversando com Jack Stepney e a Srta. Van
Osburgh até que o cenho um pouco anuviado desta última
avisou-lhe que mesmo a simpatia de uma prima estava sujeita a
desconfiança e, ciente da necessidade de não criar inimizades
naquele ponto crucial de sua carreira, permaneceu no mesmo
lugar enquanto o feliz casal seguia adiante na direção da mesa
posta para o chá.

Sentando-se no nível mais alto do terraço, Lily apoiou a
cabeça nas madressilvas que ornavam a balaustrada. A
fragrância das flores tardias parecia emanar de todo aquele
cenário tranquilo, uma paisagem domada até atingir o último grau
de elegância rural. No primeiro plano, reluziam os matizes cálidos
dos jardins. Para além do gramado, com seus bordos piramidais
levemente dourados e seus abetos aveludados, ondulavam
pastos pontilhados de gado; e o rio, atravessando uma longa
clareira, se alargava como um lago sob a luz prateada de
setembro. Lily não queria se unir ao círculo de pessoas ao redor
da mesa de chá. Ele representava o futuro que escolhera, e ela
estava satisfeita com ele, mas sem pressa de antecipar suas
alegrias. A certeza de que poderia se casar com Percy Gryce
quando quisesse erguera um fardo pesado de seus ombros, e
seus problemas financeiros eram recentes demais para que o
desaparecimento deles não deixasse uma sensação de alívio
que uma inteligência menos perspicaz poderia ter confundido
com felicidade. Suas preocupações vulgares tinham terminado.
Lily poderia organizar sua vida como quisesse e se alçar àquele
empíreo de segurança onde os credores não conseguem
penetrar. Ela teria vestidos mais belos que Judy Trenor e muito,
muito mais joias que Bertha Dorset. Estaria para sempre livre dos
ardis, dos estratagemas, das humilhações dos relativamente
pobres. Em vez de precisar lisonjear, seria lisonjeada; em vez de
ser grata, receberia agradecimentos. Havia velhas contas que
poderia acertar, assim como velhos benefícios que poderia



retribuir. E não tinha dúvidas quanto à extensão de seu poder.
Sabia que o Sr. Gryce era do tipo mesquinho e cauteloso mais
inacessível aos impulsos e emoções. Ele tinha o tipo de caráter
para o qual a prudência é um vício e os bons conselhos, o
alimento mais perigoso. Mas Lily já conhecia aquela espécie:
sabia que uma natureza tão circunspeta precisava encontrar um
imenso escape de egoísmo, e decidira ser para ele aquilo que
sua americana fora até então: a única posse da qual se
orgulharia a ponto de gastar dinheiro com ela. A Srta. Bart sabia
que essa generosidade consigo próprio é uma das formas da
avareza, e resolveu que a vaidade de seu marido se identificaria
tanto com ela que satisfazer seus desejos seria, para ele, a forma
mais sublime de autoindulgência. O sistema poderia, a princípio,
fazer com que Lily precisasse recorrer aos mesmos ardis e
estratagemas dos quais, com ele, pretendia se livrar; mas ela
estava certa de que, em pouco tempo, poderia jogar o jogo à sua
maneira. Como duvidar de seu poder? Sua beleza em si não era
o mero bem efêmero que poderia ter sido nas mãos de uma
menina inexperiente: sua habilidade em realçá-la, os cuidados
que tomava com ela, os usos que fazia dela pareciam dar-lhe
uma espécie de permanência. Lily sentia que podia confiar nela
para levá-la até o fim.

E o fim, no geral, valia a pena. A vida não era o escárnio que
Lily a considerara três dias atrás. Havia um lugar para ela, afinal,
naquele mundo apinhado e egoísta de prazer do qual, há tão
pouco tempo, sua pobreza parecera excluí-la. Aquelas pessoas
que Lily havia ridicularizado, mas também invejado, davam-lhe
de bom grado um lugar naquele círculo encantador ao redor do
qual todos os seus desejos giravam. Elas não eram tão brutais e
autocentradas quanto Lily imaginara — ou melhor, já que não
seria mais necessário bajulá-las e adaptar-se a elas, aquele lado
de sua natureza se tornava menos conspícuo. A sociedade é um
corpo giratório que quase sempre é julgado de acordo com seu
local no céu de cada homem; e, naquele momento, voltava seu
rosto iluminado para Lily.

À luz rosada que esse corpo emanava, as pessoas ao redor
de Lily pareciam-lhe repletas de qualidades agradáveis. Ela



gostava de sua elegância; de sua leveza, sua falta de ênfase: até
mesmo a autoconfiança que às vezes se assemelhava tanto com
estupidez agora parecia ser a característica natural da
ascendência social. Aqueles eram os senhores do único mundo
com o qual Lily se importava, e eles estavam dispostos a admiti-
la em suas fileiras e permitir que ela o comandasse ao seu lado.
Ela já sentia em seu íntimo uma lealdade incipiente aos seus
parâmetros, uma aceitação de suas limitações, uma
incredulidade nas coisas nas quais eles não acreditavam, uma
pena desdenhosa pelas pessoas que não podiam viver como
eles viviam.

O pôr do sol, que surgira cedo, lançava seus raios oblíquos na
propriedade. Por entre os troncos das árvores na longa alameda
para além dos jardins, Lily vislumbrou o lampejo de rodas e
adivinhou que mais visitas se aproximavam. Ocorreu um
movimento atrás dela, uma dispersão de passos e vozes: o grupo
ao redor da mesa de chá estava se dividindo. Logo, Lily ouviu
alguém caminhando no terraço às suas costas. Supôs que o Sr.
Gryce finalmente encontrara uma maneira de escapar de seu
apuro, e sorriu, sabendo que era significativo que ele houvesse
escolhido se juntar a ela em vez de proteger-se de imediato
diante da lareira.

Lily se virou para dar-lhe a acolhida que um gesto tão
cavalheiresco merecia; mas seu cumprimento se desfez em um
rubor de espanto, pois o homem que se aproximava dela era
Lawrence Selden.

— Como vê, eu vim, afinal — disse ele; mas, antes que Lily
tivesse tempo de responder, a Sra. Dorset, se libertando de um
colóquio inexpressivo com seu anfitrião, se colocara entre eles,
em um pequeno gesto de posse.



Notas

12 Cartões com o nome de cada convidado colocados no lugar à mesa onde eles
deveriam se sentar. (N. da T.)
13 “Obrigada pelo elogio”, em francês. (N. da T.)



Capítulo 5

A obediência aos rituais de domingo em Bellomont tinha como
marca principal o surgimento pontual do elegante ônibus cujo
propósito era levar os habitantes da casa até a igrejinha que
ficava perto do portão da propriedade. Se alguém entrava ou não
no ônibus era uma questão de importância secundária, já que, ao
estacionar ali, este não apenas mostrava as intenções ortodoxas
da família, como fazia com que a Sra. Trenor sentisse, quando o
veículo afinal partia, que de certo modo fizera uso indireto dele.

A Sra. Trenor acreditava que suas filhas realmente iam à
igreja todo domingo; mas, como as convicções da preceptora
francesa a levavam ao templo rival e a fadiga da semana
mantinha a mãe em seus aposentos até a hora do almoço, quase
nunca havia alguém presente para verificar este fato. De tempos
em tempos, em um espasmo de virtude — quando a casa
estivera animada demais durante a noite —, Gus Trenor
espremia seu simpático corpanzil em uma casaca apertada e
arrancava as filhas de seu sono profundo; mas, em geral, como
Lily explicou ao Sr. Gryce, esse dever parental era esquecido até
que os sinos da igreja soassem na outra ponta do terreno,
quando o ônibus já se afastara, vazio.

Lily insinuara para o Sr. Gryce que esse descuido dos deveres
religiosos causava repugnância a alguém com a sua criação e
que, durante suas visitas a Bellomont, sempre ia com Muriel e
Hilda à igreja. Isso condizia com a afirmação, também
compartilhada em tom confidencial, de que ela, nunca tendo
jogado bridge antes, fora “obrigada” a fazê-lo na noite em que
chegara e perdido uma quantia espantosa como consequência
de sua ignorância do jogo e das regras das apostas. O Sr. Gryce
estava, sem dúvida, achando Bellomont agradável. Ele gostava
do conforto e do glamour daquela vida, assim como do brilho que
adquirira ao se tornar um membro daquele grupo de pessoas



ricas e conspícuas. Mas considerava aquele círculo muito
materialista; havia momentos em que se assustava com a
conversa dos homens e os olhares das mulheres, e ficou feliz ao
descobrir que a Srta. Bart, apesar de toda a sua desenvoltura e
autoconfiança, não se sentia em casa em um ambiente tão
ambíguo. Por esse motivo, ficara especialmente satisfeito ao
saber que ela iria, como de costume, acompanhar as mocinhas
da família em sua ida à igreja na manhã de domingo; e, conforme
caminhava de um lado para o outro na alameda de cascalho que
havia diante da porta da casa, com seu sobretudo leve em um
dos braços e seu livro de orações na mão cuidadosamente
protegida pela luva, refletiu, contente, sobre a força de caráter
que a fazia manter suas tradições em um lugar tão subversivo
em matéria de princípios religiosos.

Durante um bom tempo, o Sr. Gryce e o ônibus ficaram a sós
na alameda; mas, longe de lamentar essa indiferença deplorável
da parte dos outros hóspedes, ele se flagrou acalentando a
esperança de que a Srta. Bart fosse estar desacompanhada. Mas
os preciosos minutos passavam voando; os enormes cavalos
castanhos que puxavam o ônibus batiam com os cascos o chão,
deixando seus flancos impacientes pontilhados de espuma; o
cocheiro parecia estar se petrificando lentamente na boleia, e o
criado, na escada; e, ainda assim, a dama não aparecia. De
repente, no entanto, surgiram vozes e o farfalhar de saias diante
da porta; e o Sr. Gryce, devolvendo o relógio ao bolso, voltou-se
com um sobressalto; mas foi apenas para ajudar a Sra. Wetherall
a subir na carruagem.

Os Wetherall sempre iam à igreja. Eles pertenciam ao vasto
grupo de autômatos humanos que passam pela vida sem deixar
de imitar sequer um dos gestos feitos pelas marionetes ao seu
redor. É verdade que as marionetes de Bellomont não iam à
igreja; mas outras igualmente importantes o faziam — e o círculo
do Sr. Wetherall e sua senhora era tão grande que Deus estava
incluído entre as pessoas que eles visitavam. Assim, eles
surgiram, pontuais e resignados, com o ar de quem estava a
caminho de uma recepção aborrecida, logo seguidos por Hilda e
Muriel, se arrastando, bocejando e colocando o véu e as fitas



uma da outra pelo meio do caminho. Tinham prometido a Lily que
iriam à igreja com ela, declararam, e a velha Lily era tão querida
que elas não se incomodavam de fazê-lo para agradar-lhe,
embora não conseguissem entender por que enfiara aquela ideia
na cabeça e, de sua parte, preferissem ter ido jogar tênis de
quadra com Jack e Gwen, se ela não houvesse dito-lhes que
viria. Após as duas mocinhas, surgiu Lady Cressida Raith, uma
pessoa de aparência castigada usando um vestido de seda da
loja de departamentos Liberty e berloques exóticos que, ao ver o
ônibus, expressou surpresa por eles não atravessarem a
propriedade a pé; mas que, diante do protesto horrorizado da
Sra. Wetherall, que disse que a igreja ficava a um quilômetro e
meio de distância, e após olhar rapidamente para a altura dos
saltos dela, concordou com a necessidade de ir de carruagem.
Assim, o pobre Sr. Gryce partiu em meio a quatro mulheres por
cujo bem-estar espiritual ele não sentia a menor preocupação.

Talvez lhe fosse de algum consolo saber que a Srta. Bart
realmente pretendera ir à igreja. Ela até acordara mais cedo do
que o normal na execução de seu objetivo. Não fazia ideia de
que vê-la em um vestido cinza de corte discreto, com seus
famosos cílios voltados para um livro de orações, seria o golpe
final na subjugação do Sr. Gryce e tornaria inevitável um certo
incidente que estava determinada a fazer acontecer durante a
caminhada que eles dois dariam juntos depois do almoço. Suas
intenções, em resumo, nunca tinham sido tão bem-definidas; mas
a pobre Lily, apesar do verniz duro de seu exterior, por dentro,
era tão maleável quanto cera. Sua habilidade de se adaptar, de
se identificar com os sentimentos dos outros, ao mesmo tempo
que lhe servia de tempos em tempos nas contingências
desimportantes, atrapalhava-a nos momentos decisivos da vida.
Ela era como uma planta aquática ao sabor das marés e, hoje, a
correnteza de seu humor a carregava na direção de Lawrence
Selden. Por que ele viera? Para vê-la, ou ver Bertha Dorset?
Aquela era a última pergunta que, naquele momento, deveria
preocupá-la. Teria sido melhor para Lily ter se contentado em
pensar que Selden havia simplesmente atendido ao chamado
desesperado de sua anfitriã, ansiosa por colocá-lo entre si



própria e o mau humor da Sra. Dorset. Mas Lily não descansara
até ouvir da Sra. Trenor que Selden viera por conta própria.

— Ele não me mandou nem um telegrama — por acaso,
encontrou uma charrete na estação. Talvez não tenha terminado
com Bertha, afinal de contas — concluiu a Sra. Bertha, indo
embora para reorganizar os cartões de jantar diante desse novo
fato.

Talvez não tivesse, refletiu Lily; mas logo o faria, a não ser
que ela houvesse perdido suas habilidades. Selden podia ter
vindo por causa da Sra. Dorset, mas seria por ela que
permaneceria ali. Isso, Lily havia concluído na noite anterior. A
Sra. Trenor, seguindo o simples princípio de manter seus amigos
casados felizes, sentara Selden ao lado da Sra. Dorset no jantar;
mas, obedecendo às tradições ancestrais das casamenteiras,
havia separado Lily e o Sr. Gryce, mandando a primeira para o
salão com George Dorset e colocando o segundo como
acompanhante de Gwen Van Osburgh.14

A conversa de George Dorset não interferiu com a extensão
das reflexões da jovem sentada ao seu lado. Ele era um
dispéptico melancólico, ansioso por encontrar os ingredientes
nocivos de cada prato, que só se distraía dessa preocupação ao
ouvir o som da voz da esposa. Nessa ocasião, no entanto, a Sra.
Dorset não tomou parte na conversa geral. Estava conversando
aos murmúrios com Selden e voltando um ombro desdenhoso e
nu para seu anfitrião que, longe de se ressentir dessa exclusão,
mergulhou nos excessos do menu com a alegre
irresponsabilidade de um homem livre. Para o Sr. Dorset, no
entanto, a postura da esposa era motivo para um alarme tão
evidente que, quando ele não estava raspando o molho do peixe
ou tirando o recheio do pão com a colher, punha-se a esticar o
pescoço fino para tentar obter um vislumbre dela entre uma
luminária e outra.

A Sra. Trenor, por acaso, colocara o marido e a mulher diante
um do outro na mesa, e Lily, portanto, também pôde observar a
Sra. Dorset e, voltando seu olhar alguns palmos para o lado,
fazer uma rápida comparação entre Lawrence Selden e o Sr.
Gryce. Foi essa comparação que a perdeu. Por que outro motivo



havia sentido aquele interesse súbito por Selden? Conhecia-o há
oito anos ou mais; desde que voltara para os Estados Unidos, ele
formava parte de seu pano de fundo. Lily sempre ficara satisfeita
por sentar-se ao lado de Selden durante um jantar, achara-o mais
afável que a maioria dos homens e lamentara vagamente o fato
de ele não possuir as outras qualidades necessárias para fixar
sua atenção; mas, até então, havia estado ocupada demais com
suas próprias questões para vê-lo como algo além de um dos
acessórios agradáveis da vida. A Srta. Bart era uma leitora
perspicaz de seu próprio coração e viu que sua súbita
preocupação com Selden surgira porque a presença dele
mostrava o seu entorno sob uma luz diferente. Não que ele fosse
brilhante ou excepcional; em sua própria profissão, era inferior a
homens que já haviam aborrecido Lily em muitos jantares
cansativos. A questão era que Selden havia preservado uma
espécie de afastamento social, um ar bem-aventurado de quem
observava o show de maneira objetiva, de quem tinha pontos de
contato do lado de fora da imensa gaiola dourada onde todos
eles haviam sido enfiados para serem examinados pela multidão
atônita. Como aquele mundo fora da gaiola pareceu sedutor para
Lily quando ela ouviu suas portas se fechando com estrépito! Na
verdade, como Lily sabia, as portas nunca fechavam:
permaneciam abertas; mas a maior parte dos prisioneiros era
como moscas em uma garrafa que, após voarem lá para dentro,
jamais voltavam a ter liberdade. O que distinguia Selden é que
ele nunca se esquecera do caminho que levava ao lado de fora.

Essa foi sua maneira secreta de reajustar a visão dela. Lily,
tirando os olhos de Selden, pôs-se a examinar seu mundinho
através das retinas dele: era como se as luminárias rosadas
houvessem sido desligadas e a luz empoeirada do dia, pousado
sobre tudo. Ela olhou toda a extensão da mesa, esquadrinhando
seus ocupantes um a um, de Gus Trenor, com sua pesada
cabeça carnívora, que baixara para devorar uma terrine de
tarambola, à esposa dele, do outro lado do longo arranjo de
orquídeas, lembrando, com sua beleza chamativa, uma vitrine de
joalheria iluminada por luz elétrica. E, entre um e outro, que
imensidão de vazio! Como eram cansativas e triviais aquelas



pessoas! Lily pôs cada uma em revista, com uma impaciência
desdenhosa: Carry Fisher, com seus ombros, seus olhos, seus
divórcios, seu ar de quem personificava uma matéria picante de
jornal; o jovem Silverton, que pretendera viver de revisões e
escrever um épico, e que agora vivia sustentado pelos amigos e
criticava as trufas que comia; Alice Wetherall, uma lista de visitas
transformada em gente, cujas convicções mais fervorosas
giravam em torno das palavras escolhidas para os convites e das
ilustrações dos cartões de jantar; Wetherall, com seu perene
gesto nervoso de aquiescência, seu ar de concordar com as
pessoas antes de saber o que estavam dizendo; Jack Stepney,
com seu sorriso confiante e seus olhos ansiosos, a meio caminho
entre uma cela de cadeia e um casamento com uma herdeira;
Gwen Van Osburgh, com toda a franqueza de uma jovem que
sempre ouviu dizer que não existe ninguém mais rico que seu
pai.

Lily sorriu de sua maneira de classificar os amigos. Como eles
haviam lhe parecido diferentes poucas horas atrás! Na ocasião,
foram o símbolo de tudo o que ela estava obtendo, enquanto
agora significavam tudo de que iria abrir mão. Naquela tarde
mesmo, tinham-lhe parecido repletos de qualidades brilhantes;
agora, ela via que eram simplesmente entediantes de maneira
espalhafatosa. Sob o fulgor de suas oportunidades, ela via a
pobreza de suas realizações. Não é que quisesse que fossem
mais desinteressados; gostaria apenas que fossem mais
atraentes. Envergonhada, Lily lembrou-se como, horas antes,
sentira a força centrípeta de seus parâmetros. Ela fechou os
olhos um instante, e a rotina vazia da vida que escolhera se
estendeu como uma longa estrada branca sem declive ou curvas:
era verdade que iria deslizar por ela de carruagem em vez de
arrastar-se a pé, mas, às vezes, o pedestre pode desfrutar de um
atalho que é negado àqueles que seguem sobre rodas.

Lily despertou devido a uma risada que o Sr. Dorset pareceu
arrancar das profundezas de sua garganta estreita.

— Mas ora, olhe só para ela! — exclamou ele, voltando-se
para a Srta. Bart com um regozijo lúgubre. — Perdão, mas olhe
só a minha esposa fazendo aquele pobre diabo de bobo aqui em



frente! Qualquer um imaginaria que ela está caída por ele — mas
é o contrário, posso garantir.

Diante dessa súplica, Lily voltou seus olhos para o espetáculo
que estava causando uma alegria tão legítima ao Sr. Dorset. De
fato parecia, como ele dissera, que a Sra. Dorset era a
participante mais ativa na cena: seu vizinho de mesa recebia
seus avanços com um entusiasmo moderado que não o distraía
de seu jantar. A cena fez o bom humor de Lily retornar e,
sabendo o disfarce peculiar que os temores maritais do Sr.
Dorset assumiam, ela perguntou com leveza:

— O senhor não sente ciúmes terríveis dela?
Dorset reagiu ao comentário com deleite.
— Ah, um ciúme abominável. A senhorita acertou em cheio —

nem consigo dormir de noite. Os médicos me dizem que é isso
que acabou com a minha digestão — esse ciúme infernal que
sinto dela. Não consigo comer nem um bocado disto aqui —
acrescentou ele, empurrando o prato com o cenho franzido; e
Lily, infalivelmente adaptável, deu sua atenção radiante à
prolongada denúncia que ele fez dos cozinheiros dos outros, com
uma diatribe suplementar sobre as qualidades tóxicas da
manteiga derretida.

Não era sempre que o Sr. Dorset encontrava ouvidos tão
dispostos; e, sendo homem além de dispéptico, não é impossível
que, ao despejar suas reclamações neles, tenha percebido seu
tom rosado e sua simetria. Seja como for, ele prendeu Lily
durante tanto tempo que as sobremesas estavam sendo servidas
quando ela ouviu uma frase do outro lado da mesa, onde a Srta.
Corby, a mulher engraçada do grupo, brincava com Jack Stepney
por causa do noivado no qual ele estava prestes a entrar. O
papel da Srta. Corby era ser jocosa: ela sempre entrava na
conversa dando uma cambalhota.

— E é claro que vai convidar Sim Rosedale para ser o
padrinho! — exclamou ela, no clímax de suas previsões; e
Stepney respondeu, como que impressionado:

— Minha nossa, que ideia! Que presente tremendo eu ia
arrancar dele!



Sim, Rosedale! O nome, tornado ainda mais odioso devido ao
apelido, interrompeu os pensamentos de Lily com a força de um
sorriso perverso. Ele simbolizava uma das muitas possibilidades
terríveis que estavam à espreita. Se ela não se casasse com
Percy Gryce, talvez chegasse o dia em que teria de ser cortês
com homens como Rosedale. Se não se casasse com ele? Mas
tinha a intenção de fazê-lo — tinha certeza de seus sentimentos
e dos dela própria. Lily afastou-se, com um calafrio, dos
caminhos agradáveis por onde sua mente vinha vagando e pôs
os pés, mais uma vez, no meio da longa estrada branca...
Quando foi para o seu quarto naquela noite, viu que o correio
trouxera uma nova pilha de contas. A Sra. Peniston, que era uma
mulher conscienciosa, as enviara para Bellomont.

A Srta. Bart, assim, levantou-se na manhã seguinte com a forte
convicção de que era seu dever ir à igreja. Bem cedo, obrigou-se
a deixar de lado o prazer relaxante de sua bandeja de café da
manhã, deu ordens para que separassem seu vestido cinza e
mandou a criada pedir emprestado um livro de orações da Sra.
Trenor.

Mas seu processo era puramente racional demais para não
conter o embrião da rebeldia. Assim que seus preparativos
estavam terminados, eles fizeram surgir uma sensação sufocada
de resistência. Um pequeno lampejo era suficiente para atiçar a
imaginação de Lily, e a visão do vestido cinza e do livro de
orações emprestado lançou um longo facho de luz sobre os anos
seguintes. Ela teria de ir à igreja com Percy Gryce todo domingo.
Eles teriam um compartimento reservado na frente da igreja mais
cara de Nova York, e o nome dele apareceria sempre na lista das
instituições de caridade ajudadas pela paróquia. Em alguns anos,
quando Percy ficasse mais corpulento, ele receberia a honra de
ser nomeado oficial da igreja. Uma vez a cada inverno, o reitor
viria jantar com eles, e seu marido imploraria que ela revisasse a
lista para se certificar de que não havia nenhuma mulher
divorciada incluída, com exceção daquelas que tinham
demonstrado contrição casando-se de novo com homens muito
ricos. Não existia nada de particularmente árduo nessa série de



obrigações religiosas; mas ela simbolizava o tédio maciço que
assomava sobre o caminho de Lily. E quem poderia consentir em
se deixar aborrecer em uma manhã como aquela? Lily dormira
bem e seu banho a deixara com um belo brilho, visível na curva
perfeita de suas faces. Nenhuma ruga estava visível naquela
manhã, ou o espelho se encontrava em um ângulo mais
favorável.

E o dia estava cúmplice de seu humor: era um dia para se
deixar levar pelos impulsos e gazetear. O ar leve parecia repleto
de ouro em pó; para além do frescor orvalhado dos gramados, o
bosque refulgia e fumegava, e as colinas do outro lado do rio
flutuavam em um azul líquido. Cada gota de sangue nas veias de
Lily a convidava a ser feliz.

O som das rodas despertou-a desse devaneio e, debruçando-
se por detrás das persianas de seu quarto, ela viu o ônibus
levando sua carga. Estava atrasada, portanto — mas o fato não a
alarmou. Um vislumbre da expressão abatida do Sr. Gryce até
sugeria que fizera bem em se ausentar, já que uma decepção
exibida de maneira tão franca decerto abriria o apetite dele para
a caminhada da tarde. Aquela caminhada, Lily não pretendia
perder; um olhar para as contas sobre sua escrivaninha bastou
para lembrar o quanto era necessária. Mas, por enquanto, tinha a
manhã para si e podia refletir alegremente sobre como passaria
as suas horas. Ela era familiar o suficiente com os hábitos de
Bellomont para saber que provavelmente teria perfeita liberdade
até a hora do almoço. Vira os Wetherall, as filhas dos Trenor e
Lady Cressida partirem no ônibus; Judy Trenor certamente devia
estar lavando o cabelo; Carry Fisher sem dúvida arrastara seu
anfitrião para dar uma volta de carro, Ned Silverton devia estar
fumando o cigarro dos jovens desesperados em seu quarto; e
Kate Corby, claro, estaria jogando tênis com Jack Stepney e a
Srta. Van Osburgh. Entre as mulheres, restava apenas a Sra.
Dorset, e ela nunca descia antes da hora do almoço: jurava que
seus médicos haviam-na proibido de se expor ao ar cruel da
manhã.

Quanto aos outros hóspedes, Lily ignorou-os; onde quer que
estivessem, era provável que não fossem interferir em seus



planos. Esses, no momento, consistiam em vestir uma roupa um
pouco mais rústica e fresca do que a primeira que selecionara e
ir farfalhando lá para baixo, com uma sombrinha nas mãos e o ar
despreocupado de uma dama que pretende se exercitar. O
enorme vestíbulo estava vazio, a não ser pelo grupo de cães
diante do fogo, que, percebendo de imediato a aparência da Srta.
Bart de quem ia passear lá fora, se atiraram sobre ela,
oferecendo-se com entusiasmo para acompanhá-la. Lily afastou
as patas erguidas que expressavam essas ofertas e,
assegurando aos alegres voluntários que em breve talvez fizesse
uso de sua companhia, atravessou devagar a sala de estar vazia
a caminho da biblioteca, que ficava em um dos cantos da casa. A
biblioteca era praticamente tudo que sobrevivera do antigo solar
de Bellomont: um cômodo longo e espaçoso, revelando as
tradições da terra natal em suas portas de caixilhos clássicos, os
azulejos holandeses da chaminé e a grade elaborada da lareira
com suas jarras de metal brilhante. Alguns retratos de família de
cavalheiros de maxilar quadrado com perucas brancas e damas
com imensos chapéus e corpos franzinos estavam pendurados
entre as prateleiras repletas de livros lindamente gastos: livros
que, em sua maioria, eram contemporâneos dos ancestrais em
questão e aos quais os Trenor subsequentes não haviam feito
adições perceptíveis. A biblioteca de Bellomont, na verdade,
nunca era usada para leitura, embora gozasse de alguma
popularidade como sala de fumo ou refúgio tranquilo para um
flerte. No entanto, ocorrera a Lily que, naquela ocasião, ela talvez
pudesse encontrar ali o único dos convidados atuais que seria
capaz de empregar o cômodo com seu objetivo original. Ela
avançou, sem emitir qualquer ruído, pisando no tapete denso
sobre o qual havia poltronas espalhadas aqui e ali e, antes de
chegar à metade da biblioteca, viu que não tinha se enganado.
Lawrence Selden, de fato, estava sentado na outra ponta; mas,
embora houvesse um livro sobre seus joelhos, sua atenção não
estava voltada para ele, mas para uma senhora cujo corpo
vestido de renda, debruçada na poltrona adjacente, se destacava
com magreza exagerada do couro escuro do estofado.



Lily estacou ao ver a dupla; por um segundo, pareceu prestes
a retirar-se, mas, pensando melhor, anunciou sua aproximação
sacudindo de leve as saias, gesto que fez ambos erguerem as
cabeças, a Sra. Dorset com uma expressão de franca irritação e
Selden com o sorriso discreto de sempre. Lily ficou perturbada ao
ver a tranquilidade dele; mas, no caso dela, sentir-se perturbada
era fazer um esforço mais brilhante de autocontrole.

— Minha nossa, será que eu me atrasei? — disse Lily, dando
a mão a Selden, que se aproximara para cumprimentá-la.

— Atrasou para quê? — perguntou a Sra. Dorset com
rispidez. — Para o almoço não, é claro — mas talvez tivesse um
compromisso mais cedo?

— Tinha, sim — disse Lily, em um tom confidencial.
— É mesmo? Talvez eu esteja atrapalhando. Mas o Sr.

Selden está à sua inteira disposição. — A Sra. Dorset estava
pálida de raiva e sua antagonista sentiu certo prazer em
prolongar sua aflição.

— Ah, não — fique, por favor — pediu ela afavelmente. —
Não tenho a menor intenção de mandá-la embora.

— Você é um amor, mas eu nunca interfiro com os
compromissos do Sr. Selden.

O comentário foi feito com uma expressão de posse
percebida pelo homem referido, que ocultou um ligeiro rubor de
irritação, debruçando-se para pegar o livro que tinha derrubado
quando Lily se aproximara. Os olhos desta última se arregalaram
de maneira encantadora, e ela deu uma leve risada.

— Mas eu não tenho nenhum compromisso com o Sr. Selden!
Tinha marcado de ir à igreja; e temo que o ônibus tenha partido
sem mim. Sabe se partiu mesmo?

Lily voltou-se para Selden, que respondeu que ouvira o
veículo se afastar havia algum tempo.

— Ah, então terei de ir a pé. Prometi a Hilda e Muriel que iria
à igreja com elas. O senhor disse que está tarde demais para ir
andando? Bem, terei o mérito de ter tentado, de qualquer
maneira — e a vantagem de escapar de parte do sermão. Minha
situação não ficou tão ruim!



E, com um alegre aceno de cabeça para o casal que
atrapalhara, a Srta. Bart passou pelas portas de vidro e foi
descendo a longa alameda do jardim com sua elegância
farfalhante.

Caminhava na direção da igreja, mas sem muita pressa; um
fato notado por aqueles que a observavam e que permaneceram
diante da porta examinando-a com uma expressão intrigada e
divertida. A verdade era que Lily estava sentindo uma decepção
bastante aguda. Todos os seus planos para aquele dia giravam
em torno da presunção de que fora para vê-la que Selden viera
até Bellomont. Ao descer as escadas, havia esperado encontrá-lo
com sua atenção voltada para ela; mas, em vez disso, o flagrara
em uma situação que parecia demonstrar que esta atenção
estava voltada para outra mulher. Seria possível que Selden viera
por causa de Bertha Dorset, afinal de contas? Esta última tivera
certeza disso a ponto de aparecer em um horário em que nunca
se misturava a outros mortais, e Lily, por enquanto, não via
nenhuma maneira de provar que ela estava errada. Não lhe
ocorreu que Selden talvez houvesse sido motivado pelo simples
desejo de passar um domingo fora da cidade: as mulheres nunca
aprendem a abrir mão das razões sentimentais quando julgam
um homem. Mas Lily não se desconcertava com facilidade; a
competição a punha em brios, e ela refletiu que a vinda de
Selden, se não declarava que ele ainda estava nas garras da
Sra. Dorset, mostrava que se encontrava tão absolutamente livre
delas que não tinha medo de sua proximidade.

Esses pensamentos a deixaram tão absorta que Lily passou a
andar em um passo que dificilmente a levaria à igreja a tempo de
ouvir o sermão e, afinal, tendo saído dos jardins e entrado na
trilha que atravessava o bosque além deles, ela se esqueceu de
suas intenções a ponto de se sentar em um banco rústico que
havia em uma das curvas do caminho. O lugar era encantador, e
Lily não ficou insensível ao encanto ou ao fato de que sua
presença o aumentava; mas só estava acostumada a desfrutar
da solidão quando cercada de gente, e a combinação de uma
bela jovem com um cenário romântico pareceu-lhe boa demais
para ser desperdiçada. Ninguém, no entanto, surgiu para tirar



proveito daquela oportunidade; e, após meia hora de uma espera
infrutífera, ela se levantou e seguiu adiante. Enquanto
caminhava, sentiu que a fadiga começava a se espalhar pelo seu
corpo; a fagulha que havia nela morrera, e o gosto pela vida
pareceu rançoso aos seus lábios. Lily não sabia mais o que
estivera procurando ou por que o fato de não encontrá-lo
obscurecera de tal modo a luz em seu céu: tinha consciência
apenas de uma vaga sensação de fracasso, de uma isolação
íntima que era mais profunda que a solidão ao seu redor.

Seu ímpeto esmoreceu e ela ficou parada, olhando adiante
com desânimo e cavando a borda cheia de samambaias da trilha
com a ponta da sombrinha. Enquanto fazia isso, ouviu passos ali
atrás e viu Selden ao seu lado.

— Como a senhorita anda depressa! — comentou ele. —
Achei que nunca ia conseguir alcançá-la.

Ela respondeu alegremente.
— O senhor deve estar completamente sem fôlego! Eu passei

uma hora sentada debaixo daquela árvore.
— Esperando por mim? — perguntou Selden; e Lily disse,

com uma risada vaga:
— Bem — esperando para ver se o senhor vinha.
— Percebo a diferença, mas não me importo, já que fazer

uma coisa incluía fazer a outra. Mas não tinha certeza de que eu
viria?

— Se eu esperasse o suficiente, sim — mas só tinha um
tempo limitado para dedicar ao experimento.

— Limitado por quê? Limitado pelo almoço?
— Não; pelo meu outro compromisso.
— Seu compromisso de ir à igreja com Muriel e Hilda?
— Não; de voltar da igreja com outra pessoa.
— Ah, entendi; devia ter imaginado que teria diversas

alternativas. E a outra pessoa passará por aqui?
Lily riu de novo.
— É justamente isso que eu não sei; e, para descobrir, tenho

a intenção de chegar à igreja antes que o sermão acabe.
— Exato; e é minha intenção impedi-la de fazê-lo; e, nesse

caso, a outra pessoa, irritada com sua ausência, fará um gesto



de desespero e voltará no ônibus.
Lily sentiu uma apreciação renovada ao ouvir isso; aquelas

bobagens ditas por Selden eram como o próprio estado de
espírito dela borbulhando.

— É isso que o senhor faria em tal emergência? — perguntou.
Selden encarou-a, solene.
— Estou aqui para provar para a senhorita o que sou capaz

de fazer em uma emergência! — exclamou ele.
— Andar um quilômetro e meio em uma hora — tem de

admitir que o ônibus viria mais rápido!
— Ah — mas ele conseguirá encontrá-la? Essa é a única

medida do sucesso.
Eles se olharam com a mesma sensação de divertimento

luxuoso que tiveram ao trocar comentários absurdos diante da
mesa de chá dele; mas, de repente, a expressão de Lily mudou e
ela disse:

— Bem, se isso for verdade, ele foi bem-sucedido.
Selden, seguindo o olhar dela, percebeu um grupo de

pessoas em uma curva mais adiante, se aproximando deles. Era
evidente que Lady Cressida insistira em voltar andando para
casa e as outras pessoas que tinham ido à igreja consideraram
que era seu dever acompanhá-la. Selden olhou depressa de um
dos homens do grupo para o outro: Wetherall caminhando
respeitosamente ao lado de Lady Cressida, com seu olharzinho
oblíquo de atenção nervosa, e Percy Gryce atrás, com a Sra.
Wetherall e as meninas.

— Ah — agora entendi por que estava querendo falar de
americana! — exclamou Selden em um tom da mais franca
admiração; mas o rubor com o qual essa investida foi recebida
impediu-o de falar mais sobre o assunto.

O fato de Lily Bart não querer ouvir provocações sobre seus
pretendentes ou até mesmo sobre os meios que usava para
atraí-los era tão novo para Selden que ele sentiu uma surpresa
momentânea que iluminou diversas possibilidades; mas ela veio
bravamente em defesa de seu embaraço, dizendo, conforme o
motivo dele se aproximava:



— Era por isso que eu estava esperando pelo senhor — para
agradecer por ter me dado tantas informações!

— Ah, é muito difícil fazer justiça ao assunto em um tempo tão
curto — disse Selden, no momento em que as duas meninas
perceberam a presença da Srta. Bart; e, enquanto ela respondia
com um gesto aos seus cumprimentos entusiasmados, ele
acrescentou depressa: — Não quer dedicar esta tarde a ele?
Sabe que preciso ir embora amanhã de manhã. Nós podemos
dar uma caminhada e a senhorita terá a oportunidade de me
agradecer com calma.



Nota

14 Era costume na época que os convidados fossem para o salão de jantar
acompanhados pela pessoa ao lado de quem iam se sentar, que em geral eram do
sexo oposto e nunca eram seus próprios cônjuges. (N. da T.)



Capítulo 6

A tarde estava perfeita. Um profundo silêncio dominava o
ambiente, e o brilho do outono americano fora abrandado por
uma nebulosidade que deixava a iluminação mais difusa, sem
torná-la opaca.

Nas clareiras cercadas de árvores do bosque já fazia um
pouco de frio; mas, conforme o terreno ficava mais alto, o ar
tornava-se mais leve e, subindo os longos aclives para além da
estrada principal, Lily e seu acompanhante chegaram a um local
onde o verão ainda não se fora. A vereda atravessava, sinuosa,
um prado salpicado de árvores; então, em um mergulho,
transformava-se um caminho mais largo coberto por ásteres e
amoras arroxeadas onde, por entre as folhas trêmulas dos
freixos, os campos se estendiam em distâncias pastorais.

Mais acima, viam-se grupos mais espessos de samambaias e
das heras verdes e reluzentes que nascem nas colinas
sombreadas; os galhos das árvores se debruçavam sobre o
caminho, e a escuridão se aprofundava até se tornar quase um
crepúsculo em uma área sob diversas faias onde poucos raios de
sol atravessavam as folhas. Os troncos das árvores ficavam
bastante afastados, com apenas uma camada fina de vegetação
rasteira; o caminho ia serpenteando pela borda do bosque, de
tempos em tempos passando por um pasto iluminado pelo sol ou
por árvores carregadas de frutas.

Lily não tinha uma real intimidade com a natureza, mas sentia
uma paixão por tudo que era apropriado, e era capaz de ser
profundamente sensível a uma cena que era o pano de fundo
perfeito para suas próprias sensações. A paisagem que se
espalhava diante dela parecia um desdobramento de seu humor,
e ela encontrou algo de si mesma em sua tranquilidade, sua
amplidão, suas imensas distâncias. Nas colinas mais próximas,
os bordos-açucareiros oscilavam como piras de luz; mais abaixo,



havia uma massa acinzentada de árvores frutíferas e, aqui e ali,
o verde vívido de um grupo de carvalhos. Duas ou três casas de
fazenda pintadas de vermelho cochilavam sob as macieiras, e
era possível ver a torre de madeira branca de uma igrejinha do
outro lado do cume; enquanto que, bem mais adiante, em uma
névoa de poeira, surgia a estrada principal por entre os campos.

— Vamos sentar aqui — sugeriu Selden, quando eles
chegaram a uma pedra chata e nua, sobre a qual as faias
assomavam por entre rochas cobertas de musgo.

Lily desabou sobre a pedra, com o rosto corado de tanto
andar caminho acima. Ficou muda, com os lábios entreabertos
devido ao cansaço da subida, os olhos passando tranquilamente
pelos diferentes níveis da paisagem. Selden se esticou na grama
a seus pés, inclinando o chapéu para se proteger dos raios retos
do sol e cruzando os dedos atrás da cabeça, que estava apoiada
na lateral da pedra. Não sentia vontade de obrigá-la a dizer nada;
seu silêncio arfante parecia fazer parte da calma e harmonia das
coisas. Em sua própria mente havia apenas um prazer
preguiçoso, jogando um véu sobre as arestas de sensação como
a bruma de setembro fazia sobre a cena diante deles. Mas Lily,
embora sua postura fosse tão serena quanto a dele, pulsava com
um emaranhado de pensamentos. Naquele momento, existiam
dois seres dentro dela, um respirando fundo a liberdade e a
excitação, o outro ofegante dentro de uma pequena prisão feita
de medo. Mas, devagar, os suspiros do prisioneiro ficaram cada
vez mais distantes e o outro prestou menos atenção nele: o
horizonte se expandiu, o ar tornou-se mais forte e o espírito livre
vibrou, prestes a alçar voo.

A própria Lily não teria sido capaz de explicar a euforia que
parecia erguê-la no ar e fazê-la oscilar acima do mundo banhado
de sol a seus pés. Seria amor, perguntou-se ela, ou apenas uma
combinação afortunada de pensamentos e sensações alegres?
Até que ponto poderia ser atribuída ao encanto da tarde perfeita,
ao aroma do bosque enevoado, à lembrança do tédio do qual
escapara? Lily não tinha uma experiência definitiva com a qual
comparar a qualidade do que sentia. Já se apaixonara diversas
vezes por fortunas ou carreiras, mas apenas uma vez por um



homem. Isso acontecera anos antes, logo que ela debutara,
quando fora tomada por uma paixão romântica por um jovem
chamado Herbert Melson, que tinha olhos azuis e cabelos
levemente ondulados. O Sr. Melson, que não possuía qualquer
outro bem negociável, apressara-se em usar os acima citados
para capturar a mais velha das irmãs Van Osburgh: desde então,
ele se tornara um homem corpulento e asmático que gostava de
contar histórias sobre os filhos. Se Lily se lembrou dessa emoção
antiga, não foi para compará-la com aquela que agora a
dominava; o único ponto de comparação era a sensação de
leveza, de emancipação, que ela se recordava de ter em meio
aos rodopios de uma valsa ou à privacidade de uma estufa
durante seu romance juvenil. Até aquele dia, nunca mais
experimentara aquela leveza, aquele fulgor de liberdade; mas
agora, havia algo além de apenas o sangue pulsando, tateando
às cegas. O encanto peculiar do que sentia por Selden era o fato
de Lily compreendê-lo; ela saberia definir cada elo da corrente
que os aproximava. Embora ele gozasse de uma popularidade
inconspícua, que era mais sentida do que de fato expressada
entre seus amigos, Lily jamais confundira sua discrição com
obscuridade. Sua fama de culto era em geral considerada como
um leve obstáculo às conversas agradáveis, mas Lily, que se
orgulhava de sua apreciação generosa pela literatura e sempre
levava um livro de Omar Khayyam em sua bolsa de viagem,
sentia-se atraída por esse atributo, que, ela acreditava, teria sido
mais valorizado pela sociedade em outros tempos. Além do mais,
uma das dádivas de Selden era a de ter a aparência adequada
para o seu papel; uma altura que fazia com que sua cabeça se
erguesse sobre a multidão e feições morenas e marcantes que,
em uma terra de tipos amorfos, dava-lhe a impressão de
pertencer a uma raça mais específica, de possuir a estampa de
um passado concentrado. Pessoas expansivas o consideravam
um pouco seco, e moças muito jovens o achavam sarcástico;
mas esse ar de indiferença amistosa, o mais distante possível da
afirmação de qualquer vantagem pessoal, era a qualidade que
despertava o interesse de Lily. Tudo em Selden estava de acordo
com o que havia de mais exigente em seu gosto, até a leve ironia



com que ele examinava o que parecia mais sagrado para ela.
Talvez o que Lily mais admirasse em Selden fosse sua
capacidade de expressar uma sensação de superioridade tão
clara quanto a do homem mais rico que ela já conhecera.

Foi a prolongação inconsciente desse pensamento que a
levou a dizer, rindo:

— Eu deixei de comparecer a dois compromissos hoje por
sua causa; a quantos deixou de comparecer por mim?

— Nenhum — respondeu Selden calmamente. — Meu único
compromisso em Bellomont era com a senhorita.

Ela olhou para ele, com um leve sorriso.
— Veio mesmo a Bellomont para me ver?
— Claro que sim.
A expressão de Lily ficou mais intrigada e profunda.
— Por quê? — murmurou, com um tom que não tinha nada de

coquete.
— Porque a senhorita é um espetáculo maravilhoso: eu

sempre gosto de saber o que está fazendo.
— Como sabia o que eu devia estar fazendo, se não estava

aqui?
Selden sorriu.
— Não tenho a pretensão de acreditar que minha vinda para

cá tenha desviado a senhorita um centímetro sequer de seu
caminho.

— Isso é absurdo — já que, se não estivesse aqui, eu
obviamente não estaria dando uma caminhada com o senhor.

— Não, mas dar uma caminhada comigo é só outra maneira
de fazer uso de seu material. A senhorita é uma artista, e eu por
acaso sou a cor que decidiu utilizar hoje. Faz parte de seu talento
conseguir produzir efeitos premeditados de improviso.

Lily também sorriu: as palavras dele eram perspicazes demais
para não apelar para seu senso de humor. Era verdade que ela
pretendia usar a presença acidental de Selden como parte de um
efeito bastante definido; ou esse, pelo menos, era o pretexto
secreto que encontrara para violar sua promessa de dar uma
caminhada com o Sr. Gryce. Lily, por vezes, fora acusada de ser
ansiosa demais — até Judy Trenor a mandara ir devagar. Bem,



ela não seria ansiosa demais naquele caso; deixaria seu
pretendente em um suspense mais prolongado. Quando o dever
e a inclinação de repente se uniam, não fazia parte da natureza
de Lily separá-los. Ela deixara de fazer a caminhada alegando
estar com dor de cabeça: aquela terrível dor de cabeça que,
naquela manhã, a impedira de ir à igreja. Sua aparência no
almoço justificou a desculpa. Ela estava lânguida, repleta de uma
doçura sofredora; levava na mão um frasco de sais. O Sr. Gryce
desconhecia tais sintomas; perguntou-se nervosamente se ela
seria delicada, com medos prematuros pelo futuro de sua prole.
Mas a compaixão ganhou o dia, e ele implorou a Lily que não se
expusesse: sempre associava o ar livre com as enfermidades.

Lily recebera essa compaixão com uma gratidão lânguida,
rogando ao Sr. Gryce, já que ela seria uma companhia tão pouco
agradável, que se juntasse aos outros hóspedes que, depois do
almoço, iriam de automóvel visitar os Van Osburgh em Peekskill.
O Sr. Gryce havia ficado comovido com aquela generosidade e,
para escapar de uma tarde que ameaçava ser aborrecida,
aceitara seu conselho e partira, desconsolado, usando um capuz
e óculos para se proteger da poeira; conforme o automóvel
descia a avenida, Lily sorrira da semelhança dele com um
besouro perplexo.

Selden tinha observado as manobras dela com um
divertimento preguiçoso. Lily não dera resposta à sua sugestão
de que eles passassem a tarde juntos, mas, conforme o plano
dela se desdobrava, ele sentiu-se confiante de sua inclusão
neste. A casa estava vazia quando Selden finalmente ouviu os
passos de Lily nas escadas e saiu devagar da sala de bilhar para
juntar-se a ela. Lily estava de chapéu e vestido de passeio e os
cachorros pulavam a seus pés.

— Afinal de contas, decidi que o ar fresco talvez me faça bem
— explicou ela; e ele concordou que valia a pena experimentar
um remédio tão simples.

Os excursionistas passariam pelo menos quatro horas fora;
Lily e Selden tinham a tarde toda pela frente, e a sensação de
prazer e segurança deu o último toque de leveza ao espírito dela.



Com tanto tempo para conversar e nenhum objetivo definido,
podia desfrutar da rara alegria da divagação mental.

Lily sentia-se tão livre de segundas intenções que reagiu à
acusação dele com certo ressentimento.

— Não sei por que o senhor está sempre me acusando de
premeditação — disse.

— Achei que tinha confessado fazer uso dela: disse-me no
outro dia que precisava seguir uma certa linha — e, quando
fazemos algo, é um mérito fazê-lo com perfeição.

— Se está dizendo que uma jovem que não tem ninguém
para pensar por ela é obrigada a pensar por si própria, estou
perfeitamente disposta a aceitar a imputação. Mas deve me
achar uma pessoa desoladora se acredita que jamais me deixo
levar por um impulso.

— Ah, mas eu não acredito nisso: já não lhe disse que é um
gênio justamente por converter impulsos em intenções?

— Um gênio? — repetiu Lily com um súbito toque de cansaço.
— Só não são gênios aqueles que têm sucesso? Eu certamente
não tive.

Selden empurrou o chapéu para trás e olhou-a de soslaio.
— Sucesso? O que é o sucesso? Gostaria de ouvir sua

definição.
— O sucesso? — Ela hesitou. — Ora, extrair o máximo

possível da vida, eu acho. É uma qualidade relativa, afinal de
contas. Essa não é sua definição também?

— A minha? Deus me livre! — Selden se sentou, com uma
energia repentina, pousando os cotovelos sobre os joelhos e
olhando longamente para os campos plácidos. — Minha
definição do sucesso é ser livre — disse ele.

— Livre? Livre das preocupações?
— De tudo — do dinheiro, da pobreza, da indolência e da

ansiedade, de todos os acidentes materiais. Manter uma espécie
de república do espírito — é isso que eu chamo de sucesso.

Lily se debruçou, em um lampejo de afinidade.
— Eu sei — sei que é estranho; mas era exatamente isso que

estava sentindo hoje.
Ele encarou-a com a doçura latente de seus olhos.



— Essa sensação lhe é tão rara?
Ela corou um pouco diante do olhar dele.
— O senhor me acha horrivelmente sórdida, não é? Mas

talvez seja porque eu nunca tive escolha. Quero dizer, nunca
houve ninguém para me falar da república do espírito.

— Nunca há — é um país que temos de achar sozinhos.
— Mas eu jamais o teria encontrado se o senhor não tivesse

me falado sobre ele.
— Ah, existem marcos na estrada — mas é preciso saber

decifrá-los.
— Mas eu soube, eu soube! — exclamou Lily, com um rubor

de ansiedade. — Sempre que o vejo, acabo soletrando uma letra
do marco. E ontem — na noite de ontem, durante o jantar — de
repente, vislumbrei o caminho que leva à sua república.

Selden ainda a fitava, mas com outros olhos. Até então ele
sentira, ao vê-la e ouvi-la falar, o prazer estético que um homem
reflexivo tende a buscar em seus breves encontros com mulheres
bonitas. Sua postura sempre fora a de alguém que observa e
admira, e ele quase teria chegado a se lamentar se houvesse
encontrado nela qualquer fraqueza emocional que fosse interferir
com o cumprimento de seus propósitos. Mas, agora, a insinuação
dessa fraqueza se tornara sua característica mais interessante.
Naquela manhã, Selden flagrara Lily em um desalinho
momentâneo: seu rosto estava pálido e alterado e a diminuição
de sua beleza dera-lhe um encanto pungente. É assim que ela
fica quando está sozinha! Esse fora o primeiro pensamento dele;
e o segundo fora notar a alteração que sua vinda causara nela. O
perigo da relação deles estava no fato de que Selden não podia
duvidar da espontaneidade da afeição de Lily. Não importava de
que ângulo encarasse a intimidade que surgia entre eles: era
impossível vê-la como parte do plano de vida da Srta. Bart; e ser
o elemento-surpresa em uma carreira planejada com tanta
meticulosidade era estimulante até para um homem que
renunciara aos experimentos sentimentais.

— Bem — disse ele —, isso a fez querer ver mais? Vai se
tornar uma de nós?



Selden tirara os cigarros do bolso ao dizer isso, e Lily esticou
a mão na direção da cigarreira.

— Ah, por favor, me dê um — eu não fumo há dias!
— Por que essa abstinência tão estranha? Todo mundo fuma

em Bellomont.
— Sim — mas não é considerado atraente em uma jeune fille

à marier;15 e, no momento, eu sou uma jeune fille à marier.
— Ah, então lamento, mas não podemos deixá-la entrar na

república.
— Por que não? É uma ordem celibatária?
— De forma alguma, embora eu precise dizer que não

existem muitas pessoas casadas nela. Mas a senhorita vai se
casar com alguém muito rico, e é tão difícil para os ricos entrar
nela quanto no reino dos céus.

— Eu acho isso injusto, pois, pelo que entendi, uma das
condições para se tornar cidadão é não pensar demais em
dinheiro, e a única maneira de não pensar nele é ter bastante.

— Isso é o mesmo que dizer que a única maneira de não
pensar sobre o ar é ter o suficiente para respirar. É verdade, de
certa maneira; mas seus pulmões estão pensando no ar, se a
senhorita não estiver. E assim é com os ricos — eles podem não
estar pensando em dinheiro, mas continuam a respirá-lo; leve-os
para outro elemento e veja como sufocam depressa!

Lily ficou olhando para longe, pensativa, por entre os anéis
azulados da fumaça de seu cigarro.

— Parece-me — disse ela, afinal — que o senhor passa boa
parte de seu tempo no elemento que desaprova.

Selden recebeu esse golpe sem se desconcertar.
— Sim; mas eu tento me manter anfíbio: e não há problema,

contanto que os seus pulmões funcionem em outro ar. A
verdadeira alquimia consiste em fazer o ouro voltar a ser outra
coisa; e esse é o poder que a maioria dos seus amigos perdeu.

Lily refletiu.
— O senhor não acha — disse, após alguns instantes — que

as pessoas que veem defeitos na alta sociedade são aptas
demais a encará-la como um fim e não um meio, assim como as
pessoas que desprezam o dinheiro falam dele como se só



servisse para ser guardado em sacos e dar orgulho ao dono?
Não é mais justo ver ambos como oportunidades que podem ser
usadas tanto de maneira estúpida quanto de maneira inteligente,
de acordo com a capacidade do usuário?

— Essa, certamente, é a maneira sã de ver as coisas; mas o
que há de estranho na alta sociedade é que as pessoas que a
veem como um fim são aquelas que pertencem a ela e não os
críticos em cima do muro. Acontece justamente o contrário com a
maior parte dos outros espetáculos — a plateia pode cair na
ilusão, mas os atores sabem que a vida real fica além das luzes
do palco. As pessoas que consideram a sociedade como uma
maneira de escapar do trabalho estão fazendo o uso correto
dela; mas, quando ela se torna aquilo pelo qual se trabalha,
distorce todas as relações da vida. — Selden se apoiou sobre um
dos cotovelos. — Minha nossa! — continuou. — Eu não
subestimo o lado decorativo da vida. Creio que o senso de
esplendor se justificou por aquilo que produziu. A pior parte é que
tanta natureza humana é consumida no processo. Se todos nós
somos a matéria-prima dos efeitos cósmicos, é preferível ser o
fogo que tempera a espada a ser o peixe que tinge a capa roxa.
E uma sociedade como a nossa desperdiça materiais tão bons
ao produzir seus pedacinhos de roxo! Olhe para aquele menino,
o Ned Silverton — ele é bom demais para ser usado para
redecorar a vida social esmolambada dos outros. Um rapaz que
acabou de sair para descobrir o universo. Não é uma pena que
encontre apenas a sala de estar da Sra. Fisher?

— Ned é um menino muito simpático e eu espero que
mantenha suas ilusões durante tempo suficiente para escrever
algumas poesias bonitas sobre elas; mas o senhor acha que é só
na alta sociedade que ele poderá perdê-las?

Selden respondeu dando de ombros.
— Por que dizemos que nossas ideias generosas são ilusões

e que as mesquinhas são verdades? Já não é o suficiente para
condenar a sociedade se nos flagramos aceitando essa
fraseologia? Eu quase passei a usar esse jargão quando era da
idade de Silverton, e sei como os nomes podem alterar a cor das
crenças.



Lily jamais o ouvira falar com tanta energia e assertividade.
Seus gestos habituais eram os de um homem eclético, que
examina com leveza os objetos e faz comparações; e ela ficou
comovida por esse súbito vislumbre do laboratório onde sua fé
era criada.

— Ah, o senhor é tão ruim quanto os outros sectários! —
exclamou. — Por que diz que sua república é uma república? É
uma corporação fechada, e o senhor cria objeções arbitrárias
para deixar as pessoas de fora.

— Não é minha república; se fosse, eu daria um golpe de
estado e colocaria a senhorita no trono.

— Quando, na realidade, acredita que eu não conseguiria
sequer colocar o pé na soleira? Ah, entendo o que quer dizer. O
senhor despreza minhas ambições — acha que elas não são
dignas de mim!

Selden sorriu, mas sem ironia.
— Bem, isso não é um elogio? Eu as acho mais do que

dignas da maioria das pessoas que as possuem.
Lily se virara para encará-lo com uma expressão grave.
— Mas não é possível que, se eu tivesse a oportunidade

dessas pessoas, fosse fazer melhor uso delas? O dinheiro
significa toda sorte de coisas — ele não serve apenas para
comprar diamantes e automóveis.

— De jeito nenhum; a senhorita poderia expiar da culpa de
sentir prazer com isso fundando um hospital.

— Mas, se o senhor pensa que isso é o que me daria prazer,
deve achar que minhas ambições são boas o suficiente para
mim.

Selden reagiu a esse apelo com uma risada.
— Ah, minha cara Srta. Bart, eu não sou a providência divina

para garantir que vai sentir prazer com as coisas que está
tentando obter!

— Ou seja, o melhor que pode dizer de mim é que, após lutar
para obtê-las, eu provavelmente não sentirei prazer com elas? —
Ela respirou fundo. — Que futuro miserável o senhor prevê para
mim!

— Bem — a senhorita nunca o previu para si própria?



— Muitas vezes. Mas ele parece tão mais sombrio quando o
senhor o mostra para mim!

Ele não respondeu a essa exclamação e, durante algum
tempo, ambos seguiram mudos, enquanto algo pulsava entre
eles no silêncio vasto do ambiente. Mas, de repente, Lily voltou-
se para Selden com uma espécie de veemência.

— Por que o senhor faz isso comigo? Por que faz com que as
coisas que eu escolhi me pareçam odiosas, se não tem nada
para me oferecer em troca?

As palavras despertaram Selden do devaneio em que caíra.
Ele próprio não sabia por que levara sua conversa para tais
assuntos; aquele era o último uso que teria imaginado fazer de
uma tarde a sós com a Srta. Bart. Mas aquele foi um dos
momentos em que nem ele, nem ela pareceram falar de maneira
deliberada, quando uma voz íntima dentro de cada um chamou o
outro, atravessando abismos desconhecidos de emoções.

— Não, não tenho nada para lhe oferecer em troca — disse
Selden, se sentando e se voltando para encará-la. — Se tivesse,
seria seu.

Lily recebeu essa declaração abrupta de maneira ainda mais
estranha do que aquela que ele usara para fazê-la; afundou o
rosto nas mãos e Selden viu que, por um instante, chorou.

Mas foi apenas por um instante; pois, quando ele se
aproximou e abaixou as mãos dela em um gesto mais grave que
apaixonado, Lily fitou-o com um rosto suavizado, mas não
desfigurado, pela emoção, e Selden pensou, com certa
crueldade, que até seu choro era um artifício.

Essa reflexão fez com que sua voz ficasse mais firme quando
ele perguntou, entre a compaixão e a ironia:

— Não é natural que eu tente diminuir o valor de todas as
coisas que não posso lhe oferecer?

Lily fez uma expressão mais alegre ao ouvir isso, mas largou
a mão dele, não em um gesto coquete, mas de quem renuncia a
algo ao qual não tem direito.

— Mas o senhor me diminui, não é, tendo tanta certeza de
que essas são as únicas coisas que me importam? — perguntou
ela, com doçura.



Selden teve um sobressalto; mas foi apenas a última vibração
de seu egoísmo. Quase no mesmo instante, ele respondeu
simplesmente:

— Mas se importa com elas, não é? E, por mais que eu
deseje, isso não vai mudar.

Selden havia deixado tão por completo de levar em
consideração até que ponto aquilo poderia chegar que teve uma
clara sensação de decepção quando Lily voltou para ele um rosto
iluminado pelo desdém.

— Ah! — exclamou ela. — Apesar de todas as suas belas
frases, o senhor na verdade é tão covarde quanto eu, pois não
diria nada disso se não tivesse certeza absoluta da minha
resposta.

O choque dessa réplica teve o efeito de cristalizar as
intenções vacilantes de Selden.

— Eu não tenho tanta certeza da sua resposta — disse ele,
muito sério. — E faço-lhe a justiça de acreditar que a senhorita
também não tem.

Foi a vez de Lily olhá-lo com surpresa; e, após um instante,
ela perguntou:

— O senhor quer se casar comigo?
Selden deu uma gargalhada.
— Não — mas talvez pudesse querer, se a senhorita

quisesse!
— Foi isso que eu disse — o senhor tem tanta certeza do que

vou fazer que pode se divertir com experimentos. — Lily recolheu
a mão que ele voltara a pegar e pôs-se a fitá-lo com tristeza.

— Não estou fazendo experimentos — retrucou Selden. —
Ou, se estiver, não é com a senhorita, mas comigo mesmo. Não
sei que efeito terão sobre mim — mas, se casar com a senhorita
for um deles, correrei o risco.

Ela deu um leve sorriso.
— Seria um grande risco, decerto — eu jamais tentei

esconder quão grande.
— Ah, a senhorita é que é covarde! — exclamou ele.
Lily ficara de pé e Selden encarou-a, com os olhos fixos nos

dela. O suave isolamento do dia que morria os encerrava: eles



pareciam flutuar em um lugar onde o ar era mais fino. Todas as
influências sublimes do momento tremiam em suas veias e os
atraíam um para o outro como as folhas soltas são atraídas para
o solo.

— A senhorita é que é covarde — repetiu Selden, pegando
ambas as mãos dela.

Lily apoiou-se nele um instante, como um pássaro que pousa:
Selden sentiu que o coração dela batia mais devido ao cansaço
do longo voo do que pelo entusiasmo diante das novas
distâncias. Então, afastando-se com um sorrisinho de alerta, ela
declarou:

— Vou ficar horrorosa de roupas feias; mas sei decorar meus
próprios chapéus.

Eles ficaram em silêncio durante algum tempo depois disso,
sorrindo um para o outro como crianças aventureiras que
escalaram até uma altura proibida de onde descobriram um
mundo novo. O mundo real a seus pés estava se cobrindo de um
véu de escuridão e, do outro lado do vale, uma lua vívida surgiu
em um azul mais denso.

De repente, eles ouviram um som remoto que era como o
zumbido de um inseto gigante e, seguindo com os olhos a
estrada principal, que serpenteava, mais branca que o resto em
meio ao crepúsculo, viram um objeto negro cruzar a cena.

Lily acordou de sua absorção com um sobressalto; seu sorriso
se apagou e ela começou a se mover na direção do caminho.

— Eu não tinha ideia de que estava tão tarde. Já vai ser noite
quando chegarmos — disse ela, quase com impaciência.

Selden a estava observando com surpresa; levou um instante
para voltar a vê-la como antes; então ele disse, com uma frieza
incontrolável:

— Não foi ninguém da casa; o automóvel estava indo na
direção contrária.

— Eu sei — eu sei. — Ela calou-se e ele a viu corar, mesmo
no crepúsculo. — Mas eu disse a eles que não estava bem —
que não ia sair. Vamos descer! — murmurou.

Selden continuou a olhar para Lily; logo, ele tirou a cigarreira
do bolso e acendeu um cigarro devagar. Pareceu-lhe necessário,



naquele momento, proclamar, com um gesto habitual, o fato de
que voltara a se firmar na realidade: tinha um desejo quase pueril
de fazer com que ela visse que, após o devaneio de ambos, ele
caíra de pé.

Lily esperou enquanto a chama bruxuleava sob a palma em
concha; Selden, então, lhe ofereceu um cigarro.

Ela pegou-o com a mão vacilante e, colocando-o nos lábios,
inclinou-se para acendê-lo no dele. Em meio às sombras, a
pequena chama vermelha iluminou a parte de baixo de seu rosto
e ele viu sua boca formar um sorriso trêmulo.

— Estava falando sério? — perguntou ela, com um estranho
arrepio de alegria que poderia ter apanhado, às pressas, de uma
pilha de entonações decoradas, sem ter tempo de selecionar o
tom exato.

A voz de Selden estava mais controlada.
— Por que não? — respondeu ele. — Como sabe, eu não

corri nenhum risco fazendo isso. — E, como ela continuava
parada ali, um pouco mais pálida após aquela réplica, ele
acrescentou depressa: — Vamos descer.



Nota

15 Em francês, “jovem moça casadoura”. (N. da T.)



Capítulo 7

Era uma prova da profundidade da amizade da Sra. Trenor que
ela, ao admoestar a Srta. Bart, usasse o mesmo tom de
desespero que empregaria para lamentar o colapso de um grupo
de hóspedes.

— Só posso dizer, Lily, que não entendo você! — A Sra.
Trenor se recostou, suspirando, na indolência matinal de rendas
e musselina, virando um ombro indiferente para a pilha de
aborrecimentos em sua mesa enquanto examinava, com os olhos
de um médico que desistiu de um caso, a silhueta ereta da
paciente que a fitava.

— Se você não tivesse me dito que tinha planos sérios para
ele — mas tenho certeza de que deixou isso bem claro desde o
início! Por que outro motivo teria me pedido para não chamá-la
para jogar bridge e para manter Carry e Kate Corby longe? Não
suponho que tenha feito isso porque Percy a divertia; nenhum de
nós imaginaria que seria capaz de suportá-lo por um instante
sequer se não tivesse a intenção de se casar com ele. E olhe que
todo mundo jogou limpo! Todos eles queriam ajudar. Mesmo
Bertha ficou de fora — é preciso que se diga — até Lawrence vir
para cá e você arrastá-lo para longe dela. Depois disso, tinha o
direito de retaliar — por que você foi interferir com os assuntos
dela? Conhece Lawrence Selden há anos — por que se
comportou como se houvesse acabado de descobri-lo? Se sentia
algum rancor por Bertha, foi burrice demonstrar isso justamente
agora — poderia ter se vingado dela de qualquer maneira depois
que estivesse casada! Eu lhe disse que Bertha era perigosa.
Estava com um humor odioso quando chegou, mas o fato de
Lawrence ter aparecido a deixou contente, e bastava você tê-la
deixado pensar que ele viera por causa dela que jamais teria lhe
ocorrido fazer esse truque. Ah, Lily, você nunca vai realizar nada
se não for séria!



A Srta. Bart aceitou esse sermão com a mais pura
objetividade. Por que deveria se zangar? Era a voz de sua
própria consciência que falava através do tom repreendedor da
Sra. Trenor. Mas até diante de sua consciência ela precisava ao
menos tentar se defender.

— Eu só tirei um dia de folga — achei que ele ia passar a
semana toda aqui e sabia que o Sr. Selden ia embora hoje de
manhã.

A Sra. Trenor arrasou esse argumento com um gesto que
demonstrava o quanto ele era fraco.

— Ele pretendia mesmo ficar — isso é o pior. Mostra que
fugiu de você; que Bertha fez seu trabalho direito e o envenenou
contra você.

Lily deu uma leve risada.
— Ah, se ele está fugindo, eu o alcançarei.
A amiga dela esticou o braço, como que para impedi-la.
— Lily, não faça nada de jeito nenhum!
A Srta. Bart recebeu o alerta com um sorriso.
— Não quis dizer literalmente, que ia pegar o próximo trem.

Existem meios... — Mas ela não especificou quais eram.
A Sra. Trenor corrigiu o tempo verbal com irritação.
— Existiam meios — muitos deles! Não tinha imaginado que

você precisava que eu os listasse. Mas não se engane — ele
está completamente apavorado. Foi correndo para debaixo da
saia da mãe, e ela vai protegê-lo!

— Ah, até a morte — concordou Lily, dando um sorriso que
formou covinhas em seu rosto ao pensar nisso.

— Como você pode rir... — ralhou a amiga.
Mas ela voltou a ter uma percepção mais sóbria da situação

quando Lily perguntou:
— O que foi que Bertha contou para ele, de fato?
— Não me pergunte — os maiores horrores! Parece que ela

desencavou tudo. Ah, você sabe o que eu quero dizer — é claro
que não existia nada sério; mas imagino que tenha mencionado o
príncipe Varigliano — e lorde Hubert — e havia uma história
sobre você ter pegado dinheiro emprestado com Ned Van
Alstyne. Pegou mesmo?



— Ele é primo do meu pai — argumentou Lily.
— Bem, é claro que ela deixou isso de fora. Parece que Ned

contou a Carry Fisher; e ela contou a Bertha, naturalmente. Elas
são todas iguais: ficam de boca fechada durante anos e você
pensa que está a salvo, mas, quando aparece uma oportunidade,
lembram-se de tudo.

Lily ficara pálida: ela falou com um toque de rispidez.
— Foi uma quantia que perdi no bridge na casa dos Van

Osburgh. Eu paguei a ele, é claro.
— Ah, bom, elas não vão lembrar disso; além do mais, foi a

questão da dívida de jogo que amedrontou Percy. Ah, Bertha
sabia com quem estava lidando. Sabia exatamente o que dizer
para ele!

A Sra. Trenor continuou por quase uma hora a admoestar a
amiga nesse tom. A Srta. Bart ouviu tudo com uma tranquilidade
admirável. Seu temperamento, naturalmente bom, fora
disciplinado por anos de concessões forçadas, já que ela quase
sempre precisara atingir seus objetivos através do caminho
tortuoso que levava aos propósitos de outras pessoas; e, como
tinha por natureza a inclinação de encarar fatos desagradáveis
assim que eles surgiam, não lamentou ouvir uma avaliação
imparcial do que sua tolice provavelmente lhe custaria, ainda
mais pelo fato de insistir em acreditar que o oposto era verdade.
Os comentários enérgicos da Sra. Trenor decerto mostravam um
cômputo desesperador, e Lily, enquanto escutava, começou aos
poucos a ver a situação da mesma forma que a amiga. Além
disso, as palavras da Sra. Trenor ganhavam para sua ouvinte
uma ênfase criada por ansiedades que ela própria mal teria sido
capaz de adivinhar. A riqueza, a não ser quando estimulada por
uma imaginação fértil, tem apenas a mais vaga noção dos lados
práticos da pobreza. Judy sabia que devia ser “horrível” para a
pobre Lily ter de parar para calcular se poderia pagar por
anáguas de renda de verdade, ou não ter um automóvel e um
iate a vapor às suas ordens; mas o desgaste diário de contas a
pagar, a irritação diária das pequenas tentações eram provações
tão distantes da experiência dela quanto os problemas
domésticos da faxineira. O fato de a Sra. Trenor não ter



consciência da angústia real da situação tinha o efeito de torná-la
mais cruel para Lily. Enquanto sua amiga a repreendia por perder
a oportunidade de ofuscar as rivais, ela estava, mais uma vez,
travando uma batalha imaginária com a maré crescente de
dívidas da qual estivera tão próxima de escapar. Que ventos
insanos a haviam arrastado de volta para aquelas águas
sombrias?

Se faltava algo para dar o toque final a sua humilhação, era a
sensação de que sua velha vida estava novamente ameaçando
engolfá-la. Ontem, sua imaginação abrira asas e voara, ocupada
com objetos diferentes; agora, ela precisava baixar ao nível da
rotina familiar, na qual momentos de aparente brilho e liberdade
se alternavam com longas horas de submissão.

Lily deu a mão à amiga com uma expressão de súplica.
— Minha querida Judy! Desculpe ter sido tão aborrecida; você

é muito bondosa comigo. Mas deve ter algumas cartas para eu
responder — deixe-me pelo menos ser útil.

A Srta. Bart se sentou à mesa, e a Sra. Trenor aceitou o fato
de estar retomando as tarefas matinais com um suspiro que
sugeria que, afinal de contas, ela se mostrara indigna de ser
usada para fins mais nobres.

No almoço, foi um grupo diminuído que se sentou ao redor da
mesa. Todos os homens, com exceção de Jack Stepney e
Dorset, tinham voltado para a cidade (pareceu a Lily o toque final
de ironia que Selden e Percy Gryce houvessem tomado o mesmo
trem), e Lady Cressida, com os Wetherall de acompanhantes,
fora despachada de automóvel para almoçar em uma casa de
campo distante. Nesses momentos menos interessantes, era
comum que a Sra. Dorset permanecesse em seus aposentos até
a tarde; mas, nesta ocasião, ela surgiu, distraída, quando a
refeição já ia pelo meio, com olhos fundos e a cabeça baixa, mas
mostrando alguma malícia sob sua indiferença.

A Sra. Dorset ergueu as sobrancelhas ao olhar ao redor da
mesa.

— Ficamos tão poucos aqui! Eu gosto tanto dessa
tranquilidade — você não, Lily? Gostaria que os homens
estivessem sempre ausentes — é muito mais simpático assim.



Ah, você não conta, George: ninguém precisa conversar com o
próprio marido. Mas eu pensei que o Sr. Gryce ia ficar até o final
da semana, não? — acrescentou ela, em tom de curiosidade. —
Essa não era a intenção dele, Judy? É um rapaz tão simpático —
o que será que o espantou? Ele é muito tímido e eu temo que
nós o tenhamos chocado: foi criado de maneira tão antiquada.
Você sabia, Lily, que o Sr. Gryce me disse que nunca tinha visto
uma moça apostar dinheiro até vê-la fazendo isso na outra noite?
E ele vive dos juros de sua renda, e sempre tem bastante
sobrando para investir!

A Sra. Fisher se inclinou para a frente com um ar enfático.
— Eu acho que realmente precisa educar aquele rapaz. É

chocante que ele nunca tenha aprendido quais são seus deveres
de cidadão. Todo homem rico deveria ser obrigado a saber como
são as leis de seu país.

A Sra. Dorset olhou-a, muito séria.
— Acho que ele sabe como são as leis do divórcio. Disse para

mim que havia prometido ao bispo assinar alguma petição contra.
A Sra. Fisher corou sob o pó-de-arroz, e Stepney disse, com

um olhar risonho na direção da Srta. Bart:
— Imagino que ele esteja pensando em se casar e querendo

consertar o barco antes de se lançar ao mar.
A noiva dele pareceu chocada com a metáfora, e George

Dorset exclamou, com um grunhido sardônico:
— Pobre diabo! O problema não é o navio, mas a tripulação.
— Ou os clandestinos — disse a Srta. Corby alegremente. —

Se eu estivesse pensando em fazer uma viagem com ele, ia
tentar zarpar com um amigo a bordo.

A sensação vaga de irritação da Srta. Van Osburgh lutava por
um meio de se expressar.

— Não vejo por que vocês riem dele. Achei-o muito simpático!
— exclamou ela. — E, de qualquer maneira, a moça que se
casar com ele sempre terá o suficiente para manter-se com
conforto.

Ela pareceu intrigada com os risos redobrados com que suas
palavras foram recebidas, mas talvez houvesse se consolado



caso soubesse como elas calaram fundo no peito de uma de
suas ouvintes.

Conforto! Naquele momento, a palavra foi mais eloquente
para Lily Bart do que qualquer outra da língua. Não conseguiu
nem parar para sorrir do fato de que uma herdeira via uma
fortuna colossal como um mero abrigo contra as provações: sua
mente estava tomada pela visão do que esse abrigo poderia ter
significado para ela. As alfinetadas da Sra. Dorset não doíam,
pois sua própria ironia lhe fazia cortes mais profundos: ninguém
podia machucá-la tanto quanto ela machucava a si mesma, pois
mais ninguém — nem mesmo Judy Trenor — sabia a imensidão
de sua estupidez.

Ela acordou dessas reflexões inúteis devido a um pedido
sussurrado por sua anfitriã, que a destacou dos outros quando
todos deixavam a mesa.

— Lily, querida, se você não tem nada de especial para fazer,
posso dizer a Carry Fisher que tem a intenção de ir até a estação
buscar Gus na charrete? Ele volta às quatro e eu sei que ela
pretende ir encontrá-lo. É claro que fico muito feliz que Gus
esteja se distraindo, mas por acaso sei que Carry vem sugando o
sangue dele desde que chegou, e ela recebeu muitas outras
contas esta manhã. Parece-me — concluiu a Sra. Trenor em um
tom dramático — que a maior parte da pensão de Carry é paga
pelos maridos de outras mulheres!

A Srta. Bart, a caminho da estação, teve tempo para refletir
sobre as palavras da amiga e sobre como estas se aplicavam a
ela em particular. Por que ela deveria sofrer por ter, em uma
ocasião e durante apenas algumas horas, pedido dinheiro
emprestado a um primo idoso quando uma mulher como Carry
Fisher podia ganhar a vida, sem ser repreendida por ninguém,
graças à bondade de seus amigos homens e à tolerância de suas
esposas? Mais uma vez, tudo girava em torno do que uma
mulher casada podia fazer e que era proibido às moças solteiras.
É claro que era um escândalo uma mulher casada pedir dinheiro
emprestado — e Lily conhecia profundamente as implicações
envolvidas —, mas, mesmo assim, era o mero malum
prohibitum16 que o mundo lamenta, mas aceita, e que, apesar de



poder ser punido com uma vingança privada, não provoca a
desaprovação coletiva da sociedade. Para a Srta. Bart, em
resumo, tais oportunidades não eram possíveis. Ela podia, é
claro, pedir dinheiro emprestado a suas amigas mulheres — cem
dólares aqui e ali, no máximo — mas elas tinham mais
propensão a lhe dar um vestido ou uma joia de pouco valor e
faziam uma expressão constrangida quando Lily insinuava que
preferia um cheque. As mulheres não são generosas na hora de
emprestar, e aquelas entre as quais Lily circulava estavam na
mesma situação que ela ou distantes demais desta para
compreenderem suas necessidades. O resultado de suas
reflexões foi a decisão de ir para Richfield juntar-se à tia. Não
podia permanecer em Bellomont sem jogar bridge e incorrer em
outras despesas; e seguir adiante com sua série costumeira de
visitas naquele outono apenas prolongaria as mesmas
dificuldades. Lily chegara ao ponto em que uma economia
abrupta era necessária, e só as vidas enfadonhas eram baratas.
Ela iria para Richfield na manhã seguinte.

Na estação, Lily achou que Gus Trenor pareceu surpreso e
levemente aliviado ao vê-la. Ela passou-lhe as rédeas da
pequena charrete que usara para ir buscá-lo e, após subir nela
pesadamente, esmigalhando Lily e obrigando-a a ocupar apenas
um terço do assento, ele disse:

— Olá! Não é sempre que eu tenho essa honra. A senhorita
devia estar desesperada por algo para fazer.

A tarde estava quente e a proximidade aumentou em Lily a
consciência do fato de que Gus era vermelho e maciço, e de que
gotas de suor tinham feito a poeira do trem grudar de maneira
desagradável à cara larga com que ele fitou-a; mas também a fez
perceber, devido à expressão dos olhos pequenos e opacos de
seu anfitrião, que o contato com seu frescor e elegância era tão
agradável para ele quanto tomar uma bebida gelada.

Essa percepção ajudou Lily a responder alegremente:
— Não é sempre que eu tenho a chance. Há mulheres demais

para disputar o privilégio comigo.
— O privilégio de me levar para casa? Bem, estou feliz que

tenha ganhado a corrida, de qualquer maneira. Mas sei o que



aconteceu de verdade — minha esposa a mandou. Não foi?
Gus tinha os lampejos inesperados de astúcia dos homens

obtusos e Lily não conseguiu deixar de rir-se junto com ele ao ver
que tinha descoberto a verdade.

— Judy acha que o senhor estará mais a salvo comigo do que
com qualquer outra pessoa; e tem toda razão.

— Será que tem mesmo? Se tem, é porque a senhorita não
perderia seu tempo com um velhote como eu. Nós homens
casados temos de nos contentar com o que aparece: todos os
tesouros ficam com os espertalhões que não se amarraram.
Posso acender um charuto? Meu dia foi uma maçada.

Ele parou a charrete sob as sombras da rua da aldeia e
passou as rédeas para Lily enquanto aproximava um fósforo do
charuto. A pequena chama sob sua mão deu um tom mais
escarlate ao seu rosto ofegante e Lily desviou o olhar com uma
sensação momentânea de repugnância. E pensar que algumas
mulheres o consideravam bonito!

Ao devolver-lhe as rédeas, ela disse, com simpatia:
— Precisou fazer tantas coisas cansativas assim?
— Eu que o diga — demais! — Trenor, em quem nem sua

esposa, nem os amigos dela quase nunca prestavam atenção,
deixou-se levar pelo raro prazer de uma conversa confidencial. —
A senhorita não sabe o duro que eu tenho de dar para manter
tudo isso aqui. — Ele sacudiu o chicote na direção da
propriedade de Bellomont, que se espraiava diante deles em uma
onda de opulência. — Judy não faz ideia do quanto gasta — não
que nós não tenhamos bastante para fazer a coisa andar —
interrompeu-se Trenor —, mas um homem precisa ficar de olhos
abertos e aproveitar todas as chances que puder. Meu pai e
minha mãe costumavam viver à larga de sua renda e guardar
bastante ainda por cima — para minha sorte —, mas, nesse
passo em que nós vamos, não sei onde íamos parar se eu não
me arriscasse de tempos em tempos. Todas as mulheres pensam
— quero dizer, Judy pensa — que tudo o que preciso fazer é ir à
cidade uma vez por mês cortar cupons, mas a verdade é que é
um diabo de um trabalho manter as engrenagens funcionando.
Não que eu devesse reclamar hoje — disse ele, após um instante



de pausa —, pois fiz um belo negócio graças ao amigo de
Stepney, Rosedale: aliás, senhorita Lily, gostaria que tentasse
convencer Judy a ser educada com aquele sujeito. Rosedale vai
ser rico o suficiente para comprar todos nós um dia desses, e, se
ela simplesmente o convidasse para jantar de vez em quando,
conseguiríamos arrancar qualquer coisa dele. Rosedale está
louco para ser amigo de quem não quer ser amigo dele e,
quando se está nesse estado, não há nada que um homem não
faça pela primeira mulher que o adotar.

Lily hesitou por um instante. A primeira parte do discurso de
seu acompanhante dera início a uma associação de ideias
interessante, que foi rudemente interrompida pela menção do
nome do Sr. Rosedale. Ela emitiu um leve ruído de protesto.

— Mas o senhor sabe que Jack tentou levá-lo aos lugares e
ele foi impossível.

— Ah, vá — porque ele é gordo e lustroso e tem modos de
quitandeiro! Bem, só posso dizer que quem for esperto o
suficiente para ser simpático com Rosedale agora vai se dar
muito bem. Daqui a alguns anos, ele vai estar por cima da carne-
seca quer a gente queira, quer não, e então não vai dar uma dica
de meio milhão de dólares em troca de um jantar.

A mente de Lily deixara de lado a presença intrusiva do Sr.
Rosedale e voltara à associação de ideias despertada pelas
primeiras palavras de Trenor. Esse mundo misterioso e vasto de
Wall Street, com suas “dicas” e seus “negócios” — será que ela
não poderia encontrar ali um meio de escapar daquele apuro
cansativo? Já ouvira falar muitas vezes de mulheres ganhando
dinheiro dessa maneira por meio de seus amigos: não tinha mais
noção que a maioria do sexo feminino da natureza exata desse
tipo de transação, e seu caráter vago parecia torná-la menos
vulgar. Não conseguia se imaginar, por mais extremo que fosse o
caso, se rebaixando a ponto de extrair uma “dica” do Sr.
Rosedale; mas ali ao seu lado estava um homem que possuía
esse bem precioso e que, como marido de sua amiga mais
querida, tinha com ela uma relação quase fraternal.

Em seu íntimo, Lily sabia que não era apelando para o instinto
fraternal que estaria mais apta a comover Gus Trenor; mas essa



maneira de explicar a situação a ajudava a colocar um véu sobre
sua crueza, e ela sempre fazia questão de manter as aparências
para si mesma. Era tão exigente em questões morais quanto em
questões de beleza física e, quando fazia uma inspeção em sua
própria mente, havia certas portas que não abria.

Quando eles chegaram aos portões de Bellomont, Lily voltou-
se para Trenor com um sorriso.

— A tarde está tão perfeita — não quer seguir de charrete
mais um pouco? Passei o dia bastante desanimada e é tão
relaxante ficar longe dos outros, com alguém que não vai se
importar se eu for um pouco aborrecida.

Tinha uma expressão tão linda no rosto ao fazer-lhe essa
súplica, tão segura de sua simpatia e compreensão, que Trenor
flagrou-se desejando que sua esposa pudesse ver como as
outras mulheres o tratavam — não velhas manipuladoras como a
Sra. Fisher, mas uma jovem que a maioria dos homens daria
tudo para ver olhando-os daquele jeito.

— Desanimada? Por que haveria de ficar desanimada? Sua
última encomenda do Doucet17 foi um fracasso, ou a Judy
arrancou-lhe os olhos da cara no bridge ontem à noite?

Lily balançou a cabeça com um suspiro.
— Tive de desistir do Doucet; e do bridge também — não

tenho meios. Na verdade, não tenho meios de fazer nada que as
minhas amigas fazem, e temo que Judy muitas vezes me ache
maçante porque eu não jogo mais cartas, e porque não sou tão
bem-vestida quanto as outras mulheres. Mas o senhor também
vai me achar maçante se eu falar das minhas preocupações, e
eu só as mencionei porque quero que me faça um favor — o
maior dos favores.

Os olhos de Lily mais uma vez buscaram os de Trenor, e ela
achou graça da leve apreensão que encontrou neles.

— Ora, é claro — se for qualquer coisa que eu possa... — Ele
se interrompeu e Lily entendeu que não conseguia desfrutar mais
da situação devido à lembrança dos métodos da Sra. Fisher.

— O maior dos favores — repetiu ela, baixinho. — A verdade
é que Judy está com raiva de mim e eu quero que o senhor a
convença a me perdoar.



— Com raiva da senhorita? Ora, que bobagem... — O alívio
dele se esparramou em uma risada. — Ora, ela lhe adora.

— Judy é minha melhor amiga e é por isso que não gosto de
aborrecê-la. Mas imagino que o senhor saiba o que ela queria
que eu fizesse. Judy, coitadinha, decidiu que eu deveria me casar
com um homem muito rico.

Ela hesitou, com um leve embaraço, e Trenor, voltando-se
abruptamente, encarou-a, com uma expressão de quem
compreendia tudo.

— Um homem muito rico? Caramba! Não está falando de
Gryce, está? Não — está? Ah, não, claro que eu não vou
mencionar — pode confiar que vou ficar de bico fechado — mas
Gryce — meu Deus, Gryce! Judy realmente achou que a
senhorita ia conseguir casar com aquele grandessíssimo imbecil?
Mas não conseguiu, não foi? Mandou-o pastar e é por isso que
ele deu no pé no primeiro trem esta manhã? — Ele se recostou,
se espalhando ainda mais no assento, como que dilatado com a
alegria de seu próprio discernimento. — Como Judy pôde achar
que a senhorita faria tal coisa? Eu poderia ter dito a ela que não
suportaria aquele molenga!

Lily deu um suspiro mais profundo.
— Eu às vezes penso — murmurou ela — que os homens

compreendem os motivos de uma mulher melhor do que as
outras mulheres.

— Alguns homens, sem dúvida! Eu poderia ter dito a Judy —
repetiu Trenor, exultante diante da superioridade implícita sobre a
esposa.

— Achei que compreenderia — por isso quis conversar com o
senhor — afirmou a Srta. Bart. — Eu não posso me casar por
esse motivo; é impossível. Mas também não posso continuar a
viver como todas as mulheres do meu círculo de amizades. Sou
quase que inteiramente dependente da minha tia e, embora ela
seja muito gentil comigo, não me dá uma quantia regular, e eu
andei perdendo dinheiro no jogo e não tenho coragem de lhe
contar. Já paguei minhas dívidas de jogo, é claro, mas não restou
quase nada para minhas outras despesas e, se continuar vivendo
dessa maneira, entrarei em dificuldades terríveis. Tenho uma



minúscula renda própria, mas temo que ela esteja mal investida,
pois parece diminuir a cada ano, e sou tão ignorante em
questões financeiras que não sei se o agente da minha tia, que a
administra, o faz da melhor maneira. — Ela pausou um instante e
acrescentou, em um tom mais leve: — Não era minha intenção
aborrecê-lo com tudo isso, mas quero sua ajuda para fazer com
que Judy compreenda que não posso, no momento, continuar a
viver como é necessário entre vocês. Partirei amanhã para
encontrar minha tia em Richfield. Ficarei lá até o fim do outono, e
vou demitir minha criada e aprender a remendar minhas próprias
roupas.

Diante desse quadro de uma linda moça em dificuldades,
tornado ainda mais pungente por ter sido desenhado com tanta
leveza, Trenor soltou um murmúrio de compaixão indignada. 24
horas antes, se sua esposa o houvesse consultado sobre o futuro
da Srta. Bart, ele teria dito que o melhor para uma jovem de
gostos extravagantes e pouco dinheiro era se casar com o
homem mais rico que conseguisse agarrar; mas, tendo a jovem
em questão ao seu lado, pedindo por sua comiseração, fazendo-
o pensar que ele a entendia melhor que suas melhores amigas e
confirmando essa afirmação com o encanto de sua deliciosa
proximidade, Trenor teria sido capaz de jurar que tal casamento
era uma profanação e que, como um homem honrado, era seu
dever fazer tudo o que pudesse para protegê-la do resultado de
seu desinteresse. Esse impulso foi reforçado pela reflexão de
que, se a Srta. Bart houvesse se casado com Gryce, estaria
cercada de adulação e aprovação, enquanto que, tendo se
recusado a se sacrificar ao pragmatismo, ela precisava suportar
sozinha todo o custo de sua resistência. Ora, se ele conseguia
encontrar uma maneira de ajudar com tais dificuldades uma
sanguessuga profissional como Carry Fisher, que era
simplesmente um hábito mental correspondente aos prazeres
dos cigarros e dos coquetéis, então decerto poderia fazer o
mesmo por uma moça que apelara para seus sentimentos mais
nobres e que apresentara sua situação com a confiança de uma
criança.



Trenor e a Srta. Bart prolongaram seu passeio até bem depois
do pôr-do-sol; e, antes de seu término, o marido de Judy tentara,
com algum sucesso, provar que bastava Lily confiar nele que
seria possível obter para ela uma bela quantia de dinheiro sem
colocar em perigo a pequena renda que possuía. Lily era tão
genuinamente ignorante das manipulações do mercado de ações
que não compreendeu as explicações técnicas de Trenor e talvez
nem tenha percebido que certas partes foram muito vagas; os
detalhes confusos que cercavam a transação serviam de véu
para seu embaraço e, em meio àquela indistinção, suas
esperanças brilharam como lampiões na névoa. Ela
compreendeu apenas que seus modestos investimentos seriam
misteriosamente multiplicados sem que corressem qualquer
risco; e a afirmação de que esse milagre ocorreria em pouco
tempo, que não haveria um intervalo enfadonho para o suspense
e o arrependimento, dissipou os escrúpulos que lhe restavam.

Mais uma vez, Lily sentiu seu fardo ficar mais leve e, por isso,
permitiu-se voltar às atividades reprimidas. Com suas
preocupações imediatas dissipadas por um passe de mágica, foi
fácil resolver-se a jamais se colocar em uma situação tão difícil
de novo; e, com a necessidade de economia e abnegação
relegada ao plano de fundo, ela se sentiu preparada para
enfrentar qualquer outra exigência possível da vida. Até mesmo
permitir que Trenor, durante a volta para casa, se aproximasse
mais e colocasse a mão sobre a dela em um gesto de consolo
custou-lhe apenas um tremor momentâneo de relutância. Era
parte do jogo fazer com que ele acreditasse que seu apelo fora
um impulso espontâneo, provocado pelo apreço que ela sentia; e
sua sensação renovada de habilidade em lidar com os homens,
ao mesmo tempo que a fazia recobrar o orgulho ferido, também
ajudava-a a ocultar de si mesma as consequências implicadas na
maneira como seu anfitrião agiu. Ele era um homem maçante e
vulgar que, sob toda aquela aura de autoridade, consistia em um
mero excedente no espetáculo dispendioso pelo qual seu
dinheiro pagava: decerto, para uma moça inteligente, seria fácil
manipular sua vaidade e mantê-lo em dívida com ela, e não o
contrário.



Notas

16 Expressão em latim que significa “mal proibido”. (N. da T.)
17 Jacques Doucet, famoso costureiro francês. (N. da T.)



Capítulo 8

O primeiro cheque de mil dólares que Lily recebeu com um
garrancho manchado de Gus Trenor aumentou sua
autoconfiança na proporção exata em que diminuiu suas dívidas.

A transação se justificara por seu resultado: ela viu quão
absurdo teria sido permitir que escrúpulos primitivos a privassem
dessa maneira fácil de apaziguar seus credores. Sentiu-se
realmente virtuosa ao distribuir a soma na forma de pequenos
subornos para os comerciantes com quem lidava, e o fato de que
uma nova encomenda acompanhou cada pagamento não
diminuiu sua sensação de altruísmo. Quantas mulheres, em seu
lugar, teriam feito as encomendas sem fazer os pagamentos!

Lily teve grande facilidade em manter Trenor de bom humor, o
que lhe deu mais tranquilidade. Parecia que, por enquanto,
prestar atenção em suas histórias, ouvir suas confidências e rir
de suas piadas era tudo o que ele ia requerer dela, e a
amabilidade com que sua anfitriã encarava tais atenções a
livrava de qualquer traço de ambiguidade. A Sra. Trenor
evidentemente presumiu que a crescente intimidade de Lily com
seu marido era apenas uma maneira encontrada pela jovem de
retribuir suas gentilezas.

— Estou tão feliz que você e Gus tenham se tornado tão bons
amigos — disse ela com aprovação. — É maravilhoso de sua
parte ser tão simpática com ele e aturar as histórias enfadonhas
que ele conta. Sei como elas são, pois tive de ouvi-las quando
estávamos noivos — tenho certeza de que ele ainda está
contando as mesmas. E agora não vou mais precisar viver
convidando Carry Fisher para vir aqui e mantê-lo de bom humor.
Ela é uma ave de rapina e não tem a menor moral. Vive pedindo
que Gus especule em seu nome e tenho certeza de que nunca
paga quando perde dinheiro.



A Srta. Bart podia ter um frêmito de horror diante dessa
descrição sem o constrangimento de acreditar que a mesma se
aplicava a ela. Sua própria posição, decerto, era bastante
diferente. A ideia de não pagar o que perdesse estava fora de
cogitação, já que Trenor lhe assegurara que certamente não
perderia nada. Ao enviar-lhe o cheque, ele explicara que havia
ganhado cinco mil graças à “dica” de Rosedale e colocado quatro
mil de volta na mesma aplicação, já que havia a promessa de
outro grande “acréscimo de rendimento”; Lily, portanto, entendeu
que Trenor agora estava usando seu próprio dinheiro para
especular e que, por isso, ela não lhe devia nada além da
gratidão que um serviço tão insignificante demandava. Tinha uma
vaga ideia de que, para levantar o capital inicial, Trenor usara o
dinheiro do qual ela extraía sua renda; mas sua curiosidade não
se interessou muito por essa questão. Toda ela, no momento,
estava concentrada na data provável do próximo “acréscimo de
rendimento”.

Lily recebeu notícias desse acontecimento algumas semanas
mais tarde, na ocasião do casamento de Jack Stepney com a
Srta. Van Osburgh. Como prima do noivo, a Srta. Bart fora
convidada para ser uma das damas de honra; mas recusara com
a desculpa de que, já que era muito mais alta que as outras
acompanhantes virginais, sua presença poderia destruir a
simetria do grupo. A verdade era que acompanhara noivas
demais até o altar: tinha a intenção de ser a figura principal da
cerimônia na próxima vez que fosse vista diante dele. Conhecia
muito bem os gracejos feitos à custa de jovens que já haviam
sido apresentadas à sociedade havia tempo demais e estava
resolvida a evitar as exibições de juventude que poderiam levar
as pessoas a atribuir-lhe uma idade mais avançada que a sua
verdadeira.

O casamento de um membro da família Van Osburgh foi
celebrado na igrejinha próxima à propriedade dos pais da noiva,
em uma aldeia às margens do Rio Hudson. Foi o tipo de
“cerimônia simples no campo” para a qual os convidados são
levados em trens especiais e durante a qual as hordas de
pessoas não convidadas têm de ser mantidas a distância com a



intervenção da polícia. Enquanto essa celebração silvestre
ocorria, em uma igreja lotada do último grito da moda e ornada
de orquídeas, os representantes da imprensa avançavam, com
seus bloquinhos na mão, em meio a um labirinto de presentes de
casamento, e o representante de um estúdio cinematográfico
armava sua aparelhagem na porta da igreja. Era o tipo de cena
na qual Lily muitas vezes se imaginara desempenhando o papel
principal e, nessa ocasião, o fato de ser mais uma vez uma mera
espectadora em vez da figura mística de véu que ocupava o
centro das atenções tornou-a mais decidida a ocupar aquele
lugar antes do fim do ano. O fato de suas preocupações
imediatas terem sido dissipadas não a cegava para a
possibilidade de sua recorrência; apenas dava-lhe ânimo o
suficiente para não afundar sob suas dúvidas e sentir uma fé
renovada em sua beleza, sua habilidade e sua capacidade geral
de atrair um destino brilhante. Não era possível que uma pessoa
consciente de tal aptidão para a supremacia e a alegria estivesse
fadada a um perpétuo fracasso; e seus erros lhe pareciam
facilmente reparáveis à luz de sua autoconfiança restaurada.

Essas reflexões se tornaram ainda mais pertinentes quando
Lily viu, em um banco de igreja próximo, o perfil sério e a barba
bem aparada do Sr. Percy Gryce. Havia algo de nupcial no
aspecto dele: a grande gardênia branca tinha um ar simbólico
que ela considerou um bom presságio. Visto em meio a um grupo
como aquele, Percy, afinal, não lhe pareceu ter um aspecto
ridículo: uma pessoa de boa vontade poderia ter descrito seu
corpo pesado como robusto, e lhe favorecia a postura de
passividade indolente que realça as estranhezas dos inquietos.
Lily acreditava que ele era o tipo de homem cujas associações
sentimentais afloravam diante das cenas convencionais de um
casamento e se imaginou, na intimidade das estufas dos Van
Osburgh, manipulando habilmente aquelas sensibilidades que
haviam sido preparadas para suas mãos. Na verdade, quando
ela olhou as mulheres ao redor e se lembrou do reflexo que vira
em seu espelho, não lhe pareceu que seria necessária nenhuma
habilidade especial para reparar seu erro e fazê-lo cair mais uma
vez a seus pés.



A visão dos cabelos negros de Selden em um banco quase
em frente ao dela perturbou por um instante o equilíbrio de sua
autossatisfação. Após o sangue que lhe subiu às faces quando
seus olhos se encontraram com os dele surgiu um movimento
contrário, uma onda de resistência e afastamento. Lily não queria
vê-lo de novo, não por temer sua influência, mas porque a
presença dele sempre tinha o efeito de vulgarizar suas
aspirações, de deixar seu mundo inteiro fora de foco. Além disso,
Selden era a lembrança viva do pior erro de sua carreira, e o fato
de ter sido a causa deste não suavizava os sentimentos dela em
relação a ele. Lily ainda era capaz de imaginar uma existência
ideal na qual, com a abundância de todo o resto, um
relacionamento com Selden poderia ser o último toque de luxo;
mas, no mundo como ele era, tal privilégio provavelmente
custava mais do que valia.

— Lily, querida, você nunca esteve tão linda! Parece que algo
delicioso acabou de acontecer com você!

A jovem que expressou dessa forma sua admiração pela
amiga exuberante não sugeria, com sua própria aparência,
possibilidades tão felizes. A Srta. Gertrude Farish, na verdade,
era a personificação da mediocridade e da ineficácia. Se havia
qualidades compensadoras em seu olhar franco e no frescor de
seu sorriso, essas eram qualidades que apenas um observador
amável perceberia antes de notar que seus olhos eram de um
cinza vulgar e que seus lábios não tinham nenhuma curva
fascinante. A própria Lily ora sentia pena por suas limitações, ora
impaciência pelo contentamento com que Gerty as aceitava. Para
a Srta. Bart, assim como para sua mãe, a aquiescência ao
desmazelo era uma prova de estupidez; e havia momentos em
que, na consciência de sua própria habilidade em parecer e ser
exatamente aquilo que a ocasião exigia, ela sentia que as outras
moças eram feias e inferiores por escolha. Decerto ninguém
precisava confessar tamanha aceitação do próprio destino
quanto a que era revelada na cor “útil” do vestido de Gerty Farish
e no desenho discreto de seu chapéu: é uma inépcia quase tão
grande permitir que suas roupas mostrem que você sabe que é
feia quanto deixá-las proclamar que pensa que é bela.



É claro que, como Gerty era fatalmente pobre e desmazelada,
fora inteligente da parte dela se envolver com filantropia e
frequentar os concertos da filarmônica; mas havia algo de
irritante em sua presunção de que a vida não continha nenhum
prazer maior e que era possível extrair tanto interesse e
excitação dela em um apartamento pequeno quanto nos
esplendores da propriedade dos Van Osburgh. Hoje, no entanto,
seus trinados entusiasmados não irritaram Lily. Eles pareceram
apenas realçar ainda mais a sua própria beleza excepcional e dar
a seu plano de vida uma vasta imensidão.

— Vamos espiar os presentes antes de os outros deixarem a
sala de jantar! — sugeriu a Srta. Farish, dando o braço à amiga.
Era típico dela sentir um interesse sentimental e desinteressado
por todos os detalhes de um casamento: era o tipo de pessoa
que sempre ficava com o lenço na mão durante a cerimônia e ia
embora levando um pedaço de bolo embrulhado.

— Está tudo tão lindo, não está? — continuou a Srta. Farish,
quando elas entraram na sala distante que fora separada para a
exibição do butim matrimonial da Srta. Van Osburgh. — Eu
sempre digo que ninguém faz nada melhor do que minha prima
Grace! Você já provou algo mais delicioso do que a mousse de
lagosta com molho de champanhe? Tinha decidido há semanas
que não ia perder este casamento, e imagine só como tudo se
resolveu maravilhosamente bem. Quando Lawrence Selden
soube que eu vinha, insistiu em ir pessoalmente me buscar em
casa e me levar na estação e, quando voltarmos esta noite, ele
vai jantar comigo no Sherry’s. Palavra, estou tão animada que é
como se a noiva fosse eu!

Lily sorriu: sabia que Selden sempre fora gentil com a prima
enfadonha e às vezes se perguntara por que ele desperdiçava
tanto tempo de maneira tão mal remunerada; mas, agora, pensar
nisso a fez sentir um vago prazer.

— Você o vê com frequência? — perguntou ela.
— Sim; ele muitas vezes tem a bondade de ir me visitar aos

domingos. E, de tempos em tempos, vamos a uma peça juntos;
mas, ultimamente, não o tenho visto tanto. Ele não tem estado
com a cara boa e parece nervoso e irrequieto. Meu querido



Selden! Gostaria que se casasse com uma boa moça. Disse-lhe
isso hoje, mas ele respondeu que não gostava das moças muito
boas e que as outras não gostavam dele — mas estava
brincando, é claro. Jamais seria capaz de se casar com uma
moça que não fosse boa. Ah, querida, você já viu pérolas assim
antes?

Elas haviam parado diante da mesa na qual estavam à mostra
as joias da noiva, e o coração de Lily pulsou de inveja quando ela
viu o reflexo da luz em suas superfícies — o brilho leitoso de
pérolas perfeitas, o lampejo dos rubis tornado mais forte pelo
contraste com o veludo, os intensos raios azuis das safiras que
chamejavam, cercadas por diamantes: todos aqueles matizes
preciosos realçados e aprofundados pelos mais variados
engastes. O fulgor das pedras aqueceu o sangue de Lily como o
vinho. De maneira mais absoluta do que qualquer outra
expressão de riqueza, elas simbolizavam a vida que ela queria
levar, a vida de superioridade e refinamento exigente em que
cada detalhe precisava ter o acabamento de uma joia, com o
todo formando um engaste harmonioso para sua própria raridade
preciosa.

— Ah, Lily, olhe só esse pingente de diamante — é do
tamanho de um prato de jantar! Quem será que deu? — A Srta.
Farish, que era míope, debruçou-se sobre o cartão que
acompanhava o presente. — Sr. Simon Rosedale. Como? Aquele
homem horroroso? Ah, sim — lembrei que ele é amigo de Jack e
suponho que minha prima Grace teve de convidá-lo; mas ela
deve detestar permitir que Gwen aceite um presente dele.

Lily sorriu. Duvidava da relutância da Sra. Van Osburgh, mas
conhecia o hábito da Srta. Farish de atribuir seus próprios
sentimentos delicados às pessoas que tinham menos
probabilidade de serem importunadas por eles.

— Bem, se Gwen não quiser ser vista usando isso, sempre
pode trocar por outra coisa — comentou ela. — Ah, aqui está
algo muito mais bonito — continuou. — Olhe só essa safira
branca divina. Tenho certeza de que a pessoa que a escolheu o
fez com muito cuidado. Que nome é esse? Percy Gryce? Ah,
então não estou surpresa! — A Srta. Farish deu um sorriso



significativo ao recolocar o cartão no lugar. — Você deve ter
ouvido falar, é claro, que ele está completamente apaixonado por
Evie Van Osburgh. Grace está tão contente — é o maior
romance! Ele a conheceu na casa de George e Bertha Dorset, há
apenas seis semanas, e é um casamento maravilhoso para a
querida Evie. Ah, não estou falando do dinheiro — é claro que ela
própria tem bastante. Mas Evie é uma menina tão tranquila e
caseira, e parece que ele tem os mesmos gostos; de modo que
os dois são perfeitos um para o outro.

Lily olhava fixamente para a safira branca em seu leito de
veludo. Evie Van Osburgh e Percy Gryce? Ela repetiu
mentalmente os nomes, com imenso desdém. Evie Van
Osburgh? A mais nova, mais gorducha e mais enfadonha das
quatro filhas gorduchas e enfadonhas para quem a Sra. Grace
Van Osburgh, com uma astúcia inigualável, arrumara maridos
invejáveis. Ah, sortudas são as moças que são criadas ao abrigo
do amor de uma mãe — uma mãe que sabe como criar
oportunidades sem conceder favores, como tirar vantagem de
proximidade sem permitir que o apetite se perca com o hábito! A
moça mais esperta pode calcular mal ao cuidar dos próprios
interesses, pode ceder demais em um momento e se afastar
demais no seguinte: é preciso a vigilância e a clarividência
constante de uma mãe para fazer com que as filhas caiam, a
salvo, nos braços da riqueza e do prestígio!

A leveza efêmera de Lily afundou sob o peso de uma
sensação renovada de fracasso. A vida era estúpida demais,
errada demais! Por que os milhões de Percy Gryce tinham de se
unir a outra grande fortuna, por que aquela menina desajeitada
tinha de se tornar possuidora de poderes que jamais saberia
como usar?

Ela foi despertada dessas especulações com um toque
familiar no braço e, ao se virar, viu Gus Trenor ao seu lado.
Sentiu um arrepio de irritação: que direito tinha ele de tocá-la?
Por sorte, Gerty Farish fora caminhando distraidamente até a
próxima mesa e eles estavam a sós.

Trenor, parecendo mais corpulento do que nunca na casaca
apertada e com um rubor desagradável provocado pelas libações



matrimoniais, fitou-a com franca aprovação.
— Minha nossa, Lily, você está de fechar o comércio!
Gradualmente, ele passara a usar o primeiro nome dela, que

jamais encontrara o momento correto para corrigir isso. Além do
mais, em seu círculo, todos os homens e mulheres se tratavam
pelo primeiro nome; era apenas nos lábios de Trenor que aquela
familiaridade tinha um significado desagradável.

— Bem — continuou ele, ainda alegremente inconsciente da
irritação dela —, já decidiu qual desses berloques vai mandar
duplicar na Tiffany’s amanhã? Tenho um cheque para você no
bolso que vai ajudar bastante!

Lily olhou-o, assustada: sua voz estava mais alta do que o
normal e a sala começava a encher de gente. Mas, quando ela
se assegurou de que os outros ainda estavam a uma distância
segura, uma sensação de prazer substituiu a apreensão.

— Outro dividendo? — perguntou, sorrindo e se aproximando
de Trenor no desejo de não ser ouvida.

— Bem, não exatamente: eu vendi na alta e arrumei quatro
paus para você. Nada mal para uma principiante, hein? Acho que
vai começar a pensar que é uma especuladora bastante esperta.
E talvez não considere o pobre Gus um tremendo imbecil, como
algumas outras pessoas.

— Eu o considero o mais gentil dos amigos; mas não posso
agradecer de maneira adequada aqui.

Lily permitiu que seus olhos brilhassem fixos nos de Trenor
para compensar pelo aperto de mão que ele teria exigido se eles
estivessem a sós — e como ficou feliz por não estarem! Aquela
notícia a fez ser tomada pela felicidade produzida pela súbita
cessação de uma dor física. O mundo não era tão estúpido e
errado assim, afinal de contas: de tempos em tempos, até os
menos afortunados tinham um lance de sorte. Ao pensar nisso,
ela começou a recobrar o ânimo: era uma característica sua que
a menor das boas-venturas desse asas a todas as suas
esperanças. No instante seguinte, Lily refletiu que Percy Gryce
não estava perdido para sempre; e sorriu ao pensar no desafio
que seria arrancá-lo de Evie Van Osburgh. Que chance tinha
aquela menina simplória diante dos seus esforços? Ela olhou em



torno, torcendo para ver Gryce; mas, em vez dele, deparou-se
com as feições lustrosas do Sr. Rosedale, que estava passando
pela multidão com um ar meio obsequioso, meio intrusivo, como
se ele, no momento em que tivesse sua presença notada, fosse
inflar até ficar do tamanho da sala.

Sem desejar ser a causa dessa expansão, Lily rapidamente
transferiu o olhar para Trenor, para quem a expressão de sua
gratidão não pareceu ser a recompensa absoluta que ela a
considerava.

— Para o diabo com seus agradecimentos — não quero que
me agradeça, mas queria a chance de trocar duas palavrinhas
com você de vez em quando — resmungou ele. — Achei que ia
passar o outono inteiro conosco e quase não pus os olhos em
você no último mês. Por que não volta para Bellomont esta noite?
Estamos só nós dois e Judy está com um bico deste tamanho.
Venha me alegrar, por favor. Se concordar, levo você de
automóvel, e pode ligar para sua criada e pedir a ela que leve
suas roupas da cidade no próximo trem.

Lily sacudiu a cabeça com uma expressão encantadora,
fingindo pesar.

— Gostaria de poder — mas é impossível. Minha tia voltou
para a cidade e eu preciso ficar com ela durante os próximos
dias.

— Bem, eu a vejo bem menos desde que ficamos tão
camaradas do que quando você era amiga de Judy — continuou
Trenor, com uma sagacidade inconsciente.

— Quando eu era amiga de Judy? E não sou mais?
Realmente, você diz os maiores absurdos! Se eu vivesse em
Bellomont, ia se cansar de mim muito mais depressa do que Judy
— mas venha me ver na casa da minha tia na próxima tarde que
estiver na cidade; aí, vamos poder conversar com calma e você
vai poder me dizer como devo investir minha fortuna.

Era verdade que, nas últimas três ou quatro semanas, Lily se
ausentara de Bellomont sob o pretexto de que tinha outras visitas
a fazer; mas, agora, começava a sentir que a dívida da qual
conseguira se esquivar fora se multiplicando durante aquele
ínterim.



A perspectiva de conversar com calma não pareceu tão
plenamente satisfatória para Trenor como ela esperara, e seu
cenho continuava franzido quando ele disse:

— Ah, não sei se posso lhe prometer uma dica nova todos os
dias. Mas há algo que pode fazer por mim; seja só um pouco
simpática com Rosedale. Judy prometeu convidá-lo para jantar
quando nós voltarmos para a cidade, mas eu não consigo
convencê-la a chamá-lo para ir a Bellomont e, se você me
deixasse trazê-lo aqui agora, faria toda a diferença do mundo.
Acho que nem duas mulheres falaram com ele esta tarde, e
posso lhe garantir que é um camarada com quem vale a pena ser
cortês.

A Srta. Bart fez um gesto de impaciência, mas reprimiu as
palavras que pareciam prestes a acompanhá-lo. Afinal, aquela
era uma maneira inesperadamente fácil de pagar sua dívida; e
ela também tinha seus próprios motivos para ser simpática com o
Sr. Rosedale.

— Ah, traga-o aqui, claro — disse Lily, sorrindo. — Talvez eu
consiga obter sozinha uma dica dele.

Trenor fez uma pausa abrupta e seus olhos se fixaram nos
dela com uma expressão que a fez corar.

— Mas veja só — não se esqueça de que ele é um diabo de
um pelintra — disse ele; e, com uma leve risada, ela se virou
para a janela aberta perto da qual eles estavam.

A multidão dentro da sala havia aumentado, e Lily desejava
espaço e ar fresco. Encontrou ambos no terraço, onde apenas
alguns homens fumavam cigarros e tomavam licor devagar,
enquanto casais esparsos passeavam sobre o gramado,
caminhando até os canteiros tingidos com as cores do outono.

Quando Lily saiu, um homem deixou o grupo de fumantes e
se aproximou dela, que se viu cara a cara com Selden. A
aceleração do pulso que sua proximidade sempre causava foi
aumentada por uma leve sensação de embaraço. Eles não
haviam se encontrado desde sua caminhada naquela tarde em
Bellomont e a lembrança, para Lily, ainda era tão vívida que ela
mal podia acreditar que Selden estivesse menos consciente
desta. Mas seu cumprimento não expressou mais do que a



satisfação que toda mulher bonita espera ver refletida nos olhos
dos homens; e essa descoberta, ainda que desagradável para a
vaidade da Srta. Bart, foi tranquilizadora para os seus nervos.
Entre o alívio por ter escapado de Trenor e a vaga apreensão
com o encontro com Rosedale, era um prazer descansar um
instante naquela sensação de entendimento perfeito que os
modos de Lawrence Selden sempre demonstravam.

— Que sorte — disse ele. — Estava me perguntando se ia
conseguir trocar uma palavra com a senhorita antes que o trem
especial nos levasse de volta. Vim com Gerty Farish e prometi
que não ia deixá-la perder o trem, mas tenho certeza de que ela
ainda está se deixando comover pelos presentes.
Aparentemente, a Srta. Farish vê sua quantidade e valor como
provas da afeição desinteressada de ambos os noivos.

Não havia o menor vestígio de constrangimento em sua voz e,
enquanto Selden falava, se apoiando de leve na ombreira da
janela e deixando que seus olhos pousassem sobre ela, em uma
franca admiração de sua elegância, Lily sentiu, com um arrepio
de pesar, que ele voltara sem o menor esforço ao tom que eles
usavam um com o outro antes de sua última conversa. Sua
vaidade ficou ferida diante daquele sorriso incólume. Lily queria
ser, para Selden, algo mais do que uma personificação da
beleza, uma breve distração para os olhos e o cérebro; e traiu
esse desejo em sua resposta.

— Ah — disse ela —, eu invejo a Gerty esse poder de atribuir
romance a todas as nossas transações feias e prosaicas! Jamais
recuperei minha autoestima desde que o senhor me mostrou
quão pobres e desimportantes eram minhas ambições.

As palavras mal haviam saído de sua boca quando Lily
percebeu o quanto tinham sido infelizes. Parecia-lhe ser seu
destino mostrar seu pior lado a Selden.

— Pensei que ocorrera o contrário — respondeu ele com
leveza —, e que eu fora o meio de provar de que elas eram mais
importantes do que qualquer coisa para a senhorita.

Foi como se a correnteza ansiosa de seu ser houvesse se
deparado com um obstáculo súbito que a fez voltar para dentro
de si mesma. Lily olhou-o, tão desamparada quanto uma criança



ferida ou assustada: esse eu verdadeiro dela, que ele tinha a
habilidade de extrair de suas profundezas, estava tão pouco
acostumado a seguir sozinho!

O apelo de seu desamparo, como sempre, tocou uma corda
latente de afeição que havia dentro dele. Não teria significado
nada para Selden descobrir que a presença dele tornava Lily
mais sedutora, mas esse vislumbre de um humor crepuscular
cujo segredo apenas ele possuía teve mais uma vez o efeito de
colocá-lo ao lado dela em um mundo que era apenas deles dois.

— Pelo menos o senhor não pode pensar de mim nada pior
do que aquilo que me diz! — exclamou Lily com uma risada
trêmula; mas, antes que Selden pudesse responder, o
entendimento que fluía entre eles foi abruptamente interrompido
pelo ressurgimento de Gus Trenor, que se aproximava com o Sr.
Rosedale logo atrás.

— Que diabo, Lily, achei que tinha me passado o pé:
Rosedale e eu estávamos procurando você pela casa toda!

Sua voz tinha um tom de familiaridade conjugal: a Srta. Bart
imaginou detectar nos olhos de Rosedale um brilho divertido que
demonstrava uma percepção deste fato, e essa ideia transformou
sua antipatia por ele em repugnância.

Lily recebeu a mesura profunda de Rosedale com um leve
aceno de cabeça, tornado ainda mais desdenhoso por ela ter
acreditado ver em Selden uma expressão de surpresa diante de
sua intimidade com aquele homem. Trenor tinha virado de costas
e seu amigo continuou de pé diante da Srta. Bart, alerta e
expectante, com os lábios sorrindo de qualquer coisa que ela
estivesse prestes a dizer e o corpo todo consciente do privilégio
de ser visto naquela companhia.

Era o momento de ter tato; de transpor rapidamente os
abismos; mas Selden ainda estava debruçado na janela, no lugar
de observador objetivo da cena e, sob o feitiço do seu olhar, Lily
sentiu-se incapaz de usar os artifícios de sempre. O pavor de que
Selden fosse suspeitar de que houvesse alguma necessidade de
ela adular um homem como Rosedale a impediu de pronunciar
as frases triviais da cortesia. Rosedale ainda estava parado
diante de Lily em uma postura expectante, e ela continuou a



encará-lo em silêncio, com os olhos na altura de sua careca
polida. Seu olhar deu o toque final ao que seu silêncio sugeria.

Ele corou devagar, trocando o peso de um pé para o outro,
manuseou a pérola negra gorducha que tinha presa à gravata e
retorceu nervosamente o bigode; então, passando os olhos pelo
corpo dela, se afastou e disse, com um olhar de soslaio para
Selden:

— Palavra que eu nunca vi uma roupa mais batatal. É a última
criação daquela modista que a senhorita frequenta no Benedick?
Se for, não sei por que as outras mulheres não vão lá também!

As palavras foram atiradas com força contra o silêncio de Lily
e ela viu, em um átimo, que seu próprio gesto dera-lhes aquela
ênfase. Em uma conversa comum, poderiam ter passado
despercebidas; mas, vindo depois de sua pausa prolongada,
adquiriam um significado especial. Lily sentiu, sem olhar, que
Selden o compreendera de imediato e que inevitavelmente ligaria
a alusão a sua visita a ele. A consciência disso aumentou sua
irritação com Rosedale, mas também sua sensação de que
agora, mais do que nunca, era o momento de apaziguá-lo, por
mais odioso que fosse fazê-lo na presença de Selden.

— Como o senhor sabe que outras mulheres não frequentam
minha modista? — respondeu ela. — Como vê, não tenho medo
de dar o endereço dela para os meus amigos!

Seu olhar e seu tom tão claramente incluíam Rosedale nesse
círculo privilegiado que os olhinhos dele se arregalaram de
prazer e um sorriso significativo fez subir as pontas de seu
bigode.

— Ora essa, mas não precisa ter! Podia dar a roupa inteira
para elas e mesmo assim ganhar de lavada!

— Ah, como o senhor é gentil; e seria ainda mais se me
levasse até um canto sossegado e pegasse para mim um copo
de limonada ou outra bebida inocente qualquer antes que
tenhamos de ir correndo pegar o trem.

Lily virou de costas enquanto falava, permitindo que Rosedale
desfilasse ao seu lado por entre os grupos que se reuniam no
terraço, enquanto cada um de seus nervos pulsava com a
consciência do que Selden devia ter pensado da cena.



Mas, sob sua sensação de raiva da perversidade das coisas e
da superficialidade de sua conversa com Rosedale, uma terceira
ideia persistia: ela não pretendia ir embora sem tentar descobrir a
verdade sobre Percy Gryce. O acaso, ou talvez a vontade dele,
os mantivera separados desde sua partida apressada de
Bellomont; mas a Srta. Bart era especialista em tirar o máximo de
vantagem do inesperado, e os incidentes desagradáveis dos
últimos minutos — o fato de ela ter revelado para Selden
exatamente aquela parte de sua vida que mais queria que ele
ignorasse — aumentaram seu desejo por um abrigo, por uma
maneira de escapar de tais contingências humilhantes. Qualquer
situação definitiva seria mais tolerável que essa necessidade
constante de se esquivar das eventualidades que a mantinha em
uma postura alerta de inquietação diante de todas as
possibilidades da vida.

Lá dentro, havia uma sensação geral de dispersão no ar,
como a de uma plateia que se prepara para partir depois que os
atores principais deixaram o palco; mas, entre os grupos que
restavam, Lily não encontrou nem Gryce, nem a mais jovem Srta.
Van Osburgh. O fato de ambos estarem ausentes pareceu-lhe
um mau presságio; e ela deixou o Sr. Rosedale encantado ao
propor que eles fossem até as estufas na outra ponta da casa.
Na longa série de cômodos havia gente o suficiente para tornar
conspícua aquela caminhada, e Lily percebeu que estava
recebendo olhares divertidos e curiosos, que ricochetearam sem
causar nenhum dano tanto na indiferença dela quanto na
autossatisfação dele. Naquele momento, Lily não se importava
quase nada em ser vista com Rosedale: toda a sua mente estava
voltada para o objeto de sua busca. Este último, no entanto, não
foi descoberto nas estufas, e ela, oprimida por uma súbita
convicção de seu fracasso, estava pensando em uma forma de
se livrar de seu acompanhante, que se tornara supérfluo, quando
eles dois se depararam com a Sra. Van Osburgh, corada e
exausta, mas radiante com a consciência do dever cumprido.

Ela fitou-os por um instante com o olhar benévolo, porém
vago, da anfitriã cansada, para quem seus convidados se
tornaram meros pontinhos girando em um caleidoscópio de



fadiga; então sua atenção se focou de repente e ela agarrou a
Srta. Bart em um gesto confidencial.

— Minha querida Lily, não tive tempo de trocar nem uma
palavra com você e agora suponho que já esteja indo embora. Já
viu Evie? Ela estava lhe procurando pela casa toda: queria lhe
contar seu segredinho; mas acredito que já tenha adivinhado. O
noivado só vai ser anunciado na semana que vem — mas você é
tão amiga do Sr. Gryce que eles dois queriam que fosse a
primeira a saber o quanto estão felizes.



Capítulo 9

Durante a juventude da Sra. Peniston, a moda era voltar para a
cidade em outubro; portanto, no décimo dia do mês, as persianas
de sua residência na Quinta Avenida eram erguidas, e os olhos
da réplica de bronze de O gálata moribundo que ocupava a sala
de estar voltavam a examinar a via deserta.

As primeiras duas semanas após sua volta eram para a Sra.
Peniston o equivalente doméstico de um retiro religioso. Ela
perscrutava os lençóis e os cobertores exatamente com o mesmo
estado de espírito de um penitente explorando os recônditos da
consciência; buscava traças como uma alma abalada buscando
as enfermidades ocultas. A prateleira mais alta de todos os
armários era obrigada a revelar os seus segredos, o porão e o
depósito de carvão eram esquadrinhados até as profundezas
mais escuras e, no estágio final desse rito de purificação, a casa
inteira era coberta por um branco contrito e alagada por uma
espuma expiatória.

Foi durante essa fase do processo que a Srta. Bart entrou na
casa, na tarde em que voltou do casamento de Gwen Van
Osburgh. A viagem de volta não fora ideal para lhe acalmar os
nervos. Embora o noivado de Evie Van Osburgh ainda fosse
oficialmente um segredo, ele havia sido compartilhado com os
inúmeros amigos íntimos da família; e o trem repleto de
convidados que retornavam à cidade fervilhava de alusões e
expectativas. Lily tinha plena consciência de seu papel naquele
drama sussurrado: sabia o tipo exato de divertimento que a
situação provocava. As distrações vulgares de seus amigos
incluíam o riso alto de tais complicações; o gosto de surpreender
o destino no ato de pregar uma peça. Ela sabia bem como se
comportar em situações difíceis. Dominava com precisão aquela
postura que ficava entre a vitória e a derrota; e cada insinuação
foi rebatida sem esforço pela alegria indiferente que demonstrou.



Mas estava começando a ficar cansada daquela máscara; sua
resistência durou menos tempo do que o normal, e ela afundou
em uma repugnância mais profunda por si mesma.

Como sempre acontecia com Lily, essa repulsa moral
encontrou expressão física em um desgosto mais agudo por seu
entorno. Ela sentiu aversão da feiura complacente do interior de
nogueira-negra da casa da Sra. Peniston, do brilho escorregadio
dos azulejos do vestíbulo e do odor de sapólio e cera para
móveis que a recebeu na porta.

A escada ainda estava sem o carpete e, quando se
encontrava a caminho de seu quarto, Lily foi impedida de seguir
ao chegar à plataforma por uma maré de espuma. Erguendo as
saias, ela se afastou com um gesto impaciente; e, ao fazê-lo,
teve a estranha sensação de já ter estado na mesma situação,
mas em um lugar diferente. Pareceu-lhe que estava, mais uma
vez, descendo a escada do prédio de Selden; e, olhando para
baixo para ralhar com a pessoa responsável por aquela
inundação, Lily viu-se diante dos mesmos olhos erguidos que já a
haviam confrontado em circunstância similar. Era a faxineira que,
apoiada em seus cotovelos escarlates, a examinava com a
mesma curiosidade descarada, a mesma aparente relutância em
deixá-la passar. Nesta ocasião, no entanto, a Srta. Bart estava
em seu próprio território.

— Não está vendo que eu quero subir? Por favor, mova o seu
balde — disse, com rispidez.

A mulher, a princípio, pareceu não escutar; então, sem
qualquer pedido de desculpas, empurrou o balde e esfregou a
plataforma da escada com um pano de chão molhado, mantendo
os olhos fixos em Lily enquanto esta última passava. Era
insuportável que a Sra. Peniston permitisse que tais criaturas se
espalhassem pela casa; e Lily entrou em seu quarto decidida a
fazer com que a mulher fosse demitida naquela noite.

A Sra. Peniston, no entanto, não estava disponível para
receber reclamações naquele momento: desde o início da
manhã, se trancara com a criada e pusera-se a examinar suas
peles, um processo que era o episódio culminante no drama da
renovação doméstica. À noite, Lily também ficou sozinha, pois



sua tia, que raramente jantava fora, havia atendido à convocação
de uma prima da família Van Alstyne que estava de passagem
pela cidade. A casa, em seu estado antinatural de
imaculabilidade e ordem, parecia tão lúgubre quanto um túmulo,
e quando Lily, erguendo-se da mesa após uma breve refeição
feita entre aparadores protegidos por capas, entrou
distraidamente na sala de estar e foi ofuscada pelo brilho dos
móveis recém-descobertos do cômodo, sentiu que havia sido
enterrada viva nos limites sufocantes da existência da Sra.
Peniston.

Ela em geral conseguia evitar estar em casa durante a
temporada de renovação doméstica. Nesta ocasião, no entanto,
uma variedade de motivos a tinham levado de volta à cidade;
sendo que o principal deles fora o fato de que recebera menos
convites do que o normal para o outono. Fazia tanto tempo que
Lily estava acostumada a passar de uma casa de campo a outra,
até o fim da temporada de festas levar seus amigos de volta à
cidade, que os períodos de tempo livre que a confrontaram
produziram uma sensação aguda de popularidade decrescente.
Era verdade o que dissera para Selden — as pessoas estavam
cansadas dela. Elas a acolheriam em um novo papel, mas o da
Srta. Bart já conheciam de cor. A própria Lily já se conhecia de
cor e estava cansada da velha história. Havia momentos em que
ansiava cegamente por qualquer coisa diferente, qualquer coisa
estranha, remota e inédita; mas os voos mais altos de sua
imaginação só a mostravam levando a vida de sempre, mas em
um cenário novo. Lily só conseguia ver-se em uma sala de estar,
disseminando elegância como uma flor exala perfume.

De qualquer maneira, com o avanço de outubro, ela precisara
encarar a alternativa de voltar para a propriedade dos Trenor ou
ir encontrar-se com a tia na cidade. Mesmo o enfado desolador
de Nova York em outubro e os desconfortos ensaboados do
interior da casa da Sra. Peniston pareceram-lhe preferíveis àquilo
que a esperava em Bellomont; e, com um ar de devoção heroica,
ela anunciara sua intenção de permanecer com a tia até o final
do ano.



Sacrifícios dessa natureza às vezes são recebidos com a
mesma relutância com que são oferecidos; e a Sra. Peniston
comentou com a criada com quem trocava confidências que, se
alguém da família tinha de estar ao seu lado em uma crise como
aquela (embora ela, durante quarenta anos, houvesse sido
considerada competente o suficiente para supervisionar suas
próprias cortinas sendo penduradas), ela certamente teria
preferido a Srta. Grace à Srta. Lily. Grace Stepney era uma prima
obscura de modos adaptáveis que se interessava pelos
interesses alheios e vinha fazer companhia à Sra. Peniston
quando Lily jantava fora com frequência demais; ela jogava
bézique, pegava os pontos que escapuliam da agulha de tricô, lia
em voz alta os obituários no Times e admirava com sinceridade
as cortinas de cetim roxo da sala de estar, O gálata moribundo na
janela e o quadro de 13 por 18 centímetros das cataratas do
Niágara que representava o único excesso artístico de toda a
vida regrada do Sr. Peniston.

A Sra. Peniston, em circunstâncias normais, se aborrecia
tanto com sua excelente prima quanto qualquer pessoa
recebedora de tais serviços se aborrece com aquelas que os
prestam. Ela preferia a arrebatadora e inconstante Lily, que não
sabia distinguir uma ponta da agulha de crochê da outra e
frequentemente ferira sua sensibilidade sugerindo que a sala de
estar fosse redecorada. Mas, na hora de procurar guardanapos
perdidos ou de ajudar a decidir se a escada dos fundos precisava
de um carpete novo, então o discernimento de Grace decerto era
maior que o de Lily: para não falar do fato de que essa última se
ressentia do cheiro de cera de abelha e sabonete de lixívia e se
comportava como se achasse que uma casa deveria se manter
limpa sozinha, sem ajuda externa.

Sentada sob o brilho melancólico do candelabro da sala de
estar — a Sra. Peniston só acendia as lâmpadas quando havia
convidados — Lily teve a impressão de ver a própria silhueta se
afastando em meio a uma vasta e enfadonha paisagem de cores
neutras e chegando enfim a uma meia-idade como a de Grace
Stepney. Quando ela deixasse de entreter Judy Trenor e suas
amigas, seria obrigada a entreter a Sra. Peniston; para onde quer



que olhasse, só via um futuro de submissão aos caprichos dos
outros, nunca a possibilidade de asserção de sua própria
individualidade ardente.

Um toque da campainha, que ecoou enfaticamente por toda a
casa vazia, a despertou e a faz se dar conta do quanto estava
aborrecida. Era como se todo o cansaço dos últimos meses
houvesse culminado na vacuidade daquela noite interminável.
Ah, se aquela campainha fosse um chamado do mundo lá fora —
uma prova de que ela ainda era lembrada e querida!

Após uma certa demora, uma criada surgiu anunciando que
havia uma pessoa lá fora pedindo para ver a Srta. Bart; e, após
Lily exigir uma descrição mais específica, ela acrescentou:

— É a Sra. Haffen, senhorita; ela se recusa a dizer o que
quer.

Lily, para quem aquele nome não significava nada, abriu a
porta e deparou-se com uma mulher de chapéu puído firmemente
plantada sob a luz do vestíbulo. O brilho forte e direto das
lâmpadas a gás mostrou uma figura familiar, com seu rosto
bexiguento e a calva avermelhada visível por entre os fios do
cabelo fino e cor de palha. Lily olhou a faxineira, surpresa.

— Você queria me ver? — perguntou.
— Quero dar uma palavrinha com a senhorita. — O tom não

era nem agressivo nem conciliatório: não revelava nada sobre o
objetivo da mulher. Ainda assim, um instinto qualquer de cautela
mandou Lily se recolher em um local onde a criada, que
continuava por perto, não pudesse ouvi-la.

Ela fez um sinal indicando que a Sra. Haffen deveria vir até a
sala de estar e fechou a porta depois que elas entraram.

— O que deseja? — indagou.
A faxineira, seguindo o hábito de suas colegas de profissão,

estava postada com os braços cruzados dentro do xale. Após
desembaraçar-se deste, ela mostrou um pequeno embrulho feito
de jornal sujo.

— Tenho algo aqui que talvez lhe interesse, Srta. Bart. — A
mulher pronunciou o nome com uma ênfase desagradável, como
se sabê-lo fizesse parte do motivo de estar ali. Para Lily, a
entonação pareceu uma ameaça.



— Você encontrou algo que me pertence? — perguntou ela,
esticando a mão.

A Sra. Haffen se afastou.
— Bem, para falar a verdade, acho que isso é mais meu do

que de qualquer outra pessoa.
Lily olhou-a, perplexa. Agora tinha certeza de que os modos

da visitante expressavam uma ameaça; mas, por mais que fosse
especialista em certas situações, nada em suas experiências a
preparara para o significado exato daquela cena. Ela sentiu, no
entanto, que devia pôr um fim nesta o quanto antes.

— Não compreendo; se esse embrulho não é meu, por que
você pediu para me ver?

A mulher não se encabulou com a pergunta. Estava
evidentemente preparada para responder a ela, mas, como todas
as pessoas de sua classe, precisava retroceder muito antes de
começar, e foi só depois de uma pausa que respondeu:

— Meu marido trabalhou de zelador do Benedick até o dia
primeiro deste mês; depois disso, não conseguiu arrumar mais
nada.

Lily permaneceu em silêncio, e ela continuou:
— E nem foi culpa nossa, nem nada: o homem da agência

tinha outro rapaz que queria empregar e a gente foi expulso de
mala e cuia, só pela vontade dele. Eu tive uma doença longa no
inverno passado e fiz uma operação que comeu quase tudo o
que a gente tinha guardado; e é difícil para mim e as crianças,
com meu marido desempregado há tanto tempo.

Afinal de contas, ela viera apenas pedir que a Srta. Bart
conseguisse um emprego para o marido; ou, o que era mais
provável, requisitar que a jovem interviesse junto à Sra. Peniston.
Lily tinha tal aparência de sempre conseguir o que queria que
estava acostumada que lhe pedissem para servir de
intermediária e, aliviada de sua vaga apreensão, se refugiou em
uma frase convencional.

— Lamento que vocês tenham passado maus bocados —
disse.

— Ah, passamos mesmo, moça, e está só no começo. Se a
gente conseguisse outro lugar para ficar — mas o homem da



agência, ele pegou implicância de nós. Não é nossa culpa, nem
nada, mas...

Nesse momento, a impaciência de Lily ficou mais forte.
— Se você tem algo a me dizer... — interrompeu ela.
O ressentimento da mulher diante dessa frieza pareceu incitá-

la a seguir adiante.
— Tenho, moça. Eu já chego lá — disse ela. A faxineira calou-

se de novo, com os olhos fixos em Lily, e então continuou, no tom
de quem fazia uma narrativa difusa. — Quando a gente estava
no Benedick, eu cuidava dos aposentos de alguns dos senhores;
pelo menos, varria os cômodos aos sábados. Alguns dos
senhores recebiam uma enormidade de cartas; eu nunca vi igual.
As lixeiras chegavam a transbordar, com os papéis
esparramados no chão. Acho que, por receberem tantas, eles
acabam sendo descuidados. Alguns são piores do que os outros.
O Sr. Selden, Sr. Lawrence Selden, sempre foi um dos mais
cuidadosos: queimava as cartas no inverno e rasgava em
pedacinhos no verão. Mas, às vezes, recebia tantas que só
amassava tudo junto, que nem os outros, e rasgava de uma vez
— assim.

Enquanto falava, a mulher abrira o barbante que fechava o
embrulho em suas mãos e, então, tirou dali uma carta que
colocou sobre a mesa, entre si e a Srta. Bart. Como ela dissera,
a carta estava rasgada ao meio; mas, com um gesto rápido, a
faxineira pôs uma metade ao lado da outra e alisou a página.

Uma onda de indignação tomou conta de Lily. Ela sentiu que
estava na presença de algo vil, que, por enquanto, era apenas
uma conjectura vaga — o tipo de vileza sobre a qual as pessoas
sussurravam, mas que jamais achara que pudesse tocar sua
própria vida. Lily se afastou com um movimento de repulsa, mas
sua retirada foi interrompida por uma descoberta súbita: sob o
brilho forte do candelabro da Sra. Peniston, ela reconheceu a
letra da carta. Era uma caligrafia larga e desconjuntada, com
floreios de masculinidade que não disfarçavam muito bem sua
falta de firmeza, e as palavras, escritas às pressas com traços
grossos sobre um papel de carta de cor pálida, ecoaram em seus
ouvidos como se houvessem sido ditas.



A princípio, Lily não compreendeu todo o peso da situação.
Entendeu apenas que, diante de seus olhos, estava uma carta
escrita por Bertha Dorset e endereçada, presumivelmente, a
Lawrence Selden. Não havia data, mas o tom da tinta provava
que era comparativamente recente. O embrulho nas mãos da
Sra. Haffen sem dúvida continha mais cartas parecidas — uma
dúzia, adivinhou Lily, pelo volume. A carta sobre a mesa era
curta, mas suas poucas palavras, que haviam pulado para dentro
de seu cérebro antes que ela tivesse consciência de lê-las,
contavam uma longa história — uma história que, nos últimos
quatro anos, fizera as amigas da mulher que a escrevera
sorrirem e darem de ombros, vendo-a apenas como uma
situação divertida na comédia mundana. Agora, o outro lado se
mostrava para Lily, o lado vulcânico e abissal por sobre cuja
superfície as conjecturas e as insinuações deslizam com tanta
leveza, até que a primeira rachadura transforma seu sussurro em
um grito. Lily sabia que aquilo do qual a sociedade mais se
ressente é dar sua proteção àqueles que não sabem aproveitá-la:
é por ter traído sua conivência que o corpo social pune os
infratores que são descobertos. E, nesse caso, não havia dúvida
da questão. O código do mundo de Lily decretava que o marido
de uma mulher devia ser o único a julgar sua conduta: ela estava
tecnicamente acima de qualquer suspeita enquanto estivesse
sob o abrigo de sua aprovação, ou mesmo de sua indiferença.
Mas, em um homem do temperamento de George Dorset, não
podia haver suspeita de aquiescência — quem possuísse as
cartas de sua esposa poderia, com um gesto, fazer desabar toda
a estrutura da existência dela. E em que mãos havia caído o
segredo de Bertha Dorset! Por um instante, a ironia da
descoberta fez com que uma vaga sensação de triunfo se
misturasse à repugnância de Lily. Mas a repugnância prevaleceu
— toda a sua resistência instintiva, de gosto, de criação, dos
escrúpulos cegos que herdara, se ergueu contra o outro
sentimento. Sua sensação mais forte foi de contaminação física.

Lily se afastou, como quem desejasse colocar a máxima
distância possível entre si e a visitante.



— Não sei nada sobre essas cartas — disse. — Não imagino
por que as trouxe aqui.

A Sra. Haffen encarou-a sem hesitação.
— Vou lhe dizer por que, moça. Trouxe para vender, pois não

tenho outro modo de conseguir dinheiro e, se a gente não pagar
o aluguel até amanhã de noite, vamos para a rua. Nunca fiz nada
assim antes e, se a senhorita falar com o Sr. Selden ou o Sr.
Rosedale sobre empregar meu marido no Benedick de novo —
eu vi a senhorita falando com o Sr. Rosedale nos degraus
naquele dia em que saiu dos aposentos do Sr. Selden...

O sangue subiu à testa de Lily. Ela, afinal, compreendeu — a
Sra. Haffen supunha que Lily era a autora das cartas. Em meio
ao primeiro jato de raiva, ela quase tocou a sineta e mandou que
a mulher fosse expulsa da casa; mas um impulso obscuro a fez
controlar-se. A menção do nome de Selden fizera surgir uma
nova associação de ideias. As cartas de Bertha Dorset não
significavam nada para Lily — elas que fossem para onde a
correnteza da sorte as carregasse! Mas Selden estava
inextricavelmente envolvido em seu destino. Os homens, a
princípio, não sofrem muito com esse tipo de exposição; e,
naquele caso, o lampejo de adivinhação que levara o significado
das cartas até o cérebro de Lily também revelou que elas eram
apelos — repetidos e, portanto, provavelmente não atendidos —
pela renovação de um elo que o tempo, evidentemente,
afrouxara. Ainda assim, o fato de que a correspondência havia
caído nas mãos de uma estranha tornaria Selden culpado de
negligência no tipo de situação em que o mundo menos perdoa
tal defeito; e existiam riscos mais graves a serem considerados
quando o assunto dizia respeito a um homem com um equilíbrio
tão instável quanto Dorset.

Se Lily pesou todas essas coisas, não foi de maneira
consciente: só se deu conta da sensação de que Selden iria
querer que as cartas fossem recuperadas e que, portanto, ela
devia fazê-lo. Seu raciocínio não foi além disso. Lily, na verdade,
teve uma visão rápida de si mesma devolvendo o embrulho a
Bertha Dorset e das oportunidades que a restituição faria surgir;



mas esse pensamento iluminou abismos diante dos quais ela se
encolheu, envergonhada.

Enquanto isso, a Sra. Haffen, que de imediato percebera sua
hesitação, já abrira o embrulho e dispusera seu conteúdo sobre a
mesa. Todas as cartas tinham sido coladas com a ajuda de
pedaços de papel fino. Algumas estavam em fragmentos
pequenos; outras, apenas rasgadas ao meio. Embora não
houvesse muitas, espalhadas daquela maneira elas quase
chegavam a cobrir a mesa. O olhar de Lily pousou em uma
palavra aqui e ali — e então ela disse, baixinho:

— Quanto você quer por elas?
O rosto da Sra. Haffen ficou vermelho de satisfação. Era

evidente que a mocinha estava muito assustada, e a Sra. Haffen
era o tipo de mulher que sabia extrair o máximo de tais receios.
Percebendo uma vitória mais fácil do que aquela que previra, ela
pediu uma soma exorbitante.

Mas a Srta. Bart mostrou que não era uma presa tão fácil
quanto se poderia esperar após um início tão imprudente. Ela se
recusou a pagar o preço pedido e, após um momento de
hesitação, ofereceu metade da quantia.

A Sra. Haffen imediatamente se empertigou. Ela esticou a
mão na direção das cartas espalhadas e, dobrando-as devagar,
fez menção de colocá-las de volta no embrulho.

— Acho que elas valem mais para a senhorita do que para
mim, mas os pobres também precisam viver, que nem os ricos —
observou, sentenciosamente.

Lily estava latejando de medo, mas a insinuação fortaleceu
sua resistência.

— Você está enganada — disse, com indiferença. — Eu
ofereci tudo o que estou disposta a pagar pelas cartas; mas pode
haver outras maneiras de obtê-las.

A Sra. Haffen ergueu um olhar desconfiado: era experiente
demais para não saber que aquela transação tinha riscos tão
grandes quanto suas recompensas, e vislumbrou a complicada
engrenagem vingativa que uma palavra daquela jovem autoritária
poderia pôr em marcha.



A faxineira enxugou os olhos com a ponta do xale,
murmurando através dele que nunca se consegue nada de bom
sendo duro demais com os pobres, mas que jamais tinha se
metido em nada parecido com aquilo e que jurava por Deus
nosso senhor que tudo o que ela e o marido tinham pensado era
que as cartas não deviam cair nas mãos de mais ninguém.

Lily permaneceu imóvel, mantendo entre ela e a faxineira a
distância máxima compatível com a necessidade de falar em voz
baixa. A ideia de barganhar pelas cartas lhe era intolerável, mas
ela sabia que, se parecesse fraquejar, a Sra. Haffen
imediatamente aumentaria o preço original.

Lily, depois, jamais conseguiria recordar quanto tempo o duelo
durou, ou qual foi o golpe decisivo que, afinal, após um período
registrado em minutos pelo relógio e em horas pelo ritmo
acelerado de seu pulso, deu-lhe a posse das cartas; soube
apenas que a porta finalmente foi fechada e que ela viu-se
sozinha com o embrulho nas mãos.

Nunca lhe ocorreu ler as cartas; até mesmo desdobrar o jornal
sujo da Sra. Haffen teria parecido degradante. Mas o que
pretendia fazer com seu conteúdo? O destinatário daquelas
cartas tivera a intenção de destruí-las, e era seu dever cumprir
esse propósito. Ela não tinha direito de ficar com elas — fazê-lo
seria diminuir qualquer que fosse o mérito de tê-las obtido. Mas
como destruí-las com a eficácia necessária para que não
houvesse risco de caírem em tais mãos? A grade gélida da
lareira da sala de estar da Sra. Peniston emitia um brilho nada
tranquilizador; o fogo, assim como as lâmpadas, só era aceso
quando havia convidados.

A Srta. Bart estava se virando para levar as cartas para o
andar de cima quando ouviu a porta da frente se abrir, e sua tia
entrou na sala de estar. A Sra. Peniston era uma mulher baixa e
roliça, com uma pele descorada e repleta de pequenas rugas.
Seu cabelo grisalho estava penteado com precisão e suas
roupas pareciam excessivamente novas, porém levemente
antiquadas. Eram sempre negras e apertadas, com o brilho do
que custava caro: ela era o tipo de mulher que usava azeviche no
café da manhã. Lily sempre a via em uma couraça preta



brilhante, com botas pequenas e apertadas e um ar de quem
estava preparada para dar a largada; mas isso nunca acontecia.

A Sra. Peniston examinou a sala de estar com grande
minúcia.

— Vi um facho de luz sob uma das persianas quando estava
chegando de carruagem: é extraordinário que jamais tenha
conseguido ensinar àquela mulher a baixá-las até o final.

Após corrigir essa irregularidade, ela se sentou sobre uma
das poltronas roxas reluzentes; a Sra. Peniston sempre se
sentava sobre algo, nunca nele. Então, ela se virou para olhar a
Srta. Bart.

— Você parece cansada, querida; suponho que tenha sido a
excitação do casamento. Cornelia Van Alstyne não parava de
falar no assunto: Molly tinha ido e Gerty Farish entrou um
minutinho para nos contar como foi. Achei estranho eles servirem
melão antes do consomê: em um casamento, um bufê de café da
manhã sempre deve começar com um consomê. Molly não
gostou dos vestidos das madrinhas. Julia Melson jurou que eles
custaram trezentos dólares cada na Céleste, mas ela disse que
não parecia. Que bom que você decidiu não ser uma das
madrinhas; aquele tom de salmão não teria ficado bem na sua
pele.

A Sra. Peniston sentia um verdadeiro deleite em discutir os
menores detalhes de festas às quais não comparecera. Nada a
teria convencido a passar pelo esforço e pela fadiga de ir ao
casamento de uma Van Osburgh, mas seu interesse pelo evento
era tão grande que, após ter ouvido duas versões sobre ele, ela
estava preparada para extrair uma terceira da sobrinha. Lily, no
entanto, fora deploravelmente descuidada em sua observação
dos pormenores da ocasião. Ela não notara qual fora a cor do
vestido da Sra. Van Osburgh e não sabia nem dizer se o velho
jogo de porcelana de Sèvres dos Van Osburgh fora usado na
mesa: a Sra. Peniston, em resumo, descobriu que tinha mais
serventia como ouvinte do que como narradora.

— Realmente, Lily, não sei por que você se deu ao trabalho
de ir ao casamento se não consegue se lembrar do que
aconteceu ou de quem viu lá. Quando eu era moça, costumava



guardar o menu de todos os jantares aos quais ia e escrever o
nome das pessoas na parte de trás; e só joguei fora as
lembranças que os convidados recebiam nos bailes depois da
morte do seu tio, quando me pareceu impróprio ter tantas coisas
coloridas dentro de casa. Tinha um armário inteiro cheio delas,
eu me lembro bem; e, até hoje, sei dizer em que baile ganhei
cada uma. Molly Van Alstyne se parece comigo quando eu era
moça; é maravilhoso como repara em tudo. Soube dizer à mãe
exatamente qual era o corte do vestido da noiva e nós logo
vimos, pela dobra nas costas, que deve ter sido um Paquin.

A Sra. Peniston se levantou de repente e aproximou-se do
relógio de bronze banhado a ouro com uma estátua de Minerva
de capacete que reinava sobre a lareira entre dois vasos de
malaquita; ela passou o lenço de renda entre o capacete e o
visor da deusa.

— Eu sabia — a criada nunca tira o pó daqui! — exclamou,
triunfal, exibindo uma mancha minúscula no lenço; e então,
voltando a se sentar, continuou: — Molly achou que a Sra. Dorset
era a mulher mais bem vestida da festa. Não duvido que o
vestido dela tenha mesmo custado mais que o de qualquer outra
pessoa, mas a ideia não me agrada muito — uma combinação de
pele de marta e point de milan.18 Parece que ela vai a um rapaz
novo de Paris, que só aceita encomendas depois de a cliente
passar um dia com ele em sua propriedade em Neuilly. Ele diz
que precisa estudar a vida doméstica da pessoa para quem vai
criar a roupa — uma exigência bastante peculiar, na minha
opinião! Mas a própria Sra. Dorset contou isso a Molly: disse que
a propriedade era repleta de objetos lindíssimos e que ela
realmente lamentou ter de ir embora. Molly disse que nunca a
vira tão bonita; ela estava muito entusiasmada e contou que tinha
sido a casamenteira que juntara Evie Van Osburgh e Percy
Gryce. A Sra. Dorset de fato parece ter uma influência muito boa
sobre os rapazes. Ouvi dizer que agora está se interessando por
aquele tolo do Silverton, que ficou de cabeça virada por Carry
Fisher e que tem perdido dinheiro no jogo barbaramente. Bem,
como eu ia dizendo, Evie está mesmo noiva: a Sra. Dorset
convidou-a para fazer parte do mesmo grupo de hóspedes que



Percy Gryce e arranjou a coisa toda, e Grace Van Osburgh está
no sétimo céu — tinha quase desistido de casar Evie.

A Sra. Peniston fez outra pausa, mas dessa vez seu
escrutínio se voltou não para os móveis, mas para sua sobrinha.

— Cornelia Van Alstyne ficou muito surpresa; ela ouviu dizer
que você é que ia se casar com o jovem Gryce. Esteve com os
Wetherall logo depois de eles terem se hospedado em Bellomont
junto com você, e Alice Wetherall tinha quase certeza de que
vocês estavam noivos. Disse que, quando o Sr. Gryce deixou a
casa inesperadamente certa manhã, todos imaginaram que tinha
corrido à cidade para comprar uma aliança.

Lily se levantou e se moveu na direção da porta.
— Acredito que estou mesmo cansada: acho que vou para a

cama — disse; e a Sra. Peniston, subitamente absorta pelo fato
de que o cavalete que sustentava o retrato feito a carvão do
falecido Sr. Peniston não estava perfeitamente alinhado com o
sofá em frente, deu-lhe um beijo distraído na testa.

Em seu quarto, Lily aumentou o gás da lareira e olhou a grade
ali dentro. Era tão bem polida quanto a do andar de baixo, mas
ali, pelo menos, ela podia queimar alguns papéis correndo menos
risco de ser admoestada pela tia. Lily não se pôs a fazer isso de
imediato, no entanto, desabando em uma poltrona e olhando ao
redor, cansada. Seu quarto era grande e confortável — causava
inveja e admiração na pobre Grace Stepney, que morava em
uma casa de cômodos; mas, contrastado com os tons claros e as
vistas luxuosas dos quartos de hóspedes onde passava tantas
semanas de sua existência, ele parecia tão lúgubre quanto uma
prisão. O guarda-roupa monumental e a moldura da cama de
nogueira-negra eram provenientes do quarto do Sr. Peniston, e o
papel de parede cor magenta com um desenho em relevo muito
usado no início da década de sessenta era coberto por gravuras
de aço de caráter anedótico. Lily tentara atenuar esse fundo
desprovido de charme com alguns toques frívolos como uma
penteadeira com detalhes em renda e uma mesinha de madeira
pintada coberta de fotografias; mas, ao olhar em torno, deu-se
conta de que seus esforços tinham sido inúteis. Que contraste
com a elegância sutil do cenário no qual se imaginara —



aposentos que deixariam para trás o luxo complicado do entorno
de suas amigas através do uso de toda aquela sensibilidade
artística que a fazia considerar-se superior a elas; nos quais cada
matiz e cada linha se uniriam para pôr em relevo a sua beleza e
dar distinção ao seu lazer. Mais uma vez, a sensação sufocante
de feiura física foi intensificada por sua depressão mental, de
modo que cada peça ofensiva de decoração pareceu mostrar seu
ângulo mais agressivo.

As palavras de sua tia não continham nenhuma novidade;
mas haviam voltado a tornar vívida a imagem de Bertha Dorset,
sorrindo, bajulada, vitoriosa, expondo-a ao ridículo através de
insinuações inteligíveis para todos os membros de seu pequeno
grupo. A ideia do ridículo calou mais fundo do que qualquer outra
sensação: Lily conhecia todas as expressões do jargão alusivo
que podia arrancar a pele das vítimas sem fazer brotar uma gota
de sangue. Ela enrubesceu com a lembrança, levantando-se e
pegando as cartas. Não tinha mais a intenção de destruí-las: esta
fora apagada pela rápida corrosão das palavras da Sra. Peniston.

Em vez disso, Lily aproximou-se de sua escrivaninha e,
acendendo uma vela, amarrou e selou o embrulho; então, abriu o
guarda-roupa, pegou uma caixa de madeira e colocou as cartas
dentro. Ao fazê-lo, ela se deu conta da ironia que era o fato de
dever a Gus Trenor os meios de comprá-las.



Nota

18 Tipo de renda muito fina. (N. da T.)



Capítulo 10

O outono se arrastou monotonamente. A Srta. Bart recebeu um
ou dois bilhetes de Judy Trenor, repreendendo-a por não voltar a
Bellomont; mas respondeu de forma evasiva, alegando a
obrigação de permanecer com a tia. Na verdade, no entanto, ela
estava se cansando rapidamente de sua existência solitária ao
lado da Sra. Peniston, e apenas a excitação de gastar seu
dinheiro recém-adquirido aliviava o enfado de seus dias.

Durante toda a sua vida, Lily vira o dinheiro sair com a mesma
rapidez com que entrava e, apesar das teorias que cultivava
sobre a prudência de reservar uma parte de seus ganhos,
infelizmente ela não tinha, para salvá-la, uma visão clara dos
riscos do caminho oposto. Era uma satisfação profunda sentir
que, durante alguns meses, pelo menos, seria independente da
generosidade das amigas, que poderia se mostrar em público
sem se perguntar se algum olhar penetrante detectaria em suas
roupas os vestígios do esplendor reaproveitado de Judy Trenor.
O fato de o dinheiro libertá-la temporariamente de todas as
obrigações menores tornava vaga sua percepção da obrigação
maior que ele representava e, jamais tendo sabido antes o que
era ter uma soma tão grande ao seu dispor, Lily se demorou
deliciosamente na diversão de gastá-la.

Foi em uma ocasião em que fazia isso quando, ao deixar uma
loja onde passara uma hora deliberando sobre a encomenda de
uma maleta com utensílios de toalete da mais complicada
elegância, ela encontrou por acaso a Srta. Farish, que entrara no
mesmo estabelecimento com o modesto propósito de consertar
seu relógio. Lily estava se sentindo extraordinariamente virtuosa.
Tinha decidido adiar a compra da maleta até que recebesse a
conta pela capa nova que usaria para ir à ópera, e a resolução a
fez sentir muito mais rica do que quando entrara na loja. Quando
sentia essa autossatisfação, ela desenvolvia uma capacidade



maior de solidariedade e percebeu logo o ar de desânimo da
amiga.

A Srta. Farish, aparentemente, tinha acabado de sair da
reunião do comitê de uma instituição de caridade com a qual
estava envolvida e que se encontrava em dificuldades. O objetivo
da associação era disponibilizar aposentos confortáveis, com
uma sala de leitura e outras distrações modestas, onde jovens
mulheres da categoria empregada nos escritórios do centro da
cidade pudessem morar quando estivessem sem função ou
precisassem de um descanso, e o relatório financeiro do primeiro
ano mostrava uma quantia tão deplorável que a Srta. Farish,
convencida da necessidade urgente de tal trabalho, sentia-se
proporcionalmente desencorajada pelo pequeno interesse que
ele despertava. O hábito de olhar para o outro não fora cultivado
em Lily, e ela muitas vezes se aborrecia com a descrição dos
esforços filantrópicos da amiga; mas, hoje, sua imaginação vívida
se impressionou com o contraste entre sua própria situação e
aquela das moças que Gerty ajudava. Elas eram jovens, como
Lily: algumas talvez fossem bonitas, algumas não inteiramente
desprovidas de uma sensibilidade superior como a sua. Ela se
imaginou levando uma vida como a daquelas moças — uma vida
em que o sucesso parecia tão miserável quanto o fracasso — e a
visão a fez estremecer de comiseração. O preço da maleta ainda
estava no seu bolso; e, pegando sua bolsinha de dinheiro, Lily
colocou uma bela porção do total na mão da Srta. Farish.

A satisfação extraída desse ato foi tudo aquilo que o mais
fervoroso moralista poderia ter desejado. Lily sentiu um novo
interesse por si mesma como uma pessoa de instintos caridosos:
nunca antes pensara em fazer o bem com a fortuna que tantas
vezes sonhara em possuir, mas, agora, seu horizonte foi
expandido pela visão de uma filantropia pródiga. Além do mais,
lançando mão de uma lógica obscura, ela sentiu que aquele
lampejo momentâneo de generosidade justificava todas as
extravagâncias anteriores e desculpava quaisquer outras que
pudesse cometer no futuro. A surpresa e a gratidão da Srta.
Farish confirmaram essa impressão, e Lily despediu-se dela com



uma sensação de autoestima que naturalmente confundiu com
os frutos do altruísmo.

Mais ou menos nessa época, sua alegria aumentou devido a
um convite para passar a semana do feriado de Ação de Graças
em uma casa de campo nas montanhas Adirondack.19 Esse
convite, um ano antes, teria provocado uma reação menos
imediata, pois a excursão, embora organizada pela Sra. Fisher,
tinha como anfitriã oficial uma senhora de origem obscura e
ambição social indomável de quem Lily evitara se tornar íntima
até então. Agora, no entanto, ela estava disposta a concordar
com a Sra. Fisher, cujo ponto de vista era que não importava
quem fosse a anfitriã, contanto que tudo estivesse bem feito; e
fazer tudo bem (sob uma supervisão competente) era o ponto
forte da Sra. Wellington Bry. Essa senhora (cujo consorte era
conhecido por “Welly” Bry na Bolsa de Valores e nos círculos
esportivos) já sacrificara um marido e inúmeros outros detalhes
de menor importância em sua determinação de subir na vida; e,
após pôr as garras em Carry Fisher, fora astuta o suficiente para
perceber que seria sábio se submeter por completo à direção
dela. Tudo, portanto, foi bem feito, pois não havia limites para a
prodigalidade da Sra. Fisher quando ela não estava gastando
seu próprio dinheiro e, como comentou com sua pupila, um bom
cozinheiro era a melhor introdução à alta sociedade. Se os
convidados não eram tão seletos quanto a cuisine, o Sr. e a Sra.
Welly Bry ao menos tiveram a satisfação de aparecer nas
colunas sociais ao lado de um ou dois nomes notáveis, sendo
que o principal deles, é claro, foi o da Srta. Bart. A jovem foi
tratada por seus anfitriões com a deferência apropriada; e estava
com aquele tipo de humor no qual tais atenções são aceitáveis,
vindas de onde quer que seja. A admiração da Sra. Bry foi o
espelho no qual a autossatisfação de Lily voltou a ter contornos
nítidos. Nenhum inseto pendura seu ninho em fios mais frágeis
do que aqueles que sustentam a vaidade humana; e a sensação
de ter importância entre os insignificantes foi suficiente para
restaurar à Srta. Bart toda a agradável consciência de seu poder.
Se aquelas pessoas a cortejavam, aquilo provava que ela ainda
era conspícua no mundo ao qual aspiravam; e Lily não deixou de



ter certo prazer em deixá-los deslumbrados com sua elegância,
em desenvolver neles uma admiração perplexa de sua
superioridade.

Talvez, no entanto, esse prazer viesse, mais do que ela
imaginava, do estímulo físico da excursão, do desafio do frio
revigorante e do exercício árduo, do frêmito com que seu corpo
reagia às influências da mata no inverno. Lily voltou à cidade
rejuvenescida, consciente de que havia mais cor em suas faces e
elasticidade renovada em seus músculos. O futuro parecia
repleto de vagas promessas, e todas as suas apreensões se
esvaeceram em meio ao seu humor eufórico.

Alguns dias após seu retorno à cidade, ela teve a
desagradável surpresa de uma visita do Sr. Rosedale. Ele
chegou tarde, na hora dos confidentes, em que a mesa continua
posta para o chá diante do fogo, em amistosa expectativa; e seus
modos demonstravam uma prontidão a se adaptar à intimidade
da ocasião.

Lily, que tinha uma vaga noção de que o Sr. Rosedale estava
de alguma maneira ligado à sua sorte no mercado de ações,
tentou dar-lhe as boas-vindas que ele esperava; mas havia algo
na natureza do ânimo dele que esfriou o dela, que percebeu
estar marcando cada etapa da convivência entre eles com um
novo erro.

O Sr. Rosedale — que pareceu se sentir imediatamente em
casa, sentando-se em uma poltrona adjacente e bebericando seu
chá com uma expressão crítica e o comentário “A senhorita devia
procurar meu fornecedor para obter algo realmente bom” —
pareceu não ter nenhuma consciência da repugnância que fez
Lily ficar em uma posição gélida e empertigada do outro lado do
bule. Talvez fosse sua própria maneira de manter-se distante que
despertou no Sr. Rosedale a paixão dos colecionadores por tudo
que é raro e inatingível. Ele, pelo menos, não demonstrou
nenhum sinal de ressentimento e parecia preparado a se
comportar com toda a familiaridade que faltava aos modos dela.

O objetivo de sua visita era pedir-lhe que fosse à ópera em
seu camarote na noite de estreia da temporada e, ao vê-la
hesitar, ele disse:



— A Sra. Fisher virá, e eu consegui garantir a presença de um
tremendo admirador seu que jamais me perdoará se a senhorita
não aceitar.

Como o silêncio de Lily deixou-o com a alusão nas mãos, o
Sr. Rosedale acrescentou, com um sorriso confidencial:

— Gus Trenor prometeu vir à cidade só para isso. Imagino
que iria bem mais longe pelo prazer de vê-la.

A Srta. Bart foi tomada pela irritação: já era revoltante o
suficiente ter de ouvir seu nome associado ao de Trenor; e, nos
lábios de Rosedale, a insinuação era particularmente
desagradável.

— Os Trenor são meus melhores amigos — acho que todos
nós iriamos bem longe para ver uns aos outros — disse ela, se
concentrando na preparação de mais chá.

O sorriso de seu visitante mostrava cada vez mais intimidade.
— Bom, eu não estava pensando na Sra. Trenor no momento

— dizem que Gus nem sempre pensa. — Então, com a vaga
consciência de que não tinha usado o tom apropriado, ele
acrescentou, fazendo um esforço bem-intencionado para distraí-
la: — Como anda sua sorte em Wall Street, aliás? Ouvi dizer que
Gus ganhou uma bela pilha para a senhorita no mês passado.

Lily colocou a lata de chá em cima da mesa com um gesto
abrupto. Sentiu que suas mãos estavam tremendo e uniu-as
sobre os joelhos para firmá-las; mas seus lábios tremiam também
e, por um instante, ela teve medo de que o tremor fosse passar
para sua voz. Quando falou, no entanto, foi em um tom de
perfeita leveza.

— Ah, sim — eu tinha um pouco de dinheiro para investir e o
Sr. Trenor, que me ajuda nesses assuntos, me aconselhou a
comprar ações em vez de investir em uma hipoteca, como o
agente da minha tia queria; e, por acaso, eu dei um “lance de
sorte” — não é assim que vocês dizem? Isso acontece com
frequência com o senhor, creio.

Lily estava retribuindo o sorriso dele agora, relaxando a
tensão de sua postura e admitindo-o, através de gradações
imperceptíveis nos modos e no olhar, um passo adiante em sua
intimidade. O instinto protetor sempre a fazia ter a frieza



necessária para uma dissimulação bem-sucedida, e aquela não
era a primeira vez que usava sua beleza para desviar a atenção
de um assunto inconveniente.

Quando o Sr. Rosedale foi embora, levou consigo não apenas
um convite aceito como uma impressão geral de ter se
comportado da maneira perfeita para fazer avançar sua causa.
Sempre acreditara ter delicadeza e sabedoria para tratar com as
mulheres e a rapidez com que a Srta. Bart havia “entrado na
linha” (como ele próprio teria dito) confirmou sua confiança em
sua habilidade para lidar com aquele sexo caprichoso. A maneira
como ela disfarçara a transação com Trenor, para o Sr. Rosedale,
era um tributo à sua própria perspicácia e uma confirmação de
suas suspeitas. A moça evidentemente ficara nervosa e ele, que
não via outra forma de ter mais familiaridade com ela, não
desdenharia de tirar vantagem daquele nervosismo.

O Sr. Rosedale deixou Lily em um acesso de nojo e medo.
Parecia incrível que Gus Trenor houvesse falado dela com
aquele homem. Com todos os seus defeitos, Trenor tinha a
salvaguarda de suas tradições e era-lhe difícil quebrá-las
justamente por elas serem inteiramente instintivas. Mas Lily
lembrou com uma pontada de dor que havia momentos de
relaxamento em que Gus, como Judy lhe confidenciara, “dizia
tolices”: fora em um deles, sem dúvida, que as palavras fatais
tinham lhe escapado dos lábios. Quanto a Rosedale, após o
primeiro choque, ela decidiu que não se importava muito com as
conclusões que ele havia tirado. Embora Lily, em geral, fosse
bastante astuta no que dizia respeito a seus próprios interesses,
ela cometera o erro, relativamente comum entre pessoas cujos
hábitos sociais são instintivos, de supor que a inabilidade de
adquiri-los implicava uma estupidez generalizada. Como uma
mosca-varejeira bate de maneira irracional contra o vidro de uma
janela, o naturalista dos salões às vezes se esquece de que, em
condições menos artificiais, ela é capaz de medir distâncias e
chegar a conclusões com toda a exatidão necessária para o seu
bem-estar; e o fato de não haver perspectiva nos modos que o
Sr. Rosedale apresentava em sociedade fizera com que Lily
acreditasse que ele era igual a Trenor e outros homens



enfadonhos que conhecia, e presumisse que alguns elogios e o
gesto de aceitar um convite aqui e ali seriam suficientes para
torná-lo inócuo. No entanto, não podia haver dúvida de que seria
conveniente aparecer em seu camarote na noite de estreia da
temporada de ópera; e, afinal, como Judy Trenor prometera
fazer-lhe convites naquele inverno, não custava nada aproveitar
as vantagens de ter sido a primeira em campo.

Durante um ou dois dias após a visita de Rosedale, os
pensamentos de Lily foram assombrados pela consciência de
que Trenor alegava ter um direito obscuro sobre ela. Lily
lamentou não ter uma ideia mais clara da natureza da transação
que parecia tê-la colocado em seu poder; mas a ideia de pedir
ajuda a terceiros a horrorizava, e ela sempre fora completamente
ignorante em questões de matemática. Além disso, não via
Trenor desde o dia do casamento de Gwen Van Osburgh e,
diante daquela ausência continuada, as marcas deixadas pelas
palavras de Rosedale logo foram apagadas por outras
impressões.

Quando a noite de estreia da temporada de ópera surgiu,
suas apreensões tinham desaparecido tão completamente que
ver o rosto rubro de Trenor no camarote de Rosedale a fez ser
tomada por uma agradável sensação de segurança. Lily não se
resignara de todo à necessidade de mostrar-se como convidada
de Rosedale em uma ocasião tão conspícua, e foi um alívio ver-
se apoiada por qualquer pessoa de seu próprio círculo — os
hábitos sociais da Sra. Fisher eram promíscuos demais para que
sua presença ali justificasse a da Srta. Bart.

Para Lily, que sempre ganhava ânimo com a expectativa de
mostrar sua beleza em público, e consciente de que, naquela
noite, esta estava acentuada por uma linda roupa nova, a
insistência do olhar de Trenor se misturou à correnteza geral de
expressões de admiração das quais sentia ser o centro. Ah, era
bom ser jovem, ser radiante, reluzir com a sensação de que se
era esguia, forte e elástica, de que se tinha formas bem-feitas e o
rubor no tom exato, sentir-se elevar-se a uma altura inatingível
por aquela elegância inexprimível que é o equivalente físico da
genialidade!



Todos os meios pareciam justificáveis para atingir tal fim, ou
melhor, através de uma mudança de foco com a qual a prática
tornara a Srta. Bart familiar, a causa encolheu-se até transformar-
se em um pontinho minúsculo diante do brilho ofuscante do
efeito. Mas jovens radiantes, um pouco cegas com seu próprio
fulgor, tendem a esquecer que o modesto satélite banhado por
sua luz continua a fazer suas próprias revoluções e a gerar calor
em seu próprio ritmo. Se o prazer poético que Lily sentia naquele
momento permanecia imperturbado pelo pensamento vil de que
seu vestido e sua capa tinham sido pagos indiretamente por Gus
Trenor, este último não tinha poesia o suficiente em sua natureza
para se esquecer desse fato prosaico. Trenor só sabia que nunca
tinha visto Lily tão bonita na vida, que não havia nenhuma mulher
ali dentro que soubesse vestir belas roupas como ela e que até
então ele, a quem a jovem devia a oportunidade de fazer aquela
exibição, não recebera nenhuma recompensa além daquela de
poder examiná-la junto com outras centenas de pares de olhos.

Para Lily, portanto, foi uma surpresa desagradável quando,
nos fundos do camarote, onde eles ficaram a sós entre dois atos,
Trenor disse, sem preâmbulo e em um tom autoritário e amuado:

— Diga, Lily, o que um sujeito precisa fazer para encontrar
com você? Eu venho à cidade três ou quatro dias por semana,
mas você parece que só lembra da minha existência quando
quer arrancar uma dica de mim.

O fato de o comentário ser de um mau-gosto evidente não o
tornava mais fácil de responder, pois Lily tinha uma consciência
nítida de que aquele não era o momento de empertigar seu corpo
esbelto e erguer com surpresa as sobrancelhas, gestos através
dos quais em geral debelava sinais incipientes de familiaridade.

— Fico muito lisonjeada que queira me ver — disse ela,
tentando usar a leveza em vez da altivez —, mas, a não ser que
tenha perdido meu endereço, teria sido fácil me encontrar todas
as tardes na casa da minha tia — para falar a verdade, eu
esperava vê-lo lá.

Se Lily acreditava apaziguá-lo com essa última concessão, a
tentativa foi um fracasso, pois Trenor apenas respondeu,



franzindo o cenho daquela maneira que o fazia parecer mais
estúpido do que nunca quando estava com raiva:

— Para o diabo com essa história de ir à casa da sua tia e
desperdiçar a tarde vendo outros sujeitos conversando com você!
Sabe que eu não sou do tipo que gosta de ficar de boca aberta
no meio da multidão — sempre prefiro dar no pé no meio dessas
palhaçadas. Mas por que não podemos fazer um passeio juntos
para algum lugar — uma pequena expedição como aquela de
charrete em Bellomont, no dia em que você foi me buscar na
estação?

Em um gesto desagradável, ele se debruçou para perto dela
para expressar aquela sugestão, e Lily pensou sentir um odor
significativo que explicava o rubor escuro em seu rosto e o suor
brilhante em sua testa.

A ideia de que qualquer resposta impensada poderia provocar
uma explosão mitigou sua repugnância com cautela e ela disse,
rindo:

— Não sei como é possível passear pelo campo quando se
está na cidade, mas nem sempre estou cercada por uma
multidão de admiradores e, se o senhor me disser em que tarde
virá, posso me certificar de que tenhamos uma conversa
tranquila.

— Para o diabo com a conversa! É isso que você sempre diz
— exclamou Trenor, cujas imprecações não eram muito variadas.
— No casamento de Gwen Van Osburgh, se esquivou de mim
com a mesma história — mas, falando claro, a verdade é que,
agora que conseguiu o que queria de mim, prefere a companhia
de outro qualquer.

Trenor tinha levantado bastante a voz ao dizer as últimas
palavras e Lily corou de irritação, mas ela manteve o comando da
situação e colocou a mão sobre o braço dele, em um gesto
persuasivo.

— Não seja tolo, Gus; não posso permitir que fale comigo
dessa maneira ridícula. Se quiser mesmo me ver, por que não
damos uma caminhada no parque uma tarde dessas? Concordo
que é divertido ser rústico quando se está na cidade e, se você
quiser, posso encontrá-lo lá, e nós vamos dar comida para os



esquilos e você vai me levar para passear no lago de barco a
vapor.

Lily sorriu enquanto falava, deixando seus olhos pousados
sobre os dele de uma maneira que suavizou suas palavras de
zombaria e o tornou subitamente maleável à vontade dela.

— Muito bem: trato feito. Que tal amanhã? Amanhã às três,
no final do calçadão? Estarei lá em ponto, lembre-se; não vá
desistir, hein, Lily?

Mas, para alívio da Srta. Bart, a repetição de sua promessa foi
interrompida quando a porta do camarote foi aberta para admitir
George Dorset.

Trenor, emburrado, cedeu seu lugar, e Lily deu um sorriso
radiante para o recém-chegado. Ela não conversava com Dorset
desde a visita de ambos a Bellomont, mas algo em seu olhar e
seus modos lhe disse que ele se lembrava da atmosfera
amistosa de seu último encontro. Dorset não era um homem que
sabia expressar admiração com facilidade: seu rosto longo e
amarelado e seus olhos desconfiados pareciam estar sempre
barricados contra o entusiasmo. Mas, no que concernia sua
própria influência, a intuição de Lily possuía antenas finíssimas e,
quando ela deu-lhe espaço no sofá estreito, teve certeza de que
ele sentia um prazer mudo em estar ao seu lado. Poucas
mulheres se davam ao trabalho de ser simpáticas com Dorset,
mas Lily fora gentil com ele em Bellomont e, agora, dava-lhe um
sorriso divino de gentileza renovada.

— Bem, aqui estamos nós, para mais seis meses de
cambalhotas — disse Dorset, em tom de reclamação. — Não há
nem sombra de diferença entre este ano e o passado, exceto
pelo fato de que as roupas das mulheres são novas, e as vozes
dos cantores, não. Minha mulher adora música, como você sabe
— me faz suportar isso aqui todo inverno. Não é tão ruim nas
noites de ópera italiana — aí ela vem tarde e eu tenho tempo de
fazer a digestão. Mas, quando eles vão tocar Wagner, nós
precisamos apressar o jantar e eu pago o preço por isso. E as
correntes de ar são horríveis — asfixia na frente e pleurisia nas
costas. Lá se vai Trenor, deixando o camarote sem fechar a
cortina! Com uma couraça que nem a dele, as correntes de ar



não fazem diferença. A senhorita já viu Trenor comendo? Se viu,
deve ter ficado espantada de ele ainda estar vivo; imagino que
seja feito de couro por dentro também. Mas eu vim aqui dizer que
minha mulher quer que vá nos visitar no próximo domingo. Pelo
amor de Deus, aceite. Ela convidou uma gente muito aborrecida
— uns intelectuais. Agora anda metida nisso e, para mim, talvez
seja pior do que a música. Alguns têm o cabelo comprido, e eles
começam uma discussão na hora da sopa e não percebem
quando alguém lhes passa um prato. A consequência é que o
jantar esfria e eu sofro de dispepsia. Aquele imbecil do Silverton
é quem os leva lá em casa — ele escreve poesia e anda ficando
muito amigo de Bertha. Ela poderia escrever melhor que
qualquer um deles se quisesse, e eu não a culpo por querer
gente inteligente por perto; só o que digo é: não me obrigue a vê-
los comer!

O detalhe mais importante desse comunicado fez Lily
estremecer de prazer. Em circunstâncias normais, não haveria
nada de surpreendente em um convite de Bertha Dorset; mas,
desde aquele episódio em Bellomont, uma hostilidade não
declarada mantivera as duas mulheres afastadas. Agora, com um
sobressalto, Lily se deu conta de que sua sede de retaliação
desaparecera. “Se você quer perdoar seu inimigo”, diz o
provérbio malaio, “fira-o o primeiro”; e Lily estava verificando a
verdade do ditado. Se ela houvesse destruído as cartas da Sra.
Dorset, talvez houvesse continuado a odiá-la; mas o fato de que
elas continuavam em suas mãos saciara seu ressentimento.

Lily aceitou o convite, sorrindo e vendo na renovação daquela
intimidade uma fuga das importunações de Trenor.



Nota

19 Cordilheira no estado de Nova York onde muitos membros da alta classe nova-
iorquina construíram casas de campo suntuosas, principalmente na segunda metade
do século XIX. (N. da T.)



Capítulo 11

Os feriados de fim de ano já tinham passado e a temporada de
eventos sociais estava começando. Todas as noites, a Quinta
Avenida se transformava em um rio de carruagens cuja
correnteza subia até as áreas elegantes ao redor do Central
Park, onde as janelas iluminadas e as lonas abertas anunciavam
os costumeiros rituais de hospitalidade. Outros afluentes
cruzavam o curso d’água principal, levando sua carga até os
teatros, os restaurantes ou a ópera; e a Sra. Peniston, do ermo
posto de observação que era sua janela no segundo andar da
casa, sabia dizer com precisão exatamente quando o barulho
crônico era aumentado pelo influxo súbito de pessoas a caminho
de um baile da família Van Osburgh, ou quando a multiplicação
de rodas significava apenas que a ópera tinha acabado ou que
havia um grande jantar no Sherry’s.

A Sra. Peniston acompanhava a ascensão e culminação da
temporada com o mesmo interesse que o mais ativo entre
aqueles que tomavam parte em suas alegrias; e, na posição de
espectadora, desfrutava da oportunidade de fazer comparações
e generalizações das quais os participantes, como se sabe,
precisam abrir mão. Ninguém teria sido capaz de registrar com
mais exatidão as flutuações sociais ou ter apontado com mais
infalibilidade as características específicas de cada temporada:
seu tédio, sua extravagância, sua falta de bailes ou seu excesso
de divórcios. Ela possuía uma memória especialmente boa para
as vicissitudes dos “arrivistas” que subiam à superfície a cada
nova maré ou submergiam sob as ondas ou aterrissavam em
triunfo em um local onde elas não quebravam; e era capaz de ver
com extraordinária clareza retrospectiva seu destino final, de
modo que, quando eles o cumpriam, quase sempre podia dizer a
Grace Stepney — que era quem ouvia suas profecias — que
soubera exatamente o que ia acontecer.



Essa temporada em particular a Sra. Peniston teria descrito
como uma daquelas em que todos sentiam certa “pobreza de
espírito”, com exceção do Sr. e da Sra. Welly Bry e do Sr. Simon
Rosedale. Wall Street tivera um mau outono, em que os preços
haviam caído graças àquela lei peculiar que prova que ações de
estradas de ferro e fardos de algodão são mais suscetíveis à
distribuição do poder executivo do que muitos cidadãos
respeitáveis treinados para desfrutar de todas as vantagens do
autogoverno. Até mesmo as fortunas que supostamente tinham
autonomia do mercado revelaram uma secreta dependência dele
ou sofreram de um abalo solidário: a alta sociedade se manteve
amuada em suas casas de campo ou veio à cidade incógnita; os
bailes grandes foram desencorajados, e a informalidade e os
jantares breves entraram na moda.

Mas a sociedade, após se divertir um pouco no papel de
Cinderela, logo se cansou de ficar diante da lareira e deu as
boas-vindas à fada-madrinha na forma de qualquer mágico
poderoso o suficiente para transformar a abóbora murcha de
novo na carruagem dourada. O mero fato de enriquecer em uma
época em que os investimentos da maioria estão encolhendo já
basta para atrair inveja e atenção; e, de acordo com os boatos
que circularam por Wall Street, Welly Bry e Rosedale tinham
descoberto o segredo desse milagre.

Dizia-se que Rosedale, em particular, havia dobrado sua
fortuna, e comentava-se que ele ia comprar a casa recém-
terminada de uma das vítimas da queda na bolsa que, em um
período de apenas doze meses, ganhara o mesmo número de
milhões, construíra uma casa na Quinta Avenida, enchera um de
seus salões com obras-primas de mestres clássicos da pintura,
recebera a cidade inteira nela e saíra às escondidas do país com
uma enfermeira e um médico enquanto seus credores montavam
guarda diante das obras-primas e seus convidados explicavam
uns para os outros que só haviam jantado com ele porque
queriam ver os quadros. O Sr. Rosedale pretendia ter uma
carreira menos meteórica. Ele sabia que precisaria avançar
devagar, e os instintos de sua raça o capacitavam para suportar
esnobações e delongas. Mas logo percebeu que o tédio



generalizado da temporada dava-lhe uma oportunidade
extraordinária para brilhar e começou, com paciente diligência, a
formar um pano de fundo para sua glória crescente. A Sra. Fisher
foi-lhe imensamente útil nesse período. Já ajudara tantos novatos
a entrar no palco social que era como um daqueles cenários
sempre reutilizados no teatro, que deixam claro para o
espectador experiente exatamente qual a cena que está prestes
a se desenrolar. Mas o Sr. Rosedale queria, a longo prazo, um
ambiente mais individual. Ele era sensível a diferentes matizes
que a Srta. Bart jamais teria lhe dado o mérito de ser capaz de
perceber, pois não demonstrava uma variação correspondente
em seus modos; e estava se tornando cada vez mais convencido
de que era aquela mesma Srta. Bart quem possuía exatamente
as qualidades necessárias para complementar sua personalidade
social.

Tais detalhes não entravam no campo de visão da Sra.
Peniston. Como muitas mentes panorâmicas, a dela tinha a
propensão de não notar as minúcias do primeiro plano, e era
bem mais provável que soubesse onde Carry Fisher encontrara o
chef do Sr. e da Sra. Welly Bry para eles do que o que estava
acontecendo com a própria sobrinha. Mas não lhe faltavam, no
entanto, informantes para suplementar suas deficiências. A
mente de Grace Stepney era uma espécie de papel pega-mosca
moral para a qual as fofocas que zumbiam para todo canto eram
fatalmente atraídas, e onde permaneciam grudadas graças a sua
inexorável memória. Lily ficaria surpresa de saber quantos fatos
triviais sobre ela estavam alojados na cabeça da Srta. Stepney.
Ela tinha plena consciência de que despertava interesse em
gente desmazelada, mas supunha que só existe uma forma de
desmazelo e que a admiração pelo brilho é a expressão natural
desse estado inferior. Sabia que Gerty Farish a admirava
cegamente e, portanto, imaginava inspirar o mesmo sentimento
em Grace Stepney, que considerava uma Gerty Farish sem as
características redentoras da juventude e do entusiasmo.

Na realidade, as duas eram tão diferentes uma da outra
quanto do objeto de sua contemplação. O coração da Srta.
Farish era uma fonte de ilusões doces, enquanto que o da Srta.



Stepney era um arquivo preciso de fatos relacionados a ela
própria. Ela tinha sensibilidades que, para Lily, teriam parecido
cômicas em uma pessoa com sardas no nariz e pálpebras
vermelhas, que morava em uma casa de cômodos e admirava a
sala de estar da Sra. Peniston; mas as limitações da pobre Grace
davam a essas sensibilidades uma vida interior mais
concentrada, assim como o solo pobre dá a algumas de suas
plantas esfomeadas uma florescência mais intensa. Ela não
tinha, na verdade, uma propensão abstrata à maldade: não
desgostava de Lily porque esta era bela e predominante, mas
porque pensava que Lily desgostava dela. É menos mortificante
acreditar que somos impopulares do que insignificantes, e a
vaidade prefere presumir que a indiferença é uma forma latente
de hostilidade. Mesmo a parca cortesia com que Lily tratava o Sr.
Rosedale teria feito da Srta. Stepney uma amiga sua para a vida
toda; mas como ela poderia prever que valia a pena cultivar tal
amizade? Como, além disso, pode uma jovem que jamais foi
ignorada medir a dor que isso causa? E, por fim, como podia Lily,
acostumada a escolher entre diversos convites, adivinhar que
havia ofendido mortalmente a Srta. Stepney ao fazer com que
esta fosse excluída de um dos raros jantares dados pela Sra.
Peniston?

A Sra. Peniston não gostava de dar jantares, mas tinha um
profundo senso de dever familiar e, quando o Sr. e a Sra. Jack
Stepney voltaram de sua lua-de-mel, sentiu que era sua
obrigação acender as lâmpadas da sala de estar e extrair sua
melhor prataria do cofre. Os eventos organizados pela Sra.
Peniston eram precedidos por dias de hesitação torturante em
relação a cada detalhe do banquete, desde os lugares que os
convidados ocupariam à mesa até o estampado da toalha e,
durante uma dessas discussões preliminares, ela cometera o ato
imprudente de sugerir a sua prima Grace que, como o jantar
seria em família, talvez esta pudesse ser incluída. Durante uma
semana, a expectativa iluminara a vida sem cor da Srta. Stepney;
mas, então, foi-lhe dito que seria mais conveniente recebê-la
outro dia. A Srta. Stepney soube exatamente o que tinha
acontecido. Lily, para quem as reuniões familiares eram ocasiões



do mais puro enfado, persuadira a tia de que um jantar com
pessoas requintadas seria muito mais ao gosto do jovem casal, e
a Sra. Peniston, que era completamente dependente da sobrinha
em questões sociais, fora induzida a decretar o exílio de Grace.
Afinal, ela sempre estava livre; por que se incomodaria em ter
sua visita adiada?

Era precisamente porque a Srta. Stepney sempre estava livre
— e porque sabia que seus parentes conheciam o segredo de
suas noites desocupadas — que esse incidente assumiu um
aspecto gigantesco a seus olhos. Ela tinha consciência de que a
culpada de tudo fora Lily; e o ressentimento vago se transformou
em animosidade absoluta.

A Sra. Peniston, a quem Grace fora visitar um ou dois dias
após o jantar, largou seu crochê e voltou-se abruptamente,
deixando de examinar de soslaio a Quinta Avenida.

— Gus Trenor? Lily e Gus Trenor? — disse, com uma palidez
tão súbita que sua visitante quase chegou a ficar alarmada.

— Ah, prima Julia... é claro que eu não quis dizer...
— Não sei o que você quis dizer — interrompeu a Sra.

Peniston, com um tremor assustado na vozinha irritada. — Essas
coisas não existiam na minha época. E minha própria sobrinha!
Creio que não compreendi. As pessoas dizem que ele está
apaixonado por ela?

O horror da Sra. Peniston era genuíno. Embora ela se
jactasse de possuir uma familiaridade incomparável com as
crônicas secretas da alta sociedade, tinha a inocência de uma
menina de colégio que vê a perversidade como parte da história
e a quem jamais ocorre que os escândalos sobre os quais lê
durante a lição podem estar se repetindo na rua ao lado. A Sra.
Peniston mantivera sua imaginação protegida como os móveis da
sala de estar. Ela sabia, é claro, que a alta sociedade “tinha
mudado muito” e que muitas mulheres que sua mãe teria
considerado “peculiares” agora tinham condições de escolher a
quem visitavam; já discutira os perigos do divórcio com seu
pároco e, às vezes, ficara grata por Lily ainda ser solteira; mas a
ideia de que qualquer escândalo poderia manchar o nome de
uma jovem e, acima de tudo, que ele poderia ser associado



despreocupadamente ao de um homem casado, era uma
novidade, e a Sra. Peniston ficou tão escandalizada quanto se
houvesse sido acusada de deixar os tapetes fora dos armários
durante o verão todo ou de violar qualquer outra regra sagrada
da vida doméstica.

A Srta. Stepney, controlando a primeira onda de medo,
começou a refletir sobre a superioridade de uma mente mais
ampla. Realmente, era lamentável ser tão ignorante do mundo
como a Sra. Peniston.

Ela sorriu da pergunta desta última:
— As pessoas sempre dizem coisas desagradáveis — e eles,

sem dúvida, passam bastante tempo juntos. Uma amiga minha
encontrou-os no outro dia no Central Park — e já era bem tarde,
os postes tinham sido acesos. É uma pena que Lily se exiba
dessa maneira.

— Exiba! — exclamou a Sra. Peniston. Ela se inclinou,
baixando a voz para mitigar seu horror. — Que tipo de coisa
andam dizendo? Que ele pretende se divorciar e se casar com
ela?

Grace Stepney deu uma risada franca.
— Minha nossa, isso não! Ele jamais faria isso. É um... um

flerte. Nada mais.
— Um flerte? Entre minha sobrinha e um homem casado?

Você está me dizendo que Lily, com sua beleza e outros
atributos, não encontrou melhor maneira de passar o tempo do
que desperdiçá-lo com um homem gordo e estúpido que tem
idade para ser seu pai? — Esse argumento pareceu tão
convincente à Sra. Peniston que lhe deu segurança suficiente
para pegar o crochê enquanto esperava Grace Stepney
reorganizar suas tropas.

Mas a Srta. Stepney pôs-se a postos em um instante.
— Isso é o pior — andam dizendo que ela não está

desperdiçando seu tempo! Todo mundo sabe que Lily, como você
disse, é bonita demais e... e encantadora demais para se dedicar
a um homem como Gus Trenor, a não ser que...

— A não ser quê? — repetiu a Sra. Peniston.



Sua visitante inspirou fundo, nervosa. Era um prazer chocar a
Sra. Peniston, mas não chocá-la a ponto de deixá-la com raiva. A
Srta. Stepney não era suficientemente familiar com o teatro
clássico para ter lembrado do que em geral acontece com os
portadores de más notícias, mas teve então uma rápida visão da
privação de jantares e de um guarda-roupa reduzido como
possíveis consequências de seu desinteresse. Para honra do
sexo feminino, no entanto, o ódio a Lily prevaleceu sobre
considerações mais pessoais. A Sra. Peniston escolhera o
momento errado para gabar os encantos da sobrinha.

— A não ser — disse Grace, se debruçando para falar em um
sussurro enfático — que haja vantagens materiais a serem
obtidas através de agrados a ele.

Ela sentiu que o momento era tremendo e se lembrou
subitamente de que a Sra. Peniston prometera lhe dar seu
vestido de brocado preto com franja de azeviche no final da
temporada.

A Sra. Peniston largou o crochê mais uma vez. Outro aspecto
da mesma questão surgira em sua mente, e ela sentiu que tinha
dignidade demais para permitir que uma parenta que usava suas
roupas velhas deixasse seus nervos em frangalhos.

— Se você sente prazer em me irritar com insinuações
misteriosas — disse, com frieza —, podia ao menos ter escolhido
um momento mais apropriado do que justamente quando eu
estou me recuperando do esforço de ter dado um enorme jantar.

A menção ao jantar dissipou os últimos escrúpulos da Srta.
Stepney.

— Não sei por que eu deveria ser acusada de ter prazer em
lhe contar isso de Lily. Sabia bem que ninguém ia me agradecer
— retrucou, com um acesso de raiva. — Mas ainda tenho alguma
lealdade à minha família e, como você é a única pessoa que tem
qualquer autoridade sobre Lily, achei que devia saber o que
andam dizendo dela.

— Bem — disse a Sra. Peniston —, a questão é justamente
que você não me disse o que andam dizendo.

— Não imaginei que precisaria ser tão clara. As pessoas
dizem que Gus Trenor paga as contas dela.



— Paga as contas dela? As contas dela? — A Sra. Peniston
desatou a rir. — Não posso imaginar onde ouviu tamanha
bobagem. Lily tem uma renda própria — e eu lhe dou presentes
muito generosos...

— Ah, todo mundo sabe disso — interrompeu a Srta. Stepney
secamente. — Mas Lily usa muitos vestidos caros...

— Eu gosto que ela se vista bem. É o certo!
— Sem dúvida; mas ela também tem dívidas de jogo.
A Srta. Stepney, no começo, não tinha intenção de tocar

nesse assunto; mas a culpa era da própria descrença da Sra.
Peniston. Ela era como os incrédulos de dura cerviz da Bíblia,
que precisam ser aniquilados para serem convencidos.

— Dívidas de jogo? Lily? — A voz da Sra. Peniston tremeu de
ira e perplexidade. Ela se perguntou se Grace Stepney havia
perdido a cabeça. — O que você quer dizer com “dívidas de
jogo”?

— Apenas que, no círculo de Lily, quem joga bridge e aposta
dinheiro corre o risco de perder bastante — e eu não acredito
que Lily sempre ganhe.

— Quem lhe disse que minha sobrinha aposta dinheiro nas
cartas?

— Minha nossa, prima Julia, não me olhe como se eu
estivesse tentando jogar você contra Lily! Todo mundo sabe que
ela é louca por bridge. A própria Sra. Gryce me disse que foi
essa mania de apostar que assustou Percy Gryce — parece que
ele tinha ficado encantado com ela no começo. Mas é claro que,
no círculo de amigos de Lily, é bastante comum as moças
apostarem dinheiro. Na verdade, é por causa disso que as
pessoas tendem a justificar que ela...

— Justificar que ela o quê?
— Que ela fique em dificuldades — e aceite as atenções de

homens como Gus Trenor... e George Dorset.
A Sra. Peniston soltou mais uma exclamação.
— George Dorset? E há mais algum? Gostaria de saber o

pior, por favor.
— Não fale assim, prima Julia. Ultimamente, Lily tem passado

bastante tempo com os Dorset, e ele parece admirá-la — mas é



claro que isso é natural. Tenho certeza de que não há nada de
verdadeiro nas coisas horríveis que as pessoas andam dizendo;
mas ela de fato gastou uma boa quantidade de dinheiro neste
inverno. Evie Van Osburgh estava na Céleste encomendando o
enxoval no outro dia — sim, o casamento será no mês que vem
— e me disse que Céleste lhe mostrou coisas belíssimas que ia
mandar para Lily. E dizem que Judy Trenor brigou com ela por
causa de Gus; mas eu lamento muito ter dito qualquer coisa,
achei que seria uma gentileza.

A incredulidade genuína da Sra. Peniston permitiu-lhe rejeitar
o que a Srta. Stepney dissera com um desdém que não indicava
que a segunda teria muitas chances de herdar o vestido de
brocado preto; mas as mentes que a razão não consegue
penetrar em geral têm alguma rachadura através da qual a
desconfiança é filtrada, e as insinuações da visitante
escorregaram com a facilidade que ela esperava. A Sra. Peniston
não gostava de fazer cenas, e sua determinação em evitá-las
sempre a levara a manter-se ignorante dos detalhes da vida de
Lily. Quando ela era jovem, as moças supostamente não
requeriam uma supervisão atenta. Presumia-se que elas, em
geral, estivessem envolvidas no negócio legítimo da corte e do
casamento, e a interferência em tais assuntos por parte de quem
as criava era considerada tão inaceitável quanto um espectador
que subitamente entrasse em campo durante a partida. É claro
que havia meninas “levianas”, mesmo durante as primeiras
experiências da Sra. Peniston; mas suas leviandades eram
consideradas, na pior hipótese, como um excesso de vitalidade,
sobre o qual o pior que se podia dizer era que não era o
comportamento apropriado para uma mocinha. A leviandade
moderna parecia sinônimo de imoralidade, e a mera ideia da
imoralidade era tão ofensiva para a Sra. Peniston quanto o cheiro
de comida passando da cozinha para a sala de estar: era uma
das concepções que sua mente se recusava a admitir.

Ela não tinha nenhuma intenção imediata de repetir para Lily
o que ouvira, nem de tentar verificar sua veracidade através de
uma interrogação discreta. Fazer isso talvez provocasse uma
cena: e uma cena, com o estado abalado dos nervos da Sra.



Peniston, com os efeitos do jantar ainda vívidos, e a mente ainda
trêmula devido a novas impressões, era um risco que ela
acreditava ser seu dever evitar. Mas, no fundo de sua mente,
permaneceu um depósito de ressentimento contra a sobrinha,
ainda mais denso por não poder ser esclarecido por meio de
explicações ou discussões. Era horrível que uma jovem
permitisse que boatos sobre ela circulassem; por mais
infundadas que fossem as acusações, só podia ser culpa sua
que elas houvessem sido feitas. A Sra. Peniston sentiu-se como
se existisse uma doença contagiosa na casa e ela estivesse
condenada a ter calafrios em meio aos seus móveis
contaminados.



Capítulo 12

A Srta. Bart, na verdade, vinha trilhando um caminho tortuoso e
nenhum de seus críticos poderia estar mais consciente disso do
que a própria; mas ela possuía a impressão fatalista de que era
atraída de um passo errado para outro, sem nunca perceber a
estrada correta até que fosse tarde demais para escolhê-la.

Lily, que se considerava acima de preconceitos tolos, jamais
havia imaginado que o fato de permitir que Gus Trenor ganhasse
algum dinheiro para ela perturbaria sua autossatisfação. E o fato
em si ainda parecia bastante inofensivo; mas era uma fonte rica
de complicações nocivas. Conforme o divertimento de gastar o
dinheiro ia se esgotando, essas complicações iam se tornando
mais urgentes, e Lily, cuja mente podia ser severamente lógica
ao concluir que sua falta de sorte tinha sido causada por outrem,
justificou-se com a ideia de que devia todos os seus problemas à
inimizade de Bertha Dorset. Essa inimizade, no entanto,
aparentemente desaparecera diante de uma renovação de
cordialidade entre as duas mulheres. A visita de Lily aos Dorset
resultara, para ambas, numa descoberta de que poderiam ser
úteis uma à outra; e o instinto civilizado encontra mais prazer em
usar um antagonista do que em frustrar seus planos. A Sra.
Dorset, na verdade, estava no meio de um novo estudo
sentimental, cuja vítima inocente era alguém que até pouco fora
propriedade da Sra. Fisher: Ned Silverton. E, nesses momentos,
como Judy Trenor comentara certa vez, ela sentia uma
necessidade particular de distrair a atenção do marido. Dorset
era tão difícil de divertir quanto um selvagem; mas nem mesmo
seu egocentrismo era imune às artes de Lily, ou melhor, estas
eram especialmente adaptadas para acalmar um egoísmo
inquieto. Sua experiência com Percy Gryce serviu-lhe bastante
na hora de satisfazer os humores de Dorset e, se o incentivo
para agradar era menos urgente, as dificuldades de sua situação



estavam ensinando-a a aproveitar ao máximo as menores
oportunidades.

A intimidade com os Dorset provavelmente não diminuiria tais
dificuldades sob o aspecto materialista. A Sra. Dorset não tinha
os impulsos de generosidade de Judy Trenor, e a admiração de
Dorset não tendia a se expressar por meio de “dicas” financeiras,
mesmo se Lily houvesse querido repetir sua experiência nesse
campo. No momento, o que ela precisava da amizade dos Dorset
era simplesmente sua sanção social. Lily sabia que as pessoas
estavam começando a falar dela; mas esse fato não a alarmou
tanto quanto à Sra. Peniston. Em seu círculo, tais fofocas não
eram incomuns e, quando uma moça bonita flertava com um
homem casado, presumia-se apenas que ela estava levando as
coisas até o limite do aceitável. Era o próprio Trenor quem a
assustava. Seu passeio pelo Central Park não fora um sucesso.
Trenor tinha se casado ainda jovem e, desde então, suas
interações com as mulheres não tinham tomado a forma das
conversas sentimentais e triviais que vão e vêm como os
caminhos de um labirinto. Ele a princípio sentiu-se intrigado e,
depois, irritado ao ser sempre levado de volta ao mesmo ponto
de partida, e Lily percebeu que aos poucos perdia o controle da
situação. Trenor, na verdade, estava com um humor
incontrolável. Apesar de seu entendimento com Rosedale, fora
profundamente afetado pela queda no mercado de ações; suas
despesas domésticas eram pesadas, e ele tinha a sensação de
que, para onde quer que se virasse, se deparava com uma
oposição amuada a seus desejos em vez da bem-aventurança
que lhe sorrira a vida toda.

A Sra. Trenor ainda estava em Bellomont, mantendo a casa
na cidade aberta e aterrissando nela de tempos em tempos para
ver como andava o mundo, mas preferindo a animação ocasional
dos hóspedes de fim de semana às restrições de uma temporada
enfadonha. Desde os feriados de fim de ano, ela não voltara a
convidar Lily para ir se hospedar lá e, na primeira vez em que as
duas se encontraram na cidade, esta achou que havia uma leve
frieza em seu comportamento. Seria apenas a expressão do
desprazer da Sra. Trenor com a negligência da Srta. Bart ou teria



algum rumor inquietante chegado aos seus ouvidos? A segunda
hipótese parecia improvável, mas Lily sentiu certo nervosismo.
Se sua afeição errante havia criado raízes em algum lugar, fora
na amizade com Judy Trenor. Lily acreditava na sinceridade do
carinho da amiga, embora este às vezes fosse demonstrado de
maneira egoísta, e sentia uma relutância especial em arriscar-se
a perdê-la. Mas, além disso, Lily tinha uma aguda consciência do
quanto essa perda a afetaria. O fato de Gus Trenor ser o marido
de Judy às vezes era a principal razão de Lily não gostar dele e
de se ressentir dos favores que este a obrigara a dever-lhe.

Para se tranquilizar, a Srta. Bart, logo após o Ano-Novo, “se
convidou” a passar um fim de semana em Bellomont. Ela ficara
sabendo de antemão que a presença de um grande grupo a
protegeria de uma assiduidade excessiva da parte de Trenor, e o
telegrama de sua esposa, dizendo “mas, é claro, venha”, pareceu
garantir-lhe as boas-vindas de sempre.

Judy recebeu-a com cordialidade. As preocupações causadas
por um grande grupo de hóspedes sempre prevaleciam sobre
seus sentimentos pessoais, e Lily não percebeu nenhuma
mudança no comportamento da anfitriã. No entanto, logo viu que
a experiência de ir a Bellomont estava fadada a ser malsucedida.
O grupo era composto por pessoas que a Sra. Trenor chamava
de “gente cacete” — seu termo genérico para quem não jogava
bridge — e, como era seu hábito reunir todos esses
obstrucionistas em uma só categoria, ela em geral os convidava
ao mesmo tempo, independentemente de suas outras
características. O resultado tendia a ser uma combinação
irredutível de pessoas que não tinham nenhuma qualidade em
comum a não ser a abstinência do bridge; e os antagonismos
surgidos num grupo que não possuía o único gosto que talvez
pudesse ter-lhe amalgamado, nesse caso, foram agravados pelo
mau tempo e pelo tédio mal disfarçado de ambos os anfitriões.
Em tais emergências, Judy normalmente teria pedido que Lily
ajudasse a unir os elementos discordantes; e a Srta. Bart,
presumindo que tal serviço era esperado dela, pôs mãos à obra
com o zelo costumeiro. Mas, desde o começo, notou uma
resistência sutil aos seus esforços. Realmente não havia



qualquer alteração no comportamento da Sra. Trenor para com
ela, mas surgira uma leve frieza no das outras senhoras. Uma
ocasional menção sarcástica a “seus amigos, o Sr. e a Sra.
Wellington Bry” ou “o judeuzinho que comprou a casa dos
Greiner — alguém comentou que a senhorita o conhecia, Srta.
Bart”, mostrou a Lily que ela não contava mais com a aprovação
daquela parte da sociedade que, sendo a que menos contribui
para o seu divertimento, tomou para si o direito de decidir que
formas esse divertimento pode tomar. Os sinais eram sutis, e um
ano antes Lily teria sorrido deles, confiando no charme de sua
personalidade para dissipar qualquer preconceito contra ela.
Mas, agora, ficara mais sensível às críticas e menos confiante
em seu poder de enfrentá-las. Além do mais, Lily sabia que, se
as senhoras que estavam em Bellomont se permitiam censurá-la
abertamente, isso era prova de que não tinham medo de
submetê-la ao mesmo tratamento pelas costas. O pavor de que
qualquer coisa no comportamento de Trenor pudesse justificar
sua desaprovação fez com que Lily buscasse qualquer pretexto
para evitá-lo, e ela deixou Bellomont com a consciência de ter
fracassado em todos os objetivos que a haviam levado até lá.

Na cidade, ela voltou a se preocupar com questões que,
momentaneamente, tiveram o feliz efeito de banir pensamentos
desagradáveis. O Sr. e a Sra. Welly Bry, após muito debate e
consultas nervosas a seus novos amigos, decidiram dar o passo
ousado de organizar uma recepção para um grande número de
convidados. Atacar a alta sociedade coletivamente, quando seus
meios de abordagem se limitam a poucas pessoas, é como
avançar em território desconhecido com um número insuficiente
de batedores; mas essa tática impulsiva já levou a vitórias
brilhantes, e os Bry estavam resolvidos a se arriscar. A Sra.
Fisher, a quem tinham confiado a organização do evento,
decidira que tableaux vivants20 e músicos caros eram as iscas
que mais provavelmente atrairiam as presas desejadas e, após
longas negociações e o tipo de manipulação pelo qual era
conhecida, ela convencera uma dúzia de mulheres da alta
sociedade a se exibirem em uma série de representações que,



em outro milagre da persuasão, o célebre pintor de retratos Paul
Morpeth concordara em dirigir.

Lily estava em seu elemento em tais ocasiões. Sob a tutela de
Morpeth, seu agudo senso de plasticidade, que até então não
pudera se nutrir de nenhum alimento mais nobre do que os
vestidos e os estofados, aproveitou a chance de se expressar na
disposição dos panos, no estudo das posturas, nas gradações de
luz e sombra. Seu instinto para o drama foi excitado pela escolha
dos quadros e as belíssimas reproduções de roupas históricas
estimularam uma imaginação que apenas as impressões visuais
conseguiam tocar. Mas sua maior causa de entusiasmo foi poder
exibir a própria beleza sob um novo aspecto: mostrar que esta
não era uma mera qualidade fixa, mas um elemento que moldava
todas as emoções em novas formas de graciosidade.

As medidas da Sra. Fisher tinham sido corretas, e a
sociedade, surpreendida em um momento de enfado, sucumbiu à
tentação da hospitalidade da Sra. Bry. A minoria que protestava
foi esquecida em meio à multidão que renegou suas crenças e
apareceu; a plateia estava quase tão maravilhosa quanto o
espetáculo.

Lawrence Selden estava entre aqueles que haviam cedido às
tentações oferecidas. Se ele nem sempre agia de acordo com a
máxima social de que um homem pode ir aonde quiser, era
porque há muito descobrira que quase sempre só sentia prazer
quando estava em um pequeno grupo de semelhantes. Mas
Selden gostava de efeitos espetaculares e não era insensível ao
papel que o dinheiro cumpre em sua produção: tudo o que pedia
era que os muito ricos cumprissem sua vocação de diretores
daquele teatro e não gastassem seu dinheiro de maneira
enfadonha. Disso, os Bry decerto não podiam ser acusados. Sua
casa recém-construída, por mais deficiente que fosse como
moldura da domesticidade, era quase tão bem projetada para a
exibição de assembleias festivas quanto aqueles palácios
arejados que os arquitetos italianos improvisaram para que
fossem os cenários da hospitalidade dos príncipes. O ar de
improvisação, na verdade, era notável: toda a mise-en-scène era
tão recente, tão apressadamente montada, que era preciso tocar



nas colunas de mármore para saber que não eram de papelão,
sentar-se em uma das poltronas de tecido dourado adamascado
para ter certeza de que não tinham sido pintadas na parede.

Selden, que testara um desses assentos, viu-se, em um canto
do salão, examinando a cena com absoluto prazer. Os
convidados, obedecendo ao instinto decorativo que pede belas
roupas em um belo cenário, se vestiram pensando mais no pano
de fundo da Sra. Bry do que nela própria. A multidão sentada,
enchendo o imenso cômodo sem apertar-se demais, apresentou
uma superfície de tecidos ricos e ombros cobertos de joias que
se harmonizava com as paredes douradas cheias de enfeites e
os esplendores rubros do teto veneziano. Na outra ponta do
salão, um palco havia sido construído atrás de um arco de
proscênio, fechado por uma cortina feita de um tecido
adamascado velho; mas, no período antes que esta se abrisse,
quase ninguém pensou no que podia revelar, pois todas as
mulheres que haviam aceitado o convite da Sra. Bry estavam
ocupadas tentando descobrir quantas de suas amigas haviam
feito o mesmo.

Gerty Farish, sentada ao lado de Selden, estava absorta
naquele prazer ingênuo e sem discriminações que tanto irritava o
discernimento da Srta. Bart. Era possível que a proximidade de
Selden tivesse algo a ver com as particularidades da alegria de
sua prima; mas a Srta. Farish estava tão pouco acostumada a
atribuir a causa de seu divertimento em cenas como aquela a
algo que estava acontecendo com ela própria que tinha
consciência apenas de um contentamento mais profundo.

— Não foi um amor da parte de Lily conseguir um convite
para mim? É claro que jamais teria ocorrido a Carry Fisher me
colocar na lista, e eu teria lamentado muito ter perdido tudo isso
— a própria Lily, em especial. Alguém me disse que o teto foi
feito por Veronese21 — você deve saber, é claro, Lawrence.
Todos dizem que é muito bonito, mas as mulheres dele são
sempre tão horrivelmente gordas. São deusas? Bem, só posso
dizer que, se fossem mortais e precisassem usar espartilhos,
teria sido melhor para elas. Acho que as nossas mulheres são
bem mais bonitas. E este salão é um ambiente muito favorável —



todos estão com a aparência tão boa! Você já viu joias como
essas? Olhe só as pérolas da Sra. George Dorset — imagino que
a menor de todas pagaria o aluguel do nosso clube de mulheres
durante um ano. Não que eu devesse reclamar do clube; todos
deram uma ajuda maravilhosa. Eu lhe disse que Lily doou
trezentos dólares? Não foi esplêndido da parte dela? E também
angariou bastante dinheiro com os amigos — a Sra. Bry nos deu
quinhentos dólares e o Sr. Rosedale, mil. Gostaria que Lily não
fosse tão simpática com o Sr. Rosedale, mas ela disse que não
adianta ser rude, pois ele não percebe a diferença. Ela realmente
não suporta magoar os outros — eu fico com tanta raiva quando
dizem que é fria e pretensiosa! As meninas do clube não dizem
isso. Sabia que ela foi lá comigo duas vezes? Sim, Lily! E você
devia ter visto os olhos delas! Uma disse que só olhar para Lily
era tão bom quanto passar um dia no campo. E ela sentou,
conversou e riu com elas — sem o menor ar de quem estava
fazendo uma caridade, sabe, mas como se estivesse se
divertindo tanto quanto as outras. Desde então, elas não param
de perguntar quando Lily vai voltar; e ela prometeu que — ah!

As confidências da Srta. Farish foram interrompidas quando a
cortina se abriu, mostrando o primeiro tableau — um grupo de
ninfas dançando sobre uma relva coberta de flores nas posturas
rítmicas de A Primavera, de Botticelli. O efeito dos tableaux
vivants depende não apenas da disposição perfeita das luzes e
da interposição enganadora de camadas de gaze, mas de um
ajuste mental correspondente. Para mentes desguarnecidas,
eles, mesmo com todos os adornos possíveis, continuam a ser
apenas uma forma superior de figuras de cera; mas, para a
imaginação vívida, podem fornecer lampejos mágicos de um
mundo entre a realidade e a fantasia. A mente de Selden
pertencia à segunda categoria: ele podia se deixar levar pelas
influências que causam as visões tão completamente quanto
uma criança sob o encanto de um conto de fadas. Os tableaux da
Sra. Bry não careciam de nenhuma das qualidades usadas para
produzir tais ilusões e, sob a batuta de Morpeth, os quadros se
seguiram na marcha rítmica de um mural esplêndido, no qual as
curvas fugidias da carne e a luz bruxuleante dos jovens olhos



haviam sido subjugadas à harmonia plástica sem perder o
charme da vida.

As cenas haviam sido tiradas de quadros antigos, e as
participantes, bem escolhidas para representar figuras
adequadas para os seus tipos físicos. Ninguém, por exemplo,
tinha a aparência mais típica de uma modelo de Goya22 do que
Carry Fisher, com seu rosto pequeno de pele escura, o brilho
exagerado dos olhos, a provocação do sorriso bem marcado pela
pintura. Uma ilustre Srta. Smedden, do Brooklyn, mostrava com
perfeição as curvas suntuosas da Filha de Titian23, erguendo sua
bandeja dourada repleta de uvas sobre o ouro harmônico dos
cabelos em onda e do brocado rico, e uma jovem Sra. Van
Alstyne, que tinha o tipo mais frágil dos holandeses, com uma
testa larga de veias azuis e os olhos de cílios bem claros, rendeu
uma modelo característica de Vandyck24, de cetim negro diante
de um arco com cortina. Então vieram as ninfas de Kauffmann25

pondo guirlandas no altar do Amor; um jantar veronense, com
texturas reluzentes, pérolas nos cabelos e arquitetura em
mármore; e, de Watteau26, um grupo de comediantes tocando
alaúde e descansando ao lado de uma fonte numa clareira
banhada de sol.

Cada quadro evanescente estimulava a capacidade de
Selden de criar visões para si, levando-o tão longe pela alameda
da imaginação que nem mesmo os comentários incessantes de
Gerty Farish — “Ah, como Lulu Melson está bonita!” Ou: “Aquela
deve ser Kate Corby, ali à direita, de roxo!” — quebraram o
encanto da ilusão. De fato, a personalidade das modelos fora
subjugada com tanta habilidade às cenas que elas
representavam que até mesmo o membro menos imaginativo da
plateia deve ter sentido o contraste quando a cortina se abriu de
repente e mostrou aquilo que era simples e absolutamente um
retrato da Srta. Bart.

Ali, não havia como ocultar a predominância da personalidade
— a exclamação unânime dos espectadores foi um tributo não ao
quadro Mrs. Lloyd, de Reynolds27, mas à beleza em carne e osso
da Srta. Bart. Ela mostrara sua inteligência artística escolhendo
um tipo tão parecido com o seu que podia personificar a pessoa



representada sem deixar de ser ela mesma. Era como se Lily
houvesse não saído, mas entrado na tela de Reynolds, banindo o
fantasma de sua beldade morta com os raios de sua graça viva.
O impulso de se exibir em um cenário esplêndido — ela pensara,
por um instante, em representar a Cleópatra de Tiepolo28 —
cedera diante do instinto mais verdadeiro de confiar em sua
beleza sem adornos, e ela escolhera de propósito uma pintura
sem uma roupa ou um cenário que pudessem roubar a atenção.
As dobras de seu vestido branco e o fundo de folhas diante do
qual estava postada serviam apenas para acentuar as longas
curvas de dríade que subiam do pé em ponta ao braço erguido. A
nobre leveza de sua postura, sugerindo uma elegância altaneira,
revelava o lado poético de sua beleza que Selden sempre sentira
em sua presença, mas que esquecia quando não estava com ela.
Sua expressão agora estava tão vívida que ele pareceu ver
diante de si a verdadeira Lily Bart, despida das trivialidades de
seu pequeno mundo e capturando, por um momento, uma nota
daquela harmonia eterna da qual sua beleza fazia parte.

— É uma tremenda ousadia se exibir com esses trapos; mas
ela tem as curvas perfeitas e imagino que quis que nós
soubéssemos disso!

Essas palavras, pronunciadas por aquele connoisseur
experiente, o Sr. Ned Van Alstyne, cujo bigode branco e
perfumado roçara o ombro de Selden sempre que a abertura das
cortinas apresentara uma oportunidade excepcional para o
estudo da silhueta feminina, afetaram seu ouvinte de maneira
inesperada. Não era a primeira vez que Selden ouvia alguém
dizendo algo não muito profundo sobre a beleza de Lily e, até
então, o tom dos comentários havia influenciado de maneira
imperceptível sua visão dela. Mas, agora, ele despertou um
desprezo indignado. Aquele era o mundo no qual ela vivia,
aqueles os critérios de acordo com os quais estava fadada a ser
julgada! Alguém vai a Calibã para saber sua opinião sobre
Miranda?29

No longo momento antes de a cortina se fechar, Selden teve
tempo de sentir toda a tragédia da vida de Lily. Era como se a
beleza dela, assim separada de tudo o que a barateava e



vulgarizava, lhe houvesse estendido mãos súplices daquele
mundo no qual eles dois haviam, certa vez, se encontrado por
um instante, e onde ele sentira um anseio esmagador por estar
com ela de novo.

Selden despertou de seu devaneio com a pressão de dedos
entusiasmados.

— Ela não estava linda demais, Lawrence? Não gosta mais
dela com aquela roupa simples? Assim, ela parece a verdadeira
Lily — a Lily que eu conheço.

Ele olhou nos olhos radiantes de Gerty Farish.
— A Lily que nós conhecemos — corrigiu; e sua prima,

sorrindo diante da implicação daquela concordância, exclamou
alegremente:

— Vou contar isso a Lily! Ela vive dizendo que você não gosta
dela.

* * *

Quando a performance terminou, o primeiro impulso de Selden
foi procurar a Srta. Bart. Durante o interlúdio musical que se
seguiu aos tableaux, as modelos se sentaram aqui e ali na
plateia, diversificando a aparência convencional desta com a
variedade pitoresca de suas roupas. Lily, no entanto, não estava
entre elas, e sua ausência serviu para prolongar o efeito que
causara em Selden: o encanto teria sido quebrado se ele a
houvesse visto cedo demais no ambiente do qual ela, por um
feliz acidente, fora dissociada. Eles não se encontravam desde o
dia do casamento de Gwen Van Osburgh e, da parte de Selden,
esse distanciamento havia sido intencional. Hoje, no entanto, ele
sabia que, mais cedo ou mais tarde, acabaria ao lado de Lily; e,
embora tivesse deixado que a multidão que se dispersava o
levasse para onde quisesse, sem fazer nenhum esforço imediato
para encontrá-la, sua procrastinação não se deveu a nenhuma
resistência remanescente, mas ao desejo de desfrutar de um
período de completa subjugação.

Lily não duvidou nem por um instante do significado dos
murmúrios que surgiram quando ela apareceu. Nenhum outro



tableau fora recebido com aquele tom específico de aprovação:
ele, obviamente, fora originado por ela própria e não pelo quadro
que representara. Em cima da hora, Lily sentira medo de estar se
arriscando demais ao abrir mão das vantagens de um cenário
mais suntuoso, mas seu triunfo absoluto lhe deu a sensação
intoxicante de ter recuperado seu poder. Sem desejar diminuir a
impressão que havia causado, se manteve afastada da plateia
até que começasse a dispersão antes do jantar e, portanto, teve
uma segunda oportunidade de se exibir da maneira mais
favorável quando a multidão entrou devagar na sala de estar
vazia onde ela se encontrava de pé.

Lily logo se tornou o centro de um grupo que foi aumentando
e se renovando conforme a circulação se tornava generalizada, e
os comentários individuais sobre seu sucesso foram uma
deliciosa prolongação do aplauso coletivo. Em tais momentos,
Lily se tornava um pouco mais fácil de contentar, e se importava
menos com a qualidade da admiração que recebia do que com
sua quantidade. Diferenças de personalidade se fundiram numa
atmosfera alegre e lisonjeira, na qual sua beleza se abriu como
uma flor à luz do sol; e, se Selden houvesse se aproximado um
ou dois minutos mais cedo, a teria visto voltando-se para Ned
Van Alstyne ou George Dorset com o olhar que ele sonhara
capturar para si.

A sorte, no entanto, decretou que a aproximação apressada
da Sra. Fisher, que alistara Van Alstyne como seu ajudante de
campo, fizesse com que o grupo se separasse antes que Selden
chegasse ao umbral da sala. Um ou dois dos homens saíram em
busca das damas que deveriam levar à sala de jantar, enquanto
os outros, notando que Selden se aproximava, abriram-lhe
caminho em obediência ao acordo de cavalheiros que dita as
regras dos salões. Lily, portanto, estava de pé sozinha quando
Selden abordou-a; e, ao encontrar a expressão esperada em
seus olhos, ele teve a satisfação de supor que a fizera surgir. A
expressão de fato se tornou mais profunda quando o olhar de Lily
pousou sobre Selden, pois, mesmo naquele momento em que
estava intoxicada consigo mesma, ela sentiu o pulsar mais rápido
de vida que a proximidade dele sempre causava. E ela também



viu nos olhos que encontraram os seus a deliciosa confirmação
de seu triunfo e, por um instante, pareceu-lhe que era só para ele
que desejava ser bela.

Selden oferecera-lhe o braço sem dizer nada. Lily aceitou em
silêncio e eles se afastaram, não na direção da sala de jantar,
mas contra a maré que se dirigia para lá. Os rostos ao redor de
Lily passavam como o fluxo de imagens dos sonhos: ela mal
notou para onde Selden a levava até que eles passaram por uma
porta de vidro ao final de uma longa série de cômodos e viram-
se, subitamente, em meio ao silêncio e ao aroma de um jardim. O
cascalho rangia sob seus pés e, ao redor, havia a escuridão
transparente de uma noite de verão. Luzes penduradas
formavam cavernas cor de esmeralda nas profundezas da
folhagem e embranqueciam a água de uma fonte entre as flores.
O lugar mágico estava deserto: não havia nenhum som, exceto o
da água caindo em meio às ninfeias e uma música distante que
poderia estar vindo do outro lado de um lago encantado.

Selden e Lily ficaram imóveis, aceitando a irrealidade da cena
como parte de suas próprias sensações oníricas. Não teriam se
surpreendido se houvessem sentido uma brisa de verão em seus
rostos ou visto as luzes entre as copas das árvores refletidas no
arco do céu estrelado. A solidão ao seu redor não era mais
estranha do que a doçura de estarem juntos ali, a sós.

Após algum tempo, Lily retirou a mão e se afastou um passo,
de modo que seu corpo esguio e vestido de branco formou um
contraste com a penumbra dos galhos. Selden seguiu-a e, ainda
sem dizer nada, eles se sentaram em um banco perto da fonte.

Subitamente, ela ergueu os olhos com a súplica intensa de
uma criança.

— Você nunca fala comigo — pensa coisas severas de mim
— murmurou.

— É verdade que penso em você; o quanto, só Deus sabe! —
disse ele.

— Então, por que nós nunca nos vemos? Por que não
podemos ser amigos? Certa vez, você prometeu me ajudar —
continuou Lily no mesmo tom, como se as palavras estivessem
sendo arrancadas dela contra a sua vontade.



— Eu só possa ajudá-la amando você — disse Selden,
baixinho.

Ela não respondeu, mas seu rosto voltou-se pare ele com o
movimento lento de uma flor. Ele encarou-a devagar e seus
lábios se tocaram.

Lily se afastou e se levantou do banco. Selden fez o mesmo e
eles ficaram de pé, frente a frente. De repente, ela agarrou a mão
dele e apertou-a por um instante contra a sua face.

— Ah, me ame, me ame… mas não me conte! — disse Lily,
suspirando, com os olhos nos de Selden; e, antes que ele
pudesse dizer qualquer coisa, ela já havia se virado e passado
pelo arco das copas, desaparecendo na luz forte do cômodo
adiante.

Selden ficou ali, onde Lily o deixara. Ele sabia bem demais
que os momentos sublimes são efêmeros e, por isso, não fez
menção de segui-la; mas, logo, voltou a entrar na casa e,
atravessando os cômodos desertos, foi até a porta da frente.
Algumas senhoras de vestidos suntuosos já estavam reunidas no
vestíbulo de mármore e, na chapelaria, Selden encontrou Van
Alstyne e Gus Trenor.

O primeiro, quando Selden se aproximou, deixou de
selecionar cuidadosamente um charuto em uma das caixas de
prata convidativas que haviam sido postas perto da porta.

— Ah, Selden, vai também? Vejo que é um epicurista como
eu: não quer ver todas aquelas deusas enchendo o bucho de
sopa de tartaruga. Jesus, quanta mulher bonita; mas nenhuma
chega ao pé da minha priminha. Tanta joia — para que joia
quando uma mulher tem a si mesma para mostrar? O problema é
que esses panos todos que elas usam cobrem o corpo todo e,
quando é bonito, ninguém vê. Só hoje eu descobri que silhueta
Lily tem.

— Se dependesse dela, o mundo inteiro ia saber — rugiu
Trenor, com o rosto vermelho devido à dificuldade de se enfiar no
casaco debruado de pele. — Para mim, isso é um tremendo mau
gosto — não, não quero charuto. Nunca se sabe o que se vai
fumar nestas casas novas — pode até ser que o cozinheiro
compre os charutos. Ficar para o jantar? É boa! Essas pessoas



enchem tanto a sala que você não consegue nem chegar perto
de ninguém com quem queira falar; prefiro jantar no bonde
lotado. Minha mulher é que estava certa de não vir: ela disse que
a vida é curta demais para introduzir gente nova à sociedade.



Notas

20 Em francês “pinturas vivas”, termo que significa a arte de recriar cenas de quadros
com atores ou modelos. (N. da T.)
21 Paolo Veronese (1528-1588), arquiteto e pintor italiano. (N. da T.)
22 Francisco José de Goya (1746-1828), pintor espanhol. (N. da T.)
23 Titian é um dos nomes pelos quais é conhecido o pintor veneziano Tiziano Vecelli
(1477-1576). A obra citada por Wharton não parece ser um original dele, mas uma
gravura do desenhista tcheco Václav Hollar (1607-1677) reproduzindo uma modelo de
Titian que se acreditava ser filha deste. (N. da T.)
24 Antoon Vandyck (1599-1641), pintor flamengo. (N. da T.)
25 Não há consenso sobre a qual artista Wharton se refere aqui. Possivelmente, à
pintora suíça Angelica Kauffmanm (1741-1807) ou ao pintor alemão Hugo Wilhelm
Kauffmann (1844-1915). (N. da T.)
26 Jean Antoine Watteau (1684-1721), pintor francês. (N. da T.)
27 Sir Joshua Reynolds (1723-1792), pintor inglês. (N. da T.)
28 Giovanni Battista Tiepolo (1696-1770), pintor italiano. (N. da T.)
29 Em A tempestade, de William Shakespeare, Calibã é um escravo selvagem e
maldoso, e Miranda, a heroína bela e inocente. (N. da T.)



Capítulo 13

Lily acordou de sonhos felizes e encontrou dois bilhetes na mesa
de cabeceira.

Um era da Sra. Trenor, dizendo que naquela tarde iria fazer
uma visita rápida à cidade e esperava que a Srta. Bart pudesse
jantar com ela. O outro era de Selden. Ele escrevera apenas que,
devido a um caso importante, teria de ir a Albany, de onde só
voltaria à noite, e pedia que Lily lhe dissesse em qual horário do
dia seguinte poderia recebê-lo.

Lily, se recostando nos travesseiros, examinou a carta dele,
pensativa. A cena na estufa dos Bry lhe parecera fazer parte de
seus sonhos; ela não esperava acordar e se deparar com tal
prova de que fora real. A primeira coisa que sentiu foi irritação:
esse ato inesperado de Selden acrescentava mais uma
complicação à sua vida. Era tão pouco típico da parte dele ceder
a um impulso tão irracional! Será que ia mesmo pedi-la em
casamento? Lily, certa vez, lhe mostrara a impossibilidade de tal
esperança, e o comportamento subsequente de Selden pareceu
provar que ele aceitava a situação com uma sensatez que feriu
levemente o orgulho dela. Era agradável saber que tal sensatez
só podia ser mantida contanto que Selden não a visse; mas,
embora nada na vida fosse mais doce que descobrir seu poder
sobre ele, Lily viu o perigo de permitir que o episódio da noite
anterior tivesse uma continuação. Como não poderia se casar
com Selden, seria mais gentil com ele, assim como mais fácil
para ela, escrever uma ou duas linhas esquivando-se de vê-lo,
ainda que de forma amistosa: Selden era o tipo de homem que
não deixaria de saber interpretar tal insinuação e, quando eles se
vissem da próxima vez, seria apenas com a cordialidade de
sempre.

Lily pulou da cama e foi imediatamente para sua escrivaninha.
Queria escrever logo, enquanto pudesse confiar na força de sua



determinação. Ainda estava lânguida devido ao sono breve e à
excitação da noite anterior; e ver a caligrafia de Selden a fizera
lembrar do momento culminante de seu triunfo: aquele em que
ela lera em seus olhos que nenhuma filosofia era mais forte que
seu poder. Seria um prazer sentir aquela sensação de novo...
Ninguém seria capaz de causá-la de maneira tão absoluta; e Lily
não pôde suportar a ideia de conspurcar suas lembranças
deliciosas com uma refusa definitiva. Ela pegou a caneta e
escreveu “Amanhã às quatro”; murmurando de si para si,
enquanto enfiava a folha no envelope: “Eu posso facilmente adiar
o encontro amanhã.”

A convocação de Judy Trenor foi muito bem-vinda para Lily. Era a
primeira vez que ela recebia uma comunicação direta de
Bellomont desde sua última visita e ainda estava apavorada com
a possibilidade de ter desagradado à amiga. Mas aquela ordem
tão característica da parte de Judy parecia reestabelecer o
relacionamento de antes; e Lily sorriu ao pensar que ela
provavelmente exigira sua presença para saber como tinha sido
o evento dos Bry. A Sra. Trenor se ausentara do banquete, talvez
pelo motivo revelado com tanta franqueza por seu marido, ou
talvez porque, na explicação ligeiramente diferente da Sra.
Fisher, “não suportava pessoas novas a não ser que as tivesse
descoberto”. De qualquer maneira, embora Judy houvesse
permanecido, altiva, em Bellomont, Lily suspeitava de que
estivesse sentindo uma imensa curiosidade em saber o que tinha
perdido e em descobrir exatamente até que ponto a Sra.
Wellington Bry deixara para trás todas as mulheres que haviam
lutado pelo reconhecimento social antes dela. Lily teria
concordado de bom grado em satisfazer tal curiosidade, mas, por
acaso, ia jantar fora. Ela decidiu, no entanto, que não deixaria de
ver a Sra. Trenor durante alguns instantes e, tocando a sineta
para chamar a criada, mandou um telegrama dizendo que estaria
com a amiga aquela noite às dez.

Lily ia jantar com a Sra. Fisher, que daria uma festa informal
para algumas das modelos do evento da noite anterior. Os
convidados iam ouvir canções de trabalho dos negros no ateliê



após o jantar — pois a Sra. Fisher, desesperançada com os
ideais republicanos, passara a atuar como modelo e anexara à
sua casa pequena e repleta de objetos um amplo aposento que,
independentemente da maneira como era usado nas horas de
inspiração artística, em outros momentos servia ao exercício de
uma hospitalidade incansável. Lily relutou em ir embora, pois o
jantar foi divertido e ela teria gostado de ficar ali fumando um
cigarro e ouvindo algumas canções; mas não podia faltar ao seu
compromisso com Judy e, logo após as dez, pediu que a anfitriã
chamasse um fiacre e subiu a Quinta Avenida até a casa dos
Trenor.

Esperou tanto tempo do lado de fora que começou a se
perguntar por que a presença de Judy na cidade não se
evidenciara em uma agilidade maior em abrir a porta para ela; e
sua surpresa foi ainda maior quando, em vez do criado que
esperara ver àquela hora, enfiando às pressas o casaco do
uniforme, foi recebida por um zelador com uma roupa de algodão
puída, que a deixou entrar no vestíbulo tomado por móveis
cobertos. Trenor, no entanto, apareceu imediatamente na porta
da sala de estar, dando-lhe as boas-vindas com uma tagarelice
que lhe era incomum enquanto tirava seu casaco e a levava para
dentro.

— Venha para o escritório; é o único lugar confortável da
casa. Esta sala aqui, não parece que alguém já vai descer com o
cadáver? Não entendo por que Judy deixa a casa toda coberta
com esses panos brancos horrorosos — parece que a gente vai
pegar pneumonia só de andar por aqui em um dia frio. Você está
parecendo um pouco abatida, aliás: está um gelo lá fora. Eu notei
quando estava andando para casa do clube. Venha, eu lhe dou
um gole de conhaque e você vai poder fazer um brinde a si
mesma diante do fogo e experimentar meus cigarros egípcios
novos. Aquele turco baixinho da embaixada me falou de uma
marca que quero que você prove; se gostar, eu lhe arrumo
alguns: não dá para comprar aqui, mas eu encomendo.

Ele atravessou a casa com Lily, levando-a até um cômodo
amplo nos fundos onde a Sra. Trenor em geral passava os dias e
que, mesmo em sua ausência, parecia ocupado. Ali, como



sempre, havia flores, jornais, uma escrivaninha repleta de papéis
e um aspecto geral de intimidade iluminada, de modo que foi
uma surpresa não ver a silhueta ágil de Judy se levantando
depressa da poltrona perto da lareira.

Aparentemente, era o próprio Trenor quem estivera ocupando
o lugar em questão, pois sobre ele havia uma nuvem de fumaça
de cigarro e, ao seu lado, uma dessas complicadas mesas
dobráveis que a engenhosidade britânica criou para facilitar a
circulação do tabaco e dos destilados. Encontrar um móvel como
aquele em uma sala de estar não era incomum no círculo de
amizades de Lily, onde se fumava e bebia sem restrições de hora
e lugar; e seu primeiro gesto foi pegar um dos cigarros
recomendados por Trenor e interromper sua loquacidade,
perguntando, com um olhar surpreso:

— Onde está Judy?
Trenor, um pouco afogueado por ter falado mais do que o

normal e talvez devido à proximidade prolongada com as
garrafas de álcool, estava debruçado sobre estas últimas para
decifrar os rótulos prateados.

— Vamos, Lily, tome só um gole de conhaque com um pouco
de gasosa — você está com a cara abatida mesmo: juro que a
ponta do seu nariz está vermelha. Eu tomo mais um copo para
lhe acompanhar. Judy? Veja bem, Judy está com uma dor de
cabeça dos diabos — derrubada, pobrezinha — me disse para
explicar, pedir desculpas. Mas venha aqui, para perto do fogo;
você parece arrasada, de verdade. Quero que fique confortável.
Seja boazinha.

Trenor pegara a mão de Lily, com um ar ligeiramente
brincalhão, e estava levando-a até um banco baixo perto da
lareira; mas ela estacou e se desvencilhou com delicadeza.

— Está querendo me dizer que Judy não está bem o
suficiente para me ver? Ela não quer que eu suba?

Ele bebeu de um só gole o copo que servira para si e parou
para pousá-lo na mesa antes de responder.

— Ah, não. A verdade é que ela não está com disposição
para ver ninguém. A dor veio de repente, sabe, e ela me pediu



que lhe dissesse que sentia muito — se soubesse onde você
estava jantando, teria mandado um recado.

— Ela sabia onde eu estava jantando fora; mencionei isso no
meu telegrama. Bem, não importa, é claro. Imagino que, se ela
está tão indisposta, não vai voltar para Bellomont amanhã; assim,
posso vir vê-la de manhã.

— Isso, exatamente — maravilha. Eu digo a ela que você vai
dar um pulo aqui amanhã de manhã. Agora sente um pouquinho,
seja boazinha, e vamos conversar um instante. Não quer nem um
gole, só para beber junto comigo? Diga o que acha desse
cigarro. O que foi, não gostou? Por que está jogando fora desse
jeito?

— Estou jogando fora porque preciso ir, se você tiver a
bondade de chamar um fiacre para mim — respondeu Lily com
um sorriso.

Ela não estava gostando daquela estranha excitação de
Trenor, com sua explicação óbvia demais, e a ideia de ficar a sós
com ele, com a amiga fora de alcance no andar de cima, do outro
lado daquela imensa casa vazia, não aumentou seu desejo de
prolongar o tête-à-tête.

Mas Trenor, com uma rapidez que não escapou a Lily, se
colocou entre ela e a porta.

— Por que precisa ir, será que posso saber? Se Judy
estivesse aqui, teria ficado fofocando até de madrugada — mas,
comigo não quer ficar nem cinco minutos! É sempre a mesma
história. Ontem à noite, não consegui nem chegar perto de você
— fui àquela maldita festa vulgar só para vê-la, e todo mundo
ficou falando em você e me perguntando se eu já tinha visto
coisa mais assombrosa, mas quando tentei chegar perto e trocar
uma palavrinha você nem notou, continuou a rir e brincar com um
bando de imbecis que só queriam sair se gabando por aí e fazer
cara de entendidos quando você fosse mencionada.

Ele fez uma pausa, com o rosto vermelho por causa da
diatribe, e encarou-a com uma expressão na qual o
ressentimento era o ingrediente que menos a desagradava. Mas
Lily recobrara sua presença de espírito e permaneceu tranquila



de pé no meio da sala, com um leve sorriso que parecia
distanciá-la cada vez mais de Trenor.

Friamente, ela disse:
— Não seja absurdo, Gus. Já passa das onze e eu preciso

insistir que você chame um fiacre.
Ele continuou imóvel, com aquele cenho franzido que Lily

passara a detestar.
— E se eu não chamar — o que você vai fazer?
— Vou subir para falar com Judy, se você me forçar a

incomodá-la.
Trenor se aproximou um passo e colocou a mão no braço

dela.
— Escute, Lily: você não pode me dar cinco minutos de livre e

espontânea vontade?
— Hoje não, Gus. Você...
— Muito bem: então, eu irei tomá-los. Não só cinco, mas

quantos eu quiser. — Diante da porta, ele jogara os ombros para
trás, com as mãos enfiadas no fundo dos bolsos. Indicou com a
cabeça a poltrona perto da lareira.

— Vá se sentar ali, por favor. Tenho uma palavrinha para dizer
a você.

O lado irascível de Lily estava prevalecendo sobre seus
temores. Ela se empertigou e se aproximou da porta.

— Se você tem algo a me dizer, terá de fazê-lo em outra
ocasião. Irei lá para cima falar com Judy se não chamar um fiacre
imediatamente.

Ele desatou a rir.
— Pode subir à vontade, meu bem; mas não vai encontrar

Judy. Ela não está lá em cima.
Lily olhou-o, assustada.
— Está querendo dizer que Judy não está na casa — que não

veio para a cidade?
— É isso mesmo — retrucou Trenor, com o riso se

transformando em amuo diante do olhar dela.
— Tolice — eu não acredito. Vou subir — disse Lily,

impaciente.



Ele afastou-se inesperadamente, sem tentar impedir que ela
chegasse à porta.

— Pode subir à vontade; mas minha mulher está em
Bellomont.

Mas Lily pensou em algo que a tranquilizou.
— Se ela não tivesse vindo, teria mandado me avisar...
— Ela fez isso; telefonou esta tarde pedindo que eu lhe

avisasse.
— Eu não recebi nenhum recado.
— Eu não mandei nenhum.
Os dois se mediram por um instante, mas Lily ainda via seu

oponente em meio a uma névoa de desprezo que tornava todas
as outras considerações indistintas.

— Não posso imaginar por que quis fazer esse truque tão
idiota; mas, se já satisfez seu senso de humor peculiar, peço
mais uma vez que chame um fiacre.

Aquele era o tom errado e ela soube assim que terminou de
falar. Ser ferido pela ironia não é necessariamente compreendê-
la, e a raiva fez Trenor ficar com listras vermelhas tão marcadas
no rosto que ele parecia ter levado uma chicotada de verdade.

— Olhe aqui, Lily, não fale comigo como se tivesse o rei na
barriga. — Ele tinha voltado para perto da porta e, em seu
instinto de afastar-se, Lily permitiu que recuperasse o controle da
saída. — Foi mesmo um truque, confesso; mas, se acha que
sinto vergonha disso, está enganada. Deus sabe que tive
paciência — esperei e fiquei com cara de palhaço. Enquanto
isso, você permitiu que vários outros homens a bajulassem... E
caçoassem de mim, aposto. Eu não sou esperto e não consigo
deixar meus amigos com cara de imbecil, que nem você... Mas
consigo perceber quando alguém faz isso comigo... Percebo bem
depressa quando estão me fazendo de bobo.”

— Ah, disso eu não sabia! — retrucou Lily, sem pensar; mas
seu riso morreu diante do olhar dele.

— Não, disso você não sabia; mas vai aprender agora. É por
isso que está aqui hoje. Eu venho esperando por um momento
tranquilo para conversar e, agora que consegui, pretendo obrigá-
la a me ouvir.



Após uma explosão de ressentimento inarticulado, Gus
demonstrava uma firmeza e uma concentração que eram ainda
mais desconcertantes para Lily. Por um instante, sua presença
de espírito a abandonou. Ela mais de uma vez já estivera em
situações em que uma rápida investida de eloquência fora
necessária para acobertar o fato de que estava batendo em
retirada; mas o pulsar assustado de seu coração lhe disse que,
naquele momento, aquela habilidade de nada adiantaria.

Para ganhar tempo, Lily repetiu:
— Eu não entendo o que você quer.
Trenor tinha arrastado uma poltrona e colocado entre ela e a

porta. Ele desabou ali e se recostou, fitando-a.
— Vou lhe dizer o que quero: saber exatamente o que está

acontecendo entre nós dois. Diabos, o homem que paga pelo
jantar em geral tem permissão para se sentar à mesa.

Ela foi tomada pela raiva e pela humilhação, percebendo a
repugnante necessidade de apaziguar alguém que desejava
tratar com desprezo.

— Não sei o que quer dizer — mas não é possível que não
entenda, Gus, que não posso ficar aqui conversando com você a
essa hora...

— Ah, mas você não se incomoda de ir aos aposentos de um
homem em plena luz do dia — me parece que nem sempre toma
tanto cuidado com as aparências.

A brutalidade do ataque deixou-a tonta, como se houvesse
levado um golpe físico. Rosedale contara tudo, então; e era
assim que os homens falavam dela. Lily, subitamente, sentiu-se
fraca e indefesa: teve tanta pena de si mesma que sua garganta
pareceu fechar. Mas, ao mesmo tempo, outra parte de seu ser
estava colocando-a em alerta, sussurrando o aviso apavorado de
que cada palavra e cada gesto precisavam ser controlados.

— Se você me trouxe aqui para me insultar...
Trenor riu.
— Não faça essa encenação. Não quero ofendê-la. Mas os

homens têm sentimentos — e você está brincando comigo há
tempo demais. Não fui eu que iniciei esta história. Fiquei fora do
caminho, deixando a pista livre para os outros camaradas, até



você me pegar e começar a me fazer de palhaço — e olhe que
foi bem fácil. Esse é o problema: foi fácil demais. Você perdeu a
cautela, achou que ia poder me virar do avesso e me jogar na
calçada como se eu fosse uma bolsa vazia. Mas, palavra, isso
não é jogo justo: é tentar driblar as regras. É claro que, agora, sei
o que queria — não estava atrás dos meus belos olhos — mas
vou lhe dizer uma coisa, dona Lily, vai ter que pagar o preço por
me fazer pensar que estava...

Ele se levantou, jogando os ombros para trás de maneira
agressiva, e deu um passo na direção dela com o rosto cada vez
mais vermelho; mas Lily não cedeu terreno, embora cada um de
seus nervos implorasse para que se afastasse enquanto ele
avançava.

— Pagar o preço? — balbuciou ela. — Quer dizer que eu lhe
devo dinheiro?

Trenor riu de novo.
— Ah, não quero o pagamento em espécie. Mas existe algo

chamado jogo justo — e dividendos sobre o investimento — e,
diabo, eu não recebi nem um olhar seu...

— Investimento? E que tenho eu a ver com os seus
investimentos? Você me aconselhou a fazer os meus... deve ter
visto que eu não entendia nada de negócios... disse que não
havia problema...

— Não havia problema — e não há, Lily: eu lhe daria dez
vezes mais de bom grado. Só estou pedindo uma palavra de
agradecimento sua. — Ele estava ainda mais perto, esticando a
mão de maneira assustadora; e o medo de Lily começara a
dominar todas as outras sensações.

— Mas eu lhe agradeci; demonstrei minha gratidão. O que
você fez que qualquer amigo não faria, ou que qualquer um não
aceitaria de um amigo?

Trenor a agarrou com um riso de desdém.
— Não duvido que você já tenha aceitado esse tipo de coisa

antes — e se livrado dos outros, assim como quer se livrar de
mim. Não quero saber como acertou suas contas com eles — se
conseguiu enganá-los, tanto melhor. Não me olhe com essa cara
— sei que não estou falando da maneira como os homens devem



falar com as garotas — mas, que diabos, se você não gosta,
pode me obrigar a parar assim que quiser — sabe que sou louco
por você — para o diabo com o dinheiro, Lily, eu tenho bastante
— se isso lhe incomoda... Eu fui um grosseirão, Lily... Lily! Olhe
para mim...

Sem cessar, o mar de humilhação foi subindo — e, com uma
onda quebrando tão pouco tempo após a outra, a vergonha moral
se fundiu ao medo físico. Lily soube que teria saído incólume ao
ataque de qualquer pessoa, com exceção de si mesma — que
era sua própria sensação de desonra que a atirava naquela
solidão pavorosa.

O toque dele foi um choque em seus sentidos quase
afogados. Ela se afastou com um desdém fingido que era um
gesto de desespero.

— Já disse que não entendo — mas, se eu lhe devo dinheiro,
você o receberá...

O rosto de Trenor toldou-se de fúria: o recuo horrorizado de
Lily fizera surgir seu lado primitivo.

— Ah — vai pedir dinheiro emprestado a Selden ou Rosedale
— e tentar enganá-los, assim como me enganou! A não ser... a
não ser que já tenha acertado suas outras contas — e que eu
seja o único que foi largado no frio!

Lily ficou muda, congelada. As palavras — as palavras eram
piores que o toque. Seu coração batia em todo o seu corpo — na
garganta, nos braços e pernas, em suas pobres mãos indefesas.
Ela examinou o cômodo ao redor, desesperada, e pousou os
olhos sobre a sineta, lembrando que era possível pedir ajuda.
Sim, mas com ela viria o escândalo — o horror abjeto das más
línguas. Não, ela precisava lutar e sair sozinha. Já era ruim o
suficiente que os criados soubessem que estava na casa com
Trenor — não poderia haver motivo para rumores em sua
maneira de deixar o lugar.

Lily ergueu a cabeça e conseguiu encará-lo mais uma vez.
— Estou aqui sozinha com você — disse. — O que mais tem

a dizer?
Para sua surpresa, Trenor reagiu com um olhar perplexo.

Com sua última rajada de palavras, a chama se apagara,



deixando-o gelado e humilhado. Era como se um ar frio houvesse
dissipado a névoa do álcool e a situação assomasse à sua frente,
negra e nua como as ruínas de um incêndio. Velhos hábitos,
velhas inibições, a tradição da ordem, puxaram de volta a mente
atarantada que a fúria arrancara do lugar. Os olhos de Trenor
tinham a expressão confusa do sonâmbulo que é acordado à
beira do precipício.

— Vá para casa! Suma daqui! — gaguejou ele e, dando as
costas para ela, caminhou de volta para perto da lareira.

O alívio súbito de seus medos fez com que a lucidez de Lily
retornasse imediatamente. O colapso da força de Trenor a deixou
no controle e ela se ouviu, com uma voz que era a sua própria,
mas parecia estar vindo de outra pessoa, mandando-o chamar
um criado, mandando-o ordenar que este chamasse um fiacre,
dizendo-lhe que devia levá-la até o veículo quando ele chegasse.
De onde veio aquela força, ela não soube; mas uma voz
insistente alertou-a de que devia deixar a casa abertamente e
deu-lhe coragem para, no vestíbulo, diante do empregado que
esperava, trocar palavras leves com Trenor e mandar os recados
de sempre para Judy ao mesmo tempo que, por dentro,
estremecia de repugnância. Nos degraus da frente, com a rua ali
adiante, Lily teve uma louca sensação de liberdade, tão
intoxicante quanto a ocasião em que o prisioneiro respira ao ar
livre pela primeira vez; mas a clareza mental continuou, e ela
notou o aspecto silencioso da Quinta Avenida, adivinhou que já
era muito tarde e até observou a silhueta de um homem —
haveria qualquer coisa de familiar nela? — que, conforme ela
entrava no fiacre, dobrou a esquina em frente e desapareceu na
penumbra da rua transversal.

No entanto, quando as rodas começaram a girar, uma
escuridão pavorosa a envolveu. “Não consigo pensar — não
consigo pensar”, gemeu Lily, recostando a cabeça na lateral
trêmula do veículo. Parecia estranha a si mesma, ou melhor,
havia duas pessoas diferentes dentro dela, aquela que sempre
conhecera e um novo ser abominável acorrentado ao primeiro.
Lily certa vez folheara, em uma casa em que estava hospedada,
uma tradução de Eumênides30, e sua imaginação ficara



impressionada pelo horror profundo da cena em que Orestes, na
caverna do oráculo, encontra suas caçadoras implacáveis
dormindo e consegue repousar por uma hora. Sim, as Fúrias
talvez dormissem, mas estavam ali, sempre ali nos cantos
escuros, e agora estavam acordadas e ela podia ouvir o bater
metálico de suas asas... Lily abriu os olhos e viu as ruas
passando — as ruas familiares e estranhas. Tudo o que via era
igual, mas estava diferente. Havia um enorme abismo entre hoje
e ontem. Tudo no passado parecia simples, natural, banhado
pela luz do sol — e ela estava sozinha em um lugar repleto de
escuridão e impureza. Sozinha! Era a solidão que a assustava.
Seus olhos pousaram sobre um relógio iluminado em uma
esquina e ela viu que as mãos marcavam trinta minutos após as
onze. Apenas onze e meia — havia mais horas e horas naquela
noite! E Lily teria de passá-las a sós, trêmula e insone em sua
cama. Sua natureza delicada se horrorizou com essa provação,
que não tinha o estímulo do conflito para fortificá-la. Ah, o contar
mental dos minutos, lentos e gélidos! Lily se viu deitada na cama
de nogueira-negra — e a escuridão a amedrontaria e, se ela
deixasse a vela acesa, os detalhes lúgubres do quarto ficariam
para sempre marcados em sua mente. Lily sempre detestara seu
quarto na casa da Sra. Peniston — sua feiura, sua
impessoalidade, o fato de que nada ali realmente lhe pertencia.
Para um coração despedaçado que não conta com o conforto da
proximidade de alguém, um cômodo pode abrir braços quase
humanos, e o ser para quem não há quatro paredes que
signifiquem mais que quaisquer outras é, nessas horas, um
expatriado.

Lily não tinha um coração para recebê-la. Seu relacionamento
com a tia era tão superficial quanto o de hóspedes do mesmo
hotel que passam um pelo outro na escada. Mas, mesmo se as
duas fossem mais próximas, era impossível pensar na Sra.
Peniston como alguém que pudesse oferecer abrigo ou
compreensão para uma tristeza como a sua. Assim como a dor
que pode ser relatada é apenas meia dor, a piedade que faz
perguntas tem pouco poder de cura. Lily ansiava pela escuridão



de braços que a encerrassem, pelo silêncio que não é solidão,
mas a compaixão muda.

Ela teve um sobressalto e olhou as ruas que passavam.
Gerty! Eles estavam perto da esquina de Gerty. Se pudesse
chegar lá antes que aquela angústia terrível subisse de seu peito
aos seus lábios — se pudesse sentir os braços de Gerty ao redor
do corpo enquanto tremia com o ataque de medo que estava
prestes a tomá-la! Lily abriu a porta no teto e chamou o cocheiro.
Não era tão tarde — Gerty ainda podia estar acordada. E,
mesmo que não estivesse, o som da campainha penetraria cada
canto de seu minúsculo apartamento e a despertaria para o
chamado da amiga.



Nota

30 Peça do dramaturgo grego Ésquilo. (N. da T.)



Capítulo 14

Gerty Farish, na manhã seguinte à recepção dos Wellington Bry,
acordou de sonhos tão felizes quanto os de Lily. Se estes eram
de um tom menos vívido, se tinham os matizes mais discretos de
sua personalidade e de sua experiência, justamente por isso
eram mais adequados à sua imaginação. Os clarões de alegria
sob os quais Lily se movia teriam cegado a Srta. Farish, que, na
questão da felicidade, estava acostumada a uma luz parca, do
tipo que passa pelas frestas da vida das outras pessoas.

Agora, Gerty Farish era o centro de uma pequena iluminação
própria: um facho leve, porém inconfundível, composto pela
gentileza cada vez maior de Lawrence Selden com ela e pela
descoberta que essa afabilidade incluía Lily Bart. Se esses dois
fatores parecem incompatíveis para o estudioso da psicologia
feminina, é necessário lembrar que Gerty sempre fora uma
parasita na ordem moral, vivendo das migalhas de outras mesas
e contentando-se em ver pela janela o banquete servido para
suas amigas. Agora que ela estava desfrutando de um pequeno
festim privado, teria lhe parecido incrivelmente egoísta não
colocar um prato para a amiga; e não havia ninguém com quem
teria preferido compartilhar seu divertimento que a Srta. Bart.

Quanto à natureza da gentileza cada vez maior de Selden,
Gerty jamais teria ousado defini-la, assim como não teria ousado
sacudir o pó das asas de uma borboleta para descobrir quais
eram suas cores. Agarrar aquela maravilha seria acabar com o
seu viço e talvez vê-la desfalecer e morrer na sua mão: era
melhor ficar com a sensação de beleza palpitando fora do
alcance, enquanto ela prendia a respiração e via onde esta iria
pousar. No entanto, o comportamento de Selden na casa dos Bry
trouxera as asas ritmadas para tão perto que elas pareciam estar
batendo dentro de seu próprio coração. Gerty jamais o vira tão
alerta, tão sensível, tão atento ao que ela tinha a dizer. Ele em



geral demonstrava uma benevolência distraída que Gerty
aceitava e pela qual era grata, acreditando que era o sentimento
mais profundo que sua presença poderia inspirar; mas sentiu
rapidamente uma mudança em Selden que implicava que ela era
capaz de dar prazer e não apenas de senti-lo.

E era tão delicioso que essa afinidade superior fosse
alcançada através do interesse de ambos por Lily Bart! A afeição
de Gerty pela amiga — um sentimento que havia se acostumado
a manter-se vivo com a mais parca dieta — se transformara em
absoluta adoração quando a curiosidade incansável de Lily a
levara a se envolver em suas atividades. Uma prova de
benevolência despertara em Lily um apetite momentâneo pela
filantropia. Sua visita ao Clube Feminino a fizera entrar pela
primeira vez em contato com os contrastes dramáticos da vida.
Ela sempre havia aceitado, com uma tranquilidade filosófica, o
fato de que existências como a sua se erigiam sobre um pedestal
de pessoas obscuras. O limbo lúgubre do desmazelo se
espalhava ao redor e debaixo de sua mais bela florescência,
assim como a lama e o granizo de uma noite de inverno cercam
uma estufa repleta de flores tropicais. Tudo isso fazia parte da
ordem natural das coisas, e a orquídea que se alimentava da
atmosfera artificial criada para ela podia abrir as curvas delicadas
de suas pétalas sem se perturbar com o gelo no vidro.

Mas é uma coisa viver confortavelmente com o conceito
abstrato da pobreza, e outra entrar em contato com os seres
humanos que o personificam. Lily sempre pensara nessas
vítimas do destino como em uma massa. O fato de essa massa
ser composta por vidas individuais, inúmeros centros
independentes de sensação, com a mesma busca ansiosa por
prazer que ela própria, a mesma repulsa feroz da dor — o fato de
que alguns desses feixes de sentimento tinham formatos não
muito diferentes do seu, com olhos feitos para ver a alegria e
lábios prontos para o amor — essa descoberta causou em Lily
um daqueles choques súbitos de piedade que, às vezes,
descentralizam uma vida. A natureza de Lily era incapaz de tal
renovação: ela só conseguia sentir tais demandas através da sua
própria, e nenhuma dor permanecia vívida por muito tempo se



não tocasse um nervo correspondente. Mas, por enquanto, tinha
deixado de lado seu egoísmo devido ao interesse de uma
parenta próxima por um mundo tão diferente do seu.
Suplementara sua primeira contribuição com a assistência
pessoal a duas das pessoas mais atraentes entre aquelas
ajudadas pela Srta. Farish, e a admiração e o interesse que sua
presença causava entre as trabalhadoras cansadas do clube
satisfizeram de forma inédita seu desejo insaciável de agradar.

Gerty Farish não tinha compreensão profunda o suficiente de
psicologia para separar os diversos fios que compunham a trama
da filantropia de Lily. Supunha que sua linda amiga fora movida
pelo mesmo motivo que ela própria — aquela maior nitidez de
visão moral que faz com que todo o sofrimento humano se torne
tão próximo e insistente que os outros aspectos da vida se
distanciam. Gerty vivia de acordo com fórmulas tão simples que
não hesitou em classificar o estado da amiga como aquele
despertar emocional com o qual as atividades que fazia com os
pobres a tinham acostumado; e se regozijava em pensar que fora
o humilde instrumento usado para causar tal transformação.
Agora, tinha uma resposta a todas as críticas à conduta de Lily:
como dissera, conhecia “a verdadeira Lily”, e a descoberta de
que o mesmo ocorria com Selden levou-a, de uma aceitação
plácida da vida, a uma sensação inebriante diante de suas
possibilidades — sensação que aumentou mais ainda ao longo
da tarde, após o recebimento de um telegrama de Selden
perguntando se poderia jantar com ela naquela noite.

Enquanto Gerty se perdia na feliz confusão criada em sua
modesta vida doméstica por essa indagação, Selden se unia a
ela e pensava com intensidade em Lily Bart. O trabalho que o
levara a Albany não era complexo o suficiente para absorver toda
a sua atenção, e ele tinha a característica profissional de manter
uma parte da mente livre quando seus serviços não eram
exigidos. Essa parte — que, no momento, corria o risco de se
tornar o todo — transbordava com as sensações da noite
anterior. Selden entendia os sintomas: reconhecia o fato de que
estava pagando, como sempre houvera uma chance de
acontecer, pelas exclusões voluntárias de seu passado. Ele



sempre tivera a intenção de se manter livre de vínculos
permanentes, não devido a qualquer pobreza de espírito, mas
porque, de maneira diferente, era, tanto quanto Lily, uma vítima
do ambiente em que fora criado. Havia um quê de verdade em
suas palavras quando ele dissera para Gerty Farish que não
queria se casar com uma “boa” moça; pois o adjetivo, no
vocabulário de sua prima, conotava certas qualidades utilitárias
que em geral excluíam o luxo do encanto. Mas fora o destino de
Selden ter uma mãe encantadora: seu belo retrato, mostrando
uma mulher sorridente e envolta em casimira, ainda emanava um
leve aroma daquela qualidade indefinível. Seu pai fora o tipo de
homem que se delicia com uma mulher encantadora: que repete
suas palavras, a estimula e a ajuda a manter para sempre o seu
encanto. Nem ele nem ela ligavam para dinheiro, mas seu
desdém tomava a forma de sempre gastar um pouco mais do
que ditava a prudência. Sua casa talvez fosse desorganizada,
mas era esplêndida: se havia bons livros nas estantes, também
havia bons pratos na mesa. O pai de Selden tinha um bom olho
para pintura, sua esposa sabia reconhecer a melhor renda
antiga; e ambos tinham tamanha consciência de sua parcimônia
e discernimento na hora de comprar qualquer coisa que nunca
compreendiam como era possível que as contas se
acumulassem.

Embora muitos dos amigos de Selden fossem descrever seus
pais como pobres, ele fora criado em uma atmosfera onde os
recursos limitados só significavam uma restrição à extravagância
despropositada: onde as poucas posses eram de tamanha
qualidade que sua raridade dava-lhe um destaque merecido, e a
abstinência era combinada à elegância de uma maneira
exemplificada pela capacidade de a Sra. Selden de usar seu
veludo velho como se ele fosse novo. Os homens têm a
vantagem de se livrar bem cedo do ponto de vista doméstico e,
antes de Selden se formar na faculdade, ele já aprendera que há
tantas maneiras diferentes de passar sem dinheiro quanto de
gastá-lo. Infelizmente, não encontrou nenhuma maneira tão
prazerosa quanto aquela adotada em sua casa; e sua visão das
mulheres em especial fora influenciada pela lembrança da única



que lhe passara seus “valores”. Era dela que Selden herdara sua
indiferença pela economia: o desapego do estoico pelas coisas
materiais combinado ao prazer do epicurista com elas. A vida
desprovida de qualquer um desses sentimentos parecia-lhe algo
menor; e em nenhum lugar a mistura dos dois ingredientes era
tão essencial quanto na personalidade de uma mulher bonita.

Sempre parecera a Selden que havia muito a viver além das
aventuras sentimentais, mas ele tinha uma concepção vívida de
um amor que se alargaria e se aprofundaria até se tornar o fator
central da existência. O que não podia aceitar, em seu caso, era
a alternativa provisória de um relacionamento que fosse menos
do que isso: que deixasse partes de sua natureza insatisfeitas ao
mesmo tempo que exigia um esforço indevido de outras. Em
outras palavras, Selden se recusava a permitir o crescimento de
uma afeição que despertasse sua piedade, mas deixasse sua
inteligência intocada: a comiseração não o iludiria mais do que
um truque visual, a beleza da vulnerabilidade não seria mais
poderosa que a de um rosto.

Mas, agora — aquele pequeno “mas” passou uma esponja
sobre tudo o que ele jurara. Suas resistências racionais
pareciam, naquele momento, tão menos importantes do que
saber quando Lily leria seu bilhete! Selden cedeu ao encanto de
preocupações triviais, se perguntando em que horário a resposta
seria enviada, com que palavras começaria. Quanto ao conteúdo,
ele não tinha dúvidas — tinha tanta certeza da subjugação de Lily
quanto da sua própria. Assim, teve tempo disponível para pensar
em todos os seus detalhes deliciosos, como um homem que
trabalha duro e permanece deitado em uma manhã de folga,
observando o raio de luz atravessar aos poucos o quarto. Mas,
se aquela nova luz o maravilhava, ela não o cegava. Selden
ainda podia discernir os fatos, apesar de sua própria relação com
eles ter mudado. Não tinha menos consciência do que antes
daquilo que era dito de Lily Bart, mas podia separar a mulher que
conhecia da classificação vulgar que se fazia dela. Ele se
lembrou das palavras de Gerty Farish, e a sabedoria do mundo
pareceu-lhe instável diante da perspicácia da inocência. “Bem-
aventurados os puros de coração, porque verão a Deus”31 —



ainda que seja o deus oculto no peito do próximo! Selden estava
naquele estado de autocontemplação apaixonada produzido
quando alguém se rende ao amor pela primeira vez. Ele ansiava
por estar na companhia de alguém cujo ponto de vista justificaria
o seu próprio, que confirmaria, por meio da observação
deliberada, a verdade até o ponto em que suas intuições tinham
se precipitado. Não conseguiu esperar até o recesso de meio-dia,
mas aproveitou um instante de oportunidade para escrever
depressa seu telegrama para Gerty Farish.

Chegando à cidade, foi diretamente para o clube do qual era
sócio, onde esperava talvez encontrar um bilhete da Srta. Bart.
Mas sua caixa de correspondência continha apenas uma linha
expressando a aquiescência entusiasmada de Gerty, e ele estava
se virando, decepcionado, quando alguém o abordou da sala de
fumo.

— Olá, Lawrence. Vai jantar aqui? Coma comigo — pedi um
pato.

Selden viu Trenor, que não estava vestido para jantar,
sentado com um copo comprido perto do cotovelo atrás das
folhas de um jornal esportivo. Ele agradeceu, mas disse que
tinha um compromisso.

— Que diabos, acho que todos os homens da cidade têm um
compromisso esta noite. Vou ficar com o clube só para mim.
Você sabe como eu estou neste inverno, perdido naquela casa
vazia. Minha mulher pretendia vir à cidade hoje, mas adiou de
novo, e como um sujeito pode jantar sozinho numa sala com os
espelhos cobertos e só um frasco de molho Harvey no aparador?
Ande, Lawrence, deixe para lá esse compromisso e tenha pena
de mim — fico triste quando janto sozinho e não tem ninguém no
clube além daquele imbecil bajulador do Wetherall.

— Desculpe, Gus — não posso.
Antes de Selden se virar, ele percebeu o rubor forte no rosto

de Trenor, o suor feio de sua testa muito branca, a maneira como
seus anéis cheios de joias afundavam nas dobras de seus dedos
gordos e vermelhos. Sem dúvida, o monstro predominava — o
monstro que há no fundo do copo. E ele já ouvira o nome
daquele homem associado ao de Lily! Ora — a ideia o enojava;



durante todo o trajeto até seu prédio, Selden foi assombrado pela
imagem das mãos gordas e cheias de dobras de Trenor...

Em sua mesa estava o bilhete: Lily o mandara para seus
aposentos. Ele sabia o que continha mesmo antes de partir o
lacre — um lacre cinza com um navio zarpando e a palavra
“Adiante!” escrita embaixo. Ah, ele a levaria adiante — para além
da feiura, da mesquinharia, do atrito e da corrosão da alma...

A pequena sala de estar de Gerty reluzia, acolhedora, quando
Selden entrou. Sua modesta decoração, composta por pinturas
feitas com tinta esmalte e engenhosidade, expressava-se para
Selden na linguagem que, naquele momento, era mais doce aos
seus ouvidos. É surpreendente como um cômodo estreito e um
teto baixo importam pouco quando a alma subitamente tornou-se
mais larga. Gerty também reluzia; ou, pelo menos, emanava um
brilho sutil. Ele jamais notara antes que ela possuía atrativos —
na verdade, não seria nada má para um bom rapaz... Durante o
simples jantar (em uma mesa cuja decoração também lhe
pareceu maravilhosa), Selden disse a Gerty que ela devia se
casar — estava com vontade de formar pares no mundo inteiro.
Ela fizera o pudim de leite com suas próprias mãos. Era um
pecado guardar tais dotes para si mesma. Ele lembrou, com um
frêmito de orgulho, que Lily sabia decorar seus próprios chapéus
— dissera-lhe isso no dia de sua caminhada em Bellomont.

Selden só falou em Lily depois do jantar. Durante a modesta
refeição, manteve a conversa girando em torno de sua anfitriã
que, nervosa ao se ver no centro das observações, ficou tão
corada quanto as cúpulas para castiçal que ela própria fizera
para a ocasião. Selden manifestou um interesse extraordinário
por sua administração doméstica: elogiou-a pela engenhosidade
com que utilizara cada centímetro de seus pequenos aposentos,
perguntou-lhe como fazia quando a criada tirava as tardes de
folga, descobriu que era possível improvisar jantares deliciosos
em um réchaud e expressou generalizações atenciosas sobre o
fardo que era ter uma casa grande.

Quando eles estavam de volta na sala de estar, onde ficavam
tão próximos quanto duas peças de um quebra-cabeça, e Gerty



já fizera o café e o servira nas xícaras de porcelana branca da
avó, os olhos dele, após se recostar, deleitando-se com a
fragrância cálida, pousaram sobre uma fotografia recente da Srta.
Bart, e a transição desejada foi realizada sem esforço. A
fotografia era bonita — mas vê-la como estava na noite passada!
Gerty concordou com Selden — Lily jamais estivera tão luminosa.
Mas será que uma fotografia podia captar aquela luz? Havia uma
expressão nova em seu rosto — algo diferente. Sim, Selden
concordou que existia algo diferente. O café estava tão delicioso
que ele pediu uma segunda xícara: que contraste com aquela
coisa aguada que serviam no clube! Ah, pobres solteiros, com as
refeições impessoais do clube alternadas à culinária igualmente
impessoal dos jantares sociais! Um homem que vivia em uma
casa de cômodos perdia o melhor da vida. Selden se lembrou da
solidão insossa da refeição de Trenor e sentiu compaixão por ele
durante um instante... Mas, voltando a Lily — e ele voltou
diversas vezes, questionando, conjecturando, incitando Gerty a
falar, arrancando de seus pensamentos mais íntimos a ternura
reservada para a amiga.

No começo, Gerty derramou-se generosamente, feliz com
aquela comunhão perfeita de afinidades. Saber que Selden
compreendia Lily ajudava-a a confirmar sua própria confiança na
amiga. Eles dois conversaram longamente sobre o fato de que
Lily não tivera nenhuma chance. Gerty deu como exemplo seus
impulsos generosos — sua inquietação e seu descontentamento.
O fato de sua vida jamais tê-la satisfeito era a prova de que ela
fora feita para algo mais nobre. Lily já poderia ter se casado mais
de uma vez, já poderia ter feito o casamento convencional com
um homem rico que tinham lhe ensinado a considerar como o
único objetivo de uma vida — mas, quando a oportunidade
surgia, jamais conseguia ir adiante. Percy Gryce, por exemplo,
havia se apaixonado por ela — todos em Bellomont tinham
suposto que eles estavam noivos, e o afastamento de Lily era
considerado inexplicável. Essa visão do incidente envolvendo
Gryce se harmonizava tão bem com o estado de espírito de
Selden que foi imediatamente adotada por ele, com um olhar
retrospectivo de desprezo por aquilo que já lhe parecera ser a



solução óbvia para o caso. Se houvesse mesmo acontecido uma
rejeição — e parecia-lhe incrível que ele já houvesse duvidado
disso! —, então Selden tinha a chave do mistério e as colinas de
Bellomont estavam iluminadas não pelo pôr-do-sol, mas pela
aurora. Fora ele quem hesitara e não reconhecera o rosto da
oportunidade — e alegria que agora lhe esquentava o peito já
poderia ser uma inquilina familiar ali, se Selden a houvesse
capturado em seu primeiro voo.

Foi nesse ponto, talvez, que uma alegria que tinha acabado
de abrir as asas pela primeira vez dentro do coração de Gerty
caiu por terra e não se moveu mais. Ela permaneceu sentada
diante de Selden, repetindo mecanicamente “Não, Lily nunca foi
compreendida...”, ao mesmo tempo que sentia encontrar-se no
centro de um imenso clarão de compreensão. A pequena sala
confidencial, onde, há um instante, seus pensamentos tinham se
tocado da mesma maneira que suas poltronas, assumiu uma
vastidão hostil, separando-a de Selden com toda a distância de
sua nova visão do futuro — e aquele futuro se estendia,
interminável, com sua própria figura solitária atravessando-o com
dificuldade, um mero grão de poeira em meio ao nada.

— Lily só é ela mesma com algumas poucas pessoas; e você
é uma delas — Gerty ouviu Selden dizer. E depois: — Seja boa
para ela, Gerty, por favor. — E depois: — Ela tem capacidade de
se tornar qualquer coisa que acreditemos que é — você vai
ajudá-la, acreditando no melhor?

As palavras golpearam o cérebro de Gerty como o som de
uma língua que parece familiar a distância, mas que, de perto,
revela ser ininteligível. Selden viera ali para falar de Lily — só
isso! Havia uma terceira pessoa no banquete que ela preparara
para ele — e aquela terceira pessoa tomara o seu lugar. Gerty
tentou compreender o que ele estava dizendo, agarrar-se a seu
próprio papel na conversa — mas era tudo tão incompreensível
quanto o ribombar das ondas sobre a cabeça do afogado e ela
sentiu, como os afogados devem sentir, que afundar não seria
nada comparado à dor do esforço de se manter à tona.

Selden se levantou e Gerty deu um suspiro fundo, acreditando
que logo poderia se deixar levar pelas ondas abençoadas.



— Na casa da Sra. Fisher? Você disse que ela foi jantar lá?
Vai haver música depois; acredito que recebi um cartão dela. —
Ele olhou para o relógio rosa bobo que batia os minutos daquela
hora terrível. — Dez e quinze? Talvez eu dê uma passada lá; as
festas da Sra. Fisher são divertidas. Eu demorei demais, não foi,
Gerty? Parece cansada — fiquei tagarelando e aborreci você. —
E, transbordando um afeto irreprimível, Selden deu um beijo
fraternal no rosto dela.

Na casa da Sra. Fisher, em meio à fumaça de charuto que
tomava o ateliê, meia dúzia de vozes cumprimentaram Selden.
Faltava uma canção para o final quando ele entrou e afundou em
uma cadeira ao lado da anfitriã, olhando em torno em busca da
Srta. Bart. Mas ela não estava lá, e a descoberta causou-lhe um
desconforto completamente desproporcional à sua seriedade, já
que o bilhete no bolso de seu paletó lhe assegurava que, no dia
seguinte, às quatro, eles iriam se encontrar. Para sua
impaciência, aquilo pareceu um tempo imensurável, e Selden,
meio envergonhado do impulso, se inclinou para perto da Sra.
Fisher a fim de perguntar, quando a música acabou, se a Srta.
Bart não tinha jantado com ela.

— Lily? Acabou de ir. Teve de sair correndo, não me lembro
mais para onde. Ela não estava maravilhosa ontem à noite?

— Quem? Lily? — perguntou Jack Stepney das profundezas
de uma poltrona ali perto. — Olhe, eu não sou nenhum santarrão,
mas, quando uma moça se exibe daquele jeito, como se
estivesse sendo leiloada — pensei seriamente em falar com a
prima Julia.

— Você sabia que Jack tinha se tornado nosso censor social?
— disse a Sra. Fisher para Selden, com uma risada.

Stepney protestou, em meio ao escárnio geral:
— Mas ela é minha prima, diabos, e quando um homem é

casado... o Town Talk só falava nela esta manhã.
— Sim, foi uma leitura bastante interessante — disse o Sr.

Ned Van Alstyne, cofiando o bigode para esconder o sorriso por
trás dele. — Se eu comprei esse jornal imundo? Não, claro que
não; um camarada me mostrou. Mas já ouvi as histórias antes.



Quando uma moça é tão bonita assim, é melhor que se case
logo; então, ninguém mais faz perguntas. Na nossa sociedade
imperfeita ainda não há lugar para uma jovem que demanda os
privilégios do casamento sem assumir suas obrigações.

— Pelo que eu soube, Lily vai assumir essas obrigações junto
ao Sr. Rosedale — disse a Sra. Fisher, rindo.

— Rosedale — minha nossa! — exclamou Van Alstyne,
deixando cair os óculos. — Stepney, é culpa sua por trazer
aquele brutamontes para o nosso meio.

— Ah, pelo amor de Deus, na nossa família nós não casamos
com gente assim — protestou Stepney languidamente.

Mas sua esposa, que estava sentada no outro lado da sala
em uma roupa opressiva do tipo usado pelas mulheres recém-
casadas, calou-o com uma declaração profunda:

— Nas circunstâncias de Lily, é um erro ter um padrão alto
demais.

— Ouvi dizer que até mesmo Rosedale andou assustado com
o falatório — argumentou a Sra. Fisher —, mas vê-la ontem à
noite o fez perder a cabeça. O que acham que ele disse para
mim depois dos tableaux? “Meu Deus, Sra. Fisher, se eu
conseguisse convencer Paul Morpeth a pintá-la daquele jeito o
quadro iria valorizar cem por cento em dez anos.”

— Ora essa — mas ela não está por aqui em algum lugar? —
perguntou Van Alstyne, recolocando os óculos com um olhar
nervoso.

— Não; saiu correndo quando vocês todos estavam fazendo o
ponche lá embaixo. Aonde ia, aliás? O que há de bom hoje? Não
ouvi falar de nada.

— Ah, acho que não era para uma festa — disse um jovem
Farish inexperiente que tinha chegado tarde. — Ajudei-a a subir
no fiacre quando estava chegando e ela deu o endereço dos
Trenor para o cocheiro.

— Dos Trenor? — repetiu a Sra. Jack Stepney. — Ora, a casa
está fechada — Judy me telefonou de Bellomont esta noite.

— É mesmo? Que estranho. Tenho certeza de que não estou
enganado. Bem, Trenor está lá, de qualquer maneira... eu...
bom... na verdade, não tenho a cabeça boa para números —



interrompeu-se ele, alertado pelo pé de alguém a cutucá-lo e
pelos sorrisos que surgiram por todo o cômodo.

À luz desagradável desses sorrisos, Selden se levantou e
apertou a mão da anfitriã. A atmosfera do lugar o sufocava e ele
se perguntou por que se demorara tanto ali.

Diante da porta, lembrou-se de uma frase de Lily: “Parece-me
que o senhor passa boa parte de seu tempo no elemento que
desaprova.”

Bem — o que o levara ali, senão a busca por Lily? Aquele era
o elemento dela, não o seu. Mas Selden a tiraria dali, a levaria
adiante! Aquele “Adiante!” em sua carta era como um pedido de
ajuda. Ele sabia que a tarefa de Perseu não está cumprida
quando ele liberta Andrômeda de suas correntes, pois seus
membros estão dormentes depois de tanto tempo cativa e ela
não consegue se levantar e andar, mas se agarra ao herói com
dificuldade enquanto ele nada de volta para a terra firme com seu
fardo. Bem, tinha força por eles dois — era a fraqueza dela que
lhe dera sua força. Infelizmente, não era o ataque honesto das
ondas que eles tinham de atravessar, mas um pântano fundo de
velhas associações e hábitos e, naquele momento, seus eflúvios
tomavam a garganta de Selden. Mas ele veria mais longe,
respiraria melhor, na presença de Lily: ela era, a um só tempo, o
peso morto em seu peito e a vela que o levaria até um lugar
seguro. Selden sorriu do redemoinho de metáforas com o qual
estava tentando erguer defesas contra as influências da última
hora. Era lamentável que ele, que sabia dos diversos motivos nos
quais dependem os julgamentos sociais, mesmo assim fosse tão
afetado por eles. Como poderia alçar Lily a uma visão mais livre
da vida se sua própria maneira de encará-la era impregnada por
qualquer mente na qual a via refletida?

A opressão moral produzira em Selden um anseio físico por ar
fresco, e ele continuou a caminhar, abrindo os pulmões para o
frio reverberante da noite. Na esquina da Quinta Avenida, Van
Alstyne abordou-o, oferecendo sua companhia.

— Vai andar? É bom para tirar a fumaça da cabeça. Agora
que as mulheres passaram a gostar de tabaco, nós vivemos
mergulhados na nicotina. Seria curioso estudar o efeito do cigarro



na relação entre os sexos. A fumaça é um solvente quase tão
poderoso quanto o divórcio: ambos tendem a obscurecer a
questão moral.

Nada poderia estar menos em sintonia com o estado de
espírito de Selden do que os aforismos pós-jantar de Van
Alstyne, mas, enquanto este se ativesse às generalidades, os
nervos de seu ouvinte poderiam ser controlados. Por sorte, Van
Alstyne se orgulhava de sua habilidade de resumir os aspectos
da vida social e, tendo Selden por plateia, ele estava ansioso por
demonstrar sua eficiência. A Sra. Fisher morava em uma rua no
lado leste da cidade, perto do Central Park, e, conforme os dois
homens foram descendo a Quinta Avenida, as novidades
arquitetônicas dessa via tão versátil inspiraram o discurso de Van
Alstyne.

— Olhe só para a casa dos Greiner — um típico degrau na
escada social! O homem que a construiu veio de um ambiente
onde todos os pratos são colocados na mesa ao mesmo tempo.
A fachada dela é uma refeição arquitetônica completa; se ele
houvesse omitido um estilo, seus amigos poderiam pensar que o
dinheiro tinha acabado. Não foi uma má compra para Rosedale,
no entanto: atrai a atenção e impressiona os turistas que vêm do
oeste. Daqui a pouco, ele vai sair dessa fase e querer algo que
as multidões irão ignorar, mas que impressionará um grupo
seleto. Principalmente se casar com minha esperta prima...

Selden interrompeu-o depressa com a pergunta:
— E a casa dos Wellington Bry? Bastante bem-feita para algo

do tipo, não achou?
Eles estavam bem diante da larga fachada branca, com suas

linhas restritas que sugeriam que um bom corpete fora colocado
sobre uma silhueta redundante.

— Esse é o estágio seguinte: o desejo de implicar que a
pessoa já foi à Europa e tem um padrão. Tenho certeza de que a
Sra. Bry pensa que sua casa é uma cópia do Trianon; na
América, todas as casas de mármore com móveis dourados são
consideradas uma cópia do Trianon. Mas que sujeito esperto é
esse arquiteto — como ele compreende o cliente! Colocou toda a
Sra. Bry em seu uso da ordem compósita. Para os Trenor, você



deve lembrar, ele usou a coríntia: exuberante, mas baseada no
melhor precedente. A casa dos Trenor é uma de suas melhores
obras — não parece um salão de banquetes32 virado do avesso.
Ouvi dizer que a Sra. Trenor quer construir um novo salão de
festas e que a recusa de Gus é o que a mantém em Bellomont.
As dimensões do salão dos Bry devem irritá-la: pode ter certeza
de que ela as conhece tão bem quanto se houvesse estado lá
ontem com uma fita métrica. Quem disse que a Sra. Trenor
estava em casa, aliás? O jovem Farish? Não está, eu tenho
certeza; a Sra. Stepney tem razão. Veja, a casa, está às escuras;
imagino que Gus deva ocupar os fundos.

Ele havia estacado na esquina oposta à dos Trenor, e Selden
foi obrigado a parar de andar também. A casa se erguia, negra e
desabitada; só um facho de luz oblongo acima da porta indicava
uma ocupação provisória.

— Eles compraram a casa que dá para os fundos; com isso,
ficam com cinquenta metros de comprimento na rua lateral. É lá
que vai ficar o salão de baile, com um corredor ligando-o ao resto
da casa, e uma sala de bilhar e etc. acima. Eu sugeri que
mudassem a entrada e levassem a sala de estar para o lado que
dá para a Quinta Avenida: pode ver como a porta da frente
corresponde às janelas...

A bengala que Van Alstyne tinha erguido para fazer sua
demonstração foi abaixada com um “Epa!” alarmado quando a
porta se abriu e as silhuetas de duas pessoas ficaram
discerníveis à luz que vinha do vestíbulo. No mesmo instante, um
fiacre parou diante do meio-fio e uma das silhuetas deslizou para
dentro dela envolta por uma roupa de gala; enquanto a outra,
escura e corpulenta, permaneceu projetada contra a luz.

Durante um segundo imensurável, os dois espectadores do
incidente ficaram em silêncio; então, a porta da casa foi fechada,
o fiacre seguiu e toda a cena se dissipou como se alguém
houvesse desligado uma lanterna mágica.

Van Alstyne tirou os óculos com um assovio baixo.
— Hum... nenhuma palavra sobre isso, hein, Selden? Como é

da família, sei que posso contar com você. As aparências
enganam... e a luz da Quinta Avenida é muito imperfeita...



— Boa noite — disse Selden, voltando-se abruptamente para
a rua lateral sem ver a mão estendida pelo outro.

A sós com o beijo do primo, Gerty examinou seus pensamentos.
Ele já a beijara antes — mas não com outra mulher nos lábios.
Se Selden a houvesse poupado disso, ela teria conseguido
afundar em silêncio, acolhendo as águas negras que a
afogariam. Mas, agora, as águas estavam trespassadas de
glória, e era mais difícil se afogar na aurora do que na escuridão.
Gerty escondeu o rosto da luz, mas ela penetrou até os recessos
de sua alma. Ela estava tão satisfeita, a vida parecia tão simples
e suficiente — por que Selden viera perturbá-la com novas
esperanças? E Lily — Lily, sua melhor amiga! Ela acusou a
mulher, como as mulheres sempre fazem. Talvez, se não fosse
por Lily, a visão que acalentava poderia ter se tornado verdade.
Selden sempre gostara dela — sempre compreendera e se
solidarizara com a independência modesta de sua vida. Ele, que
tinha a reputação de pesar todas as coisas na balança exata das
percepções exigentes, fora acrítico e simples em sua maneira de
encarar Gerty: sua inteligência jamais a amedrontara, pois ela se
sentira em casa dentro de seu coração. E, agora, tinha sido
expulsa e a porta fora barrada pelas mãos de Lily! Lily, que a
própria Gerty implorara que ele deixasse entrar! A situação foi
iluminada por um lampejo lúgubre de ironia. Gerty conhecia
Selden — sabia o quanto a força da fé dela em Lily ajudara a
acabar com sua hesitação. Ela também lembrou como Lily falara
nele — viu-se aproximando os dois, fazendo com que um
conhecesse melhor o outro. Da parte de Selden, sem dúvida, a
ferida estava sendo causada de forma inconsciente — ele jamais
adivinhara o segredo tolo da prima. Mas Lily... Lily devia saber!
Quando, nessas questões, as percepções das mulheres se
enganam? E, se ela sabia, havia roubado deliberadamente a
amiga, e feito isso apenas por capricho, já que, mesmo em meio
àquele ciúme súbito e inflamado, parecesse incrível a Gerty que
Lily quisesse casar com Selden. Lily podia ser incapaz de casar
por dinheiro, mas era igualmente incapaz de viver sem ele; e a
investigação ansiosa de Selden sobre as pequenas economias



domésticas fez com que Gerty o considerasse tão tragicamente
enganado quanto ela própria.

Ela ficou um longo tempo na sala de estar, onde as brasas
estavam se desfazendo em cinzas frias e o lampião ia se
apagando sob sua bela cúpula. Logo diante desta estava a foto
de Lily Bart, olhando imperiosamente para as quinquilharias
baratas e para os móveis apertados na salinha. Será que Selden
conseguia imaginá-la num ambiente como aquele? Gerty sentiu a
pobreza, a insignificância de seu entorno: viu sua própria vida
como Lily devia vê-la. E a crueldade das opiniões de Lily surgiu,
implacável, em sua memória. Gerty percebeu que dera ao seu
ídolo atributos que ela própria criara. Quando Lily já sentira algo,
ou tivera piedade, ou compreendera? Tudo o que ela queria era o
gosto da novidade: pareceu a Gerty uma criatura cruel fazendo
experimentos num laboratório.

O relógio rosa bateu outra hora, e Gerty se levantou com um
sobressalto. Tinha um horário marcado de manhã cedo com uma
missionária no lado leste da cidade. Ela apagou o lampião, jogou
as cinzas sobre as brasas na lareira e foi para o quarto se despir.
No pequeno espelho sobre a cômoda, viu seu rosto refletido em
meio às sombras do quarto e o reflexo foi obscurecido pelas
lágrimas. Que direito tinha ela de ter os mesmos sonhos que as
belas? Um rosto sem graça levava a um destino sem graça.
Gerty chorou baixinho enquanto se despia, separando as roupas
com a precisão habitual, deixando tudo em ordem para o dia
seguinte, quando a velha vida teria de ser retomada como se não
houvesse ocorrido uma ruptura em sua rotina. Sua criada só
chegava às oito, por isso ela preparou sua própria bandeja de
chá e colocou-a ao lado da cama. Então, trancou a porta do
apartamento, apagou a vela e se deitou. Mas, na cama, o sono
se recusou a vir e Gerty permaneceu ali, diante do fato de que
detestava Lily Bart. Ele abateu-se sobre ela na escuridão, como
um mal amorfo com o qual precisava lutar às cegas. A razão, o
bom senso, o altruísmo, todas as forças sãs e diurnas foram
rechaçadas na briga ferrenha pela autopreservação. Gerty queria
a felicidade — de maneira tão ardente e inescrupulosa quanto



Lily, mas sem o poder desta de obtê-la. Em seu estado de alerta
impotente, ela permaneceu deitada, trêmula, odiando a amiga...

A campainha soando a fez pular da cama. Gerty acendeu uma
vela e ficou ali, alarmada, escutando. Por um instante, seu
coração bateu irracionalmente, mas então os fatos a fizeram
voltar à sensatez e ela se lembrou de que tais visitas às vezes
aconteciam na vida de pessoas envolvidas em atividades
caridosas. Colocou às pressas o roupão para ir atender e,
destrancando a porta, deparou-se com a visão resplandecente de
Lily Bart.

Seu primeiro gesto foi de repulsa. Ela se encolheu, como se a
presença de Lily jogasse uma luz súbita demais sobre sua
tristeza. Então, ouviu seu nome em um tom de súplica, viu de
relance o rosto da amiga e sentiu-se sendo tocada e agarrada.

— Lily, o que foi? — perguntou, assustada.
A Srta. Bart a soltou e ficou ali, com a respiração

entrecortada, como alguém que chegou a um abrigo após uma
longa fuga.

— Eu estava com tanto frio — não podia ir para casa. Seu
fogo está aceso?

A compaixão instintiva de Gerty, reagindo ao chamado
urgente do hábito, dissipou toda a relutância. Lily era apenas
alguém que precisava de ajuda — não havia tempo para parar e
perguntar por que motivo. A piedade disciplinada impediu Gerty
de expressar seu espanto e a fez levar a amiga em silêncio até a
sala de estar e sentá-la diante da lareira escura.

— Há lenha ali: o fogo vai estar aceso em um minuto.
Gerty se ajoelhou e as chamas surgiram sob suas mãos

ágeis. Elas adquiriram uma luminosidade estranha em meio às
lágrimas que ainda lhe embaçavam a visão e açoitavam o rosto
pálido e crispado de Lily. As meninas se olharam em silêncio.
Então, Lily repetiu:

— Eu não podia ir para casa.
— Não, não. Você veio para cá, querida! Está com frio e

cansada — fique aí, que eu vou fazer um chá.



Gerty inconscientemente adotara o tom consolador das
pessoas de sua área: qualquer sentimento pessoal seu foi
engolido pela vontade de ajudar; e a experiência lhe ensinara
que era preciso estancar o sangue antes de examinar a ferida.

Lily ficou imóvel, se debruçando na direção do fogo: o tilintar
das xícaras ali atrás a acalmaram, assim como os ruídos
familiares confortam uma criança que o silêncio manteve
acordada. Mas, quando Gerty postou-se ao seu lado com o chá,
ela o recusou e olhou a sala familiar como se esta lhe fosse
estranha.

— Vim para cá porque não ia suportar ficar sozinha — disse.
Gerty pousou a xícara na mesa e se ajoelhou ao lado de Lily.
— Lily! Alguma coisa aconteceu. Você não pode me dizer o

que foi?
— Não ia suportar ficar acordada no meu quarto até de

manhã. Detesto meu quarto na casa da tia Julia; por isso, vim
para cá...

Ela fez um movimento súbito, saindo de sua apatia, e
agarrou-se a Gerty, novamente arrebatada pelo medo.

— Ah, Gerty, as Fúrias... sabe o barulho das asas delas...
sozinha, à noite, no escuro? Não, não sabe... não há nada que
pudesse tornar a escuridão terrível para você...

Aquelas palavras, após as últimas horas que Gerty havia
passado, arrancaram dela um leve murmúrio irônico; mas Lily,
diante da luz intensa de sua própria tristeza, estava cega para
qualquer coisa fora desta.

— Você me deixa ficar aqui? Não vou me importar quando o
dia amanhecer. Já está tarde? A noite já está quase terminada?
Deve ser horrível ser insone — tudo se posta diante da cama,
olhando para você...

A Srta. Farish pegou as mãos trêmulas dela.
— Lily, olhe para mim! Alguma coisa aconteceu. Houve algum

acidente? Você está assustada — por quê? Diga-me, se puder —
uma ou duas palavras — para que eu possa ajudá-la.

Lily balançou a cabeça.
— Não estou assustada; esta não é a palavra. Você pode

imaginar olhar para o seu espelho certa manhã e ver um rosto



desfigurado — uma mudança horrível que aconteceu enquanto
dormia? Bem, essa é minha aparência para mim mesma. Não
suporto me ver em meus próprios pensamentos — detesto feiura,
como você sabe — sempre fugi dela — mas não posso lhe
explicar — você não ia entender.

Ela ergueu a cabeça e seus olhos pousaram sobre o relógio.
— Como a noite é longa! E eu sei que não vou dormir

amanhã. Alguém me disse que meu pai costumava ficar insone,
pensando em coisas terríveis. E ele não era perverso, só foi
infeliz — e agora eu vejo como deve ter sofrido, deitado sozinho
com seus pensamentos! Mas eu sou má — uma menina má —
todos os meus pensamentos são maus — eu sempre tive gente
má ao meu redor. Isso é desculpa? Achei que saberia cuidar da
minha própria vida — era arrogante — tão arrogante! Mas, agora,
estou no nível deles...

Os soluços a sacudiram, e ela se dobrou como uma árvore na
ventania.

Gerty continuou ajoelhada ao lado de Lily, esperando, com a
paciência ditada pela experiência, até que essa nova rajada de
desespero a impelisse a falar mais. A princípio, imaginara um
choque físico qualquer, algum perigo corrido nas ruas lotadas, já
que Lily presumivelmente estivera a caminho de casa depois de
sair da residência da Sra. Fisher; mas, agora, viu que outros
centros nervosos estavam abalados, e sua mente afastou-se,
trêmula, das conjecturas.

Os soluços de Lily cessaram e ela ergueu a cabeça.
— Existem meninas más nos cortiços aonde você vai. Diga —

elas algum dia se recuperam? Algum dia esquecem e voltam a
se sentir como antes?

— Lily! Não deve falar assim. Está sonhando.
— Elas não sempre vão de mal a pior? Não há como voltar —

seu velho eu a rejeita, a expulsa.
Ela se levantou, esticando os braços como se sentisse o mais

absoluto cansaço físico.
— Vá para cama, querida! Você trabalha duro e levanta cedo.

Eu ficarei aqui perto do fogo e você deixa a vela e mantém sua
porta aberta. Só o que quero é sentir que está perto de mim. —



Lily estava com ambas as mãos nos ombros de Gerty e tinha no
rosto um sorriso que era como a aurora sobre um mar tomado
pelos restos de um naufrágio.

— Não posso deixar você sozinha, Lily. Venha se deitar na
minha cama. Suas mãos estão congeladas — você tem de se
despir e se esquentar. — Gerty estacou, com uma compunção
súbita. — Mas e a Sra. Peniston? Já passa da meia-noite! O que
ela vai pensar?

— Ela vai para a cama. Eu tenho uma chave. Não importa —
não posso ir para lá.

— Não há necessidade: você fica aqui. Mas precisa me contar
onde estava. Ouça, Lily — falar vai ajudar! — Gerty retomou as
mãos da Srta. Bart e pressionou-as contra o corpo. — Tente me
contar — vai desanuviar sua pobre cabeça. Ouça: você estava
jantando na casa de Carry Fisher. — Gerty parou e acrescentou,
com um jato de heroísmo: — Lawrence Selden saiu daqui para ir
atrás de você.

Ao ouvir o nome, o rosto de Lily se desmanchou, indo de uma
angústia contida para a tristeza franca de uma criança. Seus
lábios tremeram e seus olhos se arregalaram, úmidos.

— Ele foi atrás de mim? E eu não o encontrei! Ah, Gerty, ele
tentou me ajudar. Ele me disse — me avisou, há muito tempo —
previu que eu me tornaria odiosa para mim mesma!

Aquele nome, viu Gerty com uma pontada no coração,
desatara uma torrente de autocomiseração no peito seco da
amiga e, lágrima por lágrima, Lily derramou toda a vastidão de
sua angústia. Ela caíra de lado na poltrona grande de Gerty, com
a cabeça afundada no lugar onde há pouco a de Selden se
recostara, em uma entrega tão bela que o coração dolorido da
Srta. Farish se convenceu da inevitabilidade de sua derrota. Ah,
não era necessário um propósito deliberado da parte de Lily para
roubá-la de seu sonho! Contemplar aquela beleza prostrada era
ver nela uma força da natureza, reconhecer que o amor e o
poder pertencem àquelas como Lily, assim como a renúncia e as
obrigações são o destino daquelas que as primeiras deixam sem
mais nada. Mas, se a paixão de Selden parecia uma fatalidade, o
efeito que o nome dele causara deu o golpe derradeiro na



firmeza de Gerty. Os homens passam por tais amores sobre-
humanos e sobrevivem a eles: eles são a provação que
convence o coração a se contentar com as alegrias humanas.
Com que felicidade Gerty teria aceitado a incumbência da cura:
com que gosto teria consolado o sofredor até que este voltasse a
tolerar a vida! Mas, quando Lily se traiu, aquilo tirou dela essa
última esperança. A donzela mortal na praia não pode fazer nada
diante da sereia que ama sua presa: tais vítimas perecem na
aventura.

Lily ficou de pé em um pulo e agarrou-a com mãos fortes.
— Gerty, você o conhece, você o compreende; me diga: se eu

fosse ter com ele, se lhe contasse tudo... se dissesse: “Eu sou
má até os ossos — quero admiração, quero festas, quero
dinheiro...” Sim, dinheiro! Essa é minha vergonha, Gerty — e
todos sabem, dizem isso de mim — é o que os homens pensam
de mim. Se eu dissesse para ele, lhe contasse a história toda,
dissesse claramente “Eu fui mais baixo que a mais baixa das
mulheres, pois usufruí do mesmo que elas, mas não paguei o
preço que pagam...”. Ah, Gerty, você o conhece, pode falar por
ele: se eu lhe contasse tudo, ele me desprezaria? Ou sentiria
pena de mim, e me entenderia, e me salvaria de desprezar a mim
mesma?

Gerty ficou de pé, fria e passiva. Sabia que o momento de sua
provação chegara e seu pobre coração bateu loucamente,
protestando contra o seu destino. Como um rio obscuro
entrevisto no lampejo de um raio, ela entreviu sua chance de
felicidade em um lampejo de tentação. O que a impedia de dizer:
“Ele é como os outros homens?” Não tinha tanta certeza assim,
afinal! Mas fazê-lo teria sido uma blasfêmia com o seu amor.
Gerty não podia tê-lo diante de seus olhos em nenhuma luz que
não a mais nobre: precisava confiar que merecia tudo o que sua
paixão acreditava dele.

— Sim: eu o conheço. Ele vai ajudá-la — disse; e, em um
segundo, Lily estava expressando sua emoção por meio de
lágrimas vertidas contra o peito dela.

Havia apenas uma cama no pequeno apartamento, e as duas
meninas deitaram sobre ela lado a lado depois que Gerty



desfizera os laços do vestido de Lily e a persuadira a colocar os
lábios no chá morno. Após a vela ser apagada, elas
permaneceram imóveis na escuridão, com Gerty se encolhendo
para o canto da cama estreita, de modo a evitar contato com a
pessoa com quem a dividia. Sabendo que Lily não gostava de ser
acariciada, ela há muito aprendera a controlar os impulsos de
afeição que tinha com a amiga. Mas, hoje, cada célula de seu
corpo se afastava de Lily: era uma tortura ouvir sua respiração e
sentir o lençol se mover com ela. Quando Lily se virou e caiu em
um repouso mais profundo, um cacho de seu cabelo tocou a face
de Gerty com seu aroma. Tudo nela era cálido, macio e fragrante:
até mesmo as manchas de sua tristeza a tornavam mais bela,
como gotas de chuva na rosa castigada pelos elementos. Mas
Gerty, deitada com os braços ao comprido, na estreiteza imóvel
de uma estátua, sentiu os soluços sacudindo o corpo quente que
respirava ao seu lado, e Lily estendeu o braço, tateou em busca
do da amiga e segurou-a firme.

— Gerty, me abrace, me abrace, ou eu vou pensar nas coisas
— gemeu Lily; e Gerty, em silêncio, colocou o braço debaixo
dela, fazendo um travesseiro na dobra do cotovelo como uma
mãe que faz um ninho para uma criança inquieta. Naquele lugar
morno, Lily se acalmou e sua respiração ficou lenta e regular.
Sua mão ainda segurava a de Gerty, como que para espantar
sonhos maus, mas seus dedos relaxaram, sua cabeça afundou
mais no abrigo e Gerty sentiu que ela dormia.



Notas

31 Mateus 5:8. (N. da T.)
32 Espécie de pavilhão muito comum nas mansões inglesas do período Tudor (1485-
1603). (N. da T.)



Capítulo 15

Quando Lily acordou, estava só na cama, e a luz do inverno
iluminava o quarto.

Sentou-se, perplexa diante da estranheza do ambiente; logo
surgiu a lembrança e ela olhou ao redor com um calafrio. Sob o
raio frio e oblíquo de luz refletido na parede dos fundos de um
prédio ao lado, Lily viu seu vestido de noite e sua capa de ópera
em cima de uma cadeira, em uma pilha espalhafatosa. As roupas
de gala largadas de lado têm um aspecto tão pouco apetitoso
quanto os restos de um banquete, e ocorreu a ela que, quando
estava em casa, a vigilância de sua criada sempre lhe poupara
de ver tais incongruências. Seu corpo doía de fadiga e também
devido ao fato de que não pudera se mover muito na cama de
Gerty. Ao longo de todo o seu sono agitado, tivera a consciência
de não ter espaço para se revirar, e o longo esforço para
permanecer imóvel a fazia sentir como se houvesse passado a
noite em um trem.

Essa sensação de desconforto físico foi a primeira a afirmar-
se; então Lily percebeu, abaixo dela, uma prostração mental
correspondente, uma apatia horrorizada mais insuportável do que
a primeira onda de repugnância. Pensar em ter de acordar todas
as manhãs com esse peso no peito obrigou sua mente cansada a
fazer um novo esforço. Ela precisava descobrir uma maneira de
sair do lodaçal onde caíra: foi menos o arrependimento do que o
pavor de seus pensamentos matinais que a convenceu da
necessidade de agir. Mas Lily estava indizivelmente cansada; era
exaustivo pensar de maneira coerente. Ela se recostou,
examinando o pobre quarto minúsculo com um desgosto
renovado. O ar externo, espremido entre prédios altos, não fazia
nenhum frescor entrar pela janela; o vapor do aquecimento
começava a cantar em um labirinto de canos velhos e um cheiro
de comida penetrava pela fresta da porta.



A porta foi aberta, e Gerty, vestida e de chapéu, entrou com
uma xícara de chá. Seu rosto parecia amarelado e inchado à luz
esparsa, e seu cabelo sem brilho assumia a cor exata de sua
pele, o que o tornava imperceptível.

Gerty olhou timidamente para Lily e perguntou,
envergonhada, como ela estava; Lily respondeu com o mesmo
constrangimento e se levantou para beber o chá.

— Eu devia estar cansada demais ontem à noite; acho que
tive um ataque de nervos na carruagem — disse, quando a
bebida trouxe clareza a seus pensamentos vagarosos.

— Você não estava se sentindo bem; fico tão feliz que tenha
vindo para cá — respondeu Gerty.

— Mas como irei para casa? E a tia Julia?
— Ela já sabe; eu telefonei para lá mais cedo e sua criada

trouxe suas coisas. Mas não quer comer nada? Eu mesma fiz os
ovos mexidos.

Lily não conseguiu comer; mas o chá deu-lhe forças para se
levantar e se vestir sob o olhar curioso da criada. Foi um alívio
para ela o fato de Gerty precisar sair apressadamente; as duas
trocaram beijos em silêncio, mas sem qualquer vestígio da
emoção da noite anterior.

Lily encontrou a Sra. Peniston em um estado de agitação. Ela
mandara chamar Grace Stepney e estava tomando dedaleira. Lily
defendeu-se o melhor que pôde da saraivada de perguntas,
explicando que sentira uma fraqueza quando voltava da casa de
Carry Fisher; e que, temendo não ter forças para chegar em
casa, fora para o apartamento da Srta. Farish; mas que uma
noite bem dormida a deixara recuperada e ela não precisava de
um médico.

Isso foi um alívio para a Sra. Peniston, que pôde se deixar
levar por seus próprios sintomas, aconselhando Lily a ir se deitar,
algo que era a panaceia de sua tia para todos os distúrbios
físicos e morais. Na solidão de seu quarto, Lily foi obrigada a
encarar os fatos com clareza. Sua maneira de vê-los à luz do dia
necessariamente era diferente da visão enevoada da noite. As
Fúrias aladas agora eram fofoqueiras predatórias que tomavam
chá juntas. Mas seus receios pareciam ainda mais feios agora



que não eram mais vagos; e, além do mais, ela precisava agir,
não se desesperar. Pela primeira vez, se forçou a calcular a
quantia exata que devia a Trenor; e o resultado desse cômputo
odioso foi a descoberta de que ela, no total, recebera nove mil
dólares33 dele. O pretexto frágil usado para justificar a transação
murchou diante das chamas de sua vergonha: Lily sabia que nem
um centavo daquilo lhe pertencia e que, para recobrar seu amor-
próprio, ela precisava pagar tudo imediatamente. A inabilidade de
apaziguar dessa forma a sua indignação a fez sentir uma
sensação paralisante de insignificância. Lily estava se dando
conta, pela primeira vez, de que a dignidade de uma mulher pode
ser mais cara que sua aparência; e o fato de que a manutenção
de um atributo moral dependia de dólares e centavos fez o
mundo parecer um lugar mais sórdido do que ela jamais havia
concebido.

Depois do almoço, quando os olhos inquisidores de Grace
Stepney não estavam mais ali, Lily pediu para conversar com a
tia. As duas mulheres subiram a escada até o gabinete, onde a
Sra. Peniston se sentou em uma poltrona de cetim preto
decorada com botões amarelos ao lado de uma mesa com tampo
de contas coloridas sobre a qual havia uma caixa de bronze com
uma miniatura de Beatrice Cenci34 na tampa. Lily sentia por
esses objetos a mesma repugnância que um prisioneiro pode ter
em relação à decoração do tribunal. Era ali que sua tia ouvia
suas raras confidências, e os olhos pequenos e o turbante de
Beatrice estavam associados em sua mente ao desaparecimento
gradual do sorriso dos lábios da Sra. Peniston. O horror que esta
tinha de ver alguém fazendo uma cena dava-lhe uma
inexorabilidade que nem a maior força de caráter teria sido capaz
de produzir, posto que era independente de quaisquer
considerações sobre o que era certo e o que era errado; e,
sabendo disso, Lily quase nunca se atrevia a atacá-la. Ela jamais
tinha sentido menos vontade de tentar do que naquele momento;
mas procurara, em vão, por qualquer outra forma de escapar de
uma situação intolerável.

A Sra. Peniston examinou-a com um ar crítico.



— Você está com uma má cor, Lily; essa história de ficar
correndo de um lado para o outro sem parar está começando a
deixá-la abatida — disse.

A Srta. Bart discerniu uma oportunidade.
— Não acho que seja isso, tia Julia; eu ando preocupada —

respondeu.
— Ah — disse a Sra. Peniston, fechando os lábios com o

estalo de uma bolsa diante de um mendigo.
— Lamento incomodá-la com isso — continuou Lily —, mas

realmente acredito que minha fraqueza de ontem à noite foi
ocasionada em parte por uma ansiedade...

— Eu imaginava que a cozinheira de Carry Fisher teria sido
explicação suficiente. É uma mulher que trabalhou para Maria
Melson em 1891 — na primavera do ano em que fomos a Aix35 —
e eu me lembro de jantar lá dois dias antes de zarparmos e ter
certeza de que os cobres não tinham sido areados.

— Acho que não comi muito; não consigo comer, nem dormir
— Lily fez uma pausa e então disse, abruptamente: — O fato é,
tia Julia, que eu devo algum dinheiro.

O semblante da Sra. Peniston se anuviou de maneira
perceptível, mas não expressou a perplexidade que sua sobrinha
esperara. Ela ficou em silêncio e Lily foi forçada a continuar:

— Eu fui imprudente...
— Não há dúvida de que foi; extremamente imprudente —

interrompeu a Sra. Peniston. — Não posso compreender como
alguém com a sua renda e nenhuma despesa — para não falar
dos belos presentes que eu sempre lhe dei...

— Ah, você foi muito generosa, tia Julia; eu jamais me
esquecerei de sua gentileza. Mas talvez não entenda bem as
despesas que uma moça tem hoje em dia...

— Não entendo quais despesas você poderia ter, além de
suas roupas e passagens de trem. Eu espero que se vista com
elegância; mas paguei sua conta na Céleste em outubro.

Lily hesitou; a memória implacável de sua tia jamais fora tão
inconveniente.

— Você foi o mais bondosa possível; mas eu tive de comprar
mais algumas coisas desde então...



— Que tipo de coisas? Roupas? Quanto gastou? Deixe-me
ver a conta — aposto que aquela mulher está enganando você.

— Ah, não, acho que não: as roupas ficaram tão
horrivelmente caras; e é preciso comprar tantos tipos diferentes,
com as visitas ao campo, o golfe, a patinação, as idas a Aiken e
a Tuxedo...

— Deixe-me ver a conta — repetiu a Sra. Peniston.
Lily hesitou de novo. Em primeiro lugar, Madame Céleste

ainda não mandara a sua conta e, em segundo lugar, o valor
desta era apenas uma fração da quantia de que ela precisava.

— Ela não me mandou a conta das minhas roupas de inverno,
mas eu sei que foi alta; e há uma ou duas outras coisas; eu fui
descuidada e imprudente — tenho medo de pensar no que
devo...

Ela ergueu o rosto lindo e atormentado para a Sra. Peniston,
na esperança vã de que uma imagem tão comovente para o sexo
oposto pudesse fazer algum efeito sobre o seu próprio. Mas o
resultado foi que a Sra. Peniston afastou o corpo, apreensiva.

— Realmente, Lily, você já tem idade para cuidar de seus
próprios assuntos e, depois de quase me matar de susto com
aquele teatro de ontem à noite, poderia ao menos escolher um
momento melhor para me preocupar com essas questões. — A
Sra. Peniston olhou o relógio e engoliu um tablete de dedaleira.
— Se você deve mais mil a Céleste, ela pode mandar a conta
para mim — acrescentou, como se quisesse terminar a
discussão a qualquer custo.

— Lamento muito, tia Julia; detesto incomodar a senhora num
momento como este; mas, realmente, não tenho escolha. Devia
ter dito algo mais cedo. Devo muito mais que mil dólares.

— Muito mais? Deve dois mil dólares? Ela deve ter roubado
você!

— Eu lhe disse que não é apenas a Céleste. Eu... tenho
outras contas... mais urgentes... que precisam ser pagas.

— Pelo amor de Deus, o que você anda comprando? Joias?
Deve ter perdido a cabeça — disse a Sra. Peniston com rispidez.
— Mas, se está com dívidas, deve sofrer as consequências e
guardar sua renda mensal até que as contas estejam pagas. Se



ficar quieta aqui até a próxima primavera, em vez de correr de
um lado para o outro pelo país inteiro, não terá nenhuma
despesa e, decerto, em quatro ou cinco meses poderá pagar
suas outras contas se eu quitar a despesa da costureira agora.

Lily ficou em silêncio mais uma vez. Ela sabia que não tinha
esperanças de arrancar nem mesmo mil dólares da Sra. Peniston
com a mera desculpa de pagar a conta de Céleste: sua tia
esperaria ver uma lista de todos os itens comprados na
costureira e faria o cheque nominal a ela e não a Lily. No entanto,
o dinheiro precisava ser obtido antes do final do dia!

— As dívidas às quais me refiro são... diferentes... não são
como as contas dos comerciantes — começou a dizer
confusamente; mas a expressão da Sra. Peniston quase a fez
ficar com medo de continuar. Seria possível que sua tia
suspeitasse de algo? Essa ideia impeliu Lily a confessar.

— O fato é que eu joguei cartas com frequência — bridge. As
mulheres todas fazem isso, inclusive as solteiras — é esperado.
Às vezes, ganhei — ganhei bastante — mas, ultimamente, não
tenho tido sorte — e é claro que dívidas assim não podem ser
pagas aos poucos...

Ela fez uma pausa. O rosto da Sra. Peniston parecia estar se
petrificando conforme ela escutava.

— Cartas — você jogou cartas apostando dinheiro? Então, é
verdade; quando me contaram, eu me recusei a acreditar. Não
perguntarei se os outros horrores que me disseram são verdade
também; já ouvi o suficiente para o estado em que meus nervos
estão. Quando penso no exemplo que você teve nesta casa! Mas
suponho que seja essa sua criação estrangeira — ninguém sabia
de onde vinham os amigos de sua mãe. E os domingos dela
eram um escândalo — isso, eu sei. — A Sra. Peniston voltou-se
abruptamente para ela. — Você joga cartas aos domingos?

Lily corou ao lembrar de certos domingos chuvosos em
Bellomont e com os Dorset.

— Você é dura comigo, tia Julia; jogar cartas nunca me
agradou muito, mas é horrível quando pensam que a gente é
puritana e superior e acabamos sendo levados a fazer o que os



outros fazem. Aprendi uma lição dura e, se você me ajudar desta
vez, prometo que...

A Sra. Peniston ergueu a mão, ameaçadora.
— Não precisa fazer promessas; é desnecessário. Quando eu

lhe ofereci um lar, não me propus a pagar suas dívidas de jogo.
— Tia Julia! Será possível que não vai me ajudar?
— Certamente não farei nada que dê a impressão de que

tolero seu comportamento. Se você de fato deve dinheiro à sua
costureira, eu pagarei a conta dela — mas não vejo nenhuma
obrigação de quitar quaisquer outras dívidas suas.

Lily se levantara, pálida e trêmula. O orgulho rugia dentro
dela, mas a humilhação forçou a exclamação de seus lábios:

— Tia Julia, eu cairei em desgraça... eu... — Mas ela não
pôde dizer mais nada. Se a Sra. Peniston se mantinha irredutível
diante da ficção das dívidas de jogo, como reagiria após a
confissão da terrível verdade?

— Eu considero que você caiu em desgraça, Lily; devido à
sua conduta, muito mais do que aos resultados dela. Disse que
seus amigos a persuadiram a jogar cartas; bem, eles que
aprendam uma lição também. Provavelmente, um pouco de
dinheiro não lhes fará falta — e, de qualquer maneira, eu não
desperdiçarei o meu com eles. Agora, devo pedir que me deixe a
sós — essa conversa foi muito dolorosa e eu preciso pensar na
minha própria saúde. Baixe as persianas, por favor; e diga a
Jennings que não verei ninguém esta tarde além de Grace
Stepney.

Lily foi para o seu quarto e trancou a porta. Estava tremendo
de medo e raiva — o farfalhar das asas das Fúrias estava em
seus ouvidos. Andou de um lado para o outro no quarto, com
passos cegos e irregulares. A última porta por onde escapar tinha
sido fechada — ela se sentiu trancada com sua desonra...

Subitamente, seus passos sem rumo a levaram até diante do
relógio que ficava sobre a lareira. Ele marcava três e meia, e Lily
se lembrou de que Selden viria vê-la às quatro. Ela tivera a
intenção de rejeitá-lo de imediato — mas, agora, seu coração
pulou quando pensou em vê-lo. Não havia uma promessa de
resgate em seu amor? Quando Lily estava deitada ao lado de



Gerty na noite anterior, pensara na vinda de Selden e em como
seria doce chorar sua dor no peito dele. É claro que tivera a
intenção de se livrar de suas consequências antes de encontrá-lo
— jamais chegara a duvidar de que a Sra. Peniston a ajudaria. E
sentira, mesmo no auge de sua angústia, que o amor de Selden
não poderia ser um verdadeiro refúgio; mas seria tão bom se
abrigar ali por um instante, enquanto reunia forças para seguir
adiante.

Mas, agora, o amor dele era sua única esperança e, enquanto
ela estava ali sozinha com sua infelicidade, a ideia de contar-lhe
tudo se tornou tão sedutora quanto o fluxo do rio para o suicida.
O primeiro mergulho seria terrível — mas, depois, que bem-
aventurança não poderia surgir! Lily se lembrou das palavras de
Gerty: “Eu o conheço. Ele vai ajudá-la”; e sua mente agarrou-se a
elas como um doente se agarra a uma relíquia com poderes de
cura. Ah, se Selden realmente entendesse — se ele a ajudasse a
catar os cacos de sua vida e a formar com eles uma imagem
nova na qual não restasse nenhum vestígio do passado! Selden
sempre fizera Lily sentir que era digna de coisas melhores, e ela
jamais necessitara tanto de tal consolo. Diversas vezes, temera
colocar em risco o amor dele com sua confissão: pois era de
amor que precisava — seria necessário o calor da paixão para
soldar os fragmentos de sua autoestima. Mas Lily recorreu às
palavras de Gerty e valeu-se delas. Tinha certeza de que Gerty
sabia o que Selden sentia por ela e, em sua cegueira, jamais lhe
ocorreu que a opinião da amiga pudesse ser afetada por
emoções muito mais ardentes do que as suas próprias.

Às quatro horas, Lily estava na sala de estar: tinha certeza de
que Selden seria pontual. Mas a hora chegou e passou —
esvaiu-se em um ritmo febril, medida pelas batidas impacientes
de seu coração. Ela teve tempo de examinar de novo a sua
infelicidade e de oscilar mais uma vez entre o impulso de contar
tudo a Selden e o horror de destruir as ilusões dele. Mas,
conforme os minutos iam passando, a necessidade de suplicar
por sua compreensão foi se tornando mais urgente; Lily não seria
capaz de suportar sozinha o peso daquela angústia. Haveria um
momento perigoso, talvez; mas ela por acaso não poderia confiar



em sua beleza para ajudá-la a atravessá-lo e chegar sã e salva
ao abrigo da veneração dele?

No entanto, a hora correu e Selden não veio. Sem dúvida, ele
ficara preso em algum compromisso, ou entendera mal o bilhete
que ela havia escrito às pressas, confundindo quatro com cinco.
A campainha soou alguns minutos depois das cinco, confirmando
essa suposição e fazendo Lily resolver imediatamente que
escreveria de maneira mais legível no futuro. O som de passos
no vestíbulo e da voz do mordomo chegando antes deles
derramou uma energia nova nas veias dela. Lily mais uma vez
sentiu que era alerta e competente para moldar as emergências
e a lembrança do poder que tinha sobre Selden a fez ser tomada
por uma confiança súbita. Mas, quando a porta da sala de estar
se abriu, foi Rosedale quem entrou.

A reação de Lily foi sentir uma dor aguda, mas, após um
movimento de irritação diante da inabilidade do destino e também
de seu próprio descuido em não proibir a entrada de qualquer um
com exceção de Selden, ela se controlou e cumprimentou
Rosedale afavelmente. Era um aborrecimento imaginar que
Selden, quando chegasse, fosse encontrar aquele visitante em
particular a lhe ocupar a atenção, mas Lily era mestra na arte de
se livrar de companhias supérfluas e, no estado de espírito em
que se encontrava, Rosedale parecia-lhe absolutamente
insignificante.

Ela foi forçada a reconhecer a maneira dele de encarar a
situação após alguns instantes de conversa. Começara a falar da
recepção dos Bry por considerar aquele um assunto fácil e vago
que provavelmente os manteria ocupados até a chegada de
Selden, mas o Sr. Rosedale, após plantar-se tenazmente ao lado
da mesa de chá, com as mãos nos bolsos e as pernas esticadas
com um pouco de intimidade demais, logo passou a tratar da
questão sob uma perspectiva mais pessoal.

— Muito bem feito — é, acho que foi, sim. Welly Bry se meteu
nisso e não vai sair até conseguir entender como a coisa
funciona. É claro que houve algumas questões aqui e ali —
questões das quais não seria de se esperar que a Sra. Fisher
fosse cuidar —, o champanhe não estava frio e os casacos foram



misturados na chapelaria. Eu teria gasto mais dinheiro com a
música. Mas sou assim: quando quero algo, estou disposto a
pagar. Não vou até o balcão e depois fico me perguntando se o
artigo vale o preço. Não ficaria satisfeito em receber à maneira
do Sr. e da Sra. Welly Bry; ia querer algo que parecesse mais
espontâneo e natural, mais como se aquilo não fosse nenhum
esforço. E só é preciso duas coisas para conseguir isso, Srta.
Bart: dinheiro e a mulher certa para gastá-lo.

Ele fez uma pausa e examinou-a com atenção enquanto ela
fingia reorganizar as xícaras de chá.

— O dinheiro, eu tenho — continuou, pigarreando, — O que
quero é a mulher — e vou conseguir.

O Sr. Rosedale se inclinou um pouco, pousando as mãos
sobre o castão da bengala. Já vira homens do tipo de Ned Van
Alstyne levar os chapéus e as bengalas consigo para as salas de
estar e achava que aquilo dava um toque de familiaridade
elegante à sua aparência.

Lily ficou em silêncio, dando um leve sorriso e fixando os
olhos no rosto dele com uma expressão vaga. Na realidade,
estava pensando que uma declaração levaria algum tempo para
ser feita e que Selden sem dúvida surgiria antes que eles
pudessem chegar ao momento da recusa. Seu aspecto
pensativo, indicando cautela, mas não repulsa, pareceu, para o
Sr. Rosedale, uma maneira sutil de encorajá-lo. Ele não teria
gostado de discernir qualquer demonstração de ansiedade.

— E vou conseguir — repetiu, com uma risada que tinha a
intenção de aumentar sua convicção. — Em geral, eu consegui o
que queria na vida, Srta. Bart. Queria dinheiro e tenho mais do
que sei como investir; e, agora, o dinheiro não parece ter
nenhuma importância, a não ser que eu possa gastá-lo com a
mulher certa. É isso que quero fazer com ele: quero que a minha
esposa faça todas as outras mulheres se sentirem inferiores.
Jamais negaria um dólar que fosse gasto com esse propósito.
Mas não é qualquer mulher que sabe fazer isso, não importa o
quanto se gaste com ela. Tinha uma história qualquer sobre uma
moça que queria escudos de ouro, ou qualquer coisa assim, e os
camaradas jogaram em cima dela e a esmigalharam: mataram a



menina. Ora, isso é bem verdade: algumas mulheres parecem
soterradas debaixo de suas joias. O que eu quero é uma mulher
que vá levantar mais a cabeça conforme eu for colocando mais
diamantes em cima dela. E quando vi a senhorita na outra noite
na casa dos Bry, com aquele vestido branco simples, parecendo
que estava com uma coroa, pensei: “Meu Deus, se ela tivesse
mesmo uma, iria usá-la como se houvesse nascido com ela.”

Lily ainda assim não disse nada, e o Sr. Rosedale continuou,
com cada vez mais entusiasmo:

— Mas vou lhe dizer qual é o problema: esse tipo de mulher
custa mais que todas as outras juntas. Se uma mulher vai ignorar
as pérolas que usa, elas precisam ser melhores que as de
qualquer outra pessoa — e é assim com todo o resto. A senhorita
sabe o que quero dizer — sabe que só as coisas vistosas são
baratas. Bom, eu ia querer que minha mulher sentisse que
poderia ter o mundo, se quisesse. Sei que há algo de vulgar no
dinheiro, que é ter de pensar nele; e minha mulher jamais
precisaria se rebaixar a isso. — Ele fez uma pausa e
acrescentou, em um lapso infeliz que o fez voltar aos modos do
começo da conversa: — Imagino que saiba que mulher tenho em
mente, Srta. Bart.

Lily ergueu a cabeça, alegrando-se um pouco diante daquele
desafio. Mesmo em meio ao tumulto escuro de seus
pensamentos, o tilintar dos milhões do Sr. Rosedale emitia notas
levemente sedutoras. Ah, se ela possuísse parte suficiente para
quitar sua dívida odiosa! Mas o homem por trás deles foi se
tornando cada vez mais repugnante à luz da chegada esperada
de Selden. O contraste era grotesco demais: Lily mal conseguiu
conter o sorriso provocado por ele. Decidiu que era melhor ser
direta.

— Se está se referindo a mim, Sr. Rosedale, fico muito grata
— muito lisonjeada; mas não sei o que já fiz para fazê-lo pensar
que...

— Ah, se está querendo dizer que não está caída de amores
por mim, ainda me resta bom senso suficiente para ver isso. E
não estou falando como se estivesse — imagino que sei o tipo de
conversa esperada nestas circunstâncias. Eu estou doido pela



senhorita — essa é a verdade — e estou apenas lhe
apresentando as consequências de forma clara. A senhorita não
gosta muito de mim — ainda —, mas gosta de luxo, de elegância,
de alegria e de não ter de se preocupar com os cobres. Gosta de
se divertir e de não ter de pagar por isso; e o que eu proponho é
suprir a diversão e o pagamento.

Ele fez uma pausa e Lily respondeu, com um sorriso gélido:
— O senhor se engana em um fato, Sr. Rosedale: eu estou

preparada para pagar por aquilo que me dá prazer.
Disse isso com a intenção de fazê-lo ver que, se suas

palavras continham uma alusão incerta a suas questões
privadas, ela estava preparada para confrontá-la e repudiá-la.
Mas, se o Sr. Rosedale compreendeu o que Lily queria dizer, não
ficou envergonhado, continuando no mesmo tom:

— Não tinha intenção de ofender; desculpe se falei com
franqueza demais. Mas por que não é direta comigo? Por que
fica dando essas voltas? Sabe bem que já houve ocasiões em
que teve aborrecimentos — muitos deles — e, conforme uma
moça vai ficando mais velha, e as coisas vão passando, ora,
quando ela vê, aquilo que quer talvez siga adiante e não volte
mais. Não digo que isso esteja perto de acontecer com a
senhorita; mas já teve aborrecimentos dos quais uma moça do
seu calibre não devia nunca nem ter ouvido falar, e o que estou
lhe oferecendo é a chance de dar as costas para eles de uma
vez por todas.

O rosto de Lily estava em brasa quando ele terminou de falar;
não havia como não entender suas palavras, e fingir ignorá-las
seria uma confissão fatal de fraqueza, enquanto se ressentir de
maneira aberta demais seria correr o risco de ofendê-lo em um
momento perigoso. A indignação estava trêmula em seus lábios;
mas ela foi vencida pela voz secreta que avisava que Lily não
devia brigar com o Sr. Rosedale. Ele sabia coisas demais sobre
ela e, mesmo no momento em que era essencial se mostrar da
maneira mais favorável, não tinha escrúpulos em insinuar isso.
Como, então, usaria aquele poder quando o desdém de Lily
dissipasse o único motivo que tinha para não fazê-lo? Todo o seu
futuro talvez dependesse da maneira como iria responder: ela



precisava parar e considerar isso, em meio à tensão de suas
outras preocupações, como um fugitivo sem fôlego que tem de
estacar na encruzilhada e tentar decidir com frieza que caminho
tomar.

— O senhor tem razão, Sr. Rosedale. Eu tive aborrecimentos;
sou grata por querer me livrar deles. Nem sempre é fácil ser
independente e ter amor-próprio quando se é pobre e se vive
entre os ricos; eu fui imprudente com o meu dinheiro e precisei
me preocupar com as minhas contas. Mas seria egoísta e ingrata
se fizesse disso um motivo para aceitar tudo o que o senhor
oferece, sem nada melhor a oferecer do que o desejo de me ver
livre dos meus receios. Precisa me dar tempo — tempo para
pensar em sua gentileza — e no que eu poderia lhe dar para
retribuí-la.

Lily estendeu a mão em um gesto encantador que livrava sua
rejeição de qualquer rudeza. A insinuação de uma indulgência
futura fez Rosedale se levantar, obediente, um pouco corado
diante daquele sucesso inesperado e disciplinado pela tradição
de seu sangue a aceitar o que era concedido, sem exigir demais
com pressa desmedida. Algo em sua aquiescência imediata a
assustou; ela sentiu que possuía uma paciência capaz de
subjugar a maior força de vontade em menor quantidade do que
ele. Mas, ao menos, eles haviam se despedido de maneira
amigável, e o Sr. Rosedale deixara a casa sem se encontrar com
Selden — Selden, cuja ausência contínua agora a fazia sentir a
dor de um novo receio. Rosedale permanecera por mais de uma
hora e Lily entendeu que estava tarde demais para esperar que
Selden aparecesse. Ele escreveria explicando sua ausência, é
claro — chegaria um bilhete seu na última entrega do correio.
Mas aquela confissão teria de ser adiada; e o medo da espera
atingiu pesadamente seu espírito exaurido.

Ele ficou ainda mais pesado quando não veio nenhum bilhete
na última vez em que o carteiro tocou a campainha e ela teve de
subir para passar uma noite solitária — uma noite tão lúgubre e
insone quanto sua imaginação torturada pintara para Gerty. Lily
jamais havia aprendido a conviver com seus próprios
pensamentos, e ter de confrontá-los durante aquelas horas de



angústia lúcida fez com que a tristeza confusa de sua vigília
anterior parecesse fácil de suportar.

A luz do dia dispersou a legião de fantasmas e fez Lily ter
certeza de que teria notícias de Selden antes do meio-dia; mas o
dia passou sem que ele escrevesse ou viesse. Ela ficou em casa,
almoçando e jantando sozinha com a tia, que reclamou de
palpitações e falou de assuntos gerais em um tom gelado. A Sra.
Peniston foi para a cama cedo e, depois disso, Lily se sentou e
escreveu um bilhete para Selden. Estava prestes a tocar a sineta
chamando um criado para levá-lo quando seus olhos pousaram
sobre um parágrafo do jornal vespertino que estava ao lado de
seu cotovelo: “O Sr. Lawrence Selden estava entre os
passageiros que zarparam esta tarde para Havana e as Índias
Ocidentais no navio Antilles.”

Ela largou o jornal e permaneceu imóvel, olhando o seu
bilhete. Compreendeu então que ele não viria nunca — que fora
embora por temer a possibilidade de vir. Lily se levantou e,
atravessando a sala, observou-se durante um longo tempo no
espelho iluminado sobre a lareira. As rugas de seu rosto surgiram
com uma clareza terrível. Ela estava com cara de velha — e,
quando uma moça parece velha até para si própria, o que dirá
para os outros? Lily se afastou e começou a vagar sem rumo
pelo cômodo, regulando seus passos com precisão mecânica
para não pisar sobre as rosas monstruosas do tapete de lã de
Axminster da Sra. Peniston. De repente, percebeu que a caneta
que usara para escrever para Selden ainda estava apoiada no
tinteiro aberto. Sentou-se novamente e, pegando um envelope,
escreveu depressa o nome de Rosedale. Então, colocou uma
folha de papel sobre a mesa e ficou com a caneta suspensa no
ar. Fora bastante fácil escrever a data e “Querido Sr. Rosedale”
— mas, depois disso, sua inspiração desapareceu. Sua intenção
era dizer a ele que viesse vê-la, mas as palavras se recusavam a
tomar forma. Afinal, ela começou assim: “Eu estive pensando...”
Então, largou a caneta e ficou sentada, com os cotovelos sobre a
mesa e o rosto escondido nas mãos.

Subitamente, Lily teve um sobressalto ao ouvir a campainha.
Não era tarde — nem chegara a dar dez horas — e talvez ela



ainda fosse receber um bilhete ou uma mensagem de Selden; ou
ele poderia estar ali em pessoa, do outro lado da porta! A nota
sobre sua viagem poderia ter sido um erro — talvez houvesse
sido outro Lawrence Selden quem fora para Havana. Todas
essas possibilidades tiveram tempo de passar pela mente de Lily
e dar-lhe a convicção de que iria vê-lo ou ter notícias dele antes
que a porta da sala de estar se abrisse e entrasse um criado com
um telegrama.

Lily abriu-o com as mãos trêmulas e leu o nome de Bertha
Dorset ao final da mensagem: “Vamos partir inesperadamente
amanhã. Gostaria de vir conosco em um cruzeiro pelo
Mediterrâneo?”



Notas

33 Para se ter uma ideia de quão vultosa era essa quantia, em 1900 a renda média
anual de um trabalhador americano era de 1.100 dólares. (N. da T.)
34 Jovem italiana de família nobre que matou seu pai tirânico e se tornou um símbolo
de resistência, inspirando uma peça do escritor inglês Percy Bysshe Shelley. (N. da T.)
35 Aix-en-Provence, no sul da França. (N. da T.)
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Capítulo 1

Quando estava nos degraus do Cassino, Selden teve a
impressão vívida de que Monte Carlo tinha, mais do que qualquer
outro lugar que ele conhecia, o dom de se adaptar ao humor de
cada homem.

O seu próprio, naquele momento, dava à cidade uma alegre
propensão a acolher visitantes que poderia muito bem, diante de
olhos cínicos, ser encarada como perfumaria e futilidade. Um
apelo tão franco pela participação — um reconhecimento tão
claro do lado folgazão da natureza humana — era um alívio para
uma mente cansada de trabalhar duro em ambientes projetados
para disciplinar os sentidos. Enquanto ele examinava a praça
branca rodeada por uma arquitetura exoticamente coquete; o
deliberado ar tropical dos jardins; os grupos que vagavam tendo
ao fundo montanhas cor de malva que sugeriam um cenário
sublime esquecido em uma mudança de cenas apressada —
enquanto absorvia o vasto efeito da luz e do lazer, sentiu um
movimento de repulsa pelos últimos meses de sua vida.

O inverno nova-iorquino apresentara uma perspectiva
interminável de dias pesados de neve se estendendo até uma
primavera de sol inclemente e atmosfera feroz, quando o aspecto
desagradável das coisas agredia os olhos como o vento
empoeirado raspava a pele. Selden, mergulhado no trabalho,
convenceu-se de que as condições externas eram irrelevantes
para um homem em seu estado, e que o frio e a feiura formavam
um bom tônico para a sensibilidade frouxa. Quando um caso
urgente exigiu que Selden saísse do país e fosse se encontrar
com um cliente em Paris, ele saiu com relutância da rotina do
escritório; e foi só então que, após ter concluído seu trabalho e
escapado para passar uma semana no sul, começou a sentir
aquele entusiasmo renovado pela observação que é o consolo
dos que têm um interesse objetivo pela vida.



A multiplicidade de atrações — a perpétua surpresa dos
contrastes e das semelhanças! Todos esses truques e nuances
do espetáculo se descortinaram de chofre diante de Selden,
conforme ele descia os degraus do Cassino e parava na calçada
diante de suas portas. Ele não saía do país havia sete anos — e
que mudanças aquele novo contato trouxera! O cerne profundo
permanecera intocado, mas quase nenhum detalhe minúsculo da
superfície continuara igual. E ali era o lugar ideal para tornar
completa aquela renovação. As sublimidades, as perpetuidades,
talvez não o houvessem comovido: mas aquela tenda armada
para os folguedos efêmeros era um teto de esquecimento entre
Selden e o firmamento.

Estava na metade do mês de abril, e a sensação era de que a
diversão havia atingido seu ápice, e os grupos provisórios
reunidos na praça e nos jardins logo se separariam, para se
reunir em outros ambientes. Enquanto isso não acontecia, os
últimos instantes da performance pareciam ganhar maior brilho
devido à ameaça iminente da queda da cortina. A qualidade do
ar, a exuberância das flores, a intensidade azul do mar e do céu
davam o efeito de um último tableau, quando todas as luzes são
acesas ao mesmo tempo. Essa impressão logo se tornou mais
forte devido à maneira com que um grupo de pessoas,
conscientes de estarem conspícuas, avançou até o meio da parte
frontal e se postou diante de Selden, parecendo serem os atores
principais que haviam se juntado para cumprir as exigências da
cena final. Seu surgimento confirmou a suspeita de que o
espetáculo fora montado sem que se pensasse nos custos, e
enfatizou a semelhança com uma dessas peças históricas em
que os protagonistas exibem toda a gama de sentimentos
humanos sem mover um só objeto do cenário. As senhoras
estavam separadas, para que umas não atrapalhassem o efeito
provocado pelas outras, e os homens as cercavam com a mesma
irrelevância dos heróis de teatro cujos alfaiates são mencionados
no programa. Foi o próprio Selden quem fundiu o grupo sem
querer, ao chamar a atenção de um de seus membros.

— Mas se não é o Sr. Selden! — exclamou a Sra. Fisher,
surpresa; e, com um gesto que indicava a Sra. Jack Stepney e a



Sra. Wellington Bry, ela acrescentou, em um tom súplice: —
Estamos prestes a morrer de fome porque não conseguimos
decidir onde almoçar.

Admitido no grupo e transformado em confidente de sua
dificuldade, Selden descobriu, divertido, que havia diversos
lugares aonde quem não fosse corria o risco de deixar de ver
algo, e diversos lugares aonde quem fosse corria o risco de abrir
mão de algo; de modo que o ato de comer se tornava uma
consideração de menor importância justamente nos templos
consagrados a esse ritual.

— É claro que o melhor é o Terrasse — mas isso faz parecer
que não temos nenhum outro motivo para estar lá: os americanos
que não conhecem ninguém sempre correm para onde a comida
é de maior qualidade. E a duquesa de Beltshire tem frequentado
o Bécassin ultimamente — resumiu a Sra. Bry, ansiosa.

Esta senhora, para desespero da Sra. Fisher, ainda não tinha
progredido ao ponto de não pesar suas alternativas sociais em
público. Ela não conseguia adquirir o ar de quem fazia algo
porque queria, tornando sua escolha a derradeira chancela do
lugar selecionado.

O Sr. Bry, um homem pálido e baixinho com feições de
comerciante e roupas de homem de lazer, encarou o dilema de
maneira hilária.

— Acho que a duquesa vai ao lugar mais barato, a não ser
que tenha alguém para pagar pela refeição. Se você oferecesse
um rega-bofe no Terrasse, ela aparecia bem depressa.

Mas a Sra. Jack Stepney argumentou:
— Os grão-duques vão àquele lugarzinho em La Condamine.

Lorde Hubert diz que é o único restaurante na Europa onde as
ervilhas são boas.

Lorde Hubert Dacey, um homem esguio de roupas surradas
que tinha um sorriso encantador e o ar de ter passado a maior
parte da vida levando os ricos ao restaurante certo, assentiu com
uma leve ênfase e disse:

— E é mesmo.
— Ervilhas? — disse o Sr. Bry com desdém. — E a sopa de

tartaruga de lá é boa? Isso só mostra — continuou ele — como



são esses mercados europeus, se um camarada consegue ter
uma reputação só porque as ervilhas dele são boas!

Jack Stepney interveio com autoridade.
— Não sei se concordo com Dacey; há um buraquinho em

Paris, perto da Quai Voltaire... Mas, de qualquer maneira, eu não
aconselho a espelunca do Condamine, pelo menos não quando
estamos com as senhoras.

Stepney, desde que se casara, havia engordado e se tornado
um santarrão, como em geral acontecia com os homens que se
uniam às Van Osburgh; mas sua esposa, para sua surpresa e
constrangimento, disparara em um ritmo avassalador que o
deixava sem fôlego, esforçando-se para acompanhá-la.

— Então é lá que nós vamos! — declarou ela, jogando
pesadamente as plumas para o lado. — Estou tão cansada do
Terrasse; lá é tão aborrecido quanto um dos jantares da mamãe.
E lorde Hubert prometeu nos contar quem são todas as pessoas
horríveis do outro lugar — não foi, Carry? Ah, Jack, não faça
essa cara tão séria!

— Bem — disse a Sra. Bry —, eu só quero saber quem são
as costureiras delas.

— Sem dúvida, Dacey poderá lhe dizer isso também —
comentou Stepney, com uma intenção irônica à qual o outro
reagiu com o murmúrio:

— Eu ao menos poderei descobrir, meu caro. — E, como a
Sra. Bry declarou que não seria capaz de dar mais um passo, o
grupo chamou dois ou três dos faetontes leves que estão sempre
atentos nos recantos dos jardins, saindo em procissão ruidosa na
direção de La Condamine.

Seu destino era um dos pequenos restaurantes em frente ao
bulevar que vai descendo do Cassino de Monte Carlo até o bairro
comprido que dá para o cais. Da janela diante da qual logo se
instalaram, tinham uma vista da curva azul intensa da baía,
aninhada entre o verde de dois promontórios: à direita, o rochedo
de Mônaco, encimado pela silhueta medieval de sua igreja e de
seu castelo; à esquerda, os terraços e torres da casa de jogos.
Entre um e outro, as águas da baía formavam leves ondulações
devido ao ir e vir de barcos de lazer, o que levou, justamente no



momento culminante do almoço, o grupo a voltar sua atenção
das ervilhas para o avanço majestoso de um imenso iate a vapor.

— Caramba, acho que são os Dorset voltando! — exclamou
Stepney; e lorde Hubert, baixando o pince-nez, corroborou: — É
o Sabrina, sim.

— Tão cedo? Eles iam passar um mês na Sicília — observou
a Sra. Fisher.

— Imagino que sintam como se tivessem passado; só há um
hotel moderno lá — disse o Sr. Bry com desprezo.

— Foi ideia de Ned Silverton — mas o pobre Dorset e Lily
Bart devem ter morrido de tédio — disse a Sra. Fisher,
acrescentando, em um murmúrio, para Selden: — Espero que
não tenha havido nenhuma briga.

— É muito simpático ter a Srta. Bart de volta — disse lorde
Hubert com sua voz afável e clara. E a Sra. Bry acrescentou
espertamente: — Imagino que a duquesa vá jantar conosco
agora que Lily está aqui.

— A duquesa a admira imensamente: tenho certeza que
ficaria encantada com o encontro — concordou lorde Hubert,
com a prontidão profissional de um homem acostumado a ganhar
a vida facilitando contatos sociais. Selden ficou impressionado
com o súbito tom comercial dele.

— Lily tem sido um sucesso tremendo aqui — continuou a
Sra. Fisher, ainda se dirigindo confidencialmente a Selden. —
Parece dez anos mais nova — nunca esteve tão bonita. Lady
Skiddaw levou-a para todo lado em Cannes e a princesa da
coroa da Macedônia convidou-a para passar uma semana em
Cimiez. Andam dizendo que esse foi um dos motivos pelos quais
Bertha correu com o iate para a Sicília: a princesa não prestou
muita atenção nela, que não aguentou ficar assistindo ao triunfo
de Lily.

Selden não respondeu nada. Tinha uma vaga noção de que a
Srta. Bart estava fazendo um cruzeiro pelo Mediterrâneo com os
Dorset, mas não lhe ocorrera que houvesse alguma chance de
encontrá-la na Riviera, onde a temporada estava quase
chegando ao fim. Quando ele se recostou, contemplando em
silêncio sua xícara de café turco com friso em filigrana, estava



tentando colocar seus pensamentos em ordem, de modo a
descobrir como a notícia daquela proximidade realmente o
afetava. Selden possuía uma objetividade que lhe permitia, até
mesmo em momentos de alta pressão emocional, ter uma visão
bastante clara de seus sentimentos, e ficou sinceramente
surpreso com a perturbação que ver o Sabrina lhe causara. Tinha
motivos para acreditar que os três meses que passara absorto
pelo trabalho após o choque profundo de sua desilusão haviam
dissipado os vapores de sua mente. O sentimento que nutrira e
enfatizara fora de gratidão por sua escapatória: ele era como um
viajante, tão agradecido por ter sido resgatado de um acidente
perigoso que, a princípio, mal tem consciência de suas
contusões. Agora, Selden sentiu a dor latente e se deu conta de
que, afinal, não tinha saído incólume.

Uma hora mais tarde, ao lado da Sra. Fisher nos jardins do
cassino, Selden tentava encontrar novos motivos para esquecer
seus ferimentos na contemplação do perigo evitado. O grupo
tinha se dispersado com aquela vaga indecisão que é
característica dos movimentos sociais em Monte Carlo, onde o
lugar inteiro e as longas horas douradas do dia parecem oferecer
uma infinidade de maneiras de não se fazer nada. Lorde Hubert
Dacey afinal partira em busca de duquesa de Beltshire, tendo
recebido da Sra. Bry a delicada missão de obter a presença dela
em um jantar; os Stepney tinham ido para Nice em seu
automóvel, e o Sr. Bry fora participar de um campeonato de tiro
ao pombo que naquele momento estava ocupando todas as suas
faculdades mentais.

A Sra. Bry, que possuía uma tendência a ficar vermelha e
ofegante após o almoço, tivera o bom senso de aceitar o
conselho de Carry Fisher e se retirar para o seu hotel a fim de
repousar por uma hora; de modo que Selden e sua
acompanhante puderam dar uma caminhada propícia às
confidências. A caminhada logo terminou em uma pausa
tranquila em um banco encimado por louros e rosas banksiae, de
onde eles podiam ver o azul ofuscante do mar por entre
balaustradas de mármore e os dardos chamejantes das flores
dos cactos brotando como meteoros da rocha. A sombra suave



de seu nicho e o brilho da atmosfera ao redor levavam ao
relaxamento e ao consumo de muitos cigarros; e Selden,
cedendo a essas influências, permitiu que a Sra. Fisher lhe
relatasse toda a história de suas experiências recentes. Ela saíra
do país com o Sr. e a Sra. Welly Bry no momento em que as
pessoas da alta sociedade fogem da inclemência da primavera
nova-iorquina. Os Bry, intoxicados com seu primeiro sucesso, já
ansiavam pela conquista de novos reinos, e a Sra. Fisher, vendo
a Riviera como uma introdução fácil à sociedade de Londres,
levara-os até lá. Ela própria tinha conhecidos em todas as
capitais e uma facilidade para retomar a intimidade após longas
ausências; e os rumores sobre a fortuna dos Bry, espalhados
com cuidado, haviam reunido ao redor deles um grupo de
pessoas cosmopolitas em busca de diversão.

— Mas as coisas não estão indo tão bem quanto eu esperava
— admitiu francamente a Sra. Fisher. — É muito fácil dizer que
qualquer um que tenha dinheiro pode entrar na alta sociedade;
mas seria mais verdadeiro dizer quase qualquer um. E o
mercado de Londres está tão entupido de americanos novos que,
para ser bem-sucedido nele agora, é preciso ser muito esperto
ou muito excêntrico. Os Bry não são nem uma coisa, nem outra.
Ele se daria bem se ela o deixasse em paz; eles gostam de suas
gírias, sua arrogância e suas gafes. Mas Louisa estraga tudo
tentando reprimi-lo e se promover. Se ela também fosse natural
— gorda, vulgar e espalhafatosa como é — não haveria
problema. Mas, assim que conhece alguém elegante, Louisa
tenta ser esguia e majestosa. Tentou com a duquesa de Beltshire
e com lady Skiddaw e elas saíram correndo. Fiz o melhor que
pude para ajudá-la a reconhecer seu erro. Já disse inúmeras
vezes: “Relaxe, Louisa.” Mas ela mantém as aparências até
comigo; acho que é majestosa até no próprio quarto, com a porta
fechada.

— O pior de tudo — continuou a Sra. Fisher — é que ela
pensa que é tudo culpa minha. Quando os Dorset apareceram
aqui há seis semanas e ninguém mais parava de falar em Lily
Bart, eu vi que Louisa pensou que, se estivesse com Lily em vez
de comigo, já estaria socializando com toda a realeza. Ela não



entende que a causa de tudo é a beleza de Lily: lorde Hubert me
contou que todos a consideram ainda mais bonita do que quando
ele a conheceu em Aix dez anos atrás. Parece que Lily foi
tremendamente admirada lá. Um príncipe italiano, rico e nobre de
verdade, quis se casar com ela; mas, bem no momento crítico,
um enteado bonito apareceu e Lily cometeu a tolice de flertar
com ele quando o acordo nupcial dela com o padrasto estava
sendo preparado. Algumas pessoas dizem que o rapaz fez de
propósito. Pode imaginar o escândalo: os homens tiveram uma
briga terrível e todos começaram a olhar para Lily de um jeito tão
estranho que a Sra. Peniston precisou fazer as malas e ir para
outra estação de cura. Não que ela algum dia tenha entendido:
até hoje, pensa que Aix não lhe fez bem e menciona o fato de ter
sido enviada para lá como prova da incompetência dos médicos
franceses. Essa é Lily todinha: ela trabalha que nem um mouro
preparando o terreno e plantando as sementes; mas, no dia em
que devia estar fazendo a colheita, dorme demais ou vai a um
piquenique.

A Sra. Fisher fez uma pausa e olhou, pensativa, para o brilho
profundo do mar entre as flores dos cactos.

— Às vezes — acrescentou —, acho que Lily tem a cabecinha
oca — e, às vezes, acho que é porque, no fundo, despreza aquilo
que está tentando obter. E é a dificuldade de decidir que a torna
um objeto de estudo tão interessante. — Ela experimentou olhar
para o perfil imóvel de Selden e então continuou, com um leve
suspiro: — Bem, só o que posso dizer é que gostaria que Lily
passasse algumas das oportunidades que desperdiça para mim.
Gostaria de trocar de lugar com ela agora, por exemplo. Lily
poderia se sair muito com os Bry se os administrasse direito, e eu
saberia exatamente como tomar conta de George Dorset
enquanto Bertha lê Verlaine com Ned Silverton.

A Sra. Fisher reagiu ao som de protesto que Selden emitiu
com um olhar penetrante de desdém.

— De que adianta usar meias palavras? Todo mundo sabe
que é por isso que Bertha a convidou para viajar com eles.
Quando Bertha quer se divertir, precisa encontrar uma ocupação
para George. A princípio eu pensei que Lily ia dar uma bela



cartada desta vez, mas há rumores de que Bertha está com
ciúmes do sucesso dela aqui e em Cannes, e eu não me
surpreenderia se houvesse um rompimento qualquer dia desses.
A única salvaguarda de Lily é que Bertha precisa muito dela — e
como. O caso Silverton está em seu estágio mais agudo: é
necessário que George permaneça distraído de maneira quase
contínua. E devo admitir que Lily de fato o distrai: acredito que
ele se casaria com ela amanhã se descobrisse que há qualquer
coisa de errado com Bertha. Mas você o conhece — é tão cego
quanto ciumento; e é claro que a tarefa atual de Lily é mantê-lo
cego. Uma mulher esperta saberia o momento exato de tirar a
venda de seus olhos; mas Lily não é esperta nesse sentido e,
quando George afinal abrir os olhos, ela provavelmente vai dar
um jeito de não estar em seu campo de visão.

Selden jogou fora o cigarro.
— Caramba — está na hora do meu trem! — exclamou ele,

olhando o relógio. Quando a Sra. Fisher disse, surpresa:
— Ora, achei que estava aqui em Monte Carlo! — Selden

explicou em um murmúrio rápido que seu hotel era em Nice.
— O pior é que agora ela está esnobando os Bry — disse a

Sra. Fisher, em um comentário irrelevante, enquanto ele se
afastava.

Dez minutos mais tarde, Selden estava no andar alto de um
hotel que dava para o Cassino, jogando seus pertences em
valises escancaradas enquanto o carregador esperava do lado
de fora para transportá-las até o fiacre parado na porta. Bastou
uma jornada rápida pela ladeira branca que levava à estação de
trem para que ele conseguisse tomar o expresso da tarde para
Nice; e, só quando estava instalado em um canto de um vagão
vazio, foi que exclamou de si para si, com autodesprezo:

— De que diabos eu estou correndo?
A pertinência da pergunta fez com que Selden controlasse

seu impulso de fugir antes que o trem partisse. Era ridículo correr
como um covarde emocional de uma paixão tola que sua razão
conseguira subjugar. Ele havia instruído seus banqueiros a enviar
importantes cartas de trabalho para Nice e, lá, esperaria por elas
com tranquilidade. Já estava irritado consigo mesmo por ter



deixado Monte Carlo, onde tivera a intenção de passar a semana
que lhe restava antes de zarpar; mas, agora, seria difícil retornar
sem aparentar uma inconstância que lhe feria o orgulho. No
fundo do coração, Selden não lamentava o fato de ter destruído
qualquer possibilidade de encontrar a Srta. Bart. Por mais
completo que houvesse sido seu afastamento dela, ainda não
conseguia encará-la apenas como uma conhecida; e, vista mais
de perto, Lily dificilmente seria um objeto de estudo que
aumentaria sua autoconfiança. Encontros fortuitos ou até mesmo
a menção repetida de seu nome teriam mandado a mente de
Selden de volta para uma seara de onde ele a arrancara com
grande resolução; ao passo que, se a Srta. Bart pudesse ser
inteiramente excluída de sua vida, uma torrente de novas
impressões sem qualquer associação com ela logo tornaria a
separação completa. Os comentários da Sra. Fisher, na
realidade, haviam servido para esse fim; mas aquele tratamento
era doloroso demais para ser escolhido de maneira voluntária
quando remédios mais brandos ainda não haviam sido testados;
e Selden achava que seria capaz de voltar a ver a Srta. Bart de
maneira sensata caso se mantivesse afastado dela.

Tendo chegado cedo à estação, Selden estava nesse ponto
de suas reflexões quando a multidão cada vez maior da
plataforma mostrou-lhe que não seria possível preservar sua
privacidade; no instante seguinte, a porta foi empurrada; e ele se
virou e foi confrontado justamente com o rosto do qual estava
fugindo.

A Srta. Bart, reluzindo com o esforço de uma entrada
apressada no trem, estava à frente de um grupo composto pelos
Dorset, pelo jovem Silverton e por lorde Hubert Dacey, que mal
teve tempo de pular para dentro do vagão e envolver Selden em
exclamações de surpresa e boas-vindas antes que soasse o
apito de partida. O grupo, aparentemente, estava indo às pressas
para Nice devido a um convite súbito para jantar com a duquesa
de Beltshire e ver a procissão marítima na baía; um plano
evidentemente improvisado, apesar dos protestos de lorde
Hubert, que disse “Ora, vamos, vamos”, com o propósito



específico de frustrar a tentativa da Sra. Bry de capturar a
duquesa.

Enquanto essa manobra era relatada aos risos, Selden teve
tempo para formar uma impressão rápida da Srta. Bart, que se
sentara diante dele à luz dourada da tarde. Não haviam se
passado nem três meses desde que ele se separara dela no
umbral da estufa dos Bry; mas uma mudança sutil ocorrera em
sua beleza. Na época, ela possuíra uma transparência através da
qual as flutuações do ânimo, às vezes, ficavam tragicamente
visíveis; agora, sua superfície impenetrável sugeria um processo
de cristalização que fundira todo o seu ser em uma substância
rígida e brilhante. A mudança fora considerada um
rejuvenescimento pela Sra. Fisher: para Selden, pareceu aquele
momento de pausa e suspensão quando o fluxo cálido da
juventude é congelado em sua forma final.

Selden sentiu isso na maneira com que a Srta. Bart sorriu
para ele e na prontidão e competência com que, vendo-se
inesperadamente em sua presença, retomou o fio do
relacionamento deles, como se esse fio não houvesse sido
quebrado com uma violência que ainda o abalava. Tamanha
facilidade o enojou — mas Selden convenceu-se de que, após
aquela pontada de dor, começaria sua recuperação. Agora, ele
realmente iria melhorar — iria extrair cada gota de veneno de seu
sangue. Já se sentia mais calmo na presença da Srta. Bart do
que se obrigava a ser quando pensava nela. Suas presunções e
omissões, seus atalhos e longos desvios, a habilidade com que
conseguia dirigir-se a ele sem deixar surgir nenhum lampejo
inconveniente do passado, tudo isso indicava as oportunidades
que ela tivera de praticar tais artes desde seu último encontro.
Selden sentiu que a Srta. Bart finalmente chegara a um acordo
consigo mesma: fizera um pacto com seus impulsos rebeldes e
chegara a um autogoverno hegemônico sob o qual todas as
tendências discordantes ou eram aprisionadas ou forçadas a
servir ao estado.

E ele também viu outras coisas no comportamento dela:
percebeu como este havia se ajustado às complexidades de uma
situação que, mesmo após as insinuações elucidativas da Sra.



Fisher, Selden ainda não conseguia compreender. Sem dúvida, a
Sra. Fisher não poderia mais acusar a Srta. Bart de desperdiçar
suas chances! Para exasperação de Selden, ela parecia
excessivamente ciente delas. Foi perfeita com todos:
subserviente ao anseio por predominância de Bertha, generosa
em sua atenção com os humores de Dorset, simpática e afável
com Silverton e Dacey. Este último a encarava com uma
admiração que evidentemente era de longa data, enquanto o
jovem Silverton, arrogante e egoísta, parecia sentir sua presença
apenas como um vago obstáculo. E, de súbito, após Selden
perceber os matizes sutis de comportamento com os quais ela se
conformava ao seu entorno, ele se deu conta de que, para
necessitar de tanta destreza, a situação realmente deveria ser
desesperadora. A Srta. Bart estava diante de algo — essa foi a
impressão que Selden teve. Ele pareceu vê-la postada à beira de
um abismo, com um pé delicado à frente em uma afirmação de
que não sabia que o solo cederia ao passo seguinte.

Na Promenade des Anglais, onde Ned Silverton grudou-se a
Selden durante toda a meia hora anterior ao jantar, sua
impressão da insegurança generalizada tornou-se mais profunda.
O humor de Silverton era de um pessimismo colossal. Como
alguém podia ir a um buraco como a Riviera — pelo menos,
alguém com um mínimo de imaginação — quando se tinha todo o
Mediterrâneo à disposição? Ainda mais quando a pessoa julgava
o mérito de um lugar por quão bem eles faziam uma galinha
cozida! Meu Deus! Que estudo não poderia ser feito da tirania do
estômago — da maneira como um fígado lento ou sucos
gástricos insuficientes podem afetar todo o universo, deixar de
lado tudo mais que existia. A dispepsia crônica deveria estar
entre as causas aceitáveis para o divórcio; a vida de uma mulher
pode ser arruinada pela incapacidade de um homem de digerir
pão fresco. Grotesco? Sim — e trágico, como a maioria dos
absurdos. Não há nada mais lúgubre do que a tragédia que usa
uma máscara cômica... Do que ele estava falando? Ah — o
motivo pelo qual eles tinham abandonado a Sicília e voltado
correndo? Bem, em parte, sem dúvida, devido ao desejo da Srta.
Bart de voltar ao bridge e às festas. Aquela é sensível como uma



rocha para a arte e a poesia — para ela, a luz nunca esteve
mesmo no mar ou na terra!36 E é claro que a Srta. Bart
convenceu Dorset de que a comida italiana fazia mal para ele.
Ela seria capaz de fazê-lo acreditar em qualquer coisa —
qualquer coisa! A Sra. Dorset estava ciente — perfeitamente
ciente. Não lhe escapou! Mas conseguiu se conter — já teve de
fazer isso vezes demais. Disse que a Srta. Bart era uma amiga
íntima sua e que não ouviria uma palavra contra ela. Mas isso
fere o orgulho de uma mulher — há coisas com as quais não se
acostuma. Tudo isso é confidencial, certo? Ah — lá estavam as
senhoras gesticulando da varanda do hotel. Ele disparou pela
Promenade, deixando Selden pensativo com seu charuto.

As conclusões às quais essa conversa o levou se tornaram
mais firmes mais tarde devido a essas leves insinuações
corroborativas que geram luz própria em meio à penumbra de
uma mente em dúvida. Selden, encontrando por acaso um
conhecido, jantara com ele e fora, ainda em sua companhia,
passear na Promenade iluminada, onde uma fileira de
barraquinhas cheias de gente dava para as águas escuras e
reluzentes. A noite estava suave e persuasiva. Acima, o céu de
verão a todo momento era atravessado por um cometa; e, ao
leste, uma lua tardia, surgindo além da curva acentuada da
costa, jogava sobre a baía um raio de luz que empalidecia até
ficar cinzento diante do brilho vermelho dos barcos iluminados.
Em meio aos muitos postes da Promenade, alguns acordes
tocados pelas bandas se sobressaíam ao murmúrio da multidão
e ao suave balançar de galhos nos jardins escuros; e, entre
esses jardins e os fundos das barraquinhas, descia uma torrente
de pessoas nas quais o clamor pela diversão parecia mitigado
pelo langor crescente da estação.

Selden e seu amigo, sem conseguir assentos em uma das
barraquinhas diante da baía, vagaram durante algum tempo em
meio à multidão até chegar ao muro de um jardim alto que dava
para a Promenade, de onde se tinha uma boa vista. De lá,
podiam enxergar apenas um triângulo de mar e dos barcos que
iam piscando sobre sua superfície; mas a multidão abaixo estava
bem visível e, para Selden, ela parecia mais interessante do que



o espetáculo na água. Após algum tempo, no entanto, ele se
cansou daquele poleiro e, indo sozinho para a calçada, abriu
caminho até a primeira esquina e ganhou o silêncio enluarado de
uma rua lateral. Muros altos encimados pelas copas das árvores
ladeavam a calçada; um fiacre vazio atravessava a via deserta, e
logo Selden viu duas pessoas surgirem das sombras do outro
lado, fazerem um sinal para ele e dirigirem-se até o centro da
cidade. A luz da lua os iluminou quando pararam para entrar na
carruagem e Selden reconheceu a Sra. Dorset e o jovem
Silverton.

Debaixo do poste mais próximo, ele olhou seu relógio e viu
que já eram quase onze horas. Pegou outra rua lateral e, sem
enfrentar a multidão na Promenade, encaminhou-se para o clube
elegante que dá para a avenida. Lá, em meio ao fulgor de mesas
de bacará lotadas, Selden viu lorde Hubert Dacey, sentado com o
sorriso cansado de sempre diante de uma pilha de fichas que ia
diminuindo rapidamente. Como a pilha logo desapareceu, lorde
Hubert se levantou, dando de ombros, e foi com Selden para o
terraço deserto do clube. Já era mais de meia-noite e a multidão
nas barraquinhas estava se dispersando, enquanto os longos
reflexos dos barcos iluminados de vermelho se espalhavam e se
apagavam sob um céu retomado pelo esplendor tranquilo da lua.

Lorde Hubert olhou o relógio.
— Minha nossa, eu havia prometido ir me encontrar com a

duquesa para uma ceia no London House; mas já passa da
meia-noite e imagino que todos já devam ter se espalhado por aí.
A verdade é que os perdi na multidão logo após o jantar e vim me
refugiar aqui, para pagar pelos meus pecados. Eles tinham
assentos em uma das barraquinhas, mas é claro que não
conseguiram parar quietos: a duquesa nunca consegue. Ela e a
Srta. Bart partiram em busca de aventuras, como gostam de
dizer — se não encontrarem nenhuma, não vai ser por falta de
tentativa! — Ele acrescentou em tom de dúvida, após parar para
se apalpar em busca de um cigarro: — A Srta. Bart é uma velha
amiga sua, não é? Ela me disse. Ah, muito obrigado — acho que
não me restou nenhum. — Lorde Hubert acendeu o cigarro
oferecido por Selden e continuou, com sua voz aguda e



arrastada: — Não é da minha conta, é claro, mas não fui eu
quem a apresentou à duquesa. A duquesa, uma mulher
encantadora, é muito amiga minha; mas teve uma criação bem
tolerante.

Selden ouviu isso em silêncio e, após algumas baforadas,
lorde Hubert voltou a falar:

— É o tipo de coisa que não se tem como dizer para uma
moça — embora as moças de hoje em dia tenham tanta
competência para julgar por si mesmas. Mas, neste caso... Eu
sou um velho amigo também, entende? E não parece existir mais
ninguém com quem possa falar. A situação toda é um pouco
complicada, a meu ver — mas costumava haver uma tia em
algum lugar, uma pessoa vaga e inocente que era ótima em
ajudá-la a ultrapassar os abismos que não enxergava... ah, está
em Nova York? Que pena que Nova York fica tão longe!



Nota

36 Referência a um verso do poema “Nature and the poet” [A natureza e o poeta], de
William Wordsworth. (N. da T.)



Capítulo 2

A Srta. Bart, saindo no fim da manhã seguinte de sua cabine, viu-
se a sós no convés do Sabrina.

As cadeiras estofadas, expectantes sob o toldo largo, não
mostravam nenhum sinal de ocupação recente, e Lily logo soube
por um criado que a Sra. Dorset ainda não aparecera e que os
cavalheiros tinham ido — separadamente — para o cais logo
depois de tomar café da manhã. Munida desses fatos, ela se
apoiou na borda, permitindo-se relaxar e desfrutar do espetáculo
à sua frente. O sol do céu sem nuvens banhava o mar e a praia
com o mais puro brilho. As águas purpúreas formavam uma linha
branca bem definida ao chegar à costa; sobre o relevo irregular,
hotéis e largas propriedades fulguravam em meio ao verde
acinzentado das oliveiras e dos eucaliptos; e o fundo das
montanhas nuas como que traçadas a lápis tremulava à
intensidade pálida da luz.

Como era belo — e como Lily amava a beleza! Sempre
achara que sua sensibilidade nessa questão compensava por
uma certa obtusidade da qual sentia menos orgulho; e, durante
os últimos três meses, entregara-se a ela com paixão. O convite
dos Dorset para ir ao exterior com eles surgira como uma
maneira quase milagrosa de escapar de dificuldades aterradoras;
e sua habilidade de se renovar em novos cenários e de se livrar
de problemas de conduta com a facilidade com que deixava o
ambiente em que eles haviam surgido fizera com que a mera
mudança de um lugar para o outro lhe parecesse não um
adiamento, mas uma solução para os seus infortúnios. Para Lily,
as complicações morais só existiam no entorno que as produzira;
não era sua intenção ignorá-las, mas elas se tornavam ilusórias
quando o palco mudava. Ela não teria sido capaz de permanecer
em Nova York sem pagar o dinheiro que devia a Trenor; para se
livrar daquela dívida odiosa, talvez houvesse até mesmo



enfrentado a possibilidade de se casar com Rosedale; mas o
acidente que colocara o Atlântico entre Lily e suas obrigações fez
com que estas se dissipassem, como se fossem marcos em uma
estrada que ela já houvesse atravessado.

Os dois meses passados no Sabrina pareciam ter sido
especialmente pensados para dar mais força a essa ilusão de
distância. Lily tinha mergulhado em novos cenários e encontrado
neles uma renovação de velhas esperanças e ambições. O
cruzeiro em si a encantara, pois ela o via como uma aventura
romântica. Ficava vagamente comovida com os nomes e
ambientes pelos quais passava, e ouvira Ned Silverton lendo
Teócrito à luz da lua conforme o iate contornava os promontórios
sicilianos com um arrepio de emoção que confirmara sua crença
em sua superioridade intelectual. Mas as semanas em Cannes e
em Nice realmente tinham lhe dado mais prazer. A satisfação de
ser acolhida nos mais altos círculos e de ter sua própria
relevância reconhecida ali, de modo a voltar a ser descrita como
“a linda Srta. Bart” no interessante periódico dedicado a registrar
o menor movimento de seus companheiros cosmopolitas —
todas essas experiências tendiam a jogar para o fundo de sua
memória as dificuldades prosaicas e sórdidas das quais havia
escapado.

Lily tinha uma vaga consciência de que existiam novas
dificuldades adiante, mas também estava certa de sua
capacidade de enfrentá-las: era uma característica sua acreditar
que os únicos problemas que não poderia resolver eram aqueles
com os quais já era familiar. Por outro lado, podia sentir um
orgulho sincero da habilidade com a qual se adaptara a
condições bastante delicadas. Tinha motivos para acreditar que
se tornara indispensável a seu anfitrião e sua anfitriã em igual
medida; e, se houvesse descoberto uma maneira absolutamente
irrepreensível de obter uma compensação financeira com a
situação, não existiria nenhuma nuvem no horizonte. A verdade
era que ela estava, como sempre, sofrendo a inconveniência de
encontrar-se com poucos recursos; e esse constrangimento
vulgar não podia ser mencionado de maneira segura nem para
Dorset, nem para Bertha. De qualquer maneira, a situação não



era tão grave; Lily podia seguir adiante, como já fizera tantas
vezes, nutrindo-se da esperança de que alguma bonança
ocorreria; enquanto isso não acontecia, a vida corria alegre, bela
e confortável, e ela estava ciente de que não fazia má figura
naquele ambiente.

Lily tinha marcado de tomar café naquela manhã com a
duquesa de Beltshire e, ao meio-dia, pediu para ser levada para
a costa no bote. Antes de fazer isso, mandara sua criada indagar
se poderia ver a Sra. Dorset; mas a resposta foi que esta última
estava cansada, tentando dormir. Lily imaginou compreender o
motivo por trás da rejeição. Sua anfitriã não fora incluída no
convite da duquesa, embora a Srta. Bart houvesse se esforçado,
com a maior lealdade possível, para que isso acontecesse. Mas
a aristocrata senhora permanecia impassível diante das
insinuações, e convidava e ignorava quem quisesse. Não era
culpa de Lily que as posturas complicadas da Sra. Dorset não
combinassem com os passos leves da duquesa. Esta, que quase
nunca se explicava, expressara suas objeções dizendo apenas:
“Ela é muito aborrecida. O único de seus amigos de quem eu
gosto é aquele baixinho, o Sr. Bry — ele é engraçado.” Lily tinha
discernimento o suficiente para não insistir, e não lamentava por
completo ser enaltecida à custa da amiga. Bertha de fato andava
enfadonha desde que tinha desenvolvido uma mania por poesia
e por Ned Silverton.

No final das contas, era um alívio se afastar de tempos em
tempos do Sabrina; e o pequeno café da manhã da duquesa,
organizado por lorde Hubert com a destreza de sempre, foi até
mais agradável para Lily por não incluir seus companheiros de
viagem. Dorset, ultimamente, se tornara ainda mais melancólico
e imprevisível, e Ned Silverton andava de um lado para o outro
com cara de quem queria enfrentar o universo. A liberdade e a
leveza das relações ducais eram uma mudança prazerosa para
quem vivia em meio a essas complicações, e Lily, depois da
refeição, sentiu-se tentada a acompanhar os outros até a
atmosfera frenética do Cassino. Não tinha intenção de jogar;
seus meios exíguos não ofereciam grandes possibilidades disso;
mas achava divertido sentar em um dos sofás, sob a proteção



duvidosa das costas da duquesa, enquanto esta última vigiava
suas apostas em uma mesa ali perto.

Os salões estavam repletos daquela multidão curiosa que,
durante as tardes, vai passando por entre as mesas, como o
público dominical de um zoológico. No fluxo lento da massa, as
identidades quase não eram distinguíveis; mas Lily logo viu a
Sra. Bry abrindo caminho determinadamente porta adentro e, no
vasto espaço que criava atrás de si, a figura ágil da Sra. Fisher,
perseguindo-a como um bote atado a um barco. A Sra. Bry
seguiu adiante, evidentemente impelida pelo desejo de chegar a
um ponto determinado do Cassino; mas a Sra. Fisher, ao passar
por Lily, deu fim ao reboque e permitiu-se vagar para perto dela.

— Se eu vou me perder dela? — disse a Sra. Fisher,
repetindo a pergunta da outra com um olhar indiferente para as
costas da Sra. Bry, que iam se afastando. — Acho que sim. Mas
não importa: eu já a perdi. — E, quando Lily exclamou, ela
acrescentou: — Tivemos uma briga terrível esta manhã. Você
sabe, claro, que a duquesa não apareceu no jantar de ontem à
noite, e ela acha que foi culpa minha — que fui eu que não
arranjei as coisas direito. O pior é que o recado — uma mera
palavrinha pelo telefone — chegou tão tarde que o jantar teve de
ser pago; e o Bécassin tinha feito um banquete; disseram tanto
para ele que a duquesa ia vir! — A Sra. Fisher deu uma risadinha
ao se lembrar. — Pagar pelo que ela não recebeu é algo que
Louisa detesta: não consigo fazê-la ver que é um dos estágios
preliminares de obter aquilo pelo qual não se pagou. E, como eu
estava mais à mão, ela me pulverizou, coitada!

Lily soltou um murmúrio de comiseração. A compaixão era-lhe
natural, e ela instintivamente se ofereceu para ajudar a Sra.
Fisher.

— Se houver algo que eu possa fazer... Se a questão for
apenas ser apresentada à duquesa! Ouvi-a dizer que acha o Sr.
Bry divertido...

Mas a Sra. Fisher interrompeu-a com um gesto decidido.
— Minha querida, eu tenho o meu orgulho; meu orgulho

profissional. Eu não saberia lidar com a duquesa e não poderia
vender suas artes para Louisa Bry dizendo que elas eram



minhas. Tomei uma decisão: vou para Paris hoje à noite com o
Sr. e a Sra. Sam Gormer. Eles ainda estão no primeiro estágio:
um príncipe italiano é bem mais que um príncipe para os dois, e
eles vivem quase confundindo os empregados da corte com os
nobres. Salvá-los disso é minha missão atual. — Ela riu de novo
do cenário que havia acabado de pintar. — Mas, antes de ir,
quero fazer meu testamento — quero deixar os Bry para você.

— Para mim? — A Srta. Bart riu também. — Você é muito
generosa em se lembrar de mim, querida. Mas...

— Mas você já tem tudo o que precisa? — A Sra. Fisher fixou
nela um olhar penetrante. — Tem mesmo certeza disso, Lily? A
ponto de rejeitar a minha oferta?

A Srta. Bart corou levemente.
— O que quis dizer é que os Bry não iam gostar nada de

serem passados adiante dessa maneira.
A Sra. Fisher continuou a estudar o constrangimento de Lily

de maneira indisfarçada.
— O que quis dizer é que esnobou horrivelmente os Bry; e

sabe que eles sabem disso.
— Carry!
— Ah, para certas coisas, Louisa é muito perspicaz. Se você

ao menos houvesse conseguido que eles fossem convidados
uma vez para ir ao Sabrina — em especial quando os membros
da realeza iam também! Mas não é tarde demais — acrescentou
ela, com ênfase. — Nem para você, nem para eles.

Lily sorriu.
— Continue aqui que eu convenço a duquesa a jantar com

eles.
— Não continuarei. Os Gormer pagaram pela minha cabine —

disse a Sra. Fisher com simplicidade. — Mas convença a
duquesa a jantar com eles de qualquer maneira.

O sorriso de Lily mais uma vez se transformou em uma leve
risada: estava começando a considerar a insistência da amiga
uma bobagem.

— Lamento ter sido negligente com os Bry... — foi dizendo
ela.



— Ah, não me importo com os Bry — é em você que estou
pensando — disse a Sra. Fisher abruptamente. Ela fez uma
pausa e então, se inclinando para perto, continuou em um tom
mais baixo: — Você sabe que nós fomos todos para Nice ontem
à noite quando a duquesa não apareceu. Foi ideia de Louisa —
eu disse o que achava.

A Srta. Bart assentiu.
— Sim — eu vi vocês na volta, na estação.
— Bem, o homem que estava na carruagem com você e

George Dorset — aquele homenzinho horrível, o tal Dabham, que
escreve a “Coluna da Riviera” — tinha jantado conosco em Nice.
E ele está contando para todo mundo que você e Dorset voltaram
sozinhos depois da meia-noite.

— Sozinhos? Com ele junto? — Lily riu, mas sua risada se
dissipou em uma expressão grave sob a insinuação prolongada
do olhar da Sra. Fisher. — Nós voltamos sozinhos mesmo — se
é que isso é tão terrível! Mas de quem foi a culpa? A duquesa ia
passar a noite em Cimiez com a princesa da coroa; Bertha ficou
entediada com o espetáculo e foi embora mais cedo, prometendo
nos encontrar na estação. Nós chegamos na hora, mas ela, não
— nem apareceu!

A Srta. Bart anunciou isso com o tom de alguém que
apresenta uma justificativa perfeita com segurança e
desenvoltura; mas a Sra. Fisher considerou a notícia
praticamente irrelevante. Ela parecia ter deixado de refletir sobre
o papel da amiga no incidente: seus pensamentos haviam
tomado outro rumo.

— Bertha nem apareceu? E como foi que voltou?
— Ah, no trem seguinte, imagino. Havia dois extras por causa

da procissão marítima. De qualquer maneira, sei que está sã e
salva no iate, embora não a tenha visto ainda. Mas, como vê, não
foi minha culpa — concluiu Lily.

— Não foi sua culpa Bertha não ter aparecido? Minha pobre
filha, eu só espero que não tenha de pagar por isso! — A Sra.
Fisher se levantou — vira a Sra. Bry retornando na direção delas.
— Lá está Louisa, e eu preciso ir. Ah, externamente, estamos
nos dando muito bem; vamos almoçar juntas. Mas, no fundo, o



almoço dela sou eu — explicou e, com um último aperto de mão
e um último olhar, acrescentou: — Lembre-se, eu a deixo para
você. Ela está rondando, pronta para adotá-la.

Lily continuou a pensar nas palavras de despedida da Sra. Fisher
quando passou pela porta do Cassino. Antes de ir, ela dera o
primeiro passo para voltar às boas graças da Sra. Bry. Um
cumprimento amável — um murmúrio vago indicando que elas
precisavam se ver mais — uma alusão a um futuro próximo que
incluiria a duquesa e também o Sabrina — como era fácil fazer
isso, quando se possuía um dom! Lily se perguntou, como já
fizera tantas vezes antes, por que, já que possuía esse dom, não
o usava com mais assiduidade. Mas ela às vezes se esquecia —
e, às vezes, talvez fosse orgulhosa demais. Hoje, de qualquer
maneira, sentira uma vaga consciência de um motivo para deixar
de lado seu orgulho e chegara até mesmo a sugerir a lorde
Hubert Dacey, a quem encontrou na escadaria do Cassino, que
ele talvez pudesse realmente convencer a duquesa a jantar com
os Bry se ela se incumbisse de obter um convite para o Sabrina.
Lorde Hubert prometera sua ajuda com a prontidão com a qual
Lily sempre podia contar: era sua única maneira de fazê-la se
lembrar de que um dia já estivera disposto a fazer tão mais por
ela. Os caminhos, em resumo, pareceram se abrir conforme Lily
avançava; mas uma leve inquietação persistia. Será que surgira
devido ao seu encontro fortuito com Selden? Ela achava que não
— o tempo e a mudança de ares pareciam tê-lo relegado de
maneira absoluta a uma distância apropriada. O alívio súbito e
delicioso de suas preocupações tivera o efeito de jogar o
passado recente para tão longe que até mesmo Selden, como
parte dele, parecia ter se tornado um pouco irreal. E ele deixara
tão claro que eles não iam se encontrar de novo; que estava
passando somente um dia ou dois em Nice e já estava
praticamente com um pé no próximo navio. Não — aquela parte
do passado apenas subira à superfície por um instante na
correnteza efêmera dos acontecimentos; e, agora que ela
mergulhara de novo, a incerteza, a apreensão continuavam.



Elas se tornaram subitamente agudas quando Lily viu George
Dorset descendo a escada do Hôtel de Paris e atravessando a
praça em sua direção. Sua intenção fora ir até o cais e voltar
para o iate; mas, agora, teve a impressão imediata de que algo a
mais ocorreria antes.

— Para qual lado você vai? Podemos andar um pouco? —
disse ele, fazendo uma pergunta atrás da outra e sem esperar
pela resposta a nenhuma das duas antes de levá-la em silêncio
até a comparativa tranquilidade dos jardins mais baixos.

Lily logo detectou nele os sinais de uma extrema tensão
nervosa. Sua pele estava inchada sob os olhos fundos e a tez
amarela havia adquirido uma palidez pesada, em contraste com
a qual suas sobrancelhas irregulares e o bigode avermelhado
adquiriam um aspecto melancólico. A aparência de George
Dorset, em resumo, continha uma estranha mistura de desespero
e fúria.

Ele caminhou ao lado de Lily em silêncio, com passos
apressados, até que chegaram às colinas cobertas pelas copas
fechadas das árvores a leste do Cassino; então, parando de
repente, Dorset disse:

— Você viu Bertha?
— Não — quando deixei o iate, ela ainda não havia se

levantado.
Ele reagiu com uma risada que parecia o zumbido de um

relógio quebrado.
— Não havia se levantado? E tinha chegado a se deitar?

Sabe a que horas ela chegou a bordo? Às sete da manhã de
hoje! — exclamou.

— Às sete? — disse Lily, espantada. — O que houve? Um
acidente no trem?

Dorset riu de novo.
— Eles perderam o trem — todos os trens — tiveram de voltar

de carruagem.
— E... — Ela hesitou, percebendo imediatamente que nem

mesmo isso podia explicar aquela demora fatal.
— Bem, eles não conseguiram uma logo — àquela hora da

noite, sabe... — O tom explanatório quase fez parecer que ele



estava defendendo a esposa. — E, quando afinal conseguiram,
foi um fiacre puxado por um só cavalo, que estava manco!

— Que aborrecimento! Entendi — afirmou Lily, com mais
convicção por estar nervosamente consciente de não entender
nada. Após uma pausa, ela acrescentou: — Lamento muito. Será
que deveríamos ter esperado?

— Esperado pelo fiacre de um cavalo? Acho que ele não teria
conseguido levar nós quatro, não é?

Lily reagiu a isso da única maneira que lhe pareceu possível:
rindo de modo a mergulhar a própria pergunta no tom jocoso com
que ele a tinha feito.

— Bem, haveria uma dificuldade: nós precisaríamos nos
revezar. Mas teria sido divertido ver o nascer do sol.

— Sim, o nascer do sol foi divertido — concordou Dorset.
— Foi? Você o viu, então?
— Vi, sim; do convés. Fiquei acordado, esperando por eles.
— Naturalmente — imagino que estivesse preocupado. Por

que não me chamou para tomar parte na vigília?
Ele se empertigou, cofiando o bigode com a mão comprida e

trêmula.
— Acho que não teria gostado do dénouement37 — disse,

com uma súbita amargura.
Mais uma vez, Lily ficou desconcertada pela mudança abrupta

de tom e, em um só lampejo, viu o perigo do momento e a
necessidade comportar-se como se não o compreendesse.

— Dénouement — não é uma palavra grande demais para um
incidente tão pequeno? O pior de tudo, afinal, foi a fadiga da qual
Bertha já deve ter se recuperado a essa altura.

Lily agarrou-se bravamente ao tom, mas viu que ele era inútil
diante do olhar furioso e desconsolado de George.

— Chega! Chega! — exclamou ele, com a mágoa de uma
criança; e, enquanto Lily tentava demonstrar compaixão ao
mesmo tempo que fingia não entender por que esta era
necessária em um só murmúrio ambíguo de lamento, Dorset
desabou sobre um banco ali perto e derramou toda a angústia de
sua alma.



Foi uma hora terrível — uma hora da qual Lily saiu
horrorizada e dolorida, como se suas pálpebras houvessem sido
queimadas por um clarão. Não que nunca houvesse tido
vislumbres premonitórios de tal explosão; justamente porque,
aqui e ali ao longo daqueles três meses, a superfície da vida
apresentara rachaduras e soltara vapores agourentos, ela se
mantivera em alerta, esperando a turbulência. Houvera
momentos em que imaginara a situação com uma imagem mais
familiar, porém mais vívida: a de um veículo trêmulo, arrastado
por cavalos selvagens por uma estrada acidentada enquanto ela
se encolhia lá dentro, consciente de que as rédeas precisavam
ser remendadas e se perguntando o que arrebentaria primeiro.
Bem — tudo arrebentara agora; e o espantoso é que a traquitana
tivesse ficado inteira durante tanto tempo. A sensação de estar
envolvida no acidente, e não apenas de testemunhá-lo da
estrada, foi intensificada pela maneira com que Dorset, em suas
acusações furiosas e seu desprezo ensandecido por si mesmo,
deixou claro que precisava dela e falou do lugar que havia
ocupado em sua vida. Se não fosse por Lily, quem ouviria seus
lamentos? E que mão, se não a dela, poderia arrastá-lo
novamente até a sanidade e o amor-próprio? Durante toda a
tensão de lidar com ele, Lily tivera a consciência de algo
vagamente maternal em seus esforços para orientá-lo e ampará-
lo. Mas, por enquanto, se Dorset se agarrava a ela, não era para
ser arrastado para cima, mas para sentir que existia alguém se
debatendo nas profundezas ao seu lado: queria que Lily sofresse
com ele, não que o ajudasse a sofrer menos.

Felizmente para ambos, Dorset não possuía muita força física
para sustentar seu ataque. Ele ficou caído e ofegante, em uma
apatia tão prolongada que Lily chegou a temer que os
transeuntes fossem acreditar que era o resultado de uma
convulsão e parar para oferecer ajuda. Mas Monte Carlo é, de
todos os lugares do mundo, aquele onde os vínculos humanos
são mais fracos e onde as cenas estranhas chamam menos
atenção. Uma ou duas pessoas olharam de maneira mais
demorada para ambos, mas nenhuma compaixão intrusiva os
perturbou; e foi a própria Lily quem quebrou o silêncio,



levantando-se de seu assento. Quando sua visão se tornou clara,
o perigo se aprofundou e ela entendeu que quem corria risco não
era mais Dorset.

— Se você se recusa a voltar, eu preciso fazê-lo. Não me
obrigue a deixá-lo aqui! — insistiu.

Mas ele continuou com sua resistência muda e Lily
acrescentou:

— O que você vai fazer? Não pode ficar sentado aqui a noite
toda.

— Posso ir para um hotel. Posso telegrafar aos meus
advogados. — Ele se empertigou ao ter uma ideia. — Ora,
Selden está em Nice. Vou mandar buscar Selden!

Lily, ao ouvir isso, voltou a se sentar com uma exclamação de
medo.

— Não, não, não! — protestou.
Dorset se virou para ela, desconfiado.
— Por que não Selden? Ele é advogado, não é? Um é tão

bom quanto outro em um caso como este.
— Tão ruim quanto outro, quer dizer. Achei que você contava

comigo para ajudá-lo.
— Você ajuda — sendo tão doce e paciente comigo. Se não

fosse por você, eu já teria terminado tudo há muito tempo. Mas,
agora, tenho de terminar. — Ele se levantou de repente, se
desentortando com esforço. — Não é possível que queira que eu
faça papel de ridículo.

Lily olhou para ele, com pena.
— Essa é a questão. — Então, após refletir por um instante,

chegou quase a surpreender a si mesma com um lampejo de
inspiração: — Bem, então vá ver o Sr. Selden. Terá tempo de
fazê-lo antes do jantar.

— Ora, o jantar — disse Dorset, caçoando dela. Mas Lily se
afastou, sorrindo e dizendo:

— Jantar a bordo, lembre-se; podemos esperar até as nove,
se quiser.

Já passava das quatro; e, quando um fiacre deixou-a no cais
e ela ficou ali, esperando que o bote viesse buscá-la, começou a
se perguntar o que teria acontecido no iate nesse meio tempo.



Ninguém mencionara o paradeiro de Silverton. Será que ele
havia voltado para o Sabrina? Ou será que Bertha — a terrível
alternativa surgiu de repente em sua mente — ao ver-se sozinha,
partira para encontrá-lo? O coração de Lily parou de bater
quando ela pensou nisso. Até então, havia se preocupado
apenas com o jovem Silverton, não somente porque, em tais
questões, o instinto da mulher é sempre ficar do lado do homem,
mas porque o caso dele lhe inspirava uma compaixão especial. A
sinceridade do pobre jovem era desesperada, e de uma
qualidade muito diferente da de Bertha, embora nesta houvesse
desespero suficiente. A diferença era que Bertha era sincera no
que sentia por si mesma, enquanto Silverton era sincero no que
sentia por ela. Mas, agora, em meio à crise, essa diferença fez
Lily imaginar que Bertha seria a única perdedora, já que Silverton
poderia pelo menos sofrer por ela, enquanto Bertha podia
somente sofrer por si mesma. De qualquer forma, quando
encaradas de maneira menos idealista, todas as desvantagens
de uma situação como aquela eram da mulher: e foi para Bertha
que Lily passou a reservar sua piedade. Não gostava de Bertha
Dorset, mas não deixava de sentir certa gratidão por ela, ainda
mais forte por não ser sustentada por nenhuma simpatia pessoal.
Bertha fora boa com Lily; ambas tinham passado os últimos
meses vivendo juntas de maneira afável; e o conflito que ela
passara a perceber há pouco fez com que lhe parecesse ainda
mais urgente trabalhar unicamente em prol da amiga.

Fora em prol de Bertha Dorset, sem dúvida, que Lily mandara
Dorset se consultar com Lawrence Selden. Uma vez aceitado o
lado grotesco da situação, ela logo entendera que aquele era o
lugar mais seguro para ele. Quem, além de Selden, combinava
milagrosamente a habilidade de salvar Bertha com a obrigação
de fazê-lo? A consciência de que muita habilidade seria
necessária fez com que Lily ficasse feliz por esta ser sustentada
pela enormidade da obrigação. Como Selden precisava ajudar
Bertha, ela tinha confiança de que ele encontraria uma maneira
de fazer isso; e colocou toda a sua confiança no telegrama que
conseguiu enviar-lhe quando estava a caminho do cais.



Lily, portanto, sentiu que se saíra bem até ali; e essa
convicção deu-lhe forças para a tarefa que ainda precisaria
cumprir. Ela e Bertha jamais tinham trocado confidências, mas,
em uma crise como aquela, as barreiras da reserva sem dúvida
precisavam cair: as alusões furiosas de Dorset sobre a cena
daquela manhã fizeram Lily sentir que elas já haviam caído e que
qualquer tentativa de reconstruí-las seria impossível para Bertha.
Ela imaginou a pobre criatura, trêmula diante de suas defesas
arrasadas, esperando em suspense o momento em que poderia
se refugiar no primeiro abrigo que lhe fosse oferecido. Ah, se
aquele abrigo já não houvesse sido oferecido por outra pessoa!
Conforme o bote atravessava a curta distância entre o cais e o
iate, Lily foi ficando cada vez mais alarmada com as possíveis
consequências de sua longa ausência. E se a infeliz Bertha, ao
ver-se sozinha, sem vivalma para ampará-la... Mas, a essa
altura, os pés ansiosos de Lily já estavam na escada lateral do
barco e seu primeiro passo no Sabrina mostrou que seus piores
receios eram infundados; pois lá, sob a sombra deliciosa do
convés de popa, a infeliz Bertha, sem qualquer prejuízo de sua
elegância sutil de sempre, estava servindo chá para a duquesa
de Beltshire e lorde Hubert.

A cena deixou Lily tão surpresa que ela acreditou que Bertha,
pelo menos, compreenderia o significado de seu olhar, e essa
certeza deixou-a ainda mais desconcertada com a tranquilidade
daquele que recebeu de volta. Mas, no mesmo instante, Lily
compreendeu que a Sra. Dorset, por necessidade, precisava
parecer tranquila perante terceiros e que, para mitigar o efeito de
seu próprio espanto, era necessário que ela inventasse um
motivo simples para ele. O longo hábito de transições rápidas fez
com que fosse fácil para Lily exclamar para a duquesa: “Ora, mas
eu achei que você tinha ido se encontrar com a princesa!”; e isso
foi suficiente para a senhora a quem se dirigiu, embora não tenha
convencido lorde Hubert.

Pelo menos, o comentário abriu caminho para uma explicação
animada sobre como a duquesa realmente estava prestes a
voltar, mas dera uma passada rápida no iate antes para trocar
uma palavrinha com a Sra. Dorset sobre o jantar de amanhã — o



jantar com os Bry, para onde lorde Hubert afinal conseguira
arrastá-las.

— Para salvar meu pescoço, minha cara! — explicou ele, com
um olhar que pedia que Lily reconhecesse sua rapidez. A
duquesa acrescentou, com sua nobre franqueza:

— O Sr. Bry prometeu dar a ele uma dica sobre um
investimento e ele disse que, se nós formos, ele a passará
adiante.

Isso levou a mais alguns gracejos, durante os quais a Sra.
Dorset se comportou com o que Lily considerou uma coragem
espantosa; e, ao final deles, lorde Hubert, já na metade da
escada lateral, disse, com ar de quem calculava os convidados:

— E é claro que podemos contar com Dorset também, não é?
— Ah, pode contar com ele — assentiu a Sra. Dorset

alegremente. Ela estava se contendo até o final — mas, quando
se virasse após acenar sobre a lateral do navio, Lily imaginou
que a máscara iria cair, e o medo de sua alma, se expressar em
seu rosto.

A Sra. Dorset se virou devagar; talvez quisesse ter tempo
para acalmar os músculos. De qualquer maneira, eles ainda
estavam em completo controle quando, voltando a se sentar
diante da mesa do chá, ela disse para a Srta. Bart, com uma leve
ironia:

— Imagino que devo dizer bom dia.
Se aquilo era uma pista, Lily estava disposta a segui-la,

embora com apenas uma noção muito vaga do que era esperado
dela. Havia algo de perturbador na contemplação da compostura
da Sra. Dorset, e a Srta. Bart teve que forçar o tom de leveza
com o qual respondeu:

— Tentei ver você esta manhã, mas ainda não tinha se
levantado.

— Não — fui me deitar tarde. Quando não encontramos vocês
na estação, achei que deveríamos esperar até o último trem. —
Ela falou isso docemente, mas com um levíssimo toque de
acusação.

— Vocês não nos encontraram? Esperaram por nós na
estação? — Agora, realmente, Lily estava mergulhada demais



em perplexidade para tentar compreender o significado das
palavras da outra ou medir as suas próprias. — Mas achei que só
tinham chegado à estação depois de o último trem ter partido!

A Sra. Dorset, examinando-a com olhos semicerrados,
imediatamente perguntou:

— Quem lhe disse isso?
— George — acabei de encontrá-lo nos jardins.
— Ah, essa é a versão dele? Pobre George — o estado dele

era tal que não conseguiu se lembrar do que eu lhe disse. Teve
um de seus piores ataques esta manhã e eu mandei-o consultar-
se com o médico. Sabe se ele o encontrou?

Lily, ainda perdida em conjecturas, não respondeu, e a Sra.
Dorset se ajeitou preguiçosamente na cadeira.

— Ele vai esperar até conseguir vê-lo; estava com um medo
horrível. É muito ruim para George se preocupar e, sempre que
algo desagradável acontece, ele tem um ataque.

Dessa vez, Lily teve a certeza de que era uma insinuação;
mas foi dita de maneira tão súbita e com um ar tão incrível de
ignorar o que estava subentendido que ela pôde apenas
gaguejar, hesitante:

— Algo desagradável?
— Sim — como ter você nas mãos de madrugada de maneira

tão conspícua. Sabe, querida, você é uma responsabilidade
bastante grande em um lugar tão escandaloso quanto este após
a meia-noite.

— Ora, essa — mas foi você quem deixou a responsabilidade
nas mãos dele!

A Sra. Dorset reagiu a isso com uma afabilidade primorosa.
— Por não ter a habilidade sobre-humana de descobrir onde

vocês estavam em meio àquela multidão horrorosa correndo para
pegar o trem? Ou a capacidade de imaginar que o tomariam sem
nós — ele e você, sozinhos — em vez de esperar tranquilamente
na estação quando afinal conseguíssemos encontrá-los?

Lily enrubesceu: estava se tornando claro para ela que Bertha
tinha um objetivo em mente, que ela vinha seguindo o caminho
que decidira trilhar. Mas, com tal desgraça iminente, por que
perder tempo com esses esforços infantis para adiá-la? A



puerilidade da tentativa desarmou sua indignação; afinal, isso
não provava o medo terrível que aquela pobre criatura estava
sentindo?

— Não — por não termos simplesmente continuado todos
juntos em Nice — respondeu ela.

— Continuado todos juntos? Quando foi você quem agarrou a
primeira oportunidade de ir embora correndo com a duquesa e os
amigos dela? Minha cara Lily, você não é uma criança que
precisa ser levada pela mão!

— Não — e também não preciso que ralhem comigo, se é que
é isso que está fazendo agora, Bertha.

A Sra. Dorset deu um sorriso, repreendendo-a.
— Ralhar com você — eu? Deus me livre! Estava apenas

tentando lhe dar um conselho de amiga. Mas em geral é ao
contrário, não é? Esperam que eu ouça conselhos, não dê;
recebi uma abundância deles nesses últimos meses.

— Conselhos — de mim para você?
— Ah, apenas censuras, sobre o que não ser, não fazer, não

ver. E eu acredito que aquiesci admiravelmente. Mas, minha
querida, se é que me permite dizer, não havia compreendido que
uma das censuras era não lhe avisar quando estivesse levando
sua imprudência longe demais.

A Srta. Bart sentiu um calafrio de medo: a lembrança de uma
traição que foi como o brilho de uma faca no escuro. Mas, após
um segundo, a compaixão venceu sua repulsa instintiva. O que
era essa enxurrada de amargura sem sentido, senão a tentativa
daquela criatura perseguida de obscurecer a visão do caminho
pelo qual fugia? Lily quase chegou a dizer “Pobre alma, não me
dê as costas — volte para perto de mim e nós encontraremos
uma saída juntas!” Mas as palavras morreram sob a insolência
impenetrável do sorriso de Bertha. Lily ficou sentada, absorvendo
em silêncio aquele impacto, permitindo que ele gastasse nela a
última gota de sua falsidade acumulada; então, sem abrir a boca,
levantou-se e foi para a sua cabine.



Nota

37 Desenlace, em francês. (N. da T.)



Capítulo 3

O telegrama da Srta. Bart foi entregue quando Lawrence Selden
estava na porta de seu hotel; e, após lê-lo, ele retornou para
esperar por Dorset. A mensagem, é claro, deixava bastante
espaço para conjectura; mas tudo o que ele ouvira e vira
recentemente tornava essas lacunas bastante fáceis de
preencher. No geral, Selden ficou surpreso; pois, embora
houvesse percebido que a situação continha todos os elementos
de uma explosão, em sua experiência pessoal, já vira tais
combinações darem em nada. Ainda assim, o temperamento
instável de Dorset e a imprudente negligência das aparências por
parte de sua esposa tornavam a situação particularmente
perigosa; e foi menos devido à impressão de ter uma relação
especial com o caso do que graças a um zelo puramente
profissional que Selden resolveu orientar o casal em sua volta até
um lugar seguro. Não era tarefa sua considerar se, naquelas
circunstâncias, a segurança tanto para um, quanto para outro
consistia em tentar reatar um vínculo tão danificado; era
necessário apenas evitar um escândalo, e seu desejo de fazer
isso foi aumentado por seu medo de que este fosse envolver a
Srta. Bart. Não havia nada de específico nessa apreensão:
Selden apenas queria poupá-la do constrangimento de estar
ligada, ainda que de maneira remota, ao espetáculo dos Dorset
lavando sua roupa suja em público.

Ele percebeu com ainda mais clareza quão exaustivo e
desagradável seria esse processo após uma conversa de duas
horas com o pobre Dorset. Se aquilo realmente se tornasse de
conhecimento geral, seria um tamanho desembrulhar de farrapos
morais que o próprio Selden, após a partida do visitante, ficara
com a sensação de que precisava escancarar a janela e mandar
varrer o quarto. Mas nada chegaria a se tornar público; e,
felizmente para Selden, os farrapos sujos, por mais que fossem



costurados, não poderiam, sem uma dificuldade considerável,
formar uma queixa homogênea. As bordas rasgadas nem sempre
se encaixavam umas nas outras — havia pedaços faltando,
disparidades de tamanho e cor, e, naturalmente, era do interesse
de Selden fazer com que seu cliente percebesse tudo isso da
maneira mais nítida possível. Mas, para um homem com o
estado de espírito de Dorset, a demonstração mais completa não
seria convincente, e Selden viu que, por enquanto, tudo o que
podia fazer era consolar e apaziguar, ser compreensivo e
aconselhar prudência. Dorset saiu de seu quarto convencido de
que, até o próximo encontro com Selden, deveria manter uma
postura absolutamente neutra; que, em resumo, seu papel
naquele jogo, por enquanto, era aguardar. Selden sabia, no
entanto, que não conseguiria manter tamanha violência contida
durante muito tempo; e prometeu se reunir com Dorset na manhã
seguinte, em um hotel em Monte Carlo. Enquanto isso não
acontecia, ele contava bastante com a reação de fraqueza e
dúvida que se segue a qualquer desgaste incomum de força
moral em naturezas como a de Dorset; e o telegrama que
mandou em resposta à Srta. Bart continha apenas uma instrução:
“Finja que a situação está normal.”

Foi realmente graças a essa encenação que eles
conseguiram passar a manhã do dia seguinte. Dorset, como que
em obediência à ordem de Lily, de fato retornara a tempo de
jantar tarde com os outros no iate. A refeição fora o momento
mais difícil do dia. Dorset estava mergulhado em um dos
silêncios abissais que eram tão comuns após um de seus
“ataques”, como dizia sua esposa, que teria sido fácil, diante da
criadagem, agir como se essa fosse sua causa; mas a própria
Bertha, com grande perversidade, não parecia disposta a se
valer daquela proteção tão óbvia. Ela simplesmente deixou para
o marido o fardo do momento, como se estivesse absorta demais
em uma mágoa sua para suspeitar de que pudesse ter magoado
alguém. Para Lily, essa postura era o aspecto mais assustador
daquela situação, por ser seu elemento mais espantoso.
Conforme ela tentava avivar a chama fraca da conversa,
conforme se esforçava, diversas vezes, para impedir que a



estrutura das aparências desmoronasse, não parava de se
perguntar “O que será que ela está tentando fazer?” Havia algo
de profundamente exasperante na postura de isolamento
desafiador de Bertha. Se ela apenas insinuasse algo para a
amiga, elas poderiam trabalhar juntas de maneira bem-sucedida;
mas como seria possível para Lily ser útil quando era excluída de
maneira tão obstinada? Ser útil era o que honestamente
desejava; e não por si mesma, mas pelos Dorset. Lily nem
chegara a pensar em si própria: estava apenas ocupada em
colocar certa ordem na situação que envolvia todos eles. Mas o
final daquela noite curta e cansativa deixou-a com a sensação de
que desperdiçara seus esforços. Ela não tentara ficar sozinha
com Dorset: havia feito de tudo para não voltar a ouvir suas
confidências. Era a franqueza de Bertha que desejava, e era esta
quem deveria estar ansiosa por se abrir; mas Bertha, como se
cortejasse a própria destruição, afastava a mão que vinha em
seu resgate.

Lily, ao ir para cama cedo, deixara o casal a sós; e pareceu-
lhe parte da atmosfera generalizada de mistério que mais de uma
hora houvesse se passado até que ouvisse Bertha atravessando
o corredor silencioso até o quarto. No dia seguinte, enquanto
reinava a aparente continuação das mesmas condições, nada foi
revelado sobre o que se passara durante o confronto dos dois.
Um só fato proclamava a mudança que eles todos conspiravam
para ignorar: o desaparecimento de Ned Silverton. Ninguém se
referiu a ele; e essa maneira tácita de evitar o assunto o manteve
de maneira proeminente nas consciências de todos. Mas havia
outra mudança, perceptível apenas para Lily: o fato de que
Dorset agora a estava evitando quase tanto quanto evitava a
esposa. Talvez estivesse arrependido das confissões
intempestivas do dia anterior; talvez estivesse apenas tentando,
daquele seu jeito desajeitado, seguir o conselho de Selden e
fingir que tudo estava “normal”. Tal instrução leva a tanto
desconforto quanto o pedido do fotógrafo para que ajamos de
maneira “natural”; e, para alguém tão inconsciente quanto o
pobre Dorset da aparência que tinha habitualmente, o esforço de
manter uma postura decerto causaria contorções estranhas.



Um dos resultados, de qualquer maneira, foi que Lily viu-se
estranhamente só. Ao sair de seu quarto, ela soube que a Sra.
Dorset ainda não aparecera e que Dorset deixara o iate bem
cedo; e, sentindo-se inquieta demais para permanecer sozinha,
também pediu que a levassem para o cais. Após dirigir-se
distraidamente até o Cassino, uniu-se a um grupo que conhecera
em Nice, com quem almoçou e em cuja companhia estava
voltando para a casa de jogos quando encontrou Selden
atravessando a praça. A Srta. Bart não podia, naquele momento,
se separar de forma definitiva das pessoas com quem se
encontrava, que tiveram a gentileza de presumir que ela
continuaria com elas até que fossem embora; mas encontrou
uma oportunidade para parar um momento e fazer uma pergunta,
à qual ele respondeu prontamente:

— Nós nos vimos de novo — ele acabou de ir embora.
Lily esperou, ansiosa.
— E então? O que aconteceu? O que vai acontecer?
— Nada por enquanto — e nada no futuro, eu acho.
— Acabou, então? Está resolvido? Tem certeza absoluta?
Selden sorriu.
— Dê-me algum tempo. Absoluta, não — mas bem mais do

que antes. — Ela teve de se contentar com isso e ir depressa ao
encontro do grupo que a aguardava na escadaria.

Selden, realmente, expressara para Lily toda a certeza que
sentia e chegara mesmo a exagerá-la em resposta à ansiedade
que viu nos olhos dela. E agora, quando se virou e foi
caminhando colina abaixo na direção da estação, essa
ansiedade ficou com ele como uma justificativa visível para a sua
própria. Não havia nada de específico que Selden temesse: sua
declaração de que não acreditava que nada fosse acontecer
continha uma verdade literal. O que o perturbava era que,
embora a postura de Dorset tivesse mudado de maneira
perceptível, a mudança não fora explicada com clareza. Ela
certamente não era um resultado dos argumentos de Selden nem
de sua maior frieza de raciocínio. Uma conversa de cinco
minutos fora suficiente para mostrar que Dorset estava sob
alguma outra influência e que esta não apaziguara seu



ressentimento, mas enfraquecera sua força de vontade, de modo
que ele se encontrava em um estado de apatia, como um
lunático perigoso que houvesse sido drogado.
Independentemente da maneira como essa influência estava
sendo exercida, ela sem dúvida levara à segurança temporária
de todos os envolvidos: a questão era quanto tempo iria durar e
qual seria a reação provável que se seguiria. Sobre esses
pontos, Selden não obteve qualquer esclarecimento; pois um dos
efeitos da transformação fora acabar com as confidências entre
ele e Dorset. Este último, na verdade, ainda estava sendo
impelido pelo desejo irresistível de discutir o mal que havia
sofrido; mas, embora o rodeasse com a mesma tenacidade
lúgubre, Selden percebeu que algo sempre o impedia de se
expressar com perfeita liberdade. Dorset se encontrava em um
estado que causava primeiro cansaço e depois impaciência em
quem o escutava; e, quando a conversa terminou, Selden
começou a sentir que já fizera todo o possível e que, dali em
diante, poderia lavar as mãos.

Era com essa opinião que se encaminhava para a estação de
trem quando cruzou com a Srta. Bart; e, embora, depois de sua
conversa breve com ela, tenha continuado mecanicamente na
mesma direção, teve consciência de uma mudança gradual em
seu objetivo. A mudança fora ocasionada pela expressão nos
olhos dela; e, devido a sua vontade de definir a natureza daquele
olhar, Selden sentou-se em um banco dos jardins e ficou ali,
ponderando sobre a questão. É claro que era natural e justo que
a Srta. Bart parecesse nervosa: uma jovem em um ambiente tão
íntimo quanto um iate e junto a um casal à beira do desastre,
além de se preocupar com seus amigos, não poderia deixar de
sentir que se encontrava em uma posição constrangedora. A pior
parte era que, diante da tarefa de interpretar o estado de espírito
da Srta. Bart, tantas análises diferentes fossem possíveis; e uma
delas, na mente ansiosa de Selden, tomou a forma torpe
insinuada pela Srta. Fisher. Se a moça estava com medo, seria
por si mesma ou por seus amigos? E até que ponto seu receio de
uma catástrofe era intensificado pela consciência de que estava
fatalmente envolvida nesta? Como era evidente que a ofensa



fora cometida pela Sra. Dorset, essa conjectura, a princípio,
parecia uma maldade gratuita; mas Selden sabia que, mesmo
nas desavenças matrimoniais em que a culpa está apenas de um
lado, em geral há contra-acusações a serem feitas, e que elas
são feitas com mais audácia justamente quando a afronta original
é mais enfática. A Sra. Fisher não hesitara em sugerir a
probabilidade de Dorset se casar com a Srta. Bart se “algo
acontecesse”; e, embora as conclusões da Sra. Fisher fossem
notoriamente apressadas, esta era perspicaz o suficiente para
interpretar os sinais que levavam a elas. Dorset aparentemente
demonstrara um interesse visível pela jovem, e esse interesse
poderia ser usado de maneira cruel na luta de sua esposa pela
reabilitação. Selden sabia que Bertha ficaria na guerra até o
último resquício de pólvora: a imprudência de sua conduta era
ilogicamente combinada com uma determinação fria de escapar
de suas consequências. Ela podia ser tão inescrupulosa na briga
por sua sobrevivência quanto era precipitada ao brincar com o
perigo, e qualquer coisa que lhe caísse nas mãos naquele
momento provavelmente se tornaria um míssil defensivo. Ele
ainda não via claramente que curso Bertha ia tomar, mas sua
perplexidade aumentava sua apreensão e, com ela, a sensação
de que antes de ir embora precisava ter outra conversa com a
Srta. Bart. Qualquer que fosse sua parcela de culpa na situação
— e Selden sempre resistira sinceramente à ideia de julgá-la por
aqueles que a cercavam —, por mais livre que ela estivesse de
qualquer envolvimento pessoal naquilo, seria melhor que
estivesse fora do caminho de um possível desabamento; e, como
pedira que ele a ajudasse, estava claro que era sua
responsabilidade dizer-lhe isso.

Essa decisão afinal fez Selden ficar de pé e levou-o de volta
até o Cassino, por cujas portas ele vira a Srta. Bart desaparecer;
mas um longo escrutínio da multidão não o ajudou a descobrir
seu paradeiro. Em vez dela, Selden, para sua surpresa, viu Ned
Silverton, zanzando de maneira um pouco ostensiva perto das
mesas; e a descoberta de que esse ator do drama se permitia
não apenas não permanecer nos bastidores, como chegava
mesmo a expor-se à luz dos holofotes, embora parecesse indicar



que todo o perigo cessara, na verdade aprofundou o seu mau
pressentimento. Tomado por essa impressão, ele voltou para a
praça, na esperança de ver a Srta. Bart atravessá-la, como todos
em Monte Carlo pareciam inevitavelmente fazer ao menos uma
dúzia de vezes por dia; mas continuou a aguardar em vão por
uma rápida aparição dela e, aos poucos, foi obrigado a concluir
que voltara para o Sabrina. Seria difícil ir até lá em busca da Srta.
Bart e ainda mais difícil, caso Selden o fizesse, obter uma
oportunidade de falar-lhe em particular; e ele quase se decidiria
pela alternativa insatisfatória de escrever-lhe quando o diorama
incessante da praça subitamente fez surgir diante dele as
fisionomias de lorde Hubert e da Sra. Bry.

Abordando-os imediatamente com sua pergunta, Selden
soube por lorde Hubert que a Srta. Bart acabara de voltar ao
Sabrina na companhia de Dorset; um fato tão evidentemente
desconcertante para ele que a Sra. Bry, após um olhar de seu
acompanhante, que pareceu ter o efeito da pressão sobre um
botão, fez-lhe um convite imediato para encontrar os amigos em
um jantar naquela noite: “No Bécassin; um jantarzinho para a
duquesa”, revelou, antes que lorde Hubert tivesse tempo de
retirar a pressão.

A sensação de que era um privilégio ser incluído entre tais
convidados fez com que Selden chegasse cedo naquela noite à
porta do restaurante, onde ele parou para examinar o batalhão
de comensais que se aproximava pelo terraço fortemente
iluminado. Lá dentro, enquanto os Bry se demoravam diante das
difíceis escolhas apresentadas pelo menu, Selden permaneceu à
espera dos convidados do Sabrina, que afinal surgiram no
horizonte na companhia da duquesa, do lorde Skiddaw e sua
esposa e do Sr. e Sra. Stepney. Foi fácil para ele separar a Srta.
Bart desse grupo sob o pretexto de olhar rapidamente as lojas
iluminadas que havia ao longo do terraço e dizer-lhe, enquanto
se demoravam juntos diante do esplendor branco da vitrine de
uma joalheria:

— Passei aqui para vê-la; para implorar-lhe que deixe o iate.
Os olhos que ela voltou para ele continham um lampejo de

seu antigo receio.



— Deixar o iate? Como assim? O que houve?
— Nada. Mas, se algo acontecer, por que continuar no meio?
A luz forte da vitrine da joalheria, aprofundando a palidez da

face da Srta. Bart, deu a suas feições delicadas os traços fortes
de uma máscara trágica.

— Nada acontecerá, tenho certeza; mas, enquanto ainda
houver qualquer dúvida, como pode imaginar que eu
abandonarei Bertha?

As palavras foram ditas com um leve desprezo — seria
possível que por ele? Bem, Selden estava tão disposto a expor-
se a ele de novo que insistiu, com um inegável aumento de
preocupação:

— Você tem de pensar em si mesma... — Ao ouvir isso, com
um estranho timbre de tristeza na voz, ela respondeu,
encarando-o:

— Se o senhor soubesse quão pouco isso importa!
— Bem, nada vai acontecer, de fato — disse Selden, mais

para tranquilizar a si mesmo do que à Srta. Bart.
— Nada, nada! — assegurou ela bravamente, quando eles se

voltaram para alcançar os outros.
No restaurante lotado, assumindo suas posições no quadro

iluminado da Sra. Bry, a autoconfiança dos dois pareceu receber
o apoio daquele ambiente tão bem conhecido. Lá estavam Dorset
e a esposa apresentando as aparências costumeiras para o
mundo mais uma vez; ela, absorta em estabelecer um
relacionamento com um vestido intensamente novo, ele se
encolhendo com um pavor dispéptico das exigências múltiplas do
cardápio. O mero fato de estarem se exibindo juntos, com a total
franqueza garantida pelo lugar, parecia declarar sem sombra de
dúvida que haviam resolvido suas diferenças. De que maneira
esse resultado fora alcançado ainda não era possível responder,
mas estava claro que, por enquanto, a Srta. Bart estava confiante
nele; e Selden tentou ver a situação da mesma maneira dizendo
a si mesmo que as oportunidades de observação dela haviam
sido mais numerosas do que as suas.

Enquanto o jantar avançava por um labirinto de pratos, em
meio ao qual ficou claro que a Sra. Bry não se deixara restringir



de todo por lorde Hubert, Selden começou a esquecer de fazer
uma observação geral e a examinar a Srta. Bart em particular.
Era uma daquelas ocasiões em que ela estava tão bonita que ser
bonita era suficiente, e todo o resto — sua elegância, sua
perspicácia, suas habilidades sociais — parecia transbordar da
generosidade da natureza. Mas o que o impressionava
especialmente era a maneira como ela se distanciava, por meio
de cem matizes indefiníveis, das pessoas que tinham em maior
abundância o seu próprio estilo. Era exatamente naquela
companhia, a fina flor e a completa expressão do estado ao qual
a Srta. Bart aspirava, que as diferenças se tornavam mais
vívidas, com sua elegância aviltando o luxo das outras mulheres,
assim como o fino discernimento de seus silêncios tornava sua
tagarelice enfadonha. A tensão das últimas horas devolvera ao
seu rosto a expressividade mais profunda da qual Selden vinha
sentindo falta, e a coragem das palavras que ela dissera para ele
ainda afetava sua voz e seus olhos. Sim, a Srta. Bart era
inigualável — essa era a única palavra que a descrevia; e Selden
podia deixar sua admiração fluir com mais liberdade porque
restara nela tão pouco de uma emoção mais pessoal. Seu
verdadeiro afastamento da Srta. Bart ocorrera não no momento
chocante do desencanto, mas agora, à luz do bom senso,
quando ele os viu definitivamente separados pela escolha
grosseira que parecia negar as próprias diferenças que
enxergava nela. Estava mais uma vez perante Selden, em sua
forma mais completa, esta escolha com a qual a Srta. Bart se
contentava: no custo estupidamente alto da refeição e na
vacuidade indisfarçada da conversa, na licenciosidade das falas
que nunca chegavam a ser espirituosas e dos atos que nunca
alcançavam ser românticos. O cenário chamativo do restaurante,
do qual sua mesa parecia se destacar com uma publicidade
especial, assim como a presença de Dabham, o minúsculo autor
da Riviera Notes, enfatizavam os ideais de um mundo onde a
conspicuidade passava por distinção e a coluna social se tornara
a medida da fama.

Foi na qualidade de imortalizador de tais ocasiões que o
pequeno Dabham — que, enfiado entre dois personagens



ilustres, observava tudo com um ar modesto — subitamente se
tornou o foco do escrutínio de Selden. Até que ponto ele sabia do
que estava acontecendo e o que mais valeria a pena tentar
desvendar? Seus olhinhos pareciam tentáculos que se esticavam
para procurar capturar as insinuações flutuantes que às vezes,
para Selden, pareciam se espalhar como uma névoa; mas então
a atmosfera se desanuviava de novo, e ele não conseguia ver
nenhuma vantagem para o jornalista em estar ali, com exceção
da oportunidade de reparar na elegância dos vestidos das
senhoras. A roupa da Sra. Dorset, em particular, seria um desafio
para toda a riqueza do vocabulário de Dabham: tinha surpresas e
sutilezas dignas do que ele chamaria de “jornalismo literário”. A
princípio, como Selden notara, o vestido chegara quase a ser
preocupante demais para a mulher que o usava; mas, agora, ela
estava no mais absoluto comando dele, produzindo seu efeito
com uma liberdade fora do comum. A Sra. Dorset, na verdade,
não estaria livre demais, fluida demais, para alguém agindo com
a mais perfeita naturalidade? E quanto a Dorset, para quem
Selden passara a olhar numa transição natural — não estaria ele
oscilando entre os mesmos extremos de maneira espasmódica
demais? Dorset era sempre espasmódico — mas pareceu a
Selden que, naquela noite, cada vibração o levava para mais
longe de seu centro.

O jantar, enquanto isso, estava se encaminhando a seu final
triunfante, para evidente satisfação da Sra. Bry, que, entronizada
em apoplética majestade entre lorde Skiddaw e lorde Hubert,
parecia entusiasmada o suficiente para desejar que a Sra. Fisher
estivesse ali no intuito de testemunhar o seu feito. Sem levar em
conta a Sra. Fisher, seria possível dizer que a plateia estava
completa; pois o restaurante se encontrava repleto de pessoas
que, em sua maioria, eram espectadores, e possuíam
informações corretas a respeito dos nomes e rostos das
celebridades que tinham ido ver. A Sra. Bry, consciente de que
todas as suas convidadas mulheres pertenciam àquela categoria
e de que cada uma delas estava representando admiravelmente
seu papel, sorria radiante para Lily, transbordando toda a
gratidão que a Sra. Fisher jamais merecera. Selden, flagrando



esse olhar, perguntou-se qual teria sido o papel de Lily na
organização do evento. Ela, pelo menos, ajudava bastante a
torná-lo mais belo; e, enquanto Selden observava a confiança de
seu porte, ele sorriu ao pensar que a imaginara precisando de
ajuda. Lily jamais parecera mais senhora de uma situação do que
quando, no momento da dispersão, afastando-se um pouco do
pequeno grupo que estava ao redor da mesa, virou-se com um
sorriso e um movimento gracioso dos ombros para receber sua
capa das mãos de Dorset.

O jantar fora longo devido aos charutos excepcionais do Sr.
Bry e da oferta de uma quantidade espantosa de licores, e muitas
das outras mesas já estavam vagas; mas um número suficiente
de comensais ainda restava para dar relevância à partida dos
ilustres convidados da Sra. Bry. Essa cerimônia foi demorada e
complicada, pois, para a duquesa e Lady Skiddaw, a despedida
era definitiva e incluía promessas de um rápido reencontro em
Paris, onde elas parariam durante a jornada para a Inglaterra
com o intuito de reabastecer seus guarda-roupas. A qualidade do
evento da Sra. Bry e das dicas financeiras que seu marido
presumivelmente compartilhara dava aos modos daquelas
nobres inglesas uma efusividade que era um prenúncio magnífico
do futuro de sua anfitriã. A reação calorosa visivelmente incluía a
Sra. Dorset e o Sr. e Sra. Stepney, e toda a cena tinha toques de
intimidade que valiam ouro para a pena atenciosa do Sr.
Dabham.

Ao olhar para o seu relógio, a duquesa exclamou para a irmã
que elas mal teriam tempo para correr para o trem e, quando a
comoção desta partida havia cessado, os Stepney, que estavam
com o carro na porta, se ofereceram para levar os Dorset e a
Srta. Bart até o cais. A oferta foi aceita e a Sra. Dorset se
movimentou, acompanhada pelo marido. A Srta. Bart
permanecera para trocar uma última palavra com lorde Hubert; e
Stepney, em cujas mãos o Sr. Bry insistia em colocar um último
charuto ainda mais caro dos que os outros, disse em voz alta:

— Vamos logo, Lily, se você for voltar para o iate.
Lily se virou para obedecer; mas, ao fazê-lo, a Sra. Dorset,

que estacara a caminho da porta, deu alguns passos na direção



da mesa.
— A Srta. Bart não vai voltar para o iate — disse, com

extraordinária limpidez.
Uma expressão alarmada foi surgindo em todos os rostos; a

Sra. Bry enrubesceu tanto que parecia prestes a ter uma
congestão, a Sra. Stepney se escondeu nervosamente atrás do
marido, e Selden, em meio a um turbilhão de sensações, sentiu
com mais força uma vontade de agarrar Dabham pelo colarinho e
atirá-lo à rua.

Dorset, enquanto isso, voltara a se postar ao lado da mulher.
Seu rosto estava branco e ele olhou ao redor com uma
expressão de raiva e impotência.

— Bertha! A Srta. Bart... isso é um mal-entendido... algum
engano...

— A Srta. Bart fica aqui — insistiu sua esposa de maneira
incisiva. — E, George, acho melhor não atrasarmos mais a Sra.
Stepney.

A Srta. Bart, durante esse breve diálogo, permaneceu
admiravelmente ereta e um pouco isolada do grupo constrangido
que a cercava. Ela empalidecera um pouco diante do choque do
insulto, mas a perturbação dos rostos ao redor não estava
refletida no seu próprio. O leve desdém de seu sorriso parecia
colocá-la muito fora do alcance de sua antagonista, e foi só
depois de mostrar à Sra. Dorset toda a distância que havia entre
elas que a Srta. Bart se virou e estendeu a mão para a anfitriã.

— Vou me encontrar com a duquesa amanhã — explicou ela
—, e pareceu mais fácil passar esta noite em terra firme.

A Srta. Bart sustentou com firmeza o olhar hesitante da Sra.
Bry enquanto dava essa explicação, mas, ao final dela, Selden a
viu observar rapidamente o rosto de cada mulher. A Srta. Bart
discerniu sua incredulidade nos olhos desviados e no pesar
mudo dos maridos postados atrás delas e, por uma terrível fração
de segundo, Selden achou que estava à beira do fracasso.
Então, voltando-se para ele com naturalidade e um sorriso pálido
e valente, ela disse:

— Meu caro Sr. Selden, o senhor prometeu me levar até o
meu fiacre.



Lá fora, o céu estava nublado e tempestuoso e, conforme Lily e
Selden se aproximavam do jardim deserto abaixo do restaurante,
um jato de chuva quente açoitou seus rostos. A ficção do fiacre
fora tacitamente abandonada; eles continuaram a caminhar em
silêncio, ela com a mão no braço dele, até que uma área mais
escura do jardim os acolheu e, parando diante de um banco,
Selden disse:

— Sente-se um momento.
Lily desabou sobre o banco sem responder, mas a lâmpada

elétrica na curva do caminho iluminou a tristeza que ela lutava
por não deixar transparecer. Selden sentou-se ao seu lado,
esperando que Lily dissesse algo, temendo que qualquer palavra
que escolhesse fosse tocar de maneira áspera demais em sua
ferida, e também impedido de falar com liberdade pela terrível
dúvida que voltara devagar a surgir em seu íntimo. O que a
levara até aquele abismo? Que fraqueza a deixara à mercê da
inimiga de forma tão abominável? E por que Bertha Dorset tinha
se tornado uma inimiga no momento em que precisava tão
obviamente do apoio de outra mulher? Seus nervos se
enfureciam com a subjugação dos maridos às esposas e com a
crueldade das mulheres com membros de seu próprio sexo, mas
sua razão insistia na proverbial relação entre fumaça e fogo. A
lembrança das insinuações da Sra. Fisher e a corroboração de
suas próprias impressões, ao mesmo tempo que faziam Selden
sentir uma pena mais profunda, também aumentavam o seu
constrangimento, pois todas as maneiras possíveis de expressar
sua solidariedade eram bloqueadas pelo medo de cometer uma
gafe.

Subitamente, Selden se deu conta de que seu silêncio deveria
parecer quase tão acusatório quanto o dos homens que ele
desprezara por dar as costas a ela; mas, antes que encontrasse
a coisa certa a dizer, Lily o interrompeu com uma pergunta:

— O senhor conhece algum hotel discreto? Posso mandar
buscar minha criada amanhã de manhã.

— Um hotel aqui, para onde poderá ir sozinha? Impossível.
Ela encarou-o com uma mera sombra do ar travesso de

antigamente.



— Quais são as possibilidades? Está chovendo demais para
dormir nos jardins.

— Mas deve haver algum...
— Algum lugar para onde eu possa ir? É claro: há diversos.

Mas a essa hora? Entenda, minha mudança de planos foi
bastante súbita...

— Meu Deus — se você tivesse me ouvido! — exclamou ele,
expressando sua impotência com uma explosão de raiva.

Lily continuou a enfrentá-lo com um sorriso levemente
zombeteiro.

— E não ouvi? Você me aconselhou a deixar o iate, e é isso
que estou fazendo.

Selden viu, então, com uma pontada de culpa, que ela não
pretendia nem se explicar, nem se defender; que, com seu
silêncio infeliz, ele abrira mão de qualquer chance de ajudá-la e
que a hora decisiva já passara.

Lily ficara de pé e estava postada diante de Selden com uma
espécie de majestade nebulosa, como uma princesa deposta
indo tranquilamente para o exílio.

— Lily! — disse ele, em um apelo desesperado. Mas ela
respondeu, em um tom de leve reprimenda:

— Ah, agora, não. — E, então, com toda a doçura da
compostura recuperada: — Como eu preciso encontrar um
refúgio em algum lugar, e como o senhor teve a bondade de ficar
aqui para me ajudar...

Selden se conteve diante daquele desafio.
— Você vai fazer o que eu mandar? Então, só há uma

solução: precisa ir diretamente para a casa de seus primos, os
Stepney.

— Ah — disse ela, com um impulso de resistência. Mas ele
insistiu:

— Vamos. Já está tarde e é preciso que pareça que você foi
para lá imediatamente.

Selden colocara a mão de Lily em seu braço, mas ela o
segurou com um último gesto de protesto.

— Não posso — não posso — isso não. Você não conhece
Gwen: não me peça isso!



— Preciso pedir — e você precisa me obedecer — persistiu
ele, embora, no fundo, houvesse sido infectado pelo medo dela.

A voz de Lily virou um sussurro:
— E se ela recusar? — Mas Selden só pôde responder

insistindo:
— Confie em mim, confie em mim! — E, cedendo, ela permitiu

que ele a levasse em silêncio de volta para a borda da praça.
No fiacre, eles seguiram mudos durante o breve trajeto até o

portão iluminado do hotel dos Stepney. Selden deixou-a lá fora,
na escuridão da capota aberta, enquanto seu nome era
anunciado para Stepney e ele andava de um lado para o outro no
vestíbulo chamativo, esperando a descida deste. Minutos depois,
os dois homens passaram juntos pelos guardiões engalanados
do umbral; mas, no vestíbulo, Stepney estacou com um último
ataque de relutância.

— Está combinado, então? — estipulou nervosamente, com a
mão no braço de Selden. — Ela parte amanhã no primeiro trem
— e minha esposa estará dormindo e não poderá ser
incomodada.



Capítulo 4

As persianas da sala de estar da Sra. Peniston haviam sido
baixadas para servir de proteção contra o sol opressivo de junho
e, devido à penumbra e ao abafamento, os rostos dos parentes
ali reunidos assumiam uma expressão adequada de pesar.

Estavam todos presentes: os Van Alstyne, os Stepney e os
Melson — até mesmo um Peniston aqui e ali, mostrando, por
meio de uma maior liberdade na maneira de se vestir e se
comportar, o fato de que eram relações mais distantes e menos
inconformadas. A família Peniston, na verdade, estava segura de
que a maior parte das posses do Sr. Peniston voltaria para suas
mãos; enquanto os parentes de sangue não sabiam ao certo
como seria a distribuição da fortuna privada de sua viúva nem
qual era o seu valor exato. Jack Stepney, em seu novo papel de
sobrinho mais rico, colocou-se tacitamente como o líder,
enfatizando sua importância pelo brilho maior de suas roupas de
luto e pelos modos sóbrios e autoritários; enquanto o ar de
enfado e o vestido frívolo de sua esposa proclamavam o
desinteresse da herdeira pela quantia insignificante que estava
em jogo. O velho Ned Van Alstyne, sentado ao lado dela e
vestindo um casaco que tornava a dor elegante, girava as pontas
do bigode branco para disfarçar a expressão ansiosa de seus
lábios retorcidos; e Grace Stepney, com o nariz vermelho e
exalando um cheiro de crepe, sussurrou emocionada para a Sra.
Herbert Melson: “Eu não suportaria ver o quadro das cataratas do
Niágara em nenhum outro lugar!”

A porta foi aberta, causando um farfalhar de roupas de luto e
o movimento rápido das cabeças, e Lily Bart surgiu, alta e
elegante em seu vestido preto, com Gerty Farish ao seu lado. Os
rostos das mulheres, ao vê-la estacar sob o umbral, foram um
estudo em hesitação. Uma ou duas fizeram leves gestos
indicando que a conheciam, que podem ter sido pouco efusivos



ou por causa da solenidade da ocasião ou devido à dúvida em
relação a até que ponto as outras pretendiam ir; a Sra. Jack
Stepney fez um aceno de cabeça indiferente, e Grace Stepney,
com um gesto sepulcral, indicou um assento ao seu lado. Mas
Lily, ignorando o convite, assim como a tentativa oficial de Jack
Stepney de dirigi-la, atravessou a sala com passos calmos e
elegantes e se sentou em uma cadeira que parecia ter sido
colocada de propósito distante das outras.

Era a primeira vez que enfrentava a família desde sua volta
da Europa, duas semanas antes; mas, se percebeu qualquer
incerteza na acolhida, isso serviu apenas para acrescentar um
toque de ironia a sua compostura habitual. A consternação que
sentira ao chegar ao cais e saber por Gerty Farish da morte
súbita da Sra. Peniston fora atenuada quase de imediato pela
lembrança irreprimível de que agora, afinal, ela poderia pagar
suas dívidas. Lily ficava bastante nervosa quando pensava em
seu reencontro com a tia. A Sra. Peniston se opusera de forma
veemente à sua partida com os Dorset e enfatizara a persistência
da desaprovação não escrevendo para a sobrinha durante sua
ausência. A certeza de que ela ouvira falar do rompimento com
os Dorset tornava o reencontro mais assustador; e como Lily
poderia ter reprimido uma sensação breve de alívio ao pensar
que, em vez de passar pelo suplício esperado, teria apenas de
receber com graciosidade uma herança que lhe fora
assegurada? O “entendido”, para usar a palavra consagrada, era
que a Sra. Peniston deixaria a sobrinha em uma ótima situação
financeira; e, na mente desta, esse entendido há tempos se
cristalizara e se tornara um fato.

— Ela vai ficar com tudo, é claro — não sei por que nós
estamos aqui — comentou a Sra. Jack Stepney em um tom alto e
indiferente para Ned Van Alstyne. — Julia sempre foi uma mulher
justa — respondeu ele com um murmúrio sério que poderia ser
interpretado tanto como aquiescência quanto como dúvida.

— Bem, são só cerca de quatrocentos mil — continuou a Sra.
Stepney, com um bocejo; e Grace Stepney, em meio ao silêncio
causado pelo pigarro preliminar do advogado, disse, soluçando:



— Eles vão ver que não está faltando nem uma toalha — eu
contei todas com ela naquele dia mesmo...

Lily, oprimida pela atmosfera abafada e pelo odor sufocante
do luto novo, sentiu que divagava enquanto o advogado da Sra.
Peniston, solenemente ereto atrás da mesa estilo boulle na ponta
da sala, começava a ler o preâmbulo do testamento em tom
monótono.

— Parece que eu estou na igreja — refletiu ela, perguntando-
se com uma vaga curiosidade onde Gwen Stepney teria
arrumado um chapéu tão horrível. Depois, reparou como Jack
Stepney tinha ficado corpulento — ele logo seria tão rotundo
quanto Herbert Melson, que estava sentado a alguns metros de
distância, respirando ofegante com as mãos de luvas pretas
apoiadas na bengala.

— Gostaria de saber por que os ricos sempre ficam gordos —
imagino que seja porque não têm nada com que se preocupar.
Se eu receber uma herança, precisarei tomar cuidado com a
minha silhueta — pensou ela, enquanto o advogado continuava
aquela lengalenga, citando uma infinidade de legados. Primeiro
vieram os criados, depois algumas instituições de caridade,
depois diversos dos Melson e Stepney mais remotos, que se
remexiam quando seus nomes eram citados e depois se
recolhiam a um estado de passividade adequado à solenidade da
ocasião. Ned Van Alstyne, Jack Stepney e um ou dois primos
vieram a seguir, com cada nome associado à menção de alguns
milhares de dólares: Lily se espantou com o fato de Grace
Stepney não estar entre eles. Então, ela ouviu seu próprio nome
— “para minha sobrinha, Lily Bart, deixo dez mil dólares...”;
depois disso, o advogado voltou a se perder em um labirinto de
frases intermináveis, entre as quais a última se destacou de
maneira espantosa: “e, o restante de minha propriedade, para a
prima querida com quem compartilho meu nome, Grace Julia
Stepney.”

Uma leve exclamação de surpresa correu pela sala, as
cabeças se viraram depressa e diversas figuras cobertas de
peles correram para o canto onde a Srta. Stepney chorava para



expressar sua sensação de que não merecia aquilo, com o rosto
coberto por um lenço amassado de bordas pretas.

Lily manteve-se à parte da movimentação generalizada,
sentindo-se, pela primeira vez, completamente sozinha. Ninguém
olhou para ela, ninguém pareceu consciente de sua presença;
ela fora reduzida à mais abjeta insignificância. E, ao mesmo
tempo que percebia a indiferença coletiva, sentiu a dor mais
aguda da esperança frustrada. Deserdada — tinha sido
deserdada — e sua fortuna ficara com Grace Stepney! Lily fitou
os olhos angustiados de Gerty, fixos nela em um esforço
desesperado de consolá-la, e a expressão deles a obrigou a se
controlar. Havia algo a ser feito antes de ela deixar a casa: a ser
feito com toda a nobreza que sabia colocar em tais gestos. Lily
se aproximou do grupo que rodeava Grace Stepney e,
estendendo a mão, disse com simplicidade:

— Minha querida Grace, que felicidade.
As outras senhoras haviam se afastado ao vê-la se aproximar,

e um espaço vazio foi criado em torno dela. Ele se tornou mais
amplo quando Lily se virou para ir embora, e ninguém se
adiantou para ocupá-lo. Ela pausou um instante, olhando ao
redor e avaliando calmamente sua situação. Ouviu alguém
fazendo uma pergunta sobre a data do testamento; discerniu um
fragmento da resposta do advogado — algo sobre ser chamado
subitamente e sobre uma “versão mais antiga”. Logo, o fluxo da
dispersão começou a passar por Lily; a Sra. Jack Stepney e a
Sra. Herbert Melson estavam paradas na porta, esperando seus
automóveis; um grupo solidário levou Grace Stepney até o fiacre
que se sentia que devia tomar, apesar de viver a apenas uma ou
duas ruas de distância; e a Srta. Bart e Gerty viram-se
praticamente a sós na sala de estar roxa, que, em meio àquela
escuridão sufocante, estava mais do que nunca parecendo um
mausoléu de família bem conservado, no qual o último cadáver
acabara de ser depositado com toda a decência.

* * *



Na sala de estar de Gerty Farish, para onde um fiacre levara as
duas amigas, Lily desabou sobre uma poltrona, soltando uma
leve risada: pareceu-lhe uma coincidência engraçada que o
legado da tia tivesse um valor quase idêntico ao de sua dívida
com Trenor. A necessidade de pagar essa dívida se tornara cada
vez mais urgente desde sua volta aos Estados Unidos, e ela
expressou o pensamento que lhe ocupava a mente ao dizer para
Gerty, que a rodeava, ansiosa:

— Gostaria de saber quando os legados serão distribuídos.
Mas a Srta. Farish não podia se concentrar nos legados; uma

indignação mais profunda transbordou dela.
— Ah, Lily, é injusto; é cruel. Grace Stepney deve sentir que

não tem direito a todo aquele dinheiro!
— Qualquer pessoa que sabia agradar à tia Julia tem direito

ao dinheiro dela — respondeu Lily filosoficamente.
— Mas ela adorava você; fez todo mundo pensar... — Gerty

se conteve com evidente constrangimento, mas a Srta. Bart
virou-se e encarou-a. — Gerty, seja sincera. Esse testamento foi
feito há apenas seis semanas. Ela havia ouvido falar do meu
rompimento com os Dorset?

— Todos souberam, é claro, que houve um
desentendimento... algum engano...

— Você sabia que Bertha me expulsou do iate?
— Lily!
— Foi isso mesmo que aconteceu. Ela disse que eu estava

tentando me casar com George Dorset. Fez isso para que ele
pensasse que estava com ciúmes. Não foi o que ela contou a
Gwen Stepney?

— Não sei — não dou ouvidos a essas coisas horríveis.
— Eu preciso dar ouvidos a elas — preciso saber qual é a

minha posição. — Lily fez uma pausa e voltou a falar, com um
leve tom de desdém. — Você reparou nas mulheres? Estavam
com medo de me esnobar quando acharam que eu ia herdar o
dinheiro — e, depois, saíram correndo como se eu tivesse a
peste negra. — Gerty permaneceu em silêncio, e ela continuou:
— Fiquei lá para ver o que ia acontecer. Elas imitaram Gwen
Stepney e Lulu Melson — percebi que estavam observando o



que Gwen ia fazer. Gerty, eu preciso saber exatamente o que
está sendo dito sobre mim.

— Já lhe disse que não dou ouvidos...
— Nós ouvimos essas coisas mesmo sem querer. — Lily se

levantou e pousou as mãos resolutas sobre os ombros da Srta.
Farish. — Gerty, as pessoas vão me repudiar?

— São seus amigos, Lily. Como você pode achar isso?
— Quem são nossos amigos num momento como este?

Quem além de você, minha pobre e querida inocente? E só Deus
sabe o que você suspeita de mim! — Lily beijou Gerty com um
murmúrio divertido. — Sei que jamais permitiria que isso fizesse
diferença — mas é que você gosta de criminosos, Gerty! Mas e
quanto aos irrecuperáveis? Pois eu sou absolutamente
impenitente.

Ela se empertigou, mostrando toda a sua majestade e beleza
e se erguendo como uma espécie de anjo negro e desafiador
sobre a preocupada Gerty, que só pôde gaguejar:

— Lily, Lily! Como você pode rir dessas coisas?
— Para não chorar, talvez. Mas não — não sou de verter

lágrimas. Descobri bem cedo que chorar deixa o meu nariz
vermelho e saber disso me ajudou a suportar diversas
experiências dolorosas. — Lily deu uma volta na sala, inquieta, e
logo, voltando a se sentar, ergueu os olhos alegres e
zombeteiros, fixando-os no rosto ansioso de Gerty.

— Eu não teria me importado, sabe, se tivesse herdado o
dinheiro... — E, quando a Srta. Farish protestou, exclamando
“Ah!”, repetiu, calmamente: — Não teria me importado nem um
pouco, minha cara; pois, em primeiro lugar, eles não teriam
ousado me ignorar por completo; e, se tivessem, não teria feito
diferença, pois eu seria independente deles. Mas, agora... — A
ironia desapareceu dos olhos de Lily e ela fitou a amiga com uma
expressão anuviada.

— Como você pode falar assim, Lily? É claro que o dinheiro
deveria ter sido seu, mas, no final das contas, não faz diferença.
O mais importante... — Gerty fez uma pausa e então continuou,
com firmeza: — O mais importante é você limpar seu nome —
contar toda a verdade a seus amigos.



— Toda a verdade? — A Srta. Bart riu. — O que é a verdade?
No que diz respeito às mulheres, é a versão da história na qual é
mais fácil acreditar. Neste caso, é bem mais fácil acreditar na
versão de Bertha do que na minha, pois ela tem uma casa
enorme e um camarote na ópera, e é conveniente manter boas
relações com ela.

A Srta. Farish olhou-a, ansiosa.
— Mas qual é a sua versão, Lily? Creio que ninguém sabe

ainda.
— A minha versão? Nem eu sei. Entenda, não me ocorreu

prepará-la antes do tempo, como fez Bertha — e, se tivesse
ocorrido, não acho que me incomodaria em usá-la agora.

Mas Gerty insistiu, com sua sensatez mansa:
— Não quero uma versão preparada antes do tempo — quero

que me conte exatamente o que aconteceu, desde o começo.
— Desde o começo? — repetiu a Srta. Bart, imitando-a sem

maldade. — Minha querida Gerty, como as pessoas boas como
você têm pouca imaginação! Ora, o começo para mim foi quando
nasci, suponho — a maneira como fui criada e as coisas com as
quais me ensinaram a me importar. Ou, não — não vou culpar
ninguém pelos meus defeitos: direi que estão no meu sangue,
que os herdei de alguma ancestral pecaminosa que amava se
divertir, que reagiu contra as virtudes aborrecidas da Nova
Amsterdã e que desejava voltar para a corte dos Carlos! — E,
como a Srta. Farish continuou a pressioná-la com seu olhar
preocupado, ela continuou, impaciente: — Há pouco, você me
pediu a verdade — bem, a verdade sobre qualquer jovem é que,
quando ela começa a ficar falada, sua vida acabou. E. quanto
mais ela explica seu caso, pior ele parece. Minha boa Gerty, você
por acaso não tem um cigarro?

No quarto abafado do hotel para onde fora após desembarcar,
Lily Bart, naquela noite, examinou sua situação. Era a última
semana de junho, e nenhum de seus amigos estava na cidade.
Os poucos parentes que haviam continuado lá ou retornado para
a leitura do testamento da Sra. Peniston naquela tarde tinham
mais uma vez se refugiado em Newport ou Long Island; e



nenhum se oferecera para receber Lily. Pela primeira vez na vida,
ela se viu completamente sozinha, a não ser por Gerty Farish.
Mesmo no momento em que aconteceu seu rompimento com os
Dorset, Lily não sentira tanto as consequências deste, pois a
duquesa de Beltshire, após saber da catástrofe por lorde Hubert,
instantaneamente lhe oferecera sua proteção e, sob o abrigo de
sua asa, ela tivera uma estadia quase triunfal em Londres. Lá,
Lily ficara profundamente tentada a se demorar em meio a uma
sociedade que lhe pedia apenas para diverti-la e encantá-la, sem
sentir uma curiosidade grande demais sobre onde aprendera a
fazê-lo; mas Selden, antes de eles se separarem, havia insistido
na necessidade urgente de ela voltar para perto da tia, e lorde
Hubert, logo aparecendo em Londres, também repetira muito o
mesmo conselho. Lily não precisava que lhe dissessem que a
proteção da duquesa não era o melhor caminho para a
reabilitação social e como, além disso, sabia que sua nobre
defensora poderia, a qualquer momento, abandoná-la por uma
nova favorita, com relutância decidiu voltar para os Estados
Unidos. Mas estava há menos de dez minutos em sua terra natal
quando percebeu que demorara demais para retornar. Os Dorset,
os Stepney, os Bry — todos os atores e as testemunhas do
terrível drama — a haviam precedido com sua versão do caso; e,
mesmo que Lily houvesse discernido a menor chance de se fazer
ouvir, um desdém e uma relutância obscuros a teriam impedido
de tentar. Ela sabia que não era por meio de explicações e
contra-acusações que poderia um dia ter a chance de recuperar
o prestígio perdido; mas, mesmo que tivesse a mínima confiança
em sua eficácia, teria se contido pela mesma sensação que não
lhe permitira se defender para Gerty Farish — uma sensação que
era metade orgulho, metade humilhação. Pois, embora Lily
soubesse que fora sacrificada sem piedade diante da
determinação de Bertha Dorset de reconquistar o marido, e
embora sua relação com George Dorset tivesse sido apenas de
camaradagem, ela desde o começo tivera perfeita consciência de
que seu papel fora, como Carry Fisher tão brutalmente dissera, o
de distraí-lo para que ele não prestasse atenção na esposa. Era
para isso que Lily estava lá: este fora o preço que escolhera



pagar por três meses de luxo livre de preocupações. O hábito de
encarar os fatos de forma resoluta em seus raros momentos de
introspecção não lhe permitiu dar qualquer verniz falso à
situação. Lily havia sofrido exatamente pela habilidade com que
cumprira sua função naquele acordo tácito, mas essa função,
mesmo na melhor das hipóteses, não fora digna, e ela agora a
encarava à luz feia do fracasso.

Lily viu também, à mesma luz, as diversas consequências
desse fracasso; e estas foram se tornando cada vez mais claras
a cada dia aborrecido que permanecia na cidade. Continuou ali,
em parte, devido ao conforto da proximidade de Gerty Farish e,
em parte, porque não sabia para onde ir. Entendia muito bem a
natureza da tarefa que tinha diante de si: precisava recuperar,
pouco a pouco, a posição que havia perdido; e o primeiro passo
daquele trabalho tedioso era descobrir, assim que possível, com
quantos de seus amigos podia contar. Suas esperanças
basicamente giravam em torno da Sra. Trenor, que tinha
abundante boa vontade e tolerância com aqueles que
considerava divertidos ou úteis, e em cuja existência ruidosa e
apressada a voz baixa da difamação demorava para ser ouvida.
Mas Judy, apesar de dever ter ouvido falar do retorno da amiga,
não reagira a ele nem mesmo com o bilhete formal de
condolências que o luto desta exigia. Qualquer abordagem por
parte de Lily poderia ser perigosa: não havia nada a fazer a não
ser esperar pela felicidade de um encontro casual, e ela sabia
que, mesmo com a temporada tão avançada, sempre havia a
chance de ver seus amigos em uma de suas passagens
frequentes pela cidade.

Com esse objetivo, Lily era uma presença assídua nos
restaurantes que eles frequentavam, onde, acompanhada pela
perturbada Gerty, fazia almoços luxuosos, alimentando-se, como
dizia, de expectativas.

— Minha querida Gerty, você não quer que o maître saiba que
eu não tenho mais nada com que me sustentar além do legado
de tia Julia, quer? Pense na satisfação de Grace Stepney se ela
entrasse aqui e nos visse almoçando o cordeiro de ontem com



chá! Que sobremesa vamos comer hoje, meu bem? Coupe
Jacques ou Pêches à la Melba?38

Ela largou o menu abruptamente, corando depressa, e Gerty,
seguindo seu olhar, viu saindo de uma sala interna um grupo
comandado pela Sra. Trenor e Carry Fisher. Era impossível para
essas senhoras e seus acompanhantes — entre os quais Lily
imediatamente discerniu tanto Trenor quanto Rosedale — não
passar, ao deixar o restaurante, pela mesa das duas jovens; e
Gerty traiu sua consciência deste fato dando sinais claros de seu
nervosismo. A Srta. Bart, ao contrário, levada pelas águas de sua
abundante elegância, sem nem se esconder de seus amigos,
nem parecer estar esperando por eles, deu ao encontro aquele
toque de naturalidade com que conseguia agir até nas situações
mais difíceis. O constrangimento foi aparente apenas da parte da
Sra. Trenor, e este se manifestou por meio de uma mistura de
carinho exagerado com reservas imperceptíveis. O prazer que
ela afirmou bem alto sentir em ver a Srta. Bart assumiu a forma
de uma generalização nebulosa, que não incluiu nem qualquer
pergunta em relação ao seu futuro nem um desejo de voltar a
encontrá-la em uma ocasião definida. Lily, fluente na linguagem
dessas omissões, sabia que elas eram igualmente inteligíveis
para os outros membros do grupo: até Rosedale, corado de
satisfação por estar naquela ilustre companhia, imediatamente
sentiu o teor da cordialidade da Sra. Trenor e imitou-a,
cumprimentando a Srta. Bart de maneira seca. Trenor, vermelho
e desconfortável, interrompera sua saudação sob o pretexto de
dizer algo ao maître; e o resto do grupo logo desapareceu atrás
da Sra. Trenor.

Tudo durou apenas um instante — o garçom, com o menu na
mão, ainda esperava o resultado da escolha entre Coupe
Jacques e Pêches à la Melba —, mas a Srta. Bart, naquele
ínterim, compreendera o seu destino. O mundo inteiro seguiria o
exemplo de Judy Trenor; e Lily sentia o desespero de um
náufrago, após tentar, em vão, fazer um sinal para os navios que
passam.

Em um relance, Lily se lembrou das vezes em que Judy
Trenor reclamara da cupidez de Carry Fisher, e viu que isso



indicava um conhecimento inesperado dos assuntos privados de
seu marido. Na desordem vasta e tumultuosa da vida em
Bellomont, onde ninguém parecia ter tempo de observar os
outros, e os objetivos privados e interesses pessoais se perdiam
na correnteza das atividades coletivas, Lily se imaginara a salvo
de um escrutínio inconveniente; mas, se Judy sabia quando a
Sra. Fisher pegava dinheiro emprestado de seu marido, seria
provável que ignorasse uma transação da mesma natureza
envolvendo a Srta. Bart? Ela não se importava com as afeições
de Trenor, mas tinha ciúmes de seu bolso; e aquele fato foi, para
Lily, a explicação de sua repulsa. O resultado imediato dessa
conclusão foi a resolução intensa de pagar sua dívida com
Trenor. Após fazê-lo, Lily teria apenas mil dólares do legado da
Sra. Peniston e nada com que se sustentar a não ser sua renda
minúscula; mas essa consideração foi menos importante que a
demanda imperiosa de seu orgulho ferido. Ela precisava se
acertar com os Trenor, primeiro; depois disso, pensaria no futuro.

Em sua ignorância das procrastinações da lei, Lily supusera
que seu legado seria pago alguns dias após a leitura do
testamento da tia; e, depois de um período de terrível suspense,
escreveu para perguntar qual era a causa da demora. Passou-se
mais algum tempo até que o advogado da Sra. Peniston, que
também era um dos executores testamentários, respondesse
dizendo que, como haviam surgido algumas questões relativas à
interpretação do testamento, ele e seus associados talvez não
estivessem em posição de pagar os legados até o final dos doze
meses que eram o período máximo legalmente exigido para sua
quitação. Atônita e indignada, Lily tentou experimentar a eficácia
de um apelo feito em pessoa; mas voltou da expedição com a
sensação de que a beleza e o charme eram impotentes diante da
frieza dos processos legais. Parecia-lhe intolerável viver mais um
ano sob o peso de sua dívida; e, em seu desespero, ela decidiu
pedir ajuda à Srta. Stepney, que ainda se demorava na cidade,
imersa no delicioso dever de revisar os bens de sua benfeitora.
Era uma amargura para Lily pedir um favor a Grace Stepney,
mas a alternativa era ainda pior; e, certa manhã, ela foi até a



casa da Sra. Peniston, onde Grace, para facilitar sua piedosa
tarefa, havia se instalado provisoriamente.

A estranheza de entrar na qualidade de suplicante em uma
casa onde durante tanto tempo fora a senhora fez com que Lily
sentisse um desejo ainda maior de abreviar aquela provação; e,
quando a Srta. Stepney entrou na penumbra da sala de estar,
farfalhando em um crepe da melhor qualidade, sua visitante foi
diretamente ao assunto: ela poderia adiantar-lhe a quantia do
legado?

Grace, em resposta, chorou e se espantou com o pedido,
lamentou a inexorabilidade da lei e ficou atônita por Lily não ter
percebido que a posição de ambas era exatamente a mesma.
Por acaso ela achava que apenas o pagamento dos legados fora
atrasado? Ora, a própria Srta. Stepney não recebera nem um
centavo de sua herança e estava pagando aluguel — isso
mesmo! — para ter o privilégio de viver em uma casa que lhe
pertencia. Grace tinha certeza de que essa não teria sido a
vontade de sua prima Julia — dissera isso direto aos executores.
Mas eles eram inacessíveis aos argumentos e não havia nada a
fazer, exceto esperar. Que Lily seguisse seu exemplo e fosse
paciente — que elas duas não se esquecessem da paciência
magnífica que a prima Julia tivera a vida toda.

Lily fez um gesto que demonstrou sua assimilação imperfeita
daquele exemplo.

— Mas você ficará com tudo, Grace — seria fácil para você
pegar um empréstimo dez vezes maior do que a quantia que
estou pedindo.

— Pegar um empréstimo — fácil para mim pegar um
empréstimo? — Grace Stepney se ergueu diante dela como uma
personificação da ira envolta em pele de marta. — Você por
acaso imagina que eu seria capaz de pegar um empréstimo
dando o que herdei da prima Julia como garantia, mesmo
sabendo do horror indizível que ela tinha de qualquer transação
desse tipo? Ora, Lily, já que insiste em saber a verdade, foi o fato
de ter ouvido falar de suas dívidas que a fez ficar doente — deve
se lembrar de que ela teve um leve ataque pouco antes de você
zarpar. Ah, eu não sei os detalhes, é claro — não quero saber —,



mas circulavam boatos sobre você que causaram-lhe muito
desgosto; ninguém que estava ao lado dela poderia ter deixado
de ver isso. É inútil você ficar ofendida de eu mencionar isso
agora — se puder fazer qualquer coisa para ajudá-la a
compreender o caminho insano que escolheu e o quanto ela
desaprovava dele, considerarei isso a melhor maneira de
compensá-la por sua perda.



Nota

38 Coupe Jacques é sorvete de baunilha com frutas; Pêches à la Melba, sorvete de
baunilha, pêssegos em calda, geleia de framboesa e creme fresco. (N. da T.)



Capítulo 5

Quando a porta da Sra. Peniston se fechou atrás dela, Lily teve a
impressão de que estava se despedindo para sempre de sua
antiga vida. O futuro se estendia à sua frente, tão enfadonho e
triste quanto aquele trecho deserto da Quinta Avenida, e as
oportunidades eram tão escassas quanto os poucos fiacres que
circulavam em busca de passageiros que nunca surgiam. A
perfeição da analogia, no entanto, foi quebrada quando ela
chegou à calçada pela aproximação rápida de uma carruagem
que parou ao vê-la.

De baixo do topo coberto de bagagens, Lily viu alguém
acenando para chamá-la; e, no segundo seguinte, a Sra. Fisher,
pulando para a rua, estava enlaçando-a num abraço efusivo.

— Minha querida, não me diga que ainda está na cidade!
Quando eu vi você no outro dia, no Sherry’s, não tive tempo de
perguntar... — Ela se interrompeu e acrescentou em uma
explosão de franqueza: — A verdade é que eu fui horrível, Lily, e
venho querendo lhe dizer isso desde então.

— Ah... — protestou a Srta. Bart, se afastando daqueles
braços contritos; mas a Sra. Fisher continuou, com a maneira
direta de sempre: — Bem, Lily, sem mais delongas: metade dos
problemas da vida acontece quando a gente finge que não tem
problema nenhum. Esse não é o meu jeito, e só posso dizer que
estou muito envergonhada de ter imitado as outras mulheres.
Mas falemos disso daqui a pouco — diga-me onde você está
hospedada e quais são os seus planos. Não creio que esteja aí
na casa com Grace Stepney, hein? Imaginei que estivesse mal
parada.

No estado de espírito em que Lily se encontrava, foi
impossível resistir a essa abordagem amistosa; e ela disse, com
um sorriso:



— Estou mesmo mal parada no momento, mas Gerty Farish
ainda está na cidade e ela tem a bondade de aceitar minha
companhia sempre que tem tempo livre.

A Sra. Fisher fez uma pequena careta.
— Hum. Essa é uma diversão bastante amena. Ah, eu sei —

Gerty é maravilhosa e vale mais do que todos nós juntos; mas, a
longo prazo, você está acostumada com sabores mais picantes,
não é minha cara? Além do mais, imagino que ela também vá
viajar em breve — dia primeiro de agosto, é isso? Ora, veja bem,
você não pode passar o verão na cidade; falaremos disso mais
tarde também. Antes de mais nada, o que me diz de colocar
algumas coisas em uma mala e ir comigo esta noite para a casa
do Sr. e da Sra. Sam Gormer?

Lily ficou atônita diante da precipitação absurda da sugestão,
e a Sra. Fisher continuou, com sua risada despreocupada:

— Você não conhece os dois e eles não conhecem você; mas
isso não faz diferença nenhuma. Eles alugaram a casa dos Van
Alstyne, em Roslyn, e eu tenho carta branca para levar meus
amigos para lá — quanto mais, melhor. O casal recebe muito
bem e haverá um grupo bastante divertido lá esta semana... —
Ela se interrompeu devido a uma mudança indefinível na
expressão da Srta. Bart. — Não estou falando do seu círculo, é
claro: um pessoal bem diferente, mas muito alegre. A verdade é
que os Gormer estão seguindo uma linha própria: o que querem
é se divertir e fazê-lo do seu jeito. Tentaram a outra coisa durante
alguns meses, sob a minha ilustre direção, e na verdade estavam
se saindo muito bem — bem melhor que os Bry, só porque não
se importavam tanto — mas, de repente, decidiram que tudo
aquilo era aborrecido e que o que queriam mesmo eram
companhias com quem poderiam de fato se sentir em casa.
Bastante original da parte deles, você não acha? Mattie Gormer,
na realidade, ainda tem ambições; as mulheres sempre têm; mas
é bastante camarada, e Sam não se incomoda com nada. Eles
dois gostam de ser as pessoas mais importantes do ambiente, de
modo que começaram a montar o seu próprio espetáculo
contínuo, uma espécie de parque de diversões social, onde
acolhem todo mundo que consegue fazer bastante barulho e não



tem afetação. De minha parte, eu acho muito divertido. É o
pessoal das artes, sabe, qualquer atriz bonita que esteja
chamando atenção e por aí vai. Esta semana, por exemplo, estão
hospedando Audrey Anstell, que fez tanto sucesso na última
primavera em A corte de Cora; e Paul Morpeth — que está
pintando um retrato de Mattie Gormer —, além de Dick Bellinger
e a esposa e de Kate Corby. Todo mundo que você consiga
imaginar que seja engraçado e faça balbúrdia. Não fique aí com
o nariz para cima, minha cara — vai ser muito melhor que passar
um domingo fervendo na cidade, e você vai encontrar pessoas
inteligentes, além de barulhentas. Morpeth, que admira
muitíssimo Mattie, sempre leva um ou dois amigos.

A Sra. Fisher levou Lily para a carruagem com uma firmeza
amistosa.

— Pule para dentro, ande, e nós vamos até seu hotel,
arrumamos suas coisas e tomamos um chá. As duas criadas
podem nos encontrar no trem.

Foi mesmo muito melhor que passar um domingo fervendo na
cidade — Lily não tinha mais a menor dúvida disso quando,
recostando-se na sombra de uma varanda repleta de plantas,
olhou na direção do mar, que ficava do outro lado de um grande
gramado onde se desenrolava uma cena pitoresca mostrando
damas com roupas de renda e homens com roupas de flanela,
daquelas usadas para jogar tênis. A imensa casa dos Van
Alstyne e suas vastas dependências estavam completamente
lotadas de pessoas que tinham sido convidadas pelos Gormer
para passar o fim de semana lá e que agora, à luz radiante
daquela tarde de domingo, se espalhavam em busca das
diversas distrações que o lugar oferecia: distrações que iam de
quadras de tênis a estandes de tiro, de bridge e uísque dentro da
casa a automóveis e lanchas fora dela. Lily tinha a estranha
sensação de ter sido apanhada pela multidão com a mesma
facilidade com que um passageiro é apanhado por um trem
expresso. A loura e afável Sra. Gormer de fato poderia ser
considerada a maquinista, levando calmamente os viajantes até
seus assentos, enquanto Carry Fisher representava o bagageiro,



empurrando suas malas para o lugar, dando-lhe seus tíquetes
numerados para o vagão-restaurante e avisando quando sua
estação estava próxima. O trem, enquanto isso, quase não
desacelerava — a vida seguia com um estrépito ensurdecedor,
que uma das viajantes, ao menos, considerou um refúgio bem-
vindo do som de seus próprios pensamentos.

O milieu dos Gormer representava uma periferia social que
Lily sempre evitara com cuidado: mas que, agora que estava ali,
parecia-lhe apenas uma cópia mais chamativa do seu próprio
mundo, uma caricatura tão próxima da realidade quanto uma
peça sobre a alta sociedade é próxima dos hábitos dos salões.
As pessoas ao seu redor estavam fazendo o mesmo que os
Trenor, os Van Osburgh e os Dorset: a diferença estava em cem
matizes de aparências e modos, desde o estampado dos coletes
dos homens à inflexão das vozes das mulheres. Tudo era mais
agudo e havia mais de cada coisa: mais barulho, mais cor, mais
champanhe, mais familiaridade — mas também mais boa
vontade, menos rivalidade e uma capacidade maior para se
divertir.

A chegada da Srta. Bart tinha sido recebida com uma
afabilidade acrítica que primeiro irritou seu orgulho e depois a fez
perceber melhor sua própria situação — o lugar no mundo que,
por enquanto, precisava aceitar e desfrutar o melhor que podia.
Aquelas pessoas sabiam sua história — disso, ela não teve mais
a menor dúvida após sua primeira longa conversa com Carry
Fisher. A Srta. Bart tinha sido marcada publicamente como
protagonista de um episódio “estranho” — mas, em vez de se
afastar dela como seus próprios amigos tinham feito, elas a
receberam sem questionamentos na promiscuidade tranquila de
suas vidas. Engoliram seu passado com a mesma facilidade que
o passado da Srta. Anstell, sem parecer notar qualquer diferença
no tamanho do bocado. Tudo o que pediam era que ela — à sua
maneira, pois reconheciam a diversidade de dons — contribuísse
tanto para o bem-estar geral quanto aquela graciosa atriz, cujos
talentos, quando se encontrava fora do palco, eram de ordem
bem variada. Lily sentiu imediatamente que qualquer tendência a
ser presunçosa para marcar uma noção de distinção seria fatal



se ela quisesse permanecer no círculo dos Gormer. Ser aceita
nesses termos — e em que mundo! — já era bastante difícil para
o orgulho que lhe restava; mas Lily se deu conta, com uma
pontada de autodesprezo, de que ser excluída dele, afinal de
contas, seria ainda mais difícil. Pois, quase no mesmo instante,
ela sentira o encanto insidioso de voltar a uma vida em que todas
as dificuldades materiais eram resolvidas. Escapar de repente de
um hotel abafado em uma cidade deserta e empoeirada para a
vastidão e o luxo de uma enorme casa de campo refrescada pela
brisa marítima causara-lhe uma lassidão moral muito prazerosa
após a tensão nervosa e o desconforto físico das últimas
semanas. Por enquanto, Lily precisava ceder ao alívio de que
seus sentidos necessitavam — depois disso, voltaria a pensar
em sua situação e se permitiria ser guiada por sua dignidade.
Sua satisfação com seu entorno foi maculada pela consideração
desagradável que estava aceitando a hospitalidade e buscando a
aprovação de pessoas de que desdenhara em outras condições.
Mas Lily estava ficando menos sensível a essas questões: um
verniz duro de indiferença rapidamente se formava sobre sua
delicadeza e suscetibilidade, e cada concessão ao urgente
enrijecia mais a superfície.

Na segunda-feira, quando o grupo se separou com uma
despedida ruidosa, a volta à cidade ressaltou mais os encantos
da existência que Lily estava deixando. Os outros convidados
estavam se dispersando para levar a mesma vida em ambientes
diferentes: alguns em Newport, outros na cidade de Bar Harbor e
outros na rusticidade elaborada de uma casa de campo nas
montanhas Adirondack. Até mesmo Gerty Farish, que a recebeu
com atenção e carinho, estava se preparando para encontrar
uma tia com quem passava os verões no lago George: apenas a
própria Lily permanecia sem planos, nem propósito, perdida em
uma corrente fraca do grande rio do prazer. Mas Carry Fisher,
que insistira em transportá-la para a sua casa, onde ia
permanecer por um ou dois dias antes de ir para a propriedade
dos Bry, veio salvá-la com uma nova sugestão.

— Veja bem, Lily. Vou lhe dar a solução: quero que assuma o
meu lugar ao lado de Mattie Gormer neste verão. Eles vão levar



um grupo para o Alasca no próximo mês em seu vagão privado,
e Mattie, que é a mulher mais preguiçosa deste mundo, quer que
eu vá com eles para não precisar se incomodar em organizar
tudo. Mas os Bry me querem também; ah, sim, nós fizemos as
pazes — eu não lhe contei? E, para ser franca, embora eu goste
mais dos Gormer, terei mais lucro com os Bry. A verdade é que
querem experimentar Newport neste verão e, se eu conseguir
fazer com que a empreitada seja um sucesso para eles, ela será
um sucesso para mim. — A Sra. Fisher uniu as mãos,
entusiasmada. — Sabe, Lily, quanto mais eu penso na minha
ideia, mais gosto dela — tanto para você quanto para mim.
Ambos os Gormer lhe adoraram e essa viagem para o Alasca é...
Bem, exatamente a coisa certa para você no momento.

A Srta. Bart ergueu a cabeça com um olhar penetrante.
— Para que eu não seja um constrangimento para os meus

amigos, você quer dizer? — perguntou, baixinho; e a Sra. Fisher
respondeu, com um beijo apaziguador:

— Para manter você longe deles até que percebam o quanto
sentem sua falta.

A Srta. Bart foi com os Gormer para o Alasca; e a expedição,
ainda que não tendo produzido o efeito previsto por sua amiga,
ao menos teve a vantagem negativa de retirá-la do cerne furioso
da discussão e das críticas. Gerty Farish havia se oposto ao
plano com toda a energia de sua natureza levemente
inarticulada. Chegara mesmo a se oferecer para abrir mão de
sua visita ao lago George e permanecer na cidade com a Srta.
Bart, se esta desistisse da viagem; mas Lily podia disfarçar sua
verdadeira aversão por essa possibilidade com um motivo
suficientemente válido.

— Minha pobre inocente, não vê — protestou ela — que Carry
Fisher tem toda a razão e que eu preciso levar a vida de sempre
e sair o máximo possível? Se meus velhos amigos escolhem
acreditar em mentiras sobre mim, então terei de fazer novos e
pronto; e você sabe que a cavalo dado não se olham os dentes.
Não que eu não goste de Mattie Gormer — gosto, sim. Ela é boa,
honesta e não tem afetação; e você não supõe que eu lhe seja



grata por me acolher em um momento em que, como bem viu,
minha própria família foi unânime em lavar as mãos?

Gerty balançou a cabeça, muda, mas sem se convencer. Ela
sentia que não apenas Lily estava se rebaixando ao fazer uso de
uma amizade que jamais teria cultivado por escolha, mas
também que, ao cair de novo na mesma vida de antes, estava
abrindo mão da última chance de escapar desta. Gerty tinha
apenas uma ideia obscura de qual fora a experiência real de Lily;
mas suas consequências haviam estabelecido nela uma piedade
duradoura desde a noite em que desistira de sua esperança
secreta diante da necessidade da amiga. Para personalidades
como as de Gerty, tais sacrifícios criam um dever moral na
pessoa em benefício do qual foram feitos. Tendo ajudado Lily
uma vez, Gerty precisava continuar a ajudá-la; e, ao ajudá-la,
precisava acreditar nela, pois a fé é a principal mola de naturezas
como a sua. Mas, mesmo que a Srta. Bart, depois de provar de
novo dos confortos da vida, pudesse ter retornado à pobreza de
um agosto passado em Nova York e amenizado apenas pela
presença da pobre Gerty, seu conhecimento do mundo a teria
aconselhado a não praticar tal gesto de abnegação. Ela sabia
que Carry Fisher estava certa: que uma ausência oportuna
poderia ser o primeiro passo para a reabilitação e que, de
qualquer forma, permanecer na cidade fora da temporada era um
reconhecimento fatal de sua derrota.

Lily retornou da viagem tumultuada dos Gormer por sua terra
natal com uma visão alterada de sua situação. Voltar a adquirir o
hábito do luxo — acordar diariamente com a certeza da ausência
de preocupações e da presença dos confortos materiais — aos
poucos a fez ficar menos sensível à apreciação desses bens e
deixou-a mais consciente do vazio que não podiam preencher. O
bom humor indiscriminado de Mattie Gormer e a sociabilidade
descuidada de seus amigos, que tratavam Lily precisamente
como tratavam uns aos outros — todas essas diferenças
características começaram a desgastar sua tolerância; e, quanto
mais defeitos ela via em seus acompanhantes, menos
justificativas encontrava para fazer uso deles. O anseio por voltar
a seu antigo ambiente tornou-se uma ideia fixa; mas, com o



aumento de sua força de vontade, veio a inevitável percepção de
que, para atingir seu objetivo, ela teria de extrair mais
concessões de seu orgulho. Estas, no momento, assumiram a
forma desagradável de continuar na companhia de seus
anfitriões após sua volta do Alasca. Por mais distante que
estivesse do tom daquele milieu, o imenso traquejo social de Lily,
seu longo costume de se adaptar aos outros sem permitir que
sua própria personalidade se dissolvesse e a habilidade com que
manipulava todas as ferramentas de sua arte fizeram com que
obtivesse uma posição importante no círculo dos Gormer. Jamais
poderia assumir para si sua jocosidade ruidosa, mas contribuía
com uma nota de elegância fluida que valia mais para Mattie
Gormer do que os trechos mais altos da música. Sam Gormer e
seus amigos do peito, na verdade, tinham certo receio de Lily;
mas os seguidores de Mattie, liderados por Paul Morpeth, faziam-
na sentir que a estimavam justamente pelas qualidades cuja
ausência era mais conspícua neles próprios. Morpeth, cuja
indolência social era tão grande quanto sua atividade artística, se
atirara no curso lento da existência dos Gormer, em que as
pequenas exigências da polidez eram desconhecidas ou
ignoradas e um homem podia ou faltar a seus compromissos ou
comparecer a eles vestindo pantufas e o casaco que usava para
pintar; mas ele ainda preservava sua noção das diferenças e sua
apreciação da finesse que não tinha tempo de cultivar. Durante
os preparativos para os tableaux dos Bry, Morpeth ficara
profundamente impressionado com as possibilidades plásticas de
Lily — “o rosto, não: é contido demais para ser expressivo; mas o
resto, nossa, que modelo daria!”. E, embora sua repulsa pelo
mundo onde a vira fosse grande demais para que considerasse
procurá-la ali, ele estava perfeitamente ciente do privilégio que
era poder olhá-la e escutá-la enquanto descansava no salão
desorganizado de Mattie Gormer.

Lily, portanto, formara, em meio ao tumulto de seu entorno,
um pequeno núcleo de relacionamentos amistosos que mitigava
a vulgaridade de sua decisão de continuar com os Gormer após
seu retorno. Ela também tinha breves lampejos de seu próprio
mundo, principalmente desde que o fim da temporada de



Newport desviara a correnteza social mais uma vez na direção
de Long Island. Kate Corby, cujos gostos a tornavam tão
promíscua quanto Carry Fisher tinha de ser, às vezes surgia no
meio dos Gormer, onde, após um primeiro olhar de espanto,
passara a encarar a presença de Lily com uma naturalidade
quase exagerada. A Sra. Fisher, também aparecendo com
frequência naquela região, vinha de charrete compartilhar suas
experiências e dar a Lily o que chamava de o último relatório do
instituto nacional de meteorologia; e esta última, que nunca
pedira para ser sua confidente, mesmo assim conseguia
conversar com ela mais francamente do que com Gerty Farish,
em cuja presença era impossível admitir a existência mesma de
muitas das coisas que a Sra. Fisher tinha como favas contadas.

A Sra. Fisher, além do mais, não tinha uma curiosidade
constrangedora. Ela não desejava explorar o interior da situação
de Lily, mas simplesmente vê-la de fora e tirar suas conclusões
dessa maneira; conclusões que, ao final de uma troca de
confidências, ela resumiu para a amiga em uma frase sucinta:

— Você precisa se casar o mais depressa possível.
Lily deu uma leve risada — pela primeira vez, a Sra. Fisher

não demonstrava originalidade.
— Você tem, como Gerty Farish, a intenção de recomendar a

panaceia infalível do “amor de um grande homem”?
— Não — acho que nenhum dos meus dois candidatos

poderia ser descrito dessa forma — disse a Sra. Fisher, após
uma pausa para reflexão.

— Dois? São dois, realmente?
— Bem, talvez eu deva dizer um e meio — por enquanto.
A Srta. Bart estava achando aquilo cada vez mais divertido.
— Se não houver diferença em alguns aspectos, acho que

prefiro meio marido. Quem é ele?
— Não me esgane até ouvir minhas razões: George Dorset.
— Ah — murmurou Lily, em tom de censura. Mas a Sra.

Fisher insistiu, sem se abalar:
— Bem, por que não? Eles tiveram algumas semanas de lua-

de-mel desde que voltaram da Europa, mas agora as coisas
estão indo mal mais uma vez. Bertha vem se comportando cada



vez mais como uma mulher louca, e a credulidade de George
está quase esgotada. Eles estão em sua casa aqui e eu passei o
último domingo lá. Era um grupo lúgubre — ninguém além do
pobre Neddy Silverton, que parece um remador de galera. E
costumavam dizer que era eu quem deixava esse menino infeliz!
Depois do almoço, George me arrastou em uma longa
caminhada e me disse que o final estava próximo.

A Srta. Bart fez um gesto incrédulo.
— Se depender dele, o final nunca chegará. Bertha sempre

saberá como conquistá-lo de novo quando quiser.
A Sra. Fisher continuou a observá-la com cuidado.
— Não se ele tiver outra pessoa com quem contar! Sim —

essa é a verdade: o pobre diabo não consegue ficar sozinho. E
eu me lembro de quando era um camarada tão simpático, cheio
de vida e entusiasmo. — Ela fez uma pausa e depois seguiu
adiante, baixando os olhos e deixando de encarar Lily. — Ele não
ficaria com ela nem dez minutos se soubesse...

— Se soubesse... — repetiu a Srta. Bart.
— O que você sabe, por exemplo — com as oportunidades

que teve! Se ele tivesse provas concretas, quero dizer...
Lily interrompeu-a com um rubor profundo de irritação.
— Por favor, vamos mudar de assunto, Carry. Esse é odioso

demais para mim. — E, para desviar a atenção da amiga,
acrescentou, tentando assumir um tom leve: — E o segundo
candidato? Não podemos nos esquecer dele.

A Sra. Fisher riu também.
— Eu me pergunto se você vai estrilar tanto quanto antes se

eu disser: Sam Rosedale.
A Srta. Bart não estrilou. Ficou em silêncio, olhando para a

amiga com um ar pensativo. A sugestão, na verdade, expressava
uma possibilidade que, nas últimas semanas, voltara a surgir em
sua mente mais de uma vez. Mas, após um instante, ela disse,
com indiferença:

— O Sr. Rosedale quer uma esposa que possa estabelecer
sua presença no seio dos Van Osburgh e dos Trenor.

A Sra. Fisher argumentou depressa:



— E você poderia — com o dinheiro dele! Não vê como seria
uma solução maravilhosa para vocês dois?

— Não vejo nenhuma maneira de fazê-lo ver isso —
respondeu Lily, com uma risada cuja intenção era pôr um ponto
final no assunto.

Mas, na realidade, a ideia permaneceu em sua lembrança
muito depois de a Sra. Fisher ter ido embora. Lily vira Rosedale
com pouquíssima frequência desde que fora anexada pelos
Gormer, pois ele ainda estava decidido a penetrar no paraíso
exclusivo do qual ela agora havia sido excluída. Mas, uma ou
duas vezes, quando não tinha nada melhor para fazer, Rosedale
aparecera lá para passar um domingo e, nessas ocasiões, não
deixara dúvidas quanto à sua maneira de ver a situação. O fato
de que ainda a admirava estava mais do que nunca
ofensivamente evidente; pois, no círculo dos Gormer, em que se
expandia como se estivesse em seu elemento natural, não havia
nenhuma norma complicada que impedisse a total expressão de
sua aprovação. Mas foi na qualidade da admiração de Rosedale
que Lily viu sua maneira astuta de avaliar o caso. Ele gostava de
mostrar aos Gormer que conhecera a Srta. Lily — que, agora,
chamava pelo primeiro nome — antes que eles tivessem
qualquer existência social; gostava especialmente de reiterar
para Paul Morpeth quão antiga era sua intimidade. Mas deixou
claro que aquela intimidade era uma mera ondulação na
superfície de uma forte correnteza social, o tipo de relaxamento
que um homem de vastos interesses e diversas preocupações se
permite ter nas horas de lazer.

A necessidade de aceitar essa maneira de encarar seu antigo
relacionamento e de recebê-la com o tom de gracejo prevalente
entre seus novos amigos era profundamente humilhante para
Lily. Mas ela, mais do que nunca, não ousava brigar com
Rosedale. Suspeitava de que sua rejeição era vista por ele como
uma das repulsas mais inesquecíveis de sua vida, e o fato de
que sabia um pouco sobre sua infeliz transação com Trenor, e de
que sem dúvida a interpretava da maneira mais vil, parecia
colocá-la inapelavelmente em suas mãos. Mas, após a sugestão
de Carry Fisher, uma nova esperança nasceu em Lily. Por mais



que ela desgostasse de Rosedale, não mais o desprezava por
completo. Pois ele estava aos poucos alcançando seu objetivo na
vida, e isso, para ela, sempre era menos desprezível do que
deixá-lo escapar. Com a lenta e inalterável perseverança que Lily
sempre sentira nele, Rosedale estava atravessando a massa
densa dos antagonismos sociais. Sua fortuna e o uso magistral
que fizera dela já estavam lhe dando uma proeminência invejável
no mundo de negócios, e fazendo com que se devessem favores
a Wall Street que apenas a Quinta Avenida poderia retribuir. Em
resposta a essas demandas, o nome de Rosedale começou a
aparecer em comitês municipais e conselhos de instituições de
caridade; ele era convidado para banquetes dados em
homenagem a estranhos de renome; e sua candidatura a sócio
de um dos clubes mais ilustres vinha sendo discutida com cada
vez menos votos contrários. Rosedale fora recebido uma ou duas
vezes para jantar pelos Trenor e aprendera a falar com o tom
correto de desdém das enormes festas dos Van Osburgh; agora,
só precisava de uma esposa que fosse tornar menos numerosos
os últimos passos enfadonhos de sua ascensão. Fora com isso
em mente que, um ano antes, voltara suas afeições para a Srta.
Bart; mas, nesse ínterim, chegara mais perto de seu objetivo,
enquanto ela perdera o poder de diminuir os passos que levavam
a ele. Tudo isso, Lily via com a clareza que tinha em momentos
de desânimo. Era o sucesso que a cegava — ela conseguia
discernir bem os fatos na obscuridade do fracasso. E essa
obscuridade, que Lily agora pretendia dissipar, foi lentamente
iluminada por uma pequena centelha de confiança. Sob o motivo
utilitário da corte que Rosedale lhe fizera, ela sentira o calor de
uma inclinação pessoal. E não o teria detestado tanto se não
soubesse que ele ousava admirá-la. E se essa paixão ainda
existisse, ainda que o outro motivo houvesse deixado de
alimentá-la? Lily nem sequer tentara agradar Rosedale — ele
fora atraído por ela apesar de seu óbvio desprezo. E se agora
resolvesse exercer o poder que, mesmo em seu estado passivo,
o afetara tanto? E se o obrigasse a se casar com ela por amor,
agora que não tinha nenhum outro motivo para fazê-lo?



Capítulo 6

Os Gormer estavam mandando construir uma casa de campo em
Long Island, como convinha a pessoas de crescente importância;
e um dos deveres da Srta. Bart era acompanhar a anfitriã em
visitas frequentes para inspecionar a nova propriedade. Lá,
enquanto a Sra. Gormer mergulhava em problemas relacionados
à iluminação e ao encanamento, a Srta. Bart tinha tempo de
vagar sob o céu azul de outono ao longo da baía ladeada de
árvores onde um declive do terreno ia dar. Por menos viciada que
fosse em solidão, passara a haver momentos quando esta
parecia um bom refúgio dos ruídos vazios de sua vida. Lily
estava cansada de ser levada por uma correnteza de prazer e
negócios que nada tinham a ver consigo; cansada de ver outros
buscarem a diversão e esbanjarem dinheiro, enquanto ela própria
era tão insignificante para eles quanto um brinquedo caro nas
mãos de uma criança mimada.

Foi nesse estado de espírito que, afastando-se da praia um
dia e se enveredando pelas curvas de uma alameda
desconhecida, Lily se deparou de súbito com a figura de George
Dorset. A casa dos Dorset era vizinha ao terreno recentemente
comprado pelos Gormer e, em suas idas de automóvel até lá, Lily
vira o casal de relance uma ou duas vezes; mas eles
frequentavam círculos tão diferentes que ela não havia
considerado a possibilidade de um encontro pessoal.

Dorset, que vinha arrastando os pés e com a cabeça baixa,
mal-humorado e distraído, não viu a Srta. Bart até estar quase
diante dela; mas sua presença, em vez de fazê-lo estacar, como
ela quase havia esperado, levou-o adiante com uma ansiedade
expressada em suas primeiras palavras.

— Srta. Bart! Vai apertar minha mão, não vai? Estava
torcendo para encontrá-la; queria ter-lhe escrito, mas não tive
coragem. — Seu rosto, com os cabelos ruivos desgrenhados e o



bigode hirsuto, tinha um aspecto abatido e nervoso, como se a
vida houvesse se tornado uma corrida incessante entre ele e os
pensamentos que o perseguiam.

Aquela aparência fez com que Lily o cumprimentasse,
compadecida, e Dorset continuou, como que encorajado pelo tom
dela:

— Eu queria me desculpar — pedir que me perdoasse pelo
papel desprezível que desempenhei...

Lily o interrompeu com um gesto rápido.
— Não vamos falar nisso; eu senti pena do senhor — disse,

com um leve desdém, que, como percebeu de imediato, ele
conseguiu discernir.

Ele corou até a altura dos olhos, corou tão terrivelmente que
ela se arrependeu da investida.

— Deve mesmo sentir pena. A senhorita não sabe — precisa
deixar que eu me explique. Fui enganado: enganado de maneira
abominável...

— Lamento mais ainda, então — disse Lily, sem ironia. —
Mas deve ver que não sou exatamente a pessoa com quem o
assunto pode ser discutido.

Dorset reagiu a isso com um olhar de espanto genuíno.
— Por que não? Não é à senhorita, mais do que a ninguém,

que eu devo uma explicação?
— Nenhuma explicação é necessária; a situação estava

perfeitamente clara para mim.
— Ah... — murmurou ele, baixando a cabeça de novo e

passando a mão pela vegetação baixa com um ar irresoluto.
Mas, quando Lily fez menção de seguir adiante, disse, com uma
energia renovada: — Senhorita Bart, pelo amor de Deus, não me
dê as costas! Nós costumávamos ser grandes amigos — a
senhorita sempre foi boa comigo — e não sabe como preciso de
uma amiga no momento.

A fraqueza lamentável daquelas palavras fez surgir a
compaixão no peito de Lily. Ela também precisava de amigos.
Tinha experimentado as dores da solidão; e seu ressentimento
pela crueldade de Bertha Dorset fez seu coração se enternecer



diante daquele pobre infeliz, que, afinal de contas, era a principal
vítima dela.

— Quero continuar sendo boa; não tenho nenhuma mágoa do
senhor — disse. — Mas precisa compreender que, depois do que
aconteceu, nós não podemos mais ser amigos — não podemos
nos ver.

— Ah, a senhorita é mesmo boa — é misericordiosa —
sempre foi! — Ele fitou-a com seu olhar angustiado. — Mas por
que não podemos ser amigos? Por que, quando eu fiz penitência
no pó e nas cinzas? Não é cruel que me condene a sofrer pela
falsidade, pela traição de outros? Já fui bastante punido na
ocasião — não pode haver trégua para mim?

— Eu imaginei que tinha desfrutado de uma trégua completa
durante a reconciliação obtida à minha custa — disse Lily, mais
uma vez impaciente. Mas Dorset interrompeu-a em tom súplice:
— Não coloque as coisas desse modo, quando essa foi a pior
parte da minha punição. Meu Deus! O que eu podia fazer — não
estava impotente? A senhorita foi colocada para o sacrifício —
qualquer palavra que eu dissesse poderia ser voltada contra...

— Já disse que não o culpo; só peço que compreenda que,
após Bertha decidir me usar daquela maneira — após todas as
implicações do comportamento dela desde então —, é impossível
para nós dois nos encontrarmos.

Ele continuou postado diante dela, com sua ansiedade e sua
fraqueza.

— É? Não há outro jeito? Não pode haver circunstâncias... —
Dorset se interrompeu, batendo em um raio mais amplo das
ervas-daninhas da borda da alameda. Depois, continuou: — Srta.
Bart, ouça: dê-me um minuto. Se não vamos nos encontrar
nunca mais, ao menos me ouça agora. Diz que não podemos ser
amigos depois... depois do que aconteceu. Mas eu não posso, ao
menos, apelar para a sua compaixão? Sou incapaz de comovê-la
se pedir que pense em mim como num prisioneiro — um
prisioneiro que só a senhorita pode libertar?

Lily tomou um susto e traiu-se ao enrubescer depressa: seria
possível que aquele fosse realmente o significado das
insinuações de Carry Fisher?



— Eu não sei como poderia ser de qualquer serventia para o
senhor — murmurou ela, se afastando um pouco diante da
expressão cada vez mais excitada de Dorset.

O tom de Lily pareceu acalmá-lo, como fizera tantas vezes em
seus momentos mais tempestuosos. Suas feições teimosas
relaxaram, e ele disse, com uma docilidade abrupta: — Mas
saberia, se decidisse ser tão misericordiosa quanto antigamente;
e Deus sabe que eu nunca precisei mais disso.

Ela parou um momento, comovida, mesmo sem querer, por
essa lembrança de sua influência sobre Dorset. O sofrimento a
tornara mais compreensiva, e aquele súbito vislumbre da vida
despedaçada e escarnecida dele desarmou o desdém que
sentira por sua fraqueza.

— Eu lamento muito pelo senhor — adoraria ajudá-lo; mas
deve ter outros amigos, outros conselheiros.

— Nunca tive uma amiga como a senhorita — respondeu
Dorset simplesmente. — E além do mais — não vê? A senhorita
é a única pessoa que... — Ele baixou a voz e sussurrou: — A
única que sabe.

Mais uma vez, Lily sentiu que corava; mais uma vez, seu
coração disparou diante do que ela sentia estar por vir.

Dorset ergueu os olhos para ela, como quem implora.
— A senhorita percebe, não é? Compreende? Estou

desesperado — não aguento mais. Quero me libertar e a
senhorita pode me ajudar. Sei que pode. Não quer que eu
continue preso no inferno, quer? Não pode desejar essa
vingança. Sempre foi bondosa — seus olhos agora têm uma
expressão bondosa. Disse que sente pena de mim. Bem, cabe à
senhorita demonstrar isso; e Deus sabe que não há nada que a
impeça. Tenha certeza — nada se tornaria público — nem um
som ou sílaba que a associasse ao caso. Jamais chegaria a isso.
Tudo o que preciso é ser capaz de dizer de forma definitiva: “Sei
disso — e disso — e disso.” A briga acabaria, o caminho estaria
livre e toda essa questão abominável seria varrida para longe em
um instante.

Ele ofegava ao dizer isso, como um corredor cansado, com
pausas exaustas entre as palavras; e por entre essas pausas Lily



viu, como por entre a bruma, um amplo panorama dourado, feito
de paz e segurança. Pois não havia como interpretar de outra
maneira a intenção definida por trás daquele apelo vago; ela teria
conseguido preencher os espaços em branco mesmo sem a
ajuda das insinuações da Sra. Fisher. Ali estava um homem que
se voltava para Lily no cúmulo de sua solidão e humilhação: se
ela fosse em seu resgate naquele momento, ele seria seu com
toda a força de sua fé ilusória. E o poder de conquistá-lo estava
em suas mãos — de maneira mais absoluta do que ele jamais
poderia conjecturar. A vingança e a reabilitação poderiam ser
suas de um só golpe — havia algo de estonteante na perfeição
da oportunidade.

Lily ficou em silêncio, sem olhar para ele, fitando a paisagem
outonal da alameda deserta. E, subitamente, o medo a dominou
— medo de si mesma e da força terrível da tentação. Todas as
suas fraquezas passadas pareceram-lhe cúmplices ansiosos,
arrastando-a para o caminho que seus pés já haviam aplainado.
Ela se virou depressa e ofereceu a mão a Dorset.

— Adeus. Perdão — não há nada no mundo que eu possa
fazer.

— Nada? Ah, não diga isso! — exclamou ele. — Diga a
verdade: que vai me abandonar como os outros. A senhorita, que
é a única criatura que poderia ter-me salvado!

— Adeus — adeus — repetiu Lily apressadamente; e, ao se
afastar, ouviu-o fazer uma última súplica: — Pelo menos, deixe-
me vê-la mais uma vez!

Lily, ao retornar para a propriedade dos Gormer, atravessou
depressa o gramado na direção da casa inacabada, onde
imaginava que sua anfitriã deveria estar especulando, sem muita
paciência, sobre a causa de seu atraso; pois, como muitas
pessoas não pontuais, a Sra. Gormer não gostava de esperar por
ninguém.

Quando a Srta. Bart chegou à entrada da casa, no entanto,
viu um elegante faetonte com uma parelha imponente de cavalos
desaparecer atrás dos arbustos do jardim na direção do portão;
sobre os degraus da frente estava a Sra. Gormer, corando com o



prazer que acabara de sentir. Ao ver Lily, seu rosto ficou mais
vermelho de constrangimento e ela disse, com uma leve risada:

— Viu minha visitante? Ah, achei que tinha voltado pela
entrada. Era a Sra. George Dorset — disse que tinha passado
aqui para me dar boas-vindas à vizinhança.

Lily reagiu à novidade com a compostura habitual, embora o
que conhecia das idiossincrasias de Bertha não a teria levado a
incluir o instinto da boa-vizinhança entre elas. A Sra. Gormer,
aliviada ao não vê-la expressar nenhuma surpresa, continuou,
com uma risada indiferente:

— É claro que o que realmente a trouxe aqui foi a curiosidade.
Ela me fez mostrar a casa toda. Mas não poderia ter sido mais
agradável — nenhuma afetação, muito simpática. Entendo bem
por que as pessoas a acham tão fascinante.

Esse acontecimento surpreendente, apesar de ter coincidido
demais com seu encontro com Dorset para ser considerado uma
consequência deste, imediatamente fez com que Lily tivesse um
vago mau pressentimento. Não era hábito de Bertha dar boas-
vindas aos vizinhos e muito menos iniciar um relacionamento
com alguém fora de seu círculo íntimo. Ela sempre ignorara o
mundo dos aspirantes, ou reconhecera membros individuais dele
apenas quando levada pelo interesse; e a própria inconstância de
suas concessões havia, como Lily sabia bem, dado a elas um
valor especial aos olhos das pessoas escolhidas. Lily viu isso na
satisfação irreprimível da Sra. Gormer e nas inúmeras ocasiões
em que, durante um ou dois dias, esta repetiu as opiniões de
Bertha ou especulou sobre a origem de seu vestido. Todas as
ambições secretas que a indolência inata da Sra. Gormer e a
postura de seus companheiros normalmente mantinham ocultas
voltaram a germinar à luz da investida de Bertha; e, qualquer que
fosse o motivo para essa última, Lily viu que, se isso voltasse a
acontecer, era provável que tivesse um efeito perturbador sobre o
seu futuro.

Ela havia combinado de interromper sua estadia com seus
novos amigos com uma ou duas visitas a conhecidos tão
recentes quanto eles; e, ao voltar de uma excursão levemente
deprimente, percebeu logo que a influência da Sra. Dorset ainda



estava no ar. Houvera outra troca de visitas, um chá no country
clube e um encontro em um baile comemorando a temporada de
caça; existiam até rumores sobre um jantar próximo, cuja
menção Mattie Gormer, em um esforço para ser discreta que não
lhe era natural, tentava evitar sempre que a Srta. Bart fazia parte
da conversa.

Esta última já planejara voltar para a cidade após um último
domingo com os amigos; e, com a ajuda de Gerty Farish,
descobrira um hotelzinho discreto onde iria poder passar o
inverno. Como o hotel era vizinho a um bairro elegante, o preço
dos poucos metros quadrados que Lily ocuparia era muito maior
do que podia pagar; mas sua justificativa para não desejar
aposentos mais baratos foi que, a essa altura em particular, era
da mais suma importância manter a aparência de prosperidade.
Na verdade, era impossível para ela, enquanto tinha os meios de
quitar uma semana adiantada, passar a levar uma existência
como a de Gerty Farish. Lily jamais estivera tão próxima da
insolvência; mas, ao menos, conseguia arcar com a conta
semanal do hotel e, como havia quitado suas dívidas mais altas
com o dinheiro que recebera de Trenor, ainda tinha crédito
suficiente para viver. A situação, no entanto, não era agradável a
ponto de levá-la a ignorar por completo a insegurança em que se
encontrava. Seus aposentos, que davam para um beco feio onde
havia uma parede de tijolos e escadas de incêndio, suas
refeições solitárias no restaurante escuro com o teto baixo e o
forte cheiro de café — todos esses desconfortos materiais, que
ainda assim tinham de ser considerados privilégios que logo
desapareceriam, impediam-na de se esquecer das desvantagens
de sua posição, e ela pensava cada vez mais nos conselhos da
Sra. Fisher. Por mais que fizesse rodeios, Lily sabia que a
conclusão era que precisaria tentar se casar com Rosedale; e foi
graças a essa convicção que teve forças para lidar com uma
visita inesperada de George Dorset.

Ela o encontrou, no primeiro domingo após sua volta à cidade,
andando de um lado para o outro em sua estreita sala de estar,
para risco iminente dos poucos objetos com que tentara disfarçar
a exuberância exagerada do ambiente; mas vê-la pareceu



acalmá-lo, e ele disse humildemente que não viera incomodá-la
— que pedia somente que lhe permitisse permanecer ali por
meia hora, conversando sobre qualquer coisa que ela quisesse.
Na verdade, como Lily sabia, Dorset só pensava em um assunto:
nele mesmo e em sua infelicidade; e foi a necessidade de
solidariedade que causara sua reaproximação. Mas ele começou
fingindo que queria saber dela e, conforme respondia, Lily viu
que, pela primeira vez, uma vaga noção de seu apuro penetrou
sua camada grossa de egoísmo. Seria possível que aquela tia
miserável a houvesse deserdado? Que ela estivesse vivendo
sozinha daquela maneira porque não existia mais ninguém para
ajudá-la e que realmente possuísse apenas o suficiente para se
manter viva até que o maldito legado fosse pago? A capacidade
de se solidarizar estava quase atrofiada em George Dorset, mas
ele sofria de maneira tão intensa que teve um breve vislumbre do
significado de outros sofrimentos — e, como Lily percebeu, uma
consciência quase simultânea da maneira como o infortúnio dela
poderia ser-lhe útil.

Quando ela afinal mandou-o embora, sob o pretexto de que
precisava se vestir para jantar, ele se demorou com um ar súplice
no umbral e disse impulsivamente:

— Foi um consolo tão grande — por favor, diga-me que me
deixará vê-la de novo. — Mas, a esse pedido direto, era
impossível aquiescer; e Lily disse, em um tom amistoso, porém
decidido:

— Lamento — mas o senhor sabe que não posso.
Ele corou até a altura dos olhos, fechou a porta e continuou

diante dela, constrangido, mas insistente.
— Eu sei como poderia, se quisesse... se as coisas fossem

diferentes! E a senhorita poderia fazer com que fossem. Basta
uma palavra sua e eu saio dessa situação terrível!

Eles se fitaram e, por um segundo, Lily voltou a tremer diante
da proximidade da tentação.

— O senhor se engana; eu não sei de nada — não vi nada! —
exclamou ela, tentando, pela mera força de reiteração, criar uma
barreira entre si e o perigo. E, enquanto ele se virava, gemendo:



— A senhorita nos sacrifica a ambos — ela continuava a
repetir, como se fosse um encantamento: — Não sei de nada —
absolutamente nada.

Lily vira Rosedale poucas vezes desde a conversa reveladora
com a Sra. Fisher, mas, nas duas ou três ocasiões em que
haviam se encontrado, percebera que despertara de forma
significativa o interesse dele. Não existiam dúvidas de que o Sr.
Rosedale a admirava tanto quanto antes, e ela acreditava que
estava em suas mãos levar essa admiração até o ponto em que
ela prevaleceria sobre qualquer consideração calculista que
ainda persistisse. A tarefa não era fácil; mas tampouco era fácil,
durante suas longas noites de insônia, pensar naquilo que
George Dorset tão claramente estava preparado para oferecer.
Vileza por vileza, Lily detestava menos a outra: havia momentos
em que casar-se com Rosedale parecia-lhe a única solução
honrosa para suas dificuldades. Ela só permitia que sua
imaginação se estendesse até o dia daquela provação: depois
dele, tudo era coberto por uma névoa de bem-estar material, em
meio à qual a personalidade de seu benfeitor, por sorte,
permanecia indistinta. Durante suas vigílias, Lily aprendera que
havia coisas nas quais era melhor não pensar, certas imagens da
meia-noite que precisavam a qualquer custo ser exorcizadas — e
uma era a imagem dela própria como esposa de Rosedale.

Carry Fisher, graças ao sucesso que os Bry tinham feito em
Newport — o que ela admitia com franqueza —, alugara uma
pequena casa em Tuxedo durante os meses de outono; e era
para lá que Lily estava indo no domingo seguinte à visita de
Dorset. Embora já estivesse quase na hora do jantar quando
chegou, sua anfitriã ainda não tinha voltado, e o brilho fraco da
luz que emanava da lareira na casinha silenciosa envolveu sua
alma com uma sensação de paz e intimidade. É duvidoso que tal
emoção jamais houvesse surgido antes em um ambiente
ocupado por Carry Fisher; mas, em contraste com o mundo no
qual Lily vinha vivendo, existia um ar de tranquilidade e
estabilidade até mesmo no arranjo dos móveis e na competência
muda da criada que a levara ao seu quarto no andar de cima.



Afinal, o desprezo pelas convenções de Carry Fisher era apenas
uma divergência superficial do código social que ela herdara,
enquanto os modos do círculo dos Gormer representavam sua
primeira tentativa de formular um código parecido para si próprio.

Era a primeira vez desde sua volta da Europa que Lily se via
em uma atmosfera apropriada, e o despertar de velhas
associações quase a levara a acreditar, quando descia as
escadas antes do jantar, que encontraria um grupo de velhos
amigos. Mas essa expectativa foi logo contida diante da
lembrança de que os amigos que se mantinham leais eram
justamente aqueles que estariam menos dispostos a expô-la a
tais encontros; e foi quase sem surpresa que ela encontrou, em
vez deles, o Sr. Rosedale, que compunha uma cena doméstica,
ajoelhado na sala de estar diante da filhinha da anfitriã.

Rosedale em um papel paternal não era o tipo de imagem
ideal para enternecer Lily; mas ela não pôde deixar de perceber
que havia gentileza e simpatia em sua maneira de dirigir-se à
criança. Ao menos, aquele não era o carinho automático e
premeditado do hóspede diante da anfitriã, pois ele e a menina
estavam sozinhos no cômodo; e algo em sua postura o fazia
parecer um ser simples e bondoso comparado à pequena
criatura exigente que suportava sua adoração. Sim, ele seria
bondoso — bondoso à sua maneira rude, inescrupulosa e
gananciosa, a maneira que um predador tem de tratar seu
companheiro. Ela teve apenas um segundo para refletir se
aquele vislumbre do homem na intimidade apaziguava sua
repugnância ou, na realidade, dava-lhe uma forma mais concreta
e específica; pois, ao vê-la, Rosedale imediatamente ficou de pé,
transformando-se na pessoa exuberante e dominadora que era
nos salões de Mattie Gormer.

Não foi surpresa para Lily descobrir que ele fora escolhido
para ser o único outro hóspede além dela. Embora não houvesse
se encontrado com sua anfitriã desde a tentativa desta de discutir
seu futuro, Lily sabia que a astúcia que permitia à Sra. Fisher
singrar de maneira segura e agradável por um mundo de forças
antagônicas com frequência era exercida em benefício de seus
amigos. Na verdade, era uma característica de Carry, ao mesmo



tempo que obtinha seu sustento com os ricos, no fundo se
solidarizar com o outro lado — os desafortunados, os
impopulares, os malsucedidos, todos os famintos que, como ela,
colhiam os restos descartados do sucesso.

A experiência da Sra. Fisher protegeu-a do erro de expor Lily,
em sua primeira noite na casa, à personalidade de Rosedale sem
nada para suavizá-la. Kate Corby e dois ou três homens
apareceram para o jantar, e Lily, atenta a todos os detalhes do
método da amiga, viu que qualquer oportunidade seria adiada até
que houvesse reunido coragem suficiente para fazer uso dela.
Teve a sensação de que aquiescia a esse plano com a paciência
de um sofredor resignado ao toque do cirurgião; e esse
desamparo quase letárgico continuou quando, após os
convidados terem ido embora, a Sra. Fisher entrou em seu
quarto.

— Posso entrar e fumar um cigarro perto da sua lareira? Se
conversarmos no meu quarto, vamos perturbar a menina. — A
Sra. Fisher olhou ao redor com um ar de anfitriã solícita. —
Espero que esteja confortável, querida. Não é uma casinha
simpática? Sou tão grata por ter algumas semanas de paz com o
meu bebê.

Carry, em seus raros momentos de prosperidade, tornava-se
tão francamente maternal que a Srta. Bart às vezes se
perguntava se, caso algum dia tivesse tempo e dinheiro
suficientes, não acabaria por dedicar ambos à filha.

— É um descanso bem merecido: isso, eu posso dizer —
continuou ela, afundando no sofá cheio de almofadas diante da
lareira com um suspiro de satisfação. — Louisa Bry é uma
capataz severa: muitas vezes, desejei estar de novo com os
Gormer. Dizem que o amor deixa as pessoas ciumentas e
desconfiadas — mas não é nada comparado à ambição social!
Louisa não conseguia dormir pensando se as mulheres que
vinham nos visitar estavam vindo me ver porque eu estava com
ela ou vindo vê-la porque ela estava comigo; e vivia fazendo
armadilhas para descobrir o que eu pensava. É claro que tive de
renegar minhas amigas mais antigas para não fazê-la suspeitar
de que me devia uma só conhecida — enquanto era exatamente



por isso que havia me chamado para ir para lá e por isso que me
deu um belo cheque no final da temporada!

A Sra. Fisher não era uma mulher que falava de si mesma
sem motivo, e a fala direta, longe de impedi-la ocasionalmente de
usar métodos tortuosos, na realidade tinha, em momentos
cruciais, o mesmo propósito que o malabarismo feito pelo mágico
para distrair a plateia enquanto troca o conteúdo das mangas do
casaco. Por entre a nuvem da fumaça de seu cigarro, ela
continuou a fitar, com uma expressão pensativa, a Srta. Bart,
que, após ter dispensado a criada, estava diante da penteadeira
sacudindo os cachos soltos dos cabelos sobre os ombros.

— Seu cabelo é maravilhoso, Lily. Está mais ralo? De que
isso importa, quando é tão claro e cheio de movimento? As
preocupações de tantas mulheres parecem afetar logo os seus
cabelos — mas os seus têm a aparência de estar sobre uma
cabeça que nunca sentiu ansiedade na vida. Nunca esteve tão
bonita quanto nesta noite. Mattie Gormer me disse que Morpeth
queria pintar seu retrato — por que você não deixa?

A reação imediata da Srta. Bart foi lançar um olhar crítico para
o reflexo das feições discutidas. Ela logo disse, com uma leve
irritação:

— Não tenho vontade de aceitar um retrato de Paul Morpeth.
A Sra. Fisher ponderou.
— Não... Principalmente agora que... Bem, pode aceitar

depois que estiver casada. — Ela esperou um instante e
continuou: — Aliás, eu recebi uma visita de Mattie no outro dia.
Ela apareceu aqui no domingo passado — e com Bertha Dorset,
imagine!

A Sra. Fisher fez outra pausa para avaliar o efeito dessa
novidade sobre a ouvinte, mas a escova na mão erguida da Srta.
Bart continuou a fazer um movimento contínuo entre a testa e a
nuca.

— Nunca fiquei tão espantada na vida — insistiu ela. — Não
conheço duas mulheres menos predestinadas a se tornarem
íntimas — digo, do ponto de vista de Bertha; é claro que a pobre
Mattie pensa que é natural ser tratada com essa distinção: não
duvido que o coelho sempre pensa que está fascinando a



anaconda. Bem, você sabe que eu sempre lhe disse que Mattie
tinha um desejo secreto de frequentar a mais alta roda; e, agora
que a oportunidade surgiu, vejo que é capaz de sacrificar todos
os velhos amigos por ela.

Lily deixou a escova de lado e fitou a amiga com um olhar
penetrante.

— Incluindo a mim? — sugeriu.
— Ah, minha querida — murmurou a Sra. Fisher, se

levantando para mover para trás um dos pedaços de lenha da
lareira.

— Esse é o propósito de Bertha, não é? — perguntou a Srta.
Bart, sem hesitar. — Pois é claro que ela sempre tem um; e,
antes de eu deixar Long Island, vi que estava começando a lutar
por Mattie.

A Sra. Fisher deu um suspiro evasivo.
— De qualquer maneira, Bertha agora está com ela bem

presa. E pensar que aquela independência tão alardeada de
Mattie era apenas uma forma mais sutil de esnobismo! Bertha já
consegue fazê-la acreditar no que quiser — e lamento, minha
filha, mas ela começou insinuando os maiores horrores sobre
você.

Lily corou sob a sombra dos cabelos soltos.
— O mundo é vil demais — murmurou, dando as costas para

o olhar ansioso de escrutínio da Sra. Fisher.
— Não é um lugar bonito; e a única maneira de manter-se

firme é lutar contra ele seguindo suas regras — e acima de tudo,
minha cara, não fazê-lo sozinha! — A Sra. Fisher resumiu todas
as suas alusões vagas em um discurso resoluto. — Você me
contou tão pouco que só posso adivinhar o que vem
acontecendo; mas, na pressa em que vivemos, não há tempo
para continuar a odiar alguém sem motivo e, se Bertha ainda é
cruel o suficiente para caluniá-la, deve ser porque ainda sente
medo de você. Do ponto de vista dela, só há uma razão para
isso; e eu penso que, se deseja puni-la, tem o meio de fazê-lo
nas mãos. Acredito que pode se casar com George Dorset
amanhã; mas, se não lhe interessar essa forma específica de



retaliação, a única coisa que vai salvá-la de Bertha é se casar
com outra pessoa.



Capítulo 7

A luz jogada sobre a situação pela Sra. Fisher tinha a clareza
crua de um alvorecer de inverno. Ela tornava os fatos
discerníveis com uma precisão fria e intocada pela gradação de
cores ou sombras e se refletia nas paredes vazias do espaço
exíguo onde Lily se encontrava: ela abrira janelas de onde não
conseguiria jamais ver o céu. Mas o idealista que sofre de
necessidades vulgares precisa empregar uma mente vulgar para
chegar às conclusões às quais ele próprio não consegue se
rebaixar; e era mais fácil para Lily permitir que a Sra. Fisher
explicasse o seu caso do que fazer uma narrativa direta para si
mesma. Uma vez confrontada com ele, no entanto, ela
compreendeu por completo suas consequências; e estas jamais
tinham estado mais nítidas do que na tarde seguinte, quando
saiu para dar uma caminhada com Rosedale.

Era um daqueles dias claros de novembro quando a
atmosfera está impregnada da luz do verão; e algo nos contornos
da paisagem, e no brilho dourado que a banhava, fez com que a
Srta. Bart se lembrasse daquela tarde de setembro quando
subira as colinas de Bellomont com Selden. A lembrança
inoportuna continuou vívida devido ao contraste irônico com a
situação atual, já que sua caminhada com Selden representara
uma fuga irresistível de um desfecho exatamente igual ao que
aquela excursão pretendia levar. Mas outras lembranças também
surgiram para incomodá-la; situações similares, que tinham sido
urdidas com a mesma habilidade, mas que, devido a algum azar
perverso ou sua própria falta de firmeza de propósito, sempre
haviam fracassado em obter o resultado pretendido. Bem, Lily
estava bastante firme agora. Viu que todo o trabalho cansativo de
reabilitação precisaria ser reiniciado, e com chances muito
menores de ser bem-sucedido, se Bertha Dorset fosse mesmo
conseguir que os Gormer rompessem com ela. Além disso, seu



anseio por abrigo e segurança foi intensificado pelo desejo
apaixonado de vencer Bertha, como apenas a fortuna e o
prestígio seriam capazes de vencê-la. Como esposa de Rosedale
— o Rosedale que sentia ter o poder de criar —, Lily, ao menos,
conseguiria exibir uma fachada invulnerável para a inimiga.

Ela precisou se fortalecer com essa ideia, como se esta fosse
um estimulante poderoso, para conseguir continuar a representar
seu papel na cena para a qual seu acompanhante evidentemente
se preparava. Conforme Lily caminhava ao seu lado, se retraindo
inteira diante das liberdades tomadas pelo seu olhar e tom, mas
dizendo a si mesma que a tolerância momentânea daquele
humor era o preço que devia pagar pelo poder absoluto sobre
ele, ela tentou calcular o ponto exato em que a concessão teria
de virar resistência e o preço que ele deveria pagar ser deixado
claro. Mas a autoconfiança impudente de Rosedale parecia
impenetrável a tais insinuações, e Lily percebeu algo duro e
contido sob o ardor superficial de seu comportamento.

Eles estavam sentados há algum tempo no refúgio de um vale
coberto por pedras que dava para o lago, quando ela
subitamente interrompeu o ponto culminante de uma frase
apaixonada fitando-o com uma expressão grave em seu lindo
rosto.

— Eu realmente acredito em suas palavras, senhor Rosedale
— disse, baixinho —, e aceito me casar com o senhor quando
desejar.

Rosedale, corando até a raiz dos cabelos lustrosos, reagiu a
isso com um sobressalto que o fez ficar de pé, e permaneceu
diante de Lily com um ar de constrangimento quase cômico.

— Pois imagino que seja isso que o senhor deseja —
continuou ela, com o mesmo tom baixo. — E, embora tenha sido
incapaz de consentir quando se dirigiu a mim dessa maneira
antes, estou preparada, agora que o conheço tão melhor, a
colocar minha felicidade em suas mãos.

Disse isso da maneira direta e digna que sabia usar em tais
ocasiões e que era como um enorme facho de luz firme jogado
sobre a escuridão tortuosa da situação. Diante daquele fulgor
inconveniente, Rosedale pareceu hesitar um momento, como se



consciente de que todas as rotas de fuga estavam terrivelmente
iluminadas.

Logo, ele deu uma risada breve e pegou uma cigarreira de
ouro, que apalpou com dedos gordos e cheios de anéis em
busca de um cigarro de ponta dourada. Selecionando um, fez
uma pausa para contemplá-lo por um instante antes de dizer:

— Minha cara senhorita Lily, lamento se houve um pequeno
mal-entendido entre nós — mas a senhorita me fez sentir que
meu pedido era tão inútil que eu não tinha intenção de fazê-lo de
novo.

O sangue de Lily ferveu com a vulgaridade da rejeição; mas
ela controlou a explosão de sua raiva e disse, em um tom gentil e
nobre:

— Não posso culpar ninguém além de mim mesma se lhe dei
a impressão de que aquela era minha decisão final.

Suas respostas eram sempre rápidas demais para Rosedale,
e ele continuava sem dizer nada, intrigado, quando Lily estendeu
a mão e acrescentou, com um toque de tristeza na voz:

— Antes de nos despedirmos, gostaria ao menos de
agradecer ao senhor por um dia ter pensado em mim dessa
maneira.

O toque de sua mão e a doçura comovente de seu olhar
atingiram um ponto vulnerável em Rosedale. Era aquela
inacessibilidade magnífica, aquela maneira de se manter distante
sem demonstrar nenhum desprezo, que tornavam mais difícil
para ele abrir mão dela.

— Por que a senhorita fala em se despedir? Não vamos ser
bons amigos, de qualquer jeito? — insistiu Rosedale, sem soltar
a mão de Lily.

Ela retirou-a devagar.
— O que o senhor considera ser um bom amigo? —

perguntou, com um leve sorriso. — Fazer-me a corte sem me
pedir em casamento?

Rosedale riu, voltando a se sentir à vontade.
— Bem, é mais ou menos isso mesmo. Não posso deixar de

fazer-lhe a corte — não vejo como um homem poderia. Mas não
pretendo pedi-la em casamento enquanto puder evitar.



Ela continuou a sorrir.
— Gosto da sua franqueza. Mas temo que nossa amizade

não possa continuar nesses termos.
Lily se virou, como que para marcar aquele ponto final, e ele

deu alguns passos atrás dela, atônito, com a sensação de que
continuava, afinal de contas, a jogar o seu jogo.

Rosedale alcançou-a após percorrer depressa alguns metros
e colocou a mão em seu braço com um ar súplice.

— Senhorita Lily — não vá embora assim, correndo. É muito
dura comigo; mas, se não se incomoda em falar a verdade, não
sei por que não permitiria que eu fizesse o mesmo.

Ela estacara um instante com as sobrancelhas erguidas, se
retraindo instintivamente ao toque dele, mas sem fazer nenhum
esforço para evitar suas palavras.

— Eu tive a impressão de que o senhor fez isso sem esperar
minha permissão — respondeu.

— Bom — por que não ouve meus motivos, então? Nós não
somos tão ingênuos a ponto de nos chocarmos com algumas
palavras diretas. Eu sou doido por você: isso não é novidade.
Estou mais apaixonado do que estava há um ano; mas preciso
admitir que as circunstâncias mudaram.

Lily continuou a encará-lo com a mesma expressão de
compostura irônica.

— O senhor que dizer que não sou mais uma esposa tão
desejável quanto imaginava?

— Sim; é isso mesmo o que quero dizer — respondeu ele,
resoluto. — Não vou falar do que aconteceu. Não acredito nas
histórias sobre você. Não quero acreditar. Mas elas existem, e o
fato de eu não acreditar não altera a situação.

Ela corou até a altura das têmporas, mas sua necessidade
era tão grande que reprimiu a resposta que estava na ponta de
sua língua e continuou a fitá-lo, tranquila.

— Se elas não são verdade, isso não altera a situação? —
perguntou.

Rosedale reagiu a isso sem baixar seus olhinhos calculistas,
fazendo Lily sentir que não era nada além de uma mercadoria
humana de excelente qualidade.



— Nos romances, pode ser; mas, na vida real, não. Você
sabe disso tão bem quanto eu. Já que estamos falando a
verdade, vamos falar toda a verdade. No ano passado, eu estava
doido para me casar com você, e não quis nem me olhar. Neste
ano — bom, parece que está disposta. O que mudou nesse meio
tempo? Sua situação, só isso. Na época, achou que podia
conseguir coisa melhor; agora...

— O senhor acha que pode? — disse ela, ironicamente, sem
conseguir se conter.

— Bom, acho; em um aspecto, pelo menos. — Ele continuou
postado diante de Lily, com as mãos nos bolsos e o peito
estufado sob o colete chamativo. — O negócio é o seguinte: eu
tive um trabalhão nos últimos anos para subir de posição social.
Acha engraçado quando digo isso? Por que deveria me
incomodar de dizer que quero entrar para a sociedade? Um
homem não tem vergonha de admitir que quer criar cavalos de
corrida ou fazer uma coleção de quadros. Ora, o gosto pela alta
sociedade é só outro tipo de passatempo. Talvez eu queira me
vingar de algumas das pessoas que me esnobaram no ano
passado — coloque nesses termos, se soar melhor. De qualquer
maneira, quero poder entrar nas melhores casas; e estou
conseguindo, aos poucos. Mas sei que o jeito mais rápido de
prejudicar seu relacionamento com as pessoas certas é ser visto
com as erradas; e é por isso que quero evitar erros.

A Srta. Bart permaneceu de pé diante de Rosedale, em um
silêncio que tanto podia expressar escárnio quanto um respeito
relutante por sua franqueza; e, após um momento de pausa, ele
continuou:

— É isso, entende? Estou mais apaixonado por você do que
nunca, mas, se nos casássemos agora, eu estaria prejudicado de
uma vez por todas, e tudo pelo que trabalhei durante todos esses
anos seria desperdiçado.

Ela reagiu a isso com um olhar onde não havia mais qualquer
traço de ressentimento. Após ter habitado durante tanto tempo
um ambiente de mentiras sociais, era revigorante ser banhada
pela luz de um pragmatismo confessado.



— Eu compreendo — afirmou. — Há um ano, eu teria sido útil
para o senhor, mas, agora, seria um empecilho; e gosto do
senhor por ter me dito isso de maneira tão honesta. — Lily
estendeu a mão com um sorriso.

Mais uma vez, o gesto perturbou o autocontrole do Sr.
Rosedale.

— Caramba, mas com você é na batata! — exclamou ele. E,
quando ela começou a se afastar mais uma vez, ele disse, sem
se conter: — Senhorita Lily, pare. Sabe que eu não acredito
nessas histórias — acredito que foram inventadas por uma
mulher que não hesitou em sacrificar você para sua própria
conveniência...

Lily se retraiu com um gesto rápido de desprezo; era mais
fácil suportar a insolência dele do que sua comiseração.

— O senhor é muito bondoso; mas creio que não precisamos
mais discutir o assunto.

Mas a incapacidade natural de Rosedale de compreender
insinuações fez com que fosse fácil para ele passar por cima
dessa resistência.

— Não quero discutir nada; só quero colocar as cartas na
mesa — insistiu ele.

A Srta. Bart estacou de má vontade, atraída pela expressão
de um novo propósito no olhar e no tom de voz de Rosedale; e
ele continuou, com os olhos fixos nela:

— O que me espanta é por que demorou tanto para se
desforrar dessa mulher, quando tem o poder de fazê-lo nas
mãos. — Ela continuou em silêncio, tomada pela perplexidade
causada por essas palavras, e ele deu um passo adiante para
perguntar, em voz baixa e sem rodeios: — Por que não usa as
cartas dela que comprou no ano passado?

Lily ficou muda, em choque com aquela interrogação. As
palavras que a precederam a haviam levado a supor que aquilo
era, no máximo, uma alusão a sua suposta influência sobre
George Dorset; e a espantosa indelicadeza da referência não
diminuía a possibilidade de Rosedale a estar fazendo. Mas,
agora, via quão enganada estivera; e a surpresa de saber que



ele descobrira o segredo das cartas a fez, por um momento, não
ter consciência do uso especial para elas que estava sugerindo.

O desaparecimento temporário de sua presença de espírito
deu a Rosedale tempo suficiente para insistir; e ele continuou
depressa, como se quisesse obter o controle total da situação:

— Veja, eu sei a sua posição; sei que ela está completamente
em suas mãos. Isso parece uma fala de teatro, não parece? Mas
tem muita verdade em alguma dessas peças antigas; e eu não
imagino que tenha comprado aquelas cartas apenas para
colecionar autógrafos.

Lily olhava para Rosedale com cada vez mais assombro; e a
única impressão nítida que tinha era a sensação amedrontadora
de seu poder.

— Quer saber como foi que eu descobri as cartas? —
perguntou ele, reagindo ao olhar dela com certo orgulho. —
Talvez tenha se esquecido de que sou o dono do Benedick —
mas isso não importa agora. Saber das coisas é muito útil nos
negócios, e eu simplesmente adotei a prática nos meus assuntos
particulares. Pois esse é um assunto que me diz respeito — pelo
menos, depende de você fazer com que seja. Vamos encarar a
situação. A Sra. Dorset, por razões que não precisamos
esmiuçar, tratou-a de um jeito horrível na primavera passada.
Todo mundo conhece a Sra. Dorset, e nem as melhores amigas
dela acreditariam num juramento seu no que diz respeito a seus
interesses; mas, enquanto estão fora da briga, é muito mais fácil
imitá-la do que se colocar contra ela, e você simplesmente foi
sacrificada em nome da preguiça e do egoísmo. Não é isso
mesmo? Bom, algumas pessoas dizem que você tem a resposta
mais simples nas mãos; que George Dorset se casaria com você
amanhã mesmo se lhe contasse tudo o que sabe e desse a ele
uma chance de dar adeus à madame. Imagino que isso seja
verdade; mas você não parece querer ir à forra dessa forma e,
vendo a questão como um homem de negócios, acho que tem
razão. Em um caso assim, ninguém sai com as mãos
completamente limpas. A única maneira de você começar do
zero é fazer com que Bertha Dorset a apoie em vez de tentar
brigar com ela.



Rosedale parou de falar por tempo suficiente a fim de
recuperar o fôlego, mas não para dar a Lily a chance de
expressar sua crescente resistência; e, conforme ele insistia,
apresentando e explicando a ideia com a firmeza de um homem
que não duvida de sua causa, ela sentiu a indignação
gradualmente congelando, viu-se aprisionada por seus
argumentos devido à mera frieza com que eram expostos. Agora,
não havia tempo para se perguntar como Rosedale soubera que
obtivera as cartas: seu mundo inteiro estava mergulhado na
escuridão e só existia uma luz monstruosa sobre o plano que ele
tinha para usá-las. E, após o primeiro instante, não foi o horror à
ideia que manteve Lily hipnotizada, submetida à vontade de
Rosedale; era, na verdade, a sutil afinidade que havia entre esta
e os seus desejos mais íntimos. Ele se casaria com ela amanhã
mesmo se esta conseguisse reatar a amizade com Bertha; e,
para induzir a retomada aberta dessa amizade e a retratação
tácita de tudo o que causara seu rompimento, ela só precisava
mostrar àquela senhora a ameaça latente contida no embrulho
que lhe caíra de maneira tão milagrosa nas mãos. Lily viu no
mesmo segundo a vantagem que esse caminho tinha sobre
aquele que o pobre Dorset lhe pedira para escolher. O sucesso
do outro plano dependia de uma injúria pública, enquanto este
reduzia a transação a um entendimento privado, do qual nenhum
terceiro precisaria ter a mais vaga ideia. Colocado por Rosedale
nos termos de um toma-lá-dá-cá comercial, esse entendimento
assumia o ar inofensivo de um acordo mútuo, como uma
transferência de propriedade ou a revisão de fronteiras.
Certamente, a vida ficava mais simples se era vista como uma
perpétua adaptação ou como uma jogada política, na qual cada
concessão tinha seu equivalente reconhecido: a mente cansada
de Lily ficou fascinada por essa fuga de estimativas éticas
flutuantes para uma região de pesos e medidas concretos.

Rosedale, conforme a Srta. Bart escutava, pareceu interpretar
seu silêncio não apenas como uma aquiescência gradual ao
plano, mas uma percepção perigosamente profunda das
oportunidades que este oferecia; pois, quando ela continuou sem
responder nada, ele disse de repente, voltando depressa a si:



— Vê como é simples, não vê? Bom, não vá ficar
entusiasmada pensando que é simples demais. Você não ia
começar exatamente da estaca zero. Agora que estamos
conversando, vamos dar nome aos bois e deixar tudo bem claro.
Você sabe muito bem que Bertha Dorset não ia ter conseguido
afetá-la se já não houvesse... bem... questões, pequenos pontos
de interrogação, não é? É normal isso acontecer com uma moça
bonita que tem parentes mãos-fechadas, imagino. Mas
aconteceu, e ela encontrou o terreno preparado. Está
entendendo o que estou dizendo? Não vai querer que essas
pequenas questões apareçam de novo. É uma coisa colocar
Bertha Dorset na linha — mas o importante é mantê-la lá. Você
vai conseguir assustá-la bem depressa — mas como vai mantê-
la assustada? Mostrando que é tão poderosa quanto ela. Nem
todas as cartas do mundo fariam isso se sua situação
continuasse igual; mas, com alguém grande para apoiá-la, você
vai deixar Bertha no lugar. É aí que entro eu — é isso que estou
lhe oferecendo. Não vai conseguir fazer nada sem mim — não vá
pensando que vai. Daqui a seis meses, ia estar com as mesmas
preocupações, ou outras ainda piores: e aqui estou eu, pronto
para acabar com tudo isso, basta você querer. Você quer,
senhorita Lily? — acrescentou ele, se aproximando depressa.

Os astros e os movimentos destes se combinaram para
causar em Lily um sobressalto que a fez sair do transe
subserviente em que caíra sem perceber. A luz chega por
caminhos tortuosos à consciência hesitante, e chegou-lhe
através da percepção enojada de que seu pretendente a
cúmplice dava por certa a probabilidade de ela não confiar nele e
talvez tentar ludibriá-lo e tomar sua parte do butim. Esse
vislumbre da parte mais oculta da mente de Rosedale deu a toda
a transação um novo aspecto, e Lily viu que a vileza essencial
daquele ato estava no fato de que ele era livre de riscos.

Ela se afastou com um gesto rápido de repulsa, dizendo, em
um tom que foi uma surpresa para seus próprios ouvidos:

— O senhor se engana — se engana muito — tanto quanto
aos fatos quanto no que deduz deles.



Rosedale lançou um breve olhar de espanto, intrigado com a
partida súbita de Lily em uma direção tão diferente daquela para
a qual parecia estar-se deixando ser guiada por ele.

— O que isso significa? Achei que estávamos nos
entendendo! — exclamou; e, quando ela murmurou:

— Ah, agora estamos — ele retrucou, com uma violência
súbita:

— Imagino que seja porque as cartas são para ele, então?
Diabos me levem se ele algum dia lhe agradeceu!



Capítulo 8

Os dias de outono aos poucos deram lugar ao inverno. Mais uma
vez, o mundo do ócio estava em transição entre o campo e a
cidade, e a Quinta Avenida, ainda deserta nos fins de semana,
exibia de segunda a sexta-feira um fluxo cada vez maior de
carruagens se movendo entre fachadas de casas que
gradualmente recobravam a consciência.

A exposição de cavalos de raça, cerca de duas semanas
antes, causara um efeito semelhante à ressuscitação, enchendo
os teatros e restaurantes com uma exibição de espécimes
humanos tão imponentes e faustosos quanto aqueles que
caminhavam diariamente ao redor de suas pistas de corrida. No
mundo da Srta. Bart, a exposição de cavalos e o público que esta
atraía ostensivamente passaram a ser desprezados pelos eleitos;
mas, assim como o senhor feudal podia decidir participar do baile
que acontecia na praça da aldeia, a alta sociedade, de maneira
não oficial e incidental, ainda fazia a concessão de examinar a
cena. A Sra. Gormer, assim como o resto, não deixava de
aproveitar tal ocasião para exibir a si mesma e a seus cavalos; e
Lily teve a oportunidade de mostrar-se ao lado da amiga no
camarote mais conspícuo que havia no lugar. Mas essa aparente
intimidade que ainda restava apenas deixou-a mais consciente
de uma mudança em seu relacionamento com Mattie, uma
discriminação nascente, um padrão social que se formava aos
poucos, emergindo da visão caótica que a Sra. Gormer tinha da
vida. Era inevitável que Lily fosse o primeiro sacrifício a ser feito
em nome desse novo ideal, e ela sabia que, quando os Gormer
estivessem estabelecidos na cidade, todo o fluxo da sociedade
facilitaria o afastamento de Mattie. Lily, em resumo, não
conseguira se tornar indispensável; ou melhor, sua tentativa de
fazê-lo fora frustrada por uma influência mais forte do que
qualquer uma que ela poderia exercer. Essa influência, em última



análise, não era nada além do poder do dinheiro: o crédito social
de Bertha Dorset era baseado em uma conta de banco
inexpugnável.

Lily sabia que Rosedale não havia exagerado a dificuldade de
sua posição nem a perfeição da vingança que oferecia: uma vez
no mesmo nível de Bertha em termos de recursos materiais, sua
superioridade faria com que fosse fácil para ela dominar a
adversária. A compreensão do significado de tal domínio e das
desvantagens advindas de sua rejeição se tornou cada vez maior
para Lily nas primeiras semanas do inverno. Até então, ela
mantivera a aparência de estar se movimentando fora da
correnteza social principal; mas, com o retorno à cidade e a
concentração de atividades dispersas, o mero fato de não
retomar naturalmente os velhos hábitos marcou-a como excluída
deles de forma inequívoca. Quem não fazia parte da rotina fixa
da temporada ficava vagando em um vácuo de não existência
social. Lily, apesar de todos os seus sonhos insatisfeitos, jamais
concebera realmente a possibilidade de girar em torno de outro
centro: era fácil desprezar o mundo, mas decididamente difícil
encontrar outra região habitável. Seu senso de ironia jamais
chegou a desertá-la, e ela notou, sentindo escárnio por si
mesma, o valor anormal subitamente adquirido pelos detalhes
mais cansativos e insignificantes de sua velha vida. Até o tédio
desta tinha certo charme agora que Lily estava livre dele: deixar
cartões, escrever bilhetes, tratar com polidez forçada as pessoas
aborrecidas ou mais velhas, sorrir, resignada, durante jantares
enfadonhos — como seria agradável preencher o vazio de seus
dias com tais obrigações! Ela, na verdade, deixava cartões às
mancheias; mantinha-se, com uma persistência brava e
sorridente, bastante visível aos olhos do mundo; e também não
sofreu nenhuma daquelas rejeições grosseiras que às vezes
causam uma saudável reação de desdém na vítima. A alta
sociedade não deu as costas para Lily; apenas passou por ela,
preocupada e desatenta, permitindo que sentisse, na humilhação
total de seu orgulho, quão completamente dependera de sua
indulgência.



Lily recusara a sugestão de Rosedale com um desprezo tão
imediato que quase a surpreendera: não tinha perdido a
capacidade de ter explosões de indignação. Mas não conseguia
respirar por muito tempo nas alturas; nada em sua educação
tivera por objetivo desenvolver a continuidade da força moral: o
que ela desejava, e aquilo que realmente achava merecer, era
uma situação na qual a postura mais nobre era também a mais
fácil. Até então, seus impulsos intermitentes de resistência
haviam sido suficientes para manter sua autoestima. Se Lily
escorregava, logo recobrava o equilíbrio, e apenas depois se
dava conta de que o recobrara em um nível levemente mais
baixo. Rejeitara a oferta de Rosedale sem um esforço
consciente; todo o seu ser se revoltara contra aquilo; e ela ainda
não percebera que, devido ao mero gesto de ouvi-lo, aprendera a
conviver com ideias que um dia teria considerado intoleráveis.

Para Gerty Farish, que vigiava Lily com mais ternura, ainda que
com menos discernimento, que a Sra. Fisher, o resultado dessa
contenda já estava perfeitamente visível. Ela de fato não sabia
que reféns a Srta. Bart já sacrificara em nome do pragmatismo;
mas via que estava empenhada, de maneira obsessiva e
irremediável, na política ruinosa de “manter as aparências”.
Gerty, agora, podia sorrir de seu antigo sonho de ver a renovação
da amiga através da adversidade: compreendia com clareza que
Lily não era uma daquelas pessoas a quem a privação ensina a
insignificância do que perderam. Mas este fato em si, para Gerty,
tornava Lily ainda mais necessitada de ajuda, ainda mais digna
do carinho do qual tinha tão pouca consciência de precisar.

A Srta. Bart, desde sua volta à cidade, não subira com
frequência a escada da Srta. Farish. Havia algo de irritante na
pergunta muda expressada pela solidariedade de Gerty: Lily
sentia que as verdadeiras dificuldades de sua situação eram
incomunicáveis para qualquer pessoa com valores tão diferentes
dos seus, e as restrições da vida de Gerty, que um dia haviam
tido o encanto do contraste, agora eram uma lembrança dolorosa
demais dos limites cada vez menores de sua própria existência.
Certa tarde, quando ela afinal decidiu cumprir a resolução de



visitar a amiga, essa sensação de um encolhimento de
oportunidades a tomou com uma intensidade incomum. A
caminhada pela Quinta Avenida, que descortinou diante de Lily,
ao brilho da luz cruel do sol de inverno, uma processão
interminável de carruagens cuidadosamente equipadas —
permitindo que visse, pelos quadradinhos das janelas das
berlindas, perfis familiares voltados para listas de visitas e mãos
apressadas dando bilhetes e cartões para os criados que
aguardavam —, esse vislumbre das rodas sempre em marcha da
imensa máquina social, fez com que ela tivesse mais consciência
do que nunca de quanto as escadas de Gerty eram altas e
estreitas, e do beco sem saída para o qual davam. Escadas
humildes, destinadas a serem subidas por pessoas humildes.
Quantos milhares de figuras insignificantes não estavam subindo
e descendo escadas parecidas em todo o mundo naquele
mesmo instante? Figuras tão mal-ajambradas e desinteressantes
quanto aquela senhora de meia-idade de vestido puído que
desceu o lance de Gerty ao mesmo tempo que Lily o subia!

— Aquela era a pobre Srta. Jane Silverton. Veio conversar
comigo. Ela e a irmã querem fazer algo para se sustentar —
explicou Gerty, entrando na sala de estar com Lily atrás.

— Para se sustentar? A situação delas está tão difícil assim?
— perguntou a Srta. Bart, com um toque de irritação: não tinha
vindo ali para falar dos infortúnios dos outros.

— Lamento dizer que não sobrou um centavo: as dívidas de
Ned engoliram tudo. Elas ficaram tão esperançosas quando ele
se afastou de Carry Fisher; pensaram que Bertha Dorset ia ser
uma influência tão boa, pois ela não gosta de jogar cartas e —
bem, ela falou de uma maneira muito bonita com a Srta. Jane
sobre considerar Ned um irmão mais novo e querer levá-lo no
iate para que ele tivesse a chance de largar as cartas e os
cavalos e voltar a trabalhar com literatura.

A Srta. Farish parou de falar, dando um suspiro que refletia a
perplexidade da visitante que fora embora.

— Mas isso não é tudo; nem sequer é o pior. Parece que Ned
brigou com os Dorset; ou, pelo menos, Bertha recusa-se a
permitir que ele a veja, e ele está tão infeliz com isso que voltou a



jogar e a andar com todo tipo de gente. E a prima Grace Van
Osburgh o acusa de ter tido uma influência muito ruim sobre
Bertie, que deixou Harvard na primavera passada e tem estado
muito com Ned desde então. Ela mandou chamar a Srta. Jane e
fez a maior cena; e Jack Stepney e Herbert Melson, que estavam
também, disseram à Srta. Jane que Bertie estava ameaçando se
casar com uma mulher horrível que Ned apresentara para ele, e
que eles não podiam fazer nada, pois, agora que ele é maior de
idade, tem seu próprio dinheiro. Você pode imaginar como a
própria Srta. Jane se sentiu — veio falar comigo no mesmo
instante e parecia pensar que, se eu conseguir arrumar algo para
ela fazer, poderia ganhar o suficiente para pagar as dívidas de
Ned e mandá-lo em uma viagem. Lamento dizer que ela não faz
ideia de quanto tempo levaria para pagar por uma das noites de
bridge dele. E Ned estava horrivelmente endividado quando
chegou do cruzeiro — não entendo por que gastou tão mais
dinheiro sob a influência de Bertha do que sob a de Carry. Você
entende?

Lily reagiu a essa pergunta com um gesto impaciente.
— Querida Gerty, eu sempre entendo como as pessoas

conseguem gastar muito mais dinheiro — nunca como
conseguem gastar menos!

Ela soltou o nó da capa de pele e se acomodou na poltrona
de Gerty, enquanto sua amiga se ocupava das xícaras de chá.

— Mas o que elas podem fazer — as duas senhoritas
Silverton? Como pretendem se sustentar? — perguntou,
consciente de que continuava com uma nota de irritação na voz.
Aquele era o último tópico que desejava discutir; realmente, não
se interessava nem um pouco por ele. Mas sentiu uma súbita
curiosidade perversa de saber como as duas vítimas insípidas,
cada vez mais à míngua, dos experimentos sentimentais do
jovem Ned Silverton pretendiam lidar com a terrível necessidade
que se aproximava de sua porta.

— Não sei — estou tentando encontrar algo para elas. A Srta.
Jane lê em voz alta muito bem — mas é tão difícil encontrar
alguém que esteja disposto a pagar por isso. E a Srta. Anne pinta
um pouco...



— Ah, já sei — flores de macieira em papel-borrão;
exatamente o tipo de coisa que eu mesma estarei fazendo em
pouco tempo! — exclamou Lily, ficando de pé com uma
veemência que ameaçou destruir a frágil mesa de chá da Srta.
Farish.

Lily se debruçou para endireitar as xícaras; depois, voltou a
afundar na poltrona.

— Esqueci que não havia espaço para se remexer aqui — é
preciso se comportar tão bem em um apartamento pequeno! Ah,
Gerty, não é meu destino ser boa — disse ela, com um suspiro
incoerente.

Gerty olhou, apreensiva, o rosto pálido dela, onde os olhos
tinham um brilho peculiar causado pela insônia.

— Você parece horrivelmente cansada, Lily; tome seu chá e
se recoste aqui nesta almofada.

A Srta. Bart aceitou a xícara de chá, mas colocou a almofada
de volta no lugar com impaciência.

— Não me dê isso! Não quero me recostar — vou cair no
sono se o fizer.

— E por que não dorme, querida? Eu fico quietinha — sugeriu
Gerty, com carinho.

— Não, não. Não fique quieta. Converse comigo, mantenha-
me acordada! Não durmo à noite e, à tarde, sou invadida por
uma sonolência terrível.

— Não dorme à noite? Desde quando?
— Não sei — não me lembro. — Lily ficou de pé e colocou a

xícara vazia sobre a bandeja de chá. — Quero outro, mais forte,
por favor; se não ficar acordada agora, verei horrores esta noite
— os maiores horrores!

— Mas eles serão piores se você beber chá demais.
— Não, não, dê-me outra xícara; e não ralhe comigo, por

favor — retrucou Lily altivamente. Sua voz assumira um tom
perigoso, e Gerty notou que sua mão tremia quando ela
estendeu-a para pegar a segunda xícara.

— Mas você parece tão cansada; tenho certeza de que deve
estar doente...



A Srta. Bart deixou a xícara sobre a mesa com um
sobressalto.

— Eu pareço doente? Está aparente no meu rosto? — Ela se
levantou e andou depressa até o espelhinho que ficava sobre a
escrivaninha. — Que espelho horrível — está todo manchado e
descorado. Qualquer pessoa ficaria medonha nele! — Ela virou-
se de novo, fixando seus olhos súplices em Gerty. — Minha
amiga querida e tão boba, por que diz essas coisas odiosas para
mim? Basta que alguém diga que estamos com cara de doentes
para ficarmos doentes mesmo! E quem está com cara de doente
está feia. — Lily agarrou os punhos de Gerty e arrastou-a até a
janela. — No final das contas, prefiro saber a verdade. Olhe-me
bem, Gerty, e me diga: estou horrorosa?

— Você está linda agora, Lily: seus olhos estão brilhando e
suas bochechas ficaram tão rosadas de repente...

— Ah, quer dizer que elas estavam pálidas — horrivelmente
pálidas — quando eu cheguei? Por que não me diz com
franqueza que estou pavorosa? Meus olhos estão brilhando
agora de tão nervosa que estou — mas, de manhã, parecem que
são de chumbo. E eu posso ver as rugas surgindo no meu rosto
— as rugas de preocupação, decepção e fracasso! Cada noite
insone deixa mais uma — e como posso dormir, se tenho coisas
tão terríveis em que pensar?

— Coisas terríveis — que coisas? — perguntou Gerty,
soltando os punhos com gentileza dos dedos febris da amiga.

— Que coisas? Bem, na pobreza, por exemplo — não
conheço nada mais terrível do que isso. — Lily se virou e
afundou com um cansaço súbito na poltrona diante da mesa de
chá. — Você me perguntou agora há pouco se conseguia
entender como Ned Silverton gastava tanto dinheiro. É claro que
entendo — ele gasta vivendo com os ricos. Você pensa que
vivemos dos ricos, em vez de com eles. E fazemos isso,
realmente — mas é um privilégio pelo qual temos de pagar! Nós
comemos em seus jantares, bebemos seus vinhos, fumamos
seus cigarros e usamos suas carruagens, seus camarotes na
ópera e seus vagões privados, sim, mas precisamos pagar uma
taxa para cada um desses luxos. Os homens pagam dando



gorjetas altas para os criados, apostando mais do que podem
nas cartas, dando flores e presentes e — e — muitas outras
coisas que custam dinheiro. As moças pagam com gorjetas e
cartas também — ah, sim, tive de voltar a jogar bridge — e indo à
melhor modista e tendo o vestido perfeito para cada ocasião, e
sempre se mantendo fresca, encantadora e interessante!

Ela se recostou por um instante, fechando os olhos e,
enquanto ficava ali, com os lábios descorados entreabertos e as
pálpebras sobre o olhar rútilo e exaurido, Gerty, assustada,
percebeu a mudança em seu rosto — era como se a luz baça do
sol houvesse apagado de repente seu brilho artificial. Lily ergueu
o olhar e a visão se dissipou.

— Não parece muito divertido, parece? E não é — estou
morta de cansaço! Mas, a ideia de desistir de tudo quase me
mata. É isso que me impede de dormir de noite e me deixa tão
louca pelo seu chá forte. Não vou conseguir continuar assim por
muito tempo — quase não aguento mais. Mas o que posso
fazer? Como vou conseguir me manter viva? Vejo-me reduzida
ao destino daquela pobre Srta. Silverton — se esgueirando até
as agências de emprego e tentando vender mata-borrões
pintados nas lojas de artesanato feminino! E já existem milhares
e milhares de mulheres tentando fazer a mesma coisa, e
nenhuma delas sabe menos do que eu como ganhar um dólar
sequer!

Ela se levantou de novo, olhando apressadamente para o
relógio.

— Está tarde e eu preciso ir — tenho um compromisso com
Carry Fisher. Não faça uma cara tão preocupada, minha querida
— não pense demais nas bobagens que falei. — Lily estava
diante do espelho de novo, ajeitando o cabelo com gestos
delicados, baixando o véu e dando um toque habilidoso na capa
de pele. — É claro que ainda não cheguei ao ponto das agências
de emprego e do mata-borrão; mas estou bastante apertada no
momento e, se conseguisse encontrar algo para fazer — bilhetes
para escrever, listas de visita para compor, esse tipo de coisa —,
seria possível dar um jeito até o legado ser pago. E Carry
prometeu encontrar alguém que queira uma espécie de



secretária social — você sabe que a especialidade dela são os
ricos desamparados.

A Srta. Bart não revelara a Gerty a extensão de suas
preocupações. Na verdade, tinha uma necessidade imediata e
urgente de dinheiro: dinheiro para pagar as despesas semanais
vulgares que não podiam ser adiadas ou evitadas. Abrir mão de
seus aposentos e ser levada a viver na obscuridade de uma casa
de cômodos ou a aproveitar-se da hospitalidade provisória de um
leito na sala de estar de Gerty Farish iria apenas retardar o
problema que a confrontava; e parecia-lhe mais sábio, além de
mais agradável, permanecer onde estava e encontrar um meio
de ganhar a vida. A possibilidade de ter de fazer isso era algo
que ela jamais considerara seriamente, e a descoberta de que,
na hora de ganhar seu pão, era provável que fosse tão ineficiente
e desamparada quanto a pobre Srta. Silverton foi um choque
severo para sua autoconfiança.

Acostumada a encarar-se da maneira como em geral era
vista, ou seja, como uma pessoa cheia de energia e recursos,
com habilidades naturais que lhe permitiam dominar qualquer
situação em que se encontrasse, Lily tinha uma ideia imprecisa
de que tais talentos teriam valor para aqueles que buscavam
orientação social; mas, por infelicidade, não havia um tópico
específico sob o qual a arte de dizer e fazer a coisa certa poderia
ser oferecida no mercado, e nem mesmo a engenhosidade da
Sra. Fisher foi suficiente diante da dificuldade de encontrar um
caráter lucrativo na imensidão vaga dos encantos da Srta. Bart.
Carry Fisher conhecia diversas maneiras indiretas de ajudar seus
amigos a ganhar a vida e podia afirmar sem dor na consciência
que oferecera diversas oportunidades do tipo para Lily: mas
ganha-pães mais legítimos estavam tão fora de suas
especialidades quanto além da capacidade dos sofredores que
em geral precisava assistir. Além do mais, o fracasso de Lily em
aproveitar as chances que já lhe tinham sido apresentadas
poderia ter justificado o abandono de mais esforços feitos em seu
benefício; mas a boa vontade inesgotável da Sra. Fisher a
tornava adepta em criar demandas artificiais em resposta a



ofertas reais. Foi com esse objetivo que ela deu início a uma
jornada de descobrimento no interesse da Srta. Bart; e, de posse
do resultado de suas explorações, mandou chamar esta última,
anunciando que tinha “encontrado alguma coisa”.

Quando se viu sozinha, Gerty ficou cismando, preocupada, sobre
os apuros nos quais a amiga se encontrava e sua própria
inabilidade de resolvê-los. Estava claro que Lily, por enquanto,
não desejava o tipo de ajuda que ela poderia oferecer. A Srta.
Farish achava que a única esperança da amiga era uma vida
completamente reorganizada e afastada das antigas
associações; enquanto todas as energias de Lily estavam
centradas no esforço determinado de agarrar aquelas
associações e manter uma aparência que a identificasse com
elas enquanto essa ilusão fosse possível. Por mais lamentável
que tal postura parecesse para Gerty, ela não podia criticá-la de
maneira tão implacável quanto Selden, por exemplo, teria feito.
Gerty não se esquecera da noite emocionada em que ficara
enlaçada com Lily, parecendo sentir o sangue pulsando de seu
coração para o dela. O sacrifício que fizera parecia-lhe ter sido
em vão; Lily não demonstrava nenhum vestígio das influências
tranquilizadoras daquela ocasião; mas a ternura de Gerty,
disciplinada por longos anos de convivência com sofrimentos
obscuros e inarticulados, podia esperar por seu objeto com uma
resignação silenciosa que não levava o tempo em conta. Ela não
podia, no entanto, negar a si mesma o consolo de compartilhar
sua ansiedade com Lawrence Selden, a quem, desde a volta
deste da Europa, voltara a tratar com a intimidade de uma prima.

O próprio Selden jamais percebera qualquer mudança em seu
relacionamento com Gerty. Encontrou-a da mesma maneira
como a deixara: simples, afável e dedicada, mas com uma
perspicácia emocional mais intensa que ele reconheceu sem
procurar explicar. Para Gerty, parecia impossível voltar a falar
livremente com Selden sobre Lily Bart; mas aquilo que se
passara nos recônditos de seu coração pareceu se transformar
sozinho, depois que a bruma da dor se dissipou, em uma



liberação das amarras do egoísmo, um desvio do sentimento
pessoal para a correnteza geral da compreensão humana.

Gerty teve a oportunidade de comunicar seus medos a Selden
apenas cerca de duas semanas após a visita de Lily. Este, após
ter aparecido em um domingo à tarde, se demorara em meio às
mulheres desalinhadas que a prima convidara para o chá,
consciente de que havia algo no tom e nos olhos dela que
solicitava uma conversa particular; e, assim que a última visita se
fora, Gerty começou a explicar o caso, perguntando há quanto
tempo ele não via a Srta. Bart.

A pausa perceptível de Selden deu a Gerty tempo de fazer um
leve gesto de surpresa.

— Eu não a vi em nenhuma ocasião — estou perpetuamente
deixando de encontrá-la desde sua volta.

Essa admissão inesperada fez a Srta. Farish pausar também;
e ela ainda estava hesitando, prestes a entrar no assunto,
quando ele tranquilizou-a, dizendo:

— Eu quis vê-la — mas tenho a impressão de que ela foi
absorvida pelo círculo dos Gormer desde que retornou da
Europa.

— Isso é mais um motivo; ela tem estado muito infeliz.
— Infeliz por estar com os Gormer?
— Ah, eu não defendo a intimidade de Lily com os Gormer;

mas isso também acabou, acho. Você sabe que as pessoas têm
sido muito cruéis desde que Bertha Dorset brigou com ela.

— Ah! — exclamou Selden, se levantando abruptamente para
andar até a janela, onde ficou, com os olhos fixos na escuridão
cada vez maior da rua, enquanto sua prima explicava: — Judy
Trenor e a própria família de Lily a desertaram também — e tudo
porque Bertha Dorset disse coisas tão horríveis. E ela está na
penúria — você sabe que a Sra. Peniston deixou-lhe apenas um
pequeno legado, após dar a entender que Lily ficaria com tudo.

— Sim — eu sei — disse Selden, assentindo com rispidez e
voltando-se de novo para a sala, mas apenas para dar passos
inquietos no espaço exíguo que havia entre a porta e a janela. —
Sim — ela foi tratada de maneira abominável; mas, por



infelicidade, é exatamente isso que um homem que deseja
demonstrar sua solidariedade não pode lhe dizer.

As palavras dele causaram em Gerty um calafrio de
decepção.

— Existem outros meios de demonstrar sua solidariedade —
sugeriu ela.

Selden, com uma leve risada, se sentou diante da prima no
pequeno sofá que ficava em frente à lareira.

— No que você anda pensando, sua boa samaritana
incorrigível? — perguntou.

Gerty corou e, por um instante, o rubor foi sua única resposta.
Então, ela se explicou melhor, dizendo:

— Ando pensando que você e Lily costumavam ser ótimos
amigos — que ela costumava se importar imensamente com o
que você pensa dela — e que, se interpretar seu afastamento
como um sinal do que pensa agora, imagino que isso deva
aumentar muito sua infelicidade.

— Minha menina, não a aumente ainda mais — ou, pelo
menos, não aumente a ideia que tem dela — atribuindo à Srta.
Bart diversas suscetibilidades suas. — Selden, por mais que
tentasse, não conseguiu deixar de soar um pouco frio; mas
reagiu ao olhar de perplexidade de Gerty dizendo, com mais
afabilidade: — Mas, embora você exagere imensamente a
importância de qualquer coisa que eu possa fazer pela Srta. Bart,
não pode exagerar minha prontidão em fazê-lo — caso me peça.
— Ele pousou a mão sobre a dela por um instante e entre eles
passou, na corrente daquele raro contato, uma daquelas trocas
de significado que preenchem os reservatórios secretos da
afeição. Gerty teve a impressão de que Selden sabia o quanto
aquele pedido lhe custara, tão bem quanto ela compreendia quão
significativa era sua resposta; e sentir que tudo estava
subitamente claro entre eles fez com que ela encontrasse com
mais facilidade as palavras seguintes.

— Eu peço, então; peço, porque certa vez Lily me disse que
você a ajudou, e porque ela precisa de ajuda agora, como nunca
precisou antes. Você sabe como ela é dependente da
comodidade e do luxo — como odeia tudo o que é velho, feio e



desconfortável. Não consegue evitar — foi criada com essas
ideias e jamais soube como encontrar um caminho que a
afastasse delas. Mas, agora, todas as coisas com as quais se
importava lhe foram tomadas, e as pessoas que lhe ensinaram a
se importar com elas a abandonaram também; e parece-me que,
se alguém lhe estendesse a mão e lhe mostrasse o outro lado —
lhe mostrasse o quanto resta na vida e nela mesma... — Gerty se
interrompeu, envergonhada ao ouvir a própria eloquência e
impedida pela dificuldade de expressar com precisão seu anseio
vago pelo resgate da amiga. — Eu própria não posso ajudá-la —
ela está além do meu alcance — continuou. — Acho que ela tem
medo de ser um fardo para mim. Quando esteve aqui pela última
vez, há duas semanas, parecia terrivelmente preocupada com o
próprio futuro: disse que Carry Fisher estava tentando encontrar
algo para ela fazer. Alguns dias depois, me escreveu dizendo que
havia obtido um cargo de secretária particular, que eu não devia
me preocupar, pois estava tudo bem, e que, quando tivesse
tempo, viria aqui me contar tudo; mas nunca veio, e eu não quero
ir até ela, pois tenho medo de forçar minha presença onde não
sou desejada. Certa vez, quando éramos crianças e eu corri para
Lily após uma longa separação, dando-lhe um abraço, ela disse:
“Por favor, não me beije a não ser que eu lhe peça, Gerty — e ela
me pediu, um minuto depois; mas, desde então, eu sempre
espero que peça.

Selden ouvira em silêncio, com a expressão concentrada que
seu rosto fino e moreno conseguia assumir quando ele desejava
protegê-lo de qualquer mudança de expressão involuntária.
Quando a prima parou de falar, ele disse, com um leve sorriso:

— Já que você mesma aprendeu como é sábio esperar, não
sei por que deseja que eu corra para... — Mas o apelo
preocupado que viu nos olhos de Gerty o fez acrescentar,
levantando-se para ir embora: — De qualquer maneira, farei o
que me pede e não responsabilizarei você pelo meu fracasso.

Selden vinha evitando a Srta. Bart mais intencionalmente do
que dera a entender à prima. Era verdade que a princípio,
quando a lembrança do último encontro de ambos em Monte
Carlo ainda o mantivera indignado, ele esperara ansiosamente



pela sua volta; mas ela o decepcionara permanecendo na
Inglaterra e, quando afinal reaparecera, ele por acaso tivera de
viajar para o oeste do país a negócios e, quando retornou, soube
de sua partida para o Alasca com os Gormer. A revelação dessa
intimidade súbita fez com que o desejo de vê-la esfriasse. Se, no
momento em que sua vida estava desmoronando, a Srta. Bart
conseguia colocar sua reconstrução despreocupadamente nas
mãos dos Gormer, não existia motivo para que ela acreditasse
que tais acidentes eram irreparáveis. Cada passo que a Srta.
Bart dava parecia levá-la para mais longe daquela região onde,
uma ou duas vezes, ele e ela haviam se encontrado por um
instante iluminado; e reconhecer esse fato, após controlar a dor
que ele causara, produziu em Selden uma sensação de alívio
negativo. Era muito mais fácil para ele julgar a Srta. Bart por sua
conduta habitual do que pelos raros desvios que a tinham
colocado de maneira tão perturbadora em seu caminho; e cada
gesto que parecia tornar uma recorrência desses desvios mais
improvável confirmava o conforto com que voltou à visão
convencional dela.

Mas as palavras de Gerty Farish haviam sido suficientes para
que Selden compreendesse que essa visão não era realmente a
sua, e quão impossível era para ele viver tranquilamente com a
ideia de Lily Bart. Saber que ela estava precisando de ajuda —
mesmo da ajuda vaga que ele poderia oferecer — era ser
imediatamente dominado por essa ideia; e, quando chegou à rua,
estava tão convencido de que o apelo da prima fora urgente que
se voltou imediatamente para o hotel de Lily.

Lá, o zelo de Selden encontrou um obstáculo na forma da
notícia inesperada de que a Srta. Bart havia se mudado; mas,
quando ele insistiu, o recepcionista se lembrou de que ela
deixara um endereço e logo começou a procurar por este em
suas anotações.

Decerto era estranho que Lily houvesse dado esse passo sem
revelá-lo para Gerty; e Selden esperou com uma vaga sensação
de inquietude enquanto o endereço era procurado. O processo
durou tempo suficiente para que a inquietude se transformasse
em apreensão. Mas, quando afinal foi-lhe passado um pedaço de



papel onde estava escrito “Aos cuidados da Sra. Norma Hatch,
Emporium Hotel”, a apreensão deu lugar à perplexidade e, logo,
à repugnância; e ele rasgou o papel em dois e se virou depressa
na direção de seu apartamento.



Capítulo 9

Quando Lily acordou, na manhã seguinte à sua mudança para o
Emporium Hotel, a primeira sensação que teve foi uma absoluta
satisfação física. A força do contraste tornava mais vívido o luxo
de estar mais uma vez deitada sobre uma cama repleta de
travesseiros macios e de ver, do outro lado de um quarto
espaçoso e banhado de sol, uma bandeja de café da manhã
convidativa diante do fogo. Ela talvez refletisse mais tarde; mas,
naquele momento, não ficou perturbada nem com os excessos
dos estofados nem com as curvas intermináveis dos móveis.
Estar mais uma vez envolta pelo bem-estar, como se este fosse
um meio denso e agradável que o desconforto não era capaz de
penetrar, calou mesmo a mais superficial das críticas.

Quando, na tarde anterior, Lily se havia se apresentado para a
senhora que Carry Fisher lhe indicara, ela tivera a consciência de
estar entrando em um novo mundo. A vaga descrição feita por
Carry da Sra. Norma Hatch (cujo uso do nome de solteira fora
explicado como um resultado de seu último divórcio) fora que
esta viera “do oeste”, com a extenuação bastante comum de ter
trazido consigo uma boa quantidade de dinheiro. Ela era, em
resumo, rica, indefesa e deslocada: a pessoa perfeita para
receber a ajuda de Lily. A Sra. Fisher não especificara que área
de atuação a amiga deveria escolher; confessou não conhecer
pessoalmente a Sra. Hatch, de quem “ouvira falar” graças a
Melville Stancy, que era advogado nas horas vagas e o Falstaff 39

de um certo grupo festivo de membros dos clubes. Socialmente,
podia-se dizer que o Sr. Stancy era um elo entre o mundo dos
Gormer e a região mais obscura que a Srta. Bart agora
adentrava. No entanto, era apenas de maneira figurada que a
iluminação do mundo da Sra. Hatch podia ser considerada
escassa: na verdade, Lily encontrou-a sentada sob um clarão de
luz elétrica projetado de maneira imparcial por diversas



excrescências ornamentais e dentro de uma imensa concavidade
feita de frisos de ouro e damasco cor-de-rosa, de onde ela se
ergueu como uma Vênus de sua concha. A analogia foi
justificada pela aparência da senhora, cuja beleza e cujos olhos
largos tinham a fixidez de algo empalado e exibido sob um vidro.
Isso não impediu a descoberta imediata de que a Sra. Hatch era
mais jovem que sua visitante e que, sob o aspecto chamativo, a
familiaridade e a agressividade de suas roupas e sua voz
persistiam aquela inocência impossível de erradicar que coexiste
de maneira tão curiosa em mulheres de sua nacionalidade.

O ambiente no qual Lily se encontrava era tão estranho para
ela quanto seus habitantes. Ela desconhecia o mundo dos hotéis
elegantes de Nova York — um mundo com aquecimento demais
e acolchoados demais, tomado por aparatos mecânicos voltados
para o cumprimento de desejos fantásticos, e onde, ao mesmo
tempo, os confortos de uma vida civilizada eram tão impossíveis
de obter quanto em um deserto. Nessa atmosfera de esplendor
tórrido viviam seres abatidos e tão ricamente decorados quanto
os móveis, seres sem propósito definido ou relacionamentos
permanentes, que vagavam em uma maré lânguida de
curiosidade dos restaurantes para as casas de concerto, dos
jardins botânicos para os conservatórios de música, das
exposições de arte para as inaugurações de modistas. Cavalos
imponentes ou automóveis cheios de equipamentos elaborados
aguardavam para levar aquelas senhoras até pontos indefinidos
da cidade, de onde elas retornavam ainda mais abatidas sob o
peso das peles de marta, sendo então sugadas pela inércia
sufocante da rotina dos hotéis. Em algum lugar que essas
senhoras haviam deixado para trás, no pano de fundo de suas
vidas, sem dúvida existia um passado real, onde tinham ocorrido
atividades humanas reais; elas próprias provavelmente eram o
produto de uma grande ambição, uma energia persistente e
contatos diversos com a dureza salutar da vida; no entanto, não
tinham uma existência mais palpável que as sombras do poeta
no limbo.

Lily não passou muito tempo nesse mundo pálido antes de
descobrir que a Sra. Hatch era sua figura mais substancial.



Aquela senhora, embora ainda flutuasse no vácuo, mostrava
leves sinais de que iria se tornar mais nítida; e era ajudada com
grande entusiasmo nessa empreitada pelo Sr. Melville Stancy.
Fora o Sr. Stancy, um homem de presença larga e estrepitosa,
que indicava uma propensão a festas e um cavalheirismo
expressado em camarotes de estreia e bonbonnières de mil
dólares, quem transplantara a Sra. Hatch do cenário em que esta
se desenvolvera para o palco mais ilustre da vida em um hotel da
metrópole. Fora ele quem selecionara os cavalos graças aos
quais ela havia ganhado a fita azul na exposição, quem a
apresentara para o fotógrafo cujos retratos dela adornavam com
frequência os suplementos de domingo dos jornais e quem
reunira o grupo que constituía seu mundo social. Ainda era um
grupo pequeno, com figuras heterogêneas suspensas em vastos
espaços desertos; mas Lily não demorou muito a aprender que
seu controle não estava mais nas mãos do Sr. Stancy. Como
acontece com frequência, a pupila deixara o professor para trás,
e a Sra. Hatch já conhecia níveis de elegância e profundidades
de luxo que estavam além das possibilidades do Emporium. Essa
descoberta imediatamente a fez ansiar por uma orientação mais
refinada, pela mão feminina habilidosa que daria o tom correto a
sua correspondência, o aspecto correto a seus chapéus e a
sucessão correta aos pratos de seus jantares. Em resumo, a
Srta. Bart fora requerida na qualidade de reguladora de uma vida
social que germinava, e seus deveres de secretária eram
restritos pelo fato de que a Sra. Hatch, por enquanto, não
conhecia quase ninguém para quem pudesse escrever.

Os detalhes gerais da existência da Sra. Hatch eram tão
estranhos para Lily quanto seu teor geral. Os hábitos daquela
senhora eram marcados por uma indolência e uma desordem
orientais que eram peculiarmente penosas para sua
acompanhante. A Sra. Hatch e os amigos pareciam flutuar juntos
fora das amarras do tempo e do espaço. Não havia horário
definido para nada; não existiam obrigações fixas: noite e dia se
fundiam em um turbilhão de compromissos confusos e adiados,
de modo que se tinha a impressão de almoçar na hora do chá,
enquanto o jantar com frequência se transformava na ceia



barulhenta que se fazia após o teatro e que prolongava a vigília
da Sra. Hatch até o amanhecer.

Em meio a esse emaranhado de atividades fúteis, ia e vinha
uma estranha multidão de agregados — manicures, esteticistas,
cabeleireiros, professores de bridge, de francês, de
“desenvolvimento físico”: figuras às vezes indistinguíveis pela
aparência e pela maneira como a Sra. Hatch as tratava das
visitas que formavam suas relações sociais reconhecidas. Mas o
mais estranho para Lily foi encontrar diversos conhecidos seus
neste último grupo. Ela supusera, não sem alívio, que no
momento estaria completamente fora da órbita de seu próprio
círculo; mas descobriu que o Sr. Stancy, cuja existência vasta
alcançava as bordas do mundo da Sra. Fisher, atraíra diversos
de seus habitantes mais ilustres para o Emporium. Encontrar Ned
Silverton entre os frequentadores habituais dos salões da Sra.
Hatch foi um dos primeiros motivos de espanto para Lily; mas ela
logo soube que ele não era o recruta mais importante do Sr.
Stancy. Era no jovem Freddy Van Osburgh, o pequeno e esguio
herdeiro da fortuna dos Van Osburgh, que estava centrada a
atenção do grupo da Sra. Hatch. Freddy, mal saído da
universidade, havia surgido no horizonte após o eclipse de Lily, e
ela agora via com surpresa o brilho forte que lançava sobre o
crepúsculo periférico da existência da Sra. Hatch. Essa, então,
era uma das coisas que os jovens rapazes faziam quando se
libertavam na rotina social; esse era o tipo de “compromisso
marcado” que com tanta frequência os fazia decepcionar anfitriãs
ansiosas. Lily tinha a estranha sensação de estar atrás do tecido
social, do lado onde ficavam a costura e as pontas soltas dos
fios. De vez em quando, achava o espetáculo e seu próprio papel
nele levemente divertidos: a situação era confortável e não
convencional de uma maneira bastante interessante após sua
experiência com a ironia das convenções. Mas esses lampejos
de curiosidade eram apenas reações breves em meio à longa
repugnância de seus dias. Comparada com o imenso vácuo
dourado da existência da Sra. Hatch, a vida das antigas amigas
de Lily parecia repleta de atividades ordenadas. Até mesmo a
mais irresponsável das mulheres bonitas de seu círculo tinha sua



herança de obrigações, suas benevolências convencionais, sua
parte no mecanismo da grande máquina cívica; e todas se uniam
na solidariedade dessas funções tradicionais. O cumprimento de
deveres específicos teria tornado a posição da Srta. Bart mais
simples; mas a função vaga de assistente da Sra. Hatch não era
desprovida de perplexidades.

Não era sua empregadora quem as causava. A Sra. Hatch
demonstrou desde o começo um desejo quase comovente pela
aprovação de Lily. Longe de afirmar a superioridade de sua
fortuna, seus lindos olhos pareciam suplicar pelo perdão de sua
inexperiência: ela queria fazer o que era “bonito”, ser ensinada a
ser “fina”. A dificuldade era encontrar qualquer ponto de contato
entre seus ideais e os de Lily.

A Sra. Hatch errava por entre uma bruma de entusiasmos
indeterminados e de aspirações oriundas dos palcos, dos jornais,
dos suplementos de moda e do mundo vistoso dos esportes que
estava ainda mais além da compreensão de sua acompanhante.
O dever óbvio de Lily era discernir, entre essas concepções
confusas, aquelas que mais provavelmente ajudariam a dama a
alcançar seus objetivos: mas seu cumprimento era dificultado por
dúvidas cada vez maiores. Lily, na verdade, estava se tornando
mais e mais consciente do fato de haver certa ambiguidade em
sua situação. Não era que considerasse a Sra. Hatch
repreensível no sentido convencional. As ofensas dela eram
sempre contra o bom gosto, não contra a boa conduta; seus
divórcios pareciam ser um resultado de condições geográficas,
não éticas; e sua frouxidão parecia se dever a uma afabilidade
indefinida e extravagante. Mas, se Lily não se importava que a
Sra. Hatch convidasse a manicure para almoçar ou o esteticista
para o camarote de Freddy Van Osburgh no teatro, não estava
igualmente confortável com alguns dos lapsos de convenção
menos aparentes. O relacionamento de Ned Silverton com
Stancy, por exemplo, parecia mais íntimo e menos claro do que
qualquer um surgido de afinidades naturais; e ambos pareciam
unidos no esforço de cultivar o apreço cada vez maior de Freddy
Van Osburgh pela Sra. Hatch. Ainda não havia nada passível de
definição na situação, que ainda poderia acabar por ser uma



enorme piada da parte dos outros dois; mas Lily tinha a vaga
impressão de que o objeto de seu experimento era jovem
demais, rico demais e crédulo demais. Seu constrangimento
ficava maior devido ao fato de que Freddy parecia acreditar que
ela estava cooperando com ele no desenvolvimento social da
Sra. Hatch: um fato que sugeria haver da parte deste um
interesse permanente no futuro daquela senhora. Existiam
momentos em que Lily achava esse aspecto da situação irônico.
A ideia de lançar um míssil como a Sra. Hatch no seio pérfido da
alta sociedade não deixava de ter seus encantos: a Srta. Bart até
se distraíra imaginando a bela Norma sendo apresentada pela
primeira vez a um banquete de família na mansão dos Van
Osburgh. Mas a ideia de ser pessoalmente associada à
transação era menos agradável; e os momentos em que se
divertia eram alternados por períodos cada vez mais longos de
dúvida.

Essas dúvidas estavam mais vívidas do que nunca quando,
em um final de tarde, Lily recebeu uma visita inesperada de
Lawrence Selden. Ele encontrou-a sozinha em meio à selva de
damasco rosa, pois, no mundo da Sra. Hatch, a hora do chá não
era dedicada aos ritos sociais, e ela estava entregue às mãos de
sua massagista.

A aparição de Selden causara em Lily um susto e uma
vergonha que ela não expressou; mas seu ar de constrangimento
a fez recobrar a compostura, e ela imediatamente adotou um tom
de surpresa e prazer, perguntando como ele havia conseguido
encontrá-la em local tão improvável e o que o inspirara a fazer
aquela busca.

Selden reagiu a isso com uma seriedade que não lhe era
costumeira: Lily jamais o vira tão pouco senhor de uma situação,
tão evidentemente refém de qualquer obstáculo que ela pudesse
colocar em seu caminho. “Eu queria vê-la”, disse; e Lily não pôde
conter-se, observando que ele mantivera aquela vontade sob
extraordinário controle. Na verdade, a longa ausência de Selden
fora um dos principais motivos de sua amargura dos últimos
meses: a deserção dele ferira sentimentos muito mais profundos
do que o orgulho da Srta. Bart.



Selden foi direto diante daquele desafio:
— Por que eu deveria ter vindo, se não achava que lhe

poderia ser útil de alguma maneira? Essa é minha única
desculpa para imaginar que desejaria minha presença.

Lily considerou isso uma evasão desajeitada, e essa noção
deu certa rispidez a sua resposta.

— Quer dizer que veio agora por achar que pode me ser útil?
Ele hesitou mais uma vez.
— Sim: na modesta qualidade de alguém com quem

conversar.
Para um homem inteligente, decerto foi uma abertura

estúpida; e a ideia de que seu constrangimento era devido ao
medo de que ela pudesse dar um significado pessoal à visita
congelou seu prazer em vê-lo. Mesmo nas condições mais
adversas, aquele prazer sempre surgia: Lily podia odiar Selden,
mas jamais fora capaz de desejar que não estivesse em um
ambiente. Ela quase o estava odiando agora; mas o som de sua
voz, a maneira como a luz batia em seus cabelos escuros e
ralos, a maneira como ele se sentava, se movia e vestia suas
roupas — Lily teve a consciência de que até essas coisas triviais
estavam entrelaçadas com o seu íntimo. Na presença de Selden,
ela era tomada por uma súbita tranquilidade e o tumulto de seu
espírito cessava; mas um impulso de resistência a essa
influência furtiva levou-a a dizer:

— É muita bondade sua apresentar-se nessa qualidade; mas
o que lhe faz pensar que eu tenho algo específico sobre o que
conversar?

Embora Lily houvesse mantido o tom de leveza, a pergunta
fora feita de modo a lembrar a Selden que sua caridade não fora
requisitada; e, por um instante, ele não soube o que dizer. A
situação entre eles era do tipo que só poderia ser resolvida com
uma súbita explosão de emoção; e toda a educação e os hábitos
mentais de ambos eram contrários às chances de uma
acontecer. Enquanto eles permaneciam ali, sentados frente a
frente em cantos opostos de um dos sofás gigantescos da Sra.
Hatch, a calma de Selden pareceu endurecer e se transformar
em resistência, e a da Srta. Bart, adquirir um verniz de ironia. O



sofá em questão, assim como o apartamento tomado por outros
seres monstruosos, enfim, sugeriram o tom da resposta de
Selden.

— Gerty me contou que a senhorita havia ocupado o cargo de
secretária da Sra. Hatch; e estava ansiosa para saber como
andavam as coisas.

A Srta. Bart reagiu a essa explicação sem se deixar abrandar.
— Por que ela não veio me procurar em pessoa, então? —

perguntou.
— Porque, como não lhe mandou seu endereço, ela estava

com medo de importuná-la. Como vê, tais escrúpulos não me
detiveram — continuou Selden, com um sorriso —, mas não
tenho tanto a perder se for desagradável de alguma maneira.

Lily sorriu também.
— Ainda não foi; mas tenho a sensação de que será.
— Isso depende da senhorita, não é? Minha iniciativa não vai

além de colocar-me à sua disposição.
— Mas para quê? O que devo fazer com o senhor? —

perguntou ela, no mesmo tom de leveza.
Selden mais uma vez olhou ao redor, observando a sala de

estar da Sra. Hatch; então disse, com uma decisão que pareceu
surgir dessa última inspeção:

— Deve me deixar tirá-la daqui.
Lily corou com o ataque súbito; então se empertigou e disse

com frieza:
— E posso perguntar para onde quer que eu vá?
— De volta para o apartamento de Gerty a princípio, se

quiser; o essencial é que seja longe daqui.
A aspereza incomum do tom de Selden poderia ter mostrado

a Lily o quanto aquelas palavras lhe custavam; mas ela não
estava em condições de medir os sentimentos dele enquanto os
seus próprios se encontravam em um turbilhão furioso.
Negligenciá-la, talvez até mesmo evitá-la, no momento em que
precisara mais de seus amigos e então, de maneira abrupta e
inexplicável, invadir sua vida com aquela estranha presunção de
autoridade era fazer surgir nela todos os seus instintos de
orgulho e autodefesa.



— Agradeço-lhe muito — disse Lily — por se interessar tanto
pelos meus planos; mas estou bastante satisfeita aqui e não
tenho intenção de ir embora.

Selden havia ficado de pé e estava postado diante dela em
uma postura de ansiedade incontrolável.

— Isso apenas significa que a senhorita não sabe onde está!
— exclamou.

Lily se levantou também, sem conseguir conter sua raiva.
— Se o senhor veio aqui dizer coisas desagradáveis sobre a

Sra. Hatch...
— O seu relacionamento com a Sra. Hatch é a única coisa

que me preocupa.
— Não tenho nenhum motivo para me envergonhar dele. Ela

me ajudou a ganhar a vida quando meus velhos amigos haviam
se resignado a me ver passar fome.

— Tolice! Passar fome não é a única alternativa. A senhorita
sabe que sempre pode ficar com Gerty até tornar-se
independente de novo.

— O senhor demonstra estar tão a par da minha situação que
suponho que queira dizer até o legado da minha tia ser pago,
não?

— É isso mesmo; Gerty me falou dele — reconheceu Selden,
sem constrangimento; estava convicto demais para que qualquer
falso embaraço lhe impedisse de expressar o que sentia.

— Mas Gerty por acaso não sabe que eu devo cada centavo
desse legado.

— Meu Deus! — exclamou Selden, perdendo a tranquilidade
diante da maneira abrupta com que a afirmação fora feita.

— Cada centavo e mais — repetiu Lily. — Agora, talvez o
senhor veja por que prefiro permanecer com a Sra. Hatch e não
me aproveitar da bondade de Gerty. Não me resta nenhum
dinheiro com exceção da minha pequena renda e eu preciso
ganhar mais um pouco para me manter viva.

Selden hesitou um instante; e então continuou, com mais
gravidade:

— Mas com a sua renda e mais a de Gerty — já que me
permite mencionar os pormenores da situação — vocês duas



sem dúvida conseguiriam viver juntas de forma que a senhorita
não precisasse se sustentar. Eu sei que Gerty está ansiosa para
que isso aconteça e ficaria muito feliz em...

— Mas eu, não — interrompeu a Srta. Bart. — Há muitos
motivos pelos quais isso não seria uma bondade com Gerty e
tampouco uma boa solução para mim. — Ela fez uma pausa e,
como ele parecia esperar mais explicações, acrescentou,
erguendo depressa a cabeça: — O senhor talvez me dê a licença
de não compartilhar esses motivos.

— Não tenho nenhum direito de saber quais são eles —
respondeu Selden, ignorando o tom dela. — Nenhum direito de
fazer qualquer comentário ou sugestão além daquela que já fiz. E
meu direito de fazê-la é apenas o direito universal de um homem
esclarecer uma mulher quando a vê inconscientemente colocada
em uma posição falsa.

Lily sorriu.
— Suponho que por posição falsa o senhor queira dizer uma

fora daquilo que chamamos de sociedade; mas precisa se
lembrar de que fui excluída desse local sagrado muito antes de
conhecer a Sra. Hatch. Pelo que percebi, na realidade há
pouquíssima diferença entre estar dentro ou fora dela, e me
lembro de que o senhor certa vez me disse que era só quem
estava do lado de dentro que levava essa diferença a sério.

Ela fizera aquela alusão à conversa memorável deles em
Bellomont intencionalmente e esperou com um estranho tremor
nos nervos a resposta que ela traria; mas o resultado do
experimento foi decepcionante. Selden não permitiu que a alusão
o desviasse de seu objetivo; apenas disse, com mais ênfase
ainda:

— A questão de estar dentro ou fora é, como a senhorita diz,
insignificante, e por acaso nada tem a ver com a situação, a não
ser pelo fato de que o desejo da Sra. Hatch de entrar para a
sociedade talvez a ponha na posição que eu chamo de falsa.

Apesar da moderação de seu tom, cada palavra que ele disse
confirmou a resistência de Lily. As próprias apreensões que
Selden expressou a fizeram endurecer: ela estivera à procura de
um toque de simpatia pessoal, de qualquer sinal de que



houvesse recuperado seu poder sobre ele; e sua postura de
imparcialidade grave, a ausência de qualquer reação ao apelo
dela transformaram seu orgulho ferido em um ressentimento
cego por aquela interferência. Selden tinha sido mandado por
Gerty e, por mais que acreditasse que ela estava em apuros,
jamais teria vindo voluntariamente ao seu resgate; essa certeza
aumentou sua resolução de não fazer-lhe mais nenhuma
confidência. Lily tinha dúvidas quanto à sua situação, mas
preferia que esta continuasse obscura a ver Selden esclarecê-la.

— Não sei por que o senhor imagina que eu esteja na
situação que descreve — disse ela, quando ele havia parado de
falar. — Mas, como sempre me disse que o único objetivo de
uma educação como a minha era ensinar uma moça a conseguir
o que quer, por que não presume que isso é precisamente o que
estou fazendo?

O sorriso com o qual Lily resumiu o caso foi uma barreira
clara contra qualquer outra confidência; o brilho dele manteve
Selden a tamanha distância que ele teve a sensação de que ela
quase não poderia ouvi-lo ao responder:

— Não acredito que jamais considerei a senhorita um
exemplo bem-sucedido desse tipo de educação.

Lily corou um pouco com aquela insinuação, mas fortaleceu-
se com uma leve risada.

— Ah, espere mais um pouco — me dê um pouco mais de
tempo antes de chegar à conclusão! — E, enquanto ele hesitava
diante dela, ainda esperando por uma brecha na fachada
impenetrável que apresentava: — Não desista de mim; ainda
posso fazer jus à minha criação! — afirmou.



Nota

39 O cavaleiro gordo, jovial e inescrupuloso que aparece nas peças Henry IV e As
alegres comadres de Windsor, de William Shakespeare. (N. da T).



Capítulo 10

— Olhe esse arame, Srta. Bart. A costura está toda torta.
A supervisora, uma figura alta, empertigada e macilenta,

largou a armação de arame e tela que criticara sobre a mesa de
Lily e passou para a próxima pessoa da fileira.

Havia vinte delas na oficina, com seus perfis abatidos e
penteados exagerados iluminados pela luz cruel que vinha do
norte e debruçados sobre os utensílios de sua arte; pois era mais
do que um simples ofício, decerto, aquela criação de infinitas
molduras para os rostos de mulheres afortunadas. A aparência
cansada dos rostos daquelas moças era mais devido ao ar
quente e ao trabalho sedentário que a qualquer privação real;
elas eram funcionárias de uma célebre loja de chapéus,
razoavelmente bem-vestidas e bem pagas; mas a mais jovem era
tão lânguida e pálida quanto aquelas de meia-idade. Em toda a
oficina, só havia uma com a pele ainda corada; e esta
enrubesceu de vergonha quando a Srta. Bart, ainda sob o efeito
do golpe da supervisora, começou a tirar a costura do arame da
estrutura do chapéu.

Para a alma esperançosa de Gerty, uma solução pareceu ter
sido encontrada quando ela se lembrou da maneira divina como
Lily decorava chapéus. Tendo em mente os exemplos de moças
que haviam se estabelecido no ramo da chapelaria graças a uma
clientela ilustre, e que davam a suas “criações” aquele toque
indefinível que as mãos profissionais jamais conseguem obter,
Gerty tivera uma visão confiante do futuro; e até mesmo Lily se
convencera de que se separar da Sra. Norma Hatch não
precisava significar que ela seria reduzida a depender dos seus
amigos.

A separação acontecera algumas semanas após a visita de
Selden e teria ocorrido mais cedo se não fosse a resistência que
nascera em Lily devido à desafortunada tentativa deste de



aconselhá-la. A sensação de estar envolvida em uma transação
que não gostaria de examinar detalhadamente ganhara nitidez
após uma insinuação do Sr. Stancy, que havia dito que, se ela
“os ajudasse a chegar até o final”, não teria motivos para se
arrepender. A implicação de que tal lealdade receberia uma
recompensa direta apressara a partida de Lily, fazendo-a
recorrer, envergonhada e penitente, à vasta reserva de
solidariedade de Gerty. Ela não pretendia, no entanto,
permanecer prostrada ao lado da amiga, e a inspiração de Gerty
em relação aos chapéus mais uma vez deu-lhe a esperança de
realizar alguma atividade lucrativa. Ali estava, afinal de contas,
algo que suas belas e inertes mãos realmente sabiam fazer; Lily
não tinha dúvidas de sua capacidade de dar um laço ou dispor
uma flor com eficiência. E é claro que apenas esses toques finais
seriam requeridos dela; dedos subordinados, dedos ásperos,
cinzentos e cheios de calos, preparariam os formatos e
costurariam o forro enquanto Lily recebia clientes na encantadora
lojinha — uma lojinha toda feita de painéis brancos, espelhos e
cortinas verde-musgo — em meio a suas criações finais: os
chapéus, guirlandas, aigrettes e que tais, empoleirados em
prateleiras como pássaros prestes a alçar voo.

Mas, já no começo da campanha de Gerty, essa visão da loja
verde e branca se dissipou. Outras moças da sociedade haviam
se valido daquele expediente, vendendo seus chapéus graças à
mera atração de seus nomes e a sua suposta habilidade para dar
laços; mas esses seres privilegiados eram senhoras de uma fé
em seus talentos expressada materialmente por meio de sua
prontidão em pagar o aluguel da loja e uma quantia adiantada
para as primeiras despesas. Onde Lily encontraria tal apoio? E,
mesmo que este fosse obtido, como as senhoras de cuja
aprovação dependia seriam convencidas a se tornar suas
clientes? Gerty descobriu que qualquer piedade que o caso da
amiga poderia ter despertado alguns meses antes sofrera um
abalo, ou mesmo desaparecera, devido a sua associação com a
Sra. Hatch. Mais uma vez, Lily se retirara de uma situação
ambígua a tempo de salvar sua autoestima, mas tarde demais
para se vingar aos olhos do público. Freddy Van Alstyne não ia



se casar com a Sra. Hatch. Fora resgatado na última hora —
alguns diziam que por Gus Trenor e Rosedale — e despachado
para a Europa com o velho Ned Van Alstyne. Mas o risco que
correra sempre seria imputado ao conluio da Srta. Bart e serviria
como resumo e corroboração da vaga desconfiança geral que se
tinha dela. Fora um alívio para aqueles que tinham se mantido
afastados se verem justificados dessa maneira, e eles sentiam-se
inclinados a insistir no envolvimento de Lily com o caso da Sra.
Hatch para provar que tinham razão.

Fosse como fosse, a busca de Gerty topou em um sólido
muro de resistência; e nem quando Carry Fisher,
momentaneamente arrependida de seu papel no caso da Sra.
Hatch, uniu esforços com a Srta. Farish, elas obtiveram maiores
resultados. Gerty tentara ocultar seu fracasso sob um véu de
ambiguidades carinhosas; mas Carry, sempre a franqueza em
pessoa, expôs o caso sem rodeios à amiga.

— Fui logo falar com Judy Trenor; ela tem menos
preconceitos que as outras e, além do mais, sempre detestou
Bertha Dorset. Mas o que foi que você lhe fez, Lily? Quando
mencionei a ideia de lhe ajudar, ela explodiu e saiu falando em
um dinheiro que você arrumou com Gus; nunca a vi tão furiosa
antes. Você sabe que Judy deixa Gus fazer qualquer coisa,
menos gastar com os amigos: o único motivo de estar sendo
simpática comigo é porque sabe que não estou na penúria. Quer
dizer que ele especulou para você? E que mal isso tem? Azar o
dele se perdeu. Não perdeu? Mas que diabos... Eu nunca
entendo você, Lily!

A conclusão foi que, após pesquisas ansiosas e muitas
deliberações, a Sra. Fisher e Gerty, pela primeira vez
estranhamente unidas em seu esforço de ajudar a amiga,
decidiram colocá-la para trabalhar na oficina da renomada
chapelaria de Madame Regina. Até mesmo para isso foi
necessária uma extensa negociação, pois Madame Regina tinha
um forte preconceito contra funcionárias inexperientes e cedeu
apenas porque era graças à influência de Carry Fisher que tinha
a Sra. Bry e a Sra. Gormer como clientes. Desde o começo, ela
estivera disposta a colocar Lily na loja; uma beldade ilustre podia



ser de grande valor como vendedora de chapéus. Mas a Srta.
Bart se negou a fazer isso, com o apoio enfático de Gerty,
enquanto a Sra. Fisher, no fundo sem se convencer, mas
resignada diante de mais essa prova da irracionalidade de Lily,
concordou que, afinal de contas, talvez fosse mais útil para ela
aprender o ofício. A Srta. Bart, portanto, foi enviada para a oficina
de Madame Regina pelas amigas, onde a Sra. Fisher deixou-a
com um suspiro de alívio, enquanto Gerty continuou a observá-la,
atenta, a distância.

Lily havia começado a trabalhar no início de janeiro; dois
meses haviam se passado e ainda estava sendo censurada por
não conseguir costurar o arame na estrutura do chapéu. Ao voltar
ao trabalho, ela ouviu risadinhas se espalhando pelas outras
mesas. Sabia que era objeto de crítica e escárnio para as outras
funcionárias. Elas, é claro, conheciam sua história — a situação
exata de cada moça da oficina era sabida e discutida
abertamente por todas as outras —, mas sua suposta diferença
de classe não as deixava constrangidas: apenas explicava por
que seus dedos inexperientes ainda não conseguiam aprender
os rudimentos do ofício. Lily não desejava que as outras
reconhecessem sua classe social; mas tivera esperanças de ser
recebida como uma igual e talvez, em pouco tempo, demonstrar
sua superioridade por meio de uma destreza maior. Era
humilhante descobrir que, após dois meses de esforço, ela ainda
revelava sua falta de treinamento. Estava distante aquela época
em que aspirava a exercitar os talentos que sabia possuir:
apenas funcionárias experientes eram incumbidas da arte
delicada de dar formato ao chapéu e decorá-lo, e a supervisora
ainda mantinha Lily inexoravelmente presa à rotina do trabalho
preparatório.

Ela começou a arrancar o arame da estrutura, ouvindo sem
muita atenção o burburinho que surgia e morria com as idas e
vindas da figura ativa da Srta. Haines. O ar estava mais abafado
que o normal, pois a supervisora, que estava resfriada, não
permitira que a janela fosse aberta nem no intervalo do meio-dia;
e a cabeça de Lily estava tão pesada após uma noite insone que
a tagarelice de suas colegas parecia incoerente como um sonho.



— Eu disse que ele nunca mais ia olhar na cara dela; e não
olhou mesmo. Eu também não ia me importar — acho que ela foi
muito má. Ele levou a menina ao Arion Hall e pagou por uma
charrete na ida e outra na volta.

— Ela tomou dez garrafas e continua com a mesma dor de
cabeça — mas escreveu um documento dizendo que a primeira
garrafa resolveu o problema e ganhou dez dólares e uma foto no
jornal.

— O chapéu da Sra. Trenor? Aquele com a ave-do-paraíso
verde? Aqui, Srta. Haines — já estou terminando.

— Uma das filhas da Sra. Trenor veio aqui ontem com a Sra.
George Dorset. Como eu sei? Ora, a madame mandou me
chamar para alterar uma flor naquele chapéu da Madame Virot —
o de tule azul. Ela é alta e fina, com o cabelo cacheado — parece
a Mamie Leach, só que mais magra.

E assim ia passando aquela correnteza de sons sem
significado, em que, para susto de Lily, às vezes um nome
familiar subia à superfície. Aquela era a parte mais estranha de
sua estranha experiência: ouvir esses nomes, ver a imagem
fragmentada e distorcida do mundo onde vivera refletida no
espelho das mentes das moças da classe trabalhadora. Jamais
havia suspeitado da mistura de curiosidade insaciável com
familiaridade desdenhosa com a qual ela e sua espécie eram
discutidas neste submundo de funcionárias que viviam de sua
vaidade e autoindulgência. Cada moça da oficina de Madame
Regina sabia a quem se destinava o chapéu em suas mãos,
tinha uma opinião sobre a mulher que iria usá-lo no futuro e
conhecia o lugar dela no sistema social. O fato de Lily ser uma
estrela caída daquele céu, após o primeiro burburinho de
curiosidade, não aumentara muito o interesse por ela. A Srta.
Bart tombara, havia fracassado, e, fiéis aos ideais de sua raça,
aquelas moças só se impressionavam com o sucesso — com a
imagem grosseira e tangível de bens materiais. A consciência de
que Lily tinha um ponto de vista diferente apenas as mantinha um
pouco distantes, como se ela fosse uma estrangeira com quem
fosse um esforço conversar.



— Srta. Bart, se não consegue costurar essa armação direito,
é melhor dar o chapéu para a Srta. Kilroy.

Lily olhou tristemente para o seu trabalho. A supervisora tinha
razão: a costura da armação estava indesculpável de tão ruim.
Por que ela estava tão mais desajeitada que de costume? Seria
um desgosto crescente por sua tarefa ou um mal-estar físico
real? Sentia-se cansada e confusa: era difícil concatenar suas
ideias. Ela se levantou e entregou o chapéu para a Srta. Kilroy,
que o pegou, mal contendo um sorriso.

— Lamento, mas creio que não estou passando bem — disse
para a supervisora.

A Srta. Haines não fez nenhum comentário. Desde o início,
achara que aquela história de Madame Regina consentir em ter
uma aprendiz ilustre entre as funcionárias acabaria mal. Naquele
templo da arte, nenhuma iniciante era desejada, e a Srta. Haines
teria sido super-humana se não houvesse sentido certo prazer
em ver seu mau presságio confirmado.

— É melhor voltar para a costura das bordas — disse ela
secamente.

A Srta. Bart foi a última a sair entre as funcionárias liberadas.
Ela não gostava de tomar parte em sua dispersão barulhenta:
uma vez na rua, sempre sentia uma atração irresistível por seu
território familiar e se afastava instintivamente de tudo o que era
rude e promíscuo. Na época (como parecia distante agora!) em
que visitava o Clube Feminino com Gerty Farish, tivera um
interesse intelectual pela classe trabalhadora; mas era apenas
porque a via de cima, da altitude bem-aventurada de sua sorte e
beneficência. Agora que estava no mesmo nível que aquelas
moças, a cena era menos interessante.

Ela sentiu alguém lhe tocando o braço e viu a expressão
arrependida da Srta. Kilroy.

— Srta. Bart, eu acho que a senhorita consegue costurar a
armação tão bem quanto qualquer pessoa quando está se
sentindo bem. O que a Srta. Haines fez não foi direito.

Lily corou diante da abordagem inesperada: fazia muito tempo
que não via bondade verdadeira nos olhos de ninguém além de
Gerty.



— Ah, obrigada. Não estou muito bem hoje, mas a Srta.
Haines tem razão: sou mesmo desajeitada.

— Bom, é um trabalho ruim para quem está com dor de
cabeça. — A Srta. Kilroy parou de falar, irresoluta. — É melhor ir
para casa se deitar. Já tentou tomar orangeine?40

— Obrigada. — Lily estendeu a mão. — É muita bondade sua.
Eu realmente pretendo ir para casa.

Ela olhou com gratidão para a Srta. Kilroy, mas nenhuma das
duas sabia o que mais dizer. Lily percebeu que a outra estava
prestes a se oferecer para levá-la até em casa, mas queria ficar a
sós e em silêncio — até mesmo a bondade, o tipo de bondade
que a Srta. Kilroy tinha a oferecer, lhe faria mal aos nervos
naquele momento.

— Obrigada — repetiu ela, dando meia-volta.
Seguiu na direção oeste em meio à luz lúgubre do pôr-do-sol

de março, a caminho da rua onde ficava a casa de cômodos
onde morava. Recusara firmemente a oferta de Gerty de
hospedá-la. Estava desenvolvendo um pouco daquela fúria com
que sua mãe fugia dos olhos e da piedade dos outros, e a
intimidade de um apartamento pequeno pareceu-lhe, afinal de
contas, menos suportável que a solidão de um quarto no corredor
de uma casa onde poderia ir e vir entre outros trabalhadores sem
ser notada. Durante algum tempo, Lily se mantivera firme devido
a esse desejo por privacidade e independência; mas, agora,
talvez pelo crescente cansaço físico e pela lassidão causada por
horas de confinamento involuntário, estava começando a ter uma
percepção aguda da feiura e do desconforto do local onde vivia.
Quando o dia de trabalho terminava, ela temia a volta para seu
quarto estreito, com o papel de parede manchado e a pintura
malfeita; e detestava cada passo do caminho até lá, que
atravessava a degradação de uma rua de Nova York que aos
poucos deixava de ser elegante e era tomada pelo comércio.

Mas o que Lily mais temia era ter de passar pelo boticário na
esquina da Sexta Avenida. Tivera a intenção de ir por outra rua;
vinha fazendo isso ultimamente. Mas, naquele dia, foi atraída de
maneira irresistível para a loja de esquina com a vitrine
iluminada; tentou atravessar mais abaixo, mas uma carroça



carregada se aproximava pelas costas e ela cruzou a rua em um
traçado oblíquo, chegando à calçada bem diante da porta do
boticário.

Do outro lado do balcão, viu o funcionário que a atendera
antes e colocou a receita na mão dele. Seria impossível
questionar a receita: era uma cópia de uma da Sra. Hatch, feita
de bom grado pelo médico pessoal daquela senhora. Lily tinha
certeza de que o funcionário a aceitaria sem hesitar; mas o pavor
de uma recusa ou mesmo de qualquer dúvida foi passado para
suas mãos nervosas enquanto ela fingia examinar os frascos de
perfume dispostos na estante de vidro à sua frente.

O funcionário lera a receita sem fazer nenhum comentário;
mas, ao entregar o frasco, vacilou.

— A senhorita não deve aumentar a dose, sim? — disse.
O coração de Lily se contraiu. O que ele pretendia olhando-a

daquela maneira?
— Claro que não — murmurou ela, estendendo a mão.
— Isso mesmo. A droga age de forma estranha. Uma ou duas

gotas a mais e adeus — os médicos não sabem por quê.
O pavor de o funcionário interrogá-la ou recusar-se a lhe dar o

frasco fez com que o murmúrio de aquiescência ficasse preso em
sua garganta; e, quando Lily afinal saiu a salvo da loja, estava
quase tonta, tamanha era a intensidade de seu alívio. O mero
toque do embrulho dava a seus nervos cansados a promessa
deliciosa de uma noite de sono e, devido à reação após o medo
momentâneo, ela sentiu que os primeiros vapores da letargia já
começavam a se apoderar de seu corpo.

Em sua confusão, Lily se chocou contra um homem que
estava descendo às pressas os últimos degraus da estação de
bonde. Ele se afastou e ela ouviu seu nome pronunciado com
surpresa. Era Rosedale, envolto em peles, lustroso e próspero —
mas por que ela parecia vê-lo tão longe, como que através de
uma neblina de cristais partidos? Antes que conseguisse explicar
o fenômeno, já estava dando-lhe um aperto de mão. Os dois
haviam se separado com desprezo de uma parte e raiva da
outra, mas qualquer vestígio dessas emoções pareceu



desaparecer quando suas mãos se tocaram, e Lily sentiu apenas
um desejo confuso de continuar a se segurar a ele.

— O que houve, Srta. Lily? A senhorita não está bem! —
exclamou Rosedale; e ela forçou seus lábios a dar um sorriso
fraco para tranquilizá-lo.

— Estou um pouco cansada — não é nada. Fique comigo um
instante, por favor — gaguejou. Quem iria imaginar que um dia
pediria a ajuda de Rosedale!

Ele olhou a esquina suja e inadequada onde eles se
encontravam, com os guinchos do trem e o tumulto de bondes e
carroças brigando horrivelmente em seus ouvidos.

— Não podemos ficar aqui; mas deixe-me levá-la para tomar
um chá em algum lugar. O Longworth fica a apenas alguns
metros e não vai haver ninguém lá a essa hora.

Uma xícara de chá em um lugar silencioso, longe do barulho e
da feiura, por um instante pareceu a Lily ser o único consolo que
ela suportaria. Após dar alguns passos, eles se viram diante da
entrada para senhoras do hotel que Rosedale mencionara e, um
instante mais tarde, ele estava sentado diante dela e o garçom
colocara uma bandeja de chá entre eles.

— Não quer nem uma gotinha de conhaque ou uísque
primeiro? Está com uma cara horrível, Srta. Lily. Bem, tome um
chá forte, então; e, garçom, pegue uma almofada para colocar
nas costas dela.

Lily deu um leve sorriso diante do conselho de tomar um chá
forte. Aquela era a tentação à qual estava sempre tentando
resistir. Seu desejo pelo estimulante estava em eterno conflito
com seu desejo pelo sono — aquele anseio da meia-noite que
apenas o vidrinho em suas mãos conseguia apaziguar. Mas,
hoje, de qualquer maneira, o chá não poderia ser forte o
suficiente: ela contava com ele para levar calor e resolução a
suas veias ocas.

Rosedale observou-a ali recostada diante dele, com as
pálpebras baixas no mais absoluto esgotamento, apesar de o
primeiro gole quente já haver lhe tingido as faces com uma nova
vida, e ficou mais uma vez impressionado com a pungência de
sua beleza. As leves manchas escuras de fadiga sob os olhos e



a palidez mórbida das têmporas, onde as veias azuis estavam
visíveis, realçavam a cor de seus cabelos e olhos, como se tudo
o que lhe restava de vitalidade estivesse centrado ali. Contra o
fundo cor de chocolate do restaurante, a perfeição de sua cabeça
ficava mais vívida do que jamais fora no mais iluminado dos
salões. Rosedale olhou para Lily com desconforto e
perplexidade, como se sua beleza fosse um inimigo esquecido
que estivera à espreita e agora se lançasse sobre ele de
supetão.

Para desanuviar o ambiente, ele tentou ser afável com ela.
— Ora, Srta. Lily, eu não a veja há séculos. Não sei onde foi

parar.
Após dizer isso, Rosedale sentiu-se constrangido ao pensar

nas complicações às quais o comentário poderia levar. Embora
não houvesse visto Lily, tinha ouvido falar dela; sabia de sua
ligação com a Sra. Hatch e das fofocas que tinham sido seu
resultado. Ele costumava frequentar assiduamente o círculo da
Sra. Hatch e agora o evitava com o mesmo entusiasmo.

Lily, que recobrara a clareza de ideias usual graças ao chá,
viu que era nisso que Rosedale estava pensando e disse, com
um leve sorriso:

— Não seria provável que o senhor soubesse de mim. Agora,
eu pertenço à classe trabalhadora.

Ele fitou-a com genuíno espanto.
— Não quer dizer que... Ora, mas que diabos está fazendo?
— Estou aprendendo a fazer chapéus — ou pelo menos,

tentando aprender — corrigiu-se ela depressa.
Rosedale reprimiu um assovio baixo de surpresa.
— Ah, vamos — não está falando sério, está?
— Perfeitamente. Sou obrigada a trabalhar para viver.
— Mas eu havia entendido... Pensei que estava com Norma

Hatch.
— O senhor ouviu que eu estava trabalhando como secretária

dela?
— Algo assim, acredito. — Ele se inclinou para encher de

novo a xícara dela.



Lily adivinhou o possível embaraço daquele assunto para
Rosedale e, encarando-o, disse subitamente:

— Eu a deixei há dois meses.
Ele continuou a mexer no bule, constrangido, e a Srta. Bart

teve certeza de que ouvira as fofocas sobre ela. Mas o que
Rosedale não ouvia?

— Não era uma posição confortável? — perguntou ele,
tentando assumir um tom de leveza.

— Confortável demais — eu poderia ter afundado. — Lily
pousou um dos braços na borda da mesa e pôs-se a observar
Rosedale com mais atenção do que nunca. Sentia um impulso
incontrolável de explicar sua situação para aquele homem, de
cuja curiosidade sempre se defendera tão ferozmente.

— O senhor conhece a Sra. Hatch, não? Bem, talvez possa
compreender como ela poderia tornar as coisas fáceis demais
para alguém como eu.

Rosedale pareceu vagamente intrigado, e ela se lembrou de
que ele nunca compreendia as insinuações.

— Aquele lugar não era para você, de qualquer maneira —
concordou ele, tão imerso na luz de seu olhar que sentiu que
atingia um nível inédito de intimidade. Ele, que tinha de subsistir
de meros olhares fugidios, olhares efêmeros que logo
desapareciam, agora estava sendo fitado com uma intensidade
que quase o deixou zonzo.

— Fui embora — continuou Lily — para que não dissessem
que estava ajudando a Sra. Hatch a casar com Freddy Van
Osburgh — que não é nem um pouco melhor que ela. Mas, como
estão dizendo isso de qualquer maneira, vejo que teria sido
melhor ter continuado onde estava.

— Ora, o Freddy. — Rosedale fez um gesto de desdém pela
insignificância do assunto que deu uma noção da perspectiva
vasta que ele havia adquirido. — Freddy não conta — mas eu
sabia que você não estava metida nisso. Não é seu estilo.

Lily enrubesceu um pouco: não podia deixar de admitir que
aquelas palavras lhe davam prazer. Gostaria de poder continuar
ali, tomando chá e falando de si mesma com Rosedale. Mas o
velho hábito de seguir as convenções a fez lembrar de que



estava na hora de pôr um ponto final naquele colóquio e ela fez
menção de afastar a cadeira.

Rosedale impediu-a com um gesto de protesto.
— Espere um minuto — não vá ainda. Fique quieta e

descanse mais um pouco. Está com uma cara exausta. E não me
disse... — Ele se interrompeu, consciente de que fora mais longe
do que pretendia. Ela viu o conflito e compreendeu; assim como
compreendeu a natureza do encantamento que o fez ceder
quando, encarando-a, disse abruptamente: — Que diabos quis
dizer agora há pouco, quando falou que estava aprendendo a
fazer chapéu?

— Exatamente o que eu disse. Sou aprendiz na oficina de
Madame Regina.

— Jesus — você? Mas por quê? Sei que sua tia a deserdou:
a Sra. Fisher me contou. Mas achei que tinha recebido um
legado dela...

— Recebi dez mil dólares; mas o legado só será pago no
próximo verão.

— Sim, mas... Olhe: pode pegar um empréstimo dando isso
como garantia a hora que quiser.

Lily balançou a cabeça com uma expressão grave.
— Não; pois já devo essa quantia.
— Deve? Todos os dez mil dólares?
— Cada centavo. — Ela fez uma pausa e então continuou em

um impulso, com os olhos fixos no rosto dele: — Acho que Gus
Trenos mencionou para o senhor que havia ganhado algum
dinheiro para mim no mercado de ações, não?

Ela esperou, e Rosedale, com o rosto congestionado de
constrangimento, murmurou que se lembrava vagamente.

— Ele ganhou cerca de nove mil dólares — continuou Lily,
impelida pelo mesmo anseio de se comunicar. — Na época,
imaginei que estava especulando com o meu próprio dinheiro: foi
incrivelmente estúpido de minha parte, mas eu não entendia
nada de negócios. Depois, descobri que ele não tinha usado o
meu dinheiro — que aquilo que disse ter ganhado em meu nome,
na realidade, estava me dando. Sua intenção foi ser gentil, é
claro; mas eu não podia continuar a dever-lhe essa obrigação.



Por infelicidade, havia gasto o dinheiro antes de descobrir meu
engano; de modo que meu legado terá de ser usado para pagar
essa dívida. É por isso que estou tentando aprender um ofício.

Lily fez a afirmação de maneira clara, deliberada, com pausas
entre as frases, dando tempo para cada uma delas se imprimir na
mente de seu ouvinte. Queria desesperadamente que alguém
soubesse a verdade sobre essa transação e também que o
rumor de sua intenção de pagar a dívida chegasse aos ouvidos
de Judy Trenor. Havia lhe ocorrido de súbito que Rosedale, que
descobrira por acaso aquilo que Trenor escondia, era a pessoa
certa para receber e transmitir sua versão dos fatos. Ela sentira
até uma excitação momentânea por se livrar daquele segredo
odioso; mas a sensação foi desaparecendo enquanto o relatava
e, ao terminar, sobre sua palidez havia um rubor profundo de
tristeza.

Rosedale continuou a encará-la com espanto; mas esse
espanto levou-o a dizer o que Lily menos esperava.

— Mas, então... Isso limpa completamente o seu nome, não
é?

Disse isso como se ela não houvesse compreendido por
completo as consequências de seu ato; como se sua ignorância
incorrigível dos negócios estivesse prestes a levá-la a fazer mais
um gesto precipitado e tolo.

— Completamente — sim — concordou Lily com
tranquilidade.

Rosedale ficou em silêncio, com as mãos grossas agarrando
a mesa e os olhinhos intrigados explorando os recessos do
restaurante deserto.

— Mas... Isso é ótimo! — exclamou de repente.
Lily se levantou com uma risadinha de desprezo.
— Ah, não — é muito maçante — afirmou, unindo as pontas

do boá de plumas.
Rosedale continuou sentado, absorto demais por seus

pensamentos para perceber o movimento dela.
— Srta. Lily, se precisar de algum apoio... eu... eu gosto de

coragem... — balbuciou ele.



— Obrigada. — Lily estendeu a mão. — Seu chá me deu um
tremendo apoio. Sinto-me disposta a tudo agora.

O gesto dela demonstrava uma intenção firme de se despedir,
mas seu acompanhante atirou uma nota para o garçom e estava
enfiando os braços curtos no casaco caro.

— Espere um minuto — pelo menos, tem de me deixar levá-la
até em casa.

Lily não protestou e, depois de ele haver conferido o troco, os
dois saíram do hotel e atravessaram a Sexta Avenida mais uma
vez. Conforme o levava na direção oeste, passando por diversas
áreas onde, em meio às balaustradas sem pintura, se via em
cada vez maior número a disjecta membra41 de jantares
consumidos, Rosedale ia olhando com desprezo para a
vizinhança; e, diante da entrada onde Lily afinal parou, ele
ergueu o rosto com repugnância e incredulidade.

— É aqui? Não é possível. Alguém me disse que você estava
morando com a Srta. Farish.

— Não, estou hospedada aqui. Já passei tempo demais
dependendo dos meus amigos.

Ele continuou a examinar a fachada de calcário arranhada, as
cortinas de renda descorada da janela e a decoração ao estilo de
Pompeia42 do vestíbulo sujo de lama. Então, voltou a encará-la e
disse, com um esforço visível:

— Você permite que eu venha visitá-la algum dia?
Lily sorriu, reconhecendo tão bem o heroísmo da oferta que

ficou comovida com ela.
— Obrigada; eu ficarei muito feliz — respondeu, com as

primeiras palavras sinceras que jamais dissera para ele.

* * *

Naquela noite, em seu próprio quarto, a Srta. Bart — que fugira
logo da fumaça pesada do salão de jantar, que ficava no porão —
ficou cismando sobre o impulso que a levara a desabafar com
Rosedale. Por trás dele, descobriu uma sensação crescente de
solidão — um medo de voltar ao quarto vazio quando podia estar
em qualquer outro lugar, na companhia de qualquer pessoa que



não a si própria. Ultimamente, as circunstâncias vinham se
combinando para afastá-la cada vez mais dos amigos que lhe
restavam. Da parte de Carry Fisher, a ausência talvez não fosse
completamente involuntária. Após ter feito um último esforço em
nome de Lily e de tê-la deixado sã e salva na oficina de Madame
Regina, a Sra. Fisher parecia disposta a descansar um pouco; e
Lily, compreendendo a razão, não podia condená-la. Carry, na
verdade, estivera perigosamente próxima de se envolver no
episódio da Sra. Norma Hatch e fora necessária certa
engenhosidade verbal de sua parte para desembaraçar-se. Ela
admitia ter levado Lily até a Sra. Hatch, mas sem conhecer esta
segunda — algo sobre o qual alertara especificamente a amiga.
Além do mais, ela não era o anjo da guarda de Lily, que já tinha
idade para se cuidar sozinha. Carry não se defendeu de maneira
tão brutal, mas permitiu que isso fosse feito por sua mais nova
amiga do peito, a Sra. Jack Stepney; esta estava trêmula diante
do perigo que havia corrido seu único irmão, mas ansiosa por
vingar a Sra. Fisher, em cuja casa ocorriam as festas alegres que
tinham se tornado uma necessidade para ela desde que se
emancipara dos critérios dos Van Osburgh.

Lily entendia a situação e não a culpava. Carry fora uma boa
amiga para ela em tempos difíceis, e talvez apenas uma amizade
como a de Gerty poderia estar à prova de uma tensão tão
crescente. Gerty de fato continuava a ser fiel, mas Lily estava
começando a evitá-la também. Pois não podia ir à casa de Gerty
sem arriscar-se a encontrar Selden; e encontrá-lo naquele
momento seria pura agonia. Era uma agonia até mesmo pensar
nele, tanto quando o considerava na clareza de seus
pensamentos diurnos quanto quando sentia a obsessão de sua
presença em meio ao turbilhão de suas noites atormentadas.
Esse era um dos motivos pelos quais mais uma vez lançara mão
da receita da Sra. Hatch. Em seus sonhos inquietos, Selden às
vezes demonstrava a amizade e a ternura de antes; e ela
despertava daquela ilusão coberta pelo escárnio e desprovida de
coragem. Mas o sono que o vidrinho obtinha a fazia mergulhar
em uma região onde não ocorriam essas visitações delirantes,



nas profundezas de um olvido sem sonhos de onde acordava a
cada manhã com o passado apagado.

Era verdade que, aos poucos, a tensão dos pensamentos de
sempre retornava; mas, ao menos, eles não a importunavam na
hora de acordar. A droga lhe dava uma ilusão momentânea de
renovação absoluta, de onde Lily extraía força para realizar o
trabalho diário. Aquela força era mais e mais necessária
conforme as dúvidas em relação ao seu futuro aumentavam. Lily
sabia que, para Gerty e a Sra. Fisher, ela estava apenas
passando por um período temporário de provação, pois
acreditavam que seu aprendizado na oficina de Madame Regina
lhe permitiria, quando o legado da Sra. Peniston fosse pago,
realizar o sonho da lojinha verde e branca, com a maior
competência adquirida com seu treinamento. Mas, para a própria
Lily, consciente de que o legado não poderia ser usado para tal
fim, o treinamento em si parecia um esforço desperdiçado. Ela
compreendia perfeitamente que, mesmo se conseguisse
aprender a competir com moças formadas desde a infância para
aquele trabalho especializado, o pequeno salário que recebia não
seria um acréscimo suficiente à sua renda para compensar por
tal labuta. E esse fato a fazia sentir repetidas vezes a tentação de
usar o legado para estabelecer seu negócio. Uma vez instalada e
comandando suas próprias funcionárias, Lily acreditava que teria
o tato e a habilidade necessários para atrair uma clientela ilustre;
e, se o negócio prosperasse, ela poderia guardar dinheiro aos
poucos para pagar sua dívida com Trenor. Mas aquilo poderia
levar anos, mesmo se ela continuasse a gastar o mínimo
possível; e, enquanto isso, seu orgulho estaria soterrado sob o
peso de uma obrigação intolerável.

Essas eram suas reflexões superficiais; mas, sob elas,
espreitava o medo secreto de essa obrigação não ser intolerável
para sempre. Lily sabia que não podia contar com a própria
firmeza de propósito, e o que de fato a assustava era pensar que
talvez pudesse aceitar aos poucos a ideia de permanecer
indefinitivamente em dívida com Trenor, assim como aceitara o
papel que lhe coubera no Sabrina e assim como quase chegara a
aquiescer ao plano de Stancy para dar mais prestígio à Sra.



Hatch. O perigo para ela estava em seu velho pavor incurável do
desconforto e da pobreza; no medo daquela maré crescente de
desmazelo sobre a qual sua mãe a alertara com tanto fervor. E,
agora, uma nova visão de perigo se descortinava diante de seus
olhos. Lily sabia que Rosedale estava disposto a lhe emprestar
dinheiro; e sua vontade de se aproveitar dessa oferta começou a
persegui-la de maneira insidiosa. Seria, é claro, impossível
aceitar um empréstimo de Rosedale; mas possibilidades
aproximadas surgiam em sua mente em lampejos tentadores. Lily
estava certa de que ele viria visitá-la de novo e quase certa de
que, se o fizesse, poderia levá-lo a pedi-la em casamento sob as
condições que ela rejeitara anteriormente. Será que ainda as
rejeitaria se lhe fossem oferecidas? Mais e mais, a cada
infortúnio que lhe ocorria, as fúrias que a perseguiam assumiam
a forma de Bertha Dorset; e bem próximos, trancados a salvo
entre seus papéis, estavam os meios de acabar com aquela
perseguição. A tentação, à qual seu desprezo por Rosedale já
lhe permitira resistir, agora retornava com insistência; e quanta
força lhe restava para se opor a ela?

Qualquer força que restasse, de qualquer maneira, precisava
ser estimulada ao máximo; Lily não podia se arriscar mais uma
vez aos perigos de uma noite insone. Pelas longas horas
silenciosas, o espírito negro da fadiga e da solidão lhe apertava o
peito, deixando-a tão minada de força física que seus
pensamentos matinais vagavam em uma bruma de fraqueza. A
única esperança de renovação estava no vidrinho em sua
cabeceira; e ela não ousava calcular quanto tempo esta
esperança duraria.



Notas

40 Remédio muito usado nos Estados Unidos no final do século XIX, vendido como
eficaz para diversos tipos de dor. (N. da T.)
41 Expressão em latim que significa “fragmentos espalhados”. (N. da T.)
42 Após as escavações das ruínas de Pompeia e Herculano no meio do século XVIII,
passou a ser moda imitar a decoração das casas dessas cidades. (N. da T.)



Capítulo 11

Lily, demorando-se um pouco na esquina, olhou o espetáculo da
tarde na Quinta Avenida.

Era final de abril, e a doçura da primavera estava no ar. Ela
mitigava a feiura da longa avenida cheia de gente, tornava
menos nítidas as silhuetas estreitas dos tetos das casas, jogava
um véu cor de malva sobre a imagem desencorajadora das ruas
laterais e dava um toque de poesia à delicada névoa verde que
marcava a entrada do Central Park.

Postada ali, Lily reconheceu diversos rostos familiares nas
carruagens que passavam. A temporada havia acabado, e suas
forças governantes, se dispersado; mas algumas ainda
permaneciam, adiando a partida para a Europa ou passando pela
cidade após ter voltado do sul. Entre elas estava a Sra. Van
Osburgh, balançando majestosamente em sua caleça de capota
removível, com a Sra. Percy Gryce ao seu lado e o novo herdeiro
da fortuna dos Gryce à frente, entronizado nos joelhos da babá.
Depois delas veio a carruagem elétrica da Sra. Hatch, dentro da
qual aquela senhora reclinava, no esplendor solitário de uma
toalete primaveril obviamente pensada para ser vista por
terceiros; e, um ou dois instantes depois, surgiu Judy Trenor,
acompanhada por Lady Skiddaw, que viera ao país em sua
viagem anual de pesca de camurupim e de “passeios pelas ruas”.

Esse breve vislumbre do passado serviu para enfatizar a
sensação de falta de rumo com a qual Lily, afinal, pôs-se a voltar
para casa. Ela não tinha nada para fazer pelo resto do dia, nem
nos dias seguintes; pois a temporada havia acabado para as
chapelarias assim como para a alta sociedade e, uma semana
antes, Madame Regina lhe avisara que não precisaria mais dos
seus serviços. Madame Regina sempre diminuía o número de
funcionárias no dia primeiro de maio e, ultimamente, a frequência
da Srta. Bart se mostrava tão irregular — ela muitas vezes se



sentira mal e, quando aparecia, trabalhava tão pouco — que fora
um favor ter demorado tanto tempo a mandá-la embora.

Lily não considerava esta uma decisão injusta. Tinha
consciência de ter sido uma funcionária esquecida, desajeitada e
lenta para aprender. Era uma amargura reconhecer sua
inferioridade até para si mesma, mas ela finalmente
compreendera que, quando a questão era ter um ganha-pão,
jamais poderia competir com a habilidade profissional. Como fora
criada para ser ornamental, não podia se culpar muito por não
dispor de propósito prático; mas a descoberta pôs um final à
ilusão consoladora de ter uma eficiência universal.

Quando Lily começou a caminhar para casa, já sofria
pensando que não haveria nenhum motivo para se levantar de
manhã. O luxo de ficar até tarde na cama era um prazer que
pertencia à vida de confortos; não tinha lugar na existência
utilitária de uma casa de cômodos. Ela gostava de sair do quarto
cedo e voltar para lá o mais tarde possível; e ia andando
devagar, para adiar a visão odiosa de sua porta de entrada.

Mas, conforme Lily se aproximava desta porta, ela tornou-se
subitamente interessante por estar ocupada — na realidade,
tomada — pela figura conspícua do Sr. Rosedale, cuja presença
parecia ganhar maior amplidão em meio à pobreza do ambiente.

Vê-lo fez surgir em Lily uma sensação irresistível de triunfo.
Rosedale, um ou dois dias após seu encontro fortuito, a visitara
para perguntar se havia se recuperado de sua indisposição; mas,
desde então, ela não o via nem tinha notícias dele, e sua
ausência parecia mostrar um esforço para se manter longe, no
intuito de permitir que a Srta. Bart, mais uma vez, saísse de sua
vida. Se esse fosse o caso, seu retorno mostrava que esse
esforço fora em vão, pois Lily sabia que Rosedale não era o tipo
de homem que desperdiçava seu tempo em um romance sem
sentido. Ele era muito ocupado, prático demais e, acima de tudo,
preocupado demais com o próprio prestígio para se permitir
distrações tão inúteis.

Na sala de estar azul-pavão, com seus buquês de capim dos
pampas43 e águas-fortes de cenas sentimentais, Rosedale olhou
ao redor com repugnância evidente, pousando, desconfiado, o



chapéu no aparador coberto de poeira onde havia uma estatueta
de John Rogers.44

Lily se sentou em um dos sofás de pelúcia e jacarandá e ele
se sentou em uma cadeira de balanço cujo espaldar estava
coberto por um paninho que raspou de maneira desagradável na
dobra de pele rosada que ficava acima da gola de sua camisa.

— Minha nossa senhora! Você não pode continuar a morar
aqui! — exclamou Rosedale.

Lily sorriu do tom dele.
— Não tenho certeza se posso; mas revisei minhas despesas

com muito cuidado e acho que talvez consiga.
— Acha que talvez consiga? Não foi isso que eu quis dizer.

Aqui não é lugar para você!
— É o que eu quero dizer. Pois estou desempregada há uma

semana.
— Desempregada! Desempregada! Que coisa ouvir isso da

sua boca! A ideia de você ter de trabalhar... é um disparate. —
Rosedale arrancava as frases de dentro de si em jatos curtos e
violentos, como se elas brotassem de uma cratera profunda de
indignação. — É uma piada... uma piada louca — repetiu ele,
com os olhos fixos no longo reflexo do cômodo visível no espelho
manchado que ficava entre as janelas.

Lily continuou a reagir a seus protestos com um sorriso.
— Não sei por que eu deveria me considerar uma exceção...

— começou ela a dizer.
— Porque é: por isso; e estar num lugar como esse é um

absurdo. Não posso discutir calmamente esse assunto.
Era verdade que ela jamais o vira tão abalado e tão

desprovido de seu desembaraço habitual; e havia algo quase
tocante na falta de eloquência com que tentava dominar suas
emoções.

Rosedale se levantou com um pulo que deixou a cadeira de
balanço tremendo sobre os pés e se colocou bem diante de Lily.

— Veja bem, Srta. Lily, eu vou para a Europa na semana que
vem: vou passar alguns meses em Paris e Londres e não posso
largar você desse jeito. Não posso. Sei que não é da minha conta
— você já me disse isso muitas vezes. Mas as coisas agora



estão piores do que antes e você deve saber que precisa aceitar
ajuda de alguém. No outro dia, comentou comigo que tinha uma
dívida com Trenor. Sei o que quis dizer — e a respeito por ver as
coisas dessa maneira.

Um rubor de surpresa tomou o rosto pálido de Lily, mas, antes
que ela pudesse interrompê-lo, ele continuou, ansioso:

— Eu empresto o dinheiro para você pagar a dívida. E não —
escute, não fale nada até eu terminar. O que eu quero dizer é
que vai ser um negócio simples, como o que um homem faria
com outro. O que você pode ter contra isso?

O rubor de Lily ficou ainda mais vívido, em uma mistura de
humilhação e gratidão; e os dois sentimentos se revelaram na
gentileza inesperada de sua resposta.

— Apenas uma coisa: isso é exatamente o que Gus Trenor
propôs; e eu nunca mais posso ter certeza de haver
compreendido nem o mais simples acordo de negócios. — Logo,
percebendo que essa resposta continha um grão de injustiça, ela
acrescentou, em um tom ainda mais doce: — Não que eu não
agradeça por sua gentileza — que não seja grata por ela. Mas
um acordo de negócios entre nós de qualquer maneira seria
impossível, pois eu não terei nada a dar como garantia após
minha dívida com Gus Trenor ser paga.

Rosedale ficou mudo diante dessa afirmação: pareceu notar o
tom conclusivo da voz dela, mas ser incapaz de aceitá-lo como
algo que colocava um ponto final naquela questão.

Durante o silêncio, Lily teve uma percepção clara do que
estava se passando na cabeça dele. Por mais perplexo que
Rosedale estivesse com a inexorabilidade de seu destino — por
menos que compreendesse o motivo desta inexorabilidade — Lily
viu que ela, sem dúvida, o deixava mais completamente em seu
poder. Era como se seus escrúpulos e resistências não
explicados fossem tão atraentes quanto a beleza e o
discernimento que lhe davam uma aparência de raridade, um ar
de quem era impossível de igualar. Conforme Rosedale
aumentava sua experiência social, aquela singularidade adquirira
um valor maior, como se ele fosse um colecionador que



aprendera a distinguir diferenças mínimas de formato e qualidade
em algum objeto há muito cobiçado.

Lily, percebendo tudo isso, compreendeu que Rosedale se
casaria com ela imediatamente, com a única condição de uma
reconciliação com a Sra. Dorset; e a tentação foi mais difícil de
resistir porque, aos poucos, as circunstâncias estavam erodindo
sua antipatia por ele. A antipatia, na realidade, persistia; mas era
penetrada aqui e ali pela noção de que Rosedale possuía
qualidades compensadoras: uma certa bondade rude, uma
espécie de fidelidade incontrolável que pareciam lutar contra a
superfície rija de suas ambições materiais.

Vendo a rejeição nos olhos dela, Rosedale estendeu a mão
em um gesto que expressava em parte esse conflito inarticulado.

— Se você deixasse, eu a colocaria acima de todas as outras
— num lugar onde ia poder limpar os pés nelas! — declarou ele;
e Lily ficou estranhamente tocada ao ver que aquela nova
emoção não alterara seus velhos valores.

Lily não tomou nenhuma gota do remédio para dormir naquela
noite. Ficou acordada, examinando sua situação à luz cruel
lançada sobre ela pela visita de Rosedale. Ao rejeitar a oferta
que ele estava tão claramente pronto a fazer de novo, não estaria
fazendo um sacrifício a uma daquelas ideias abstratas de honra
que poderiam ser chamadas de convenções da moral? O que
devia a uma ordem social que a condenara e banira de maneira
sumária? Lily jamais pudera testemunhar em sua própria defesa;
era inocente da acusação da qual diziam ser culpada; e a
irregularidade de sua condenação parecia justificar o uso de
métodos tão irregulares quanto ela para recuperar seus direitos
perdidos. Bertha Dorset, para se salvar, não tivera escrúpulos em
arruiná-la, lançando mão de uma mentira pública; por que ela
deveria hesitar em fazer uso privado dos fatos que a sorte lhe
entregara? Afinal, metade do opróbrio de tal ato reside no nome
associado a ele. Chame-o de chantagem e ele se torna
impensável; mas explique que não prejudica ninguém e que os
direitos readquiridos por meio dele tinham sido tomados de



maneira injusta, e quem não vir mérito em sua defesa haverá de
ser um formalista de fato.

Para Lily, a favor deste ato, existia o velho argumento
irrefutável da situação pessoal: a sensação de ter sido caluniada,
a sensação de fracasso, o anseio desesperado por uma chance
justa contra o despotismo egoísta da sociedade. Ela aprendera
por experiência que não tinha nem a aptidão nem a constância
necessárias para reconstruir sua vida com outro formato; para se
tornar mais uma trabalhadora entre muitas e permitir que o
mundo do luxo e do prazer passasse por ela sem ser notado. Lily
não conseguia se culpar muito por essa ineficácia e talvez
tivesse menos culpa do que acreditava. Tendências inatas
combinadas a uma educação precoce a haviam transformado no
produto altamente especializado que era: um organismo tão
indefeso fora de sua pequena esfera quanto a anêmona
arrancada da rocha. Ela fora moldada para adornar e deleitar;
com que outro objetivo a natureza arredonda a pétala da rosa e
pinta o peito do beija-flor? E era culpa de Lily que a missão
puramente decorativa era realizada com menos facilidade e
harmonia entre os seres sociais que no mundo natural? Que ela
tem a propensão de ser impedida pelas necessidades materiais
ou complicada por escrúpulos morais?

Essas foram as duas forças antagônicas que travaram uma
batalha em seu peito durante a longa vigília noturna; e, quando
Lily se levantou na manhã seguinte, mal sabia dizer de que lado
estava a vitória. Estava exausta por ter passado uma noite sem
dormir, após muitas noites de descanso obtido artificialmente; e,
à luz distorcida da fadiga, o futuro se espraiava diante dela,
cinzento, interminável e desolado.

Lily continuou deitada na cama até tarde, recusando o café e
os ovos fritos que a amistosa criada irlandesa enfiou por sua
porta e detestando os ruídos íntimos da casa e os gritos e
barulhos da rua. A semana que passara sem trabalhar a fizera
compreender com clareza exagerada as pequenas irritações do
mundo da casa de cômodos, e ela ansiava por aquele outro
mundo de luxo, cujas engrenagens são escondidas com tanto
cuidado que os cenários se alternam sem esforço perceptível.



Afinal, Lily se levantou e se vestiu. Desde que deixara a
oficina de Madame Regina, ela passara seus dias nas ruas, em
parte para escapar das promiscuidades desagradáveis da casa
de cômodos e em parte devido à esperança de que o cansaço
físico fosse ajudá-la a dormir. Mas, uma vez fora da casa, não
conseguia decidir para onde ir, pois, desde que fora mandada
embora da chapelaria, vinha evitando se encontrar com Gerty, e
não tinha certeza se seria bem recebida em qualquer outro lugar.

A manhã formava um grande contraste com o dia anterior. Um
céu frio e cinza mostrava a ameaça de chuva e um vento forte
formava espirais que giravam depressa de um lado a outro da
rua. Lily subiu a Quinta Avenida na direção do Central Park,
esperando encontrar um cantinho abrigado onde pudesse se
sentar; mas o vento a enregelava e, após passar uma hora
vagando sob os galhos agitados, ela cedeu ao cansaço
crescente e se refugiou em um pequeno restaurante na rua 59.
Não tinha fome e pretendera não almoçar; mas sentia-se exausta
demais para voltar para casa e viu pela janela uma longa e
sedutora fileira de mesas brancas.

O salão estava repleto de mulheres e meninas, todas
envolvidas demais na rápida deglutição de chá e torta para
reparar na chegada dela. Um burburinho de vozes agudas
reverberava no teto baixo, deixando Lily à parte, em um pequeno
círculo de silêncio. Ela sentiu a pontada súbita de uma solidão
profunda. Tinha perdido a noção de tempo e parecia-lhe que não
falava com ninguém há dias. Seus olhos esquadrinharam os
rostos ao redor, ansiando por um olhar solidário, algum sinal de
intuição de seu sofrimento. Mas aquelas mulheres amarelas e
preocupadas, com suas sacolas, cadernos e rolos de partituras,
estavam todas absortas por seus próprios problemas, e mesmo
as sentadas sozinhas estavam ocupadas revisando textos ou
devorando revistas entre os goles apressados de chá. Somente
Lily encontrava-se perdida em um grande deserto de
desocupação.

Ela tomou diversas xícaras do chá servido junto com sua
porção de ostras cozidas e sua mente parecia mais clara e rápida
quando saiu mais uma vez à rua. Lily percebeu então que,



enquanto estava sentada no restaurante, chegara
inconscientemente a uma decisão final. A descoberta deu-lhe
uma ilusão imediata de atividade: era animador pensar que de
fato tinha um motivo para correr para casa. Para prolongar
aquela sensação agradável, ela decidiu ir andando; mas a
distância era tão grande que começou a olhar nervosamente
para os relógios pelo caminho. Uma das surpresas de seu estado
de desocupação fora que o tempo, ao correr sozinho sem que
nada de definido seja demandado dele, às vezes passa em um
ritmo irreconhecível. Em geral, ele se demora; mas, justamente
quando passamos a confiar em sua lentidão, pode de repente
começar a galopar de maneira ensandecida.

Ao chegar em casa, no entanto, Lily viu que ainda era cedo o
suficiente para que pudesse se sentar e descansar alguns
minutos antes de pôr seu plano em marcha. O atraso não causou
nenhuma diminuição perceptível sobre sua resolução. Ela estava
amedrontada, porém estimulada, pela reserva de força de
vontade que sentia dentro de si: viu que seria mais fácil, bem
mais fácil, do que imaginara.

Às cinco horas, Lily se levantou, destrancou seu baú e tirou
de dentro um embrulho lacrado que colocou no decote do
vestido. Nem mesmo o contato com o embrulho abalou seus
nervos como ela havia chegado a esperar que fizesse. Lily
parecia envolta por uma forte armadura de indiferença, como se
o esforço vigoroso de seu poder de resolução houvesse afinal
deixado dormentes suas sensibilidades mais nobres.

Ela se vestiu mais uma vez, trancou a porta e saiu. Quando
chegou à calçada, ainda era dia, mas uma ameaça de chuva
escurecia o céu, e rajadas frias de vento sacudiam as placas que
saíam das lojas de porão ao longo da rua. Lily chegou à Quinta
Avenida e começou a caminhar devagar na direção norte. Era
suficientemente familiar com os hábitos da Sra. Dorset para
saber que esta sempre estava em casa depois das cinco. Na
realidade, poderia não estar acessível a visitas, em especial a
uma tão indesejada e contra a qual era muito possível que
houvesse se protegido dando ordens específicas à criadagem;
mas Lily escrevera um bilhete que tinha a intenção de pedir que



entregassem ao anunciar seu nome e que, ela acreditava,
garantiria sua admissão.

Ela reservara para si o tempo de ir andando até a casa da
Sra. Dorset, pensando que o movimento rápido em meio ao ar
frio da tarde ajudaria a acalmar seus nervos; mas, na verdade,
não sentia necessidade de se tranquilizar. Sua avaliação da
situação permaneceu serena e firme.

Quando Lily chegou à rua 50, as nuvens se abriram de
repente e um jato de chuva fria lhe atingiu o rosto. Ela não tinha
um guarda-chuva, e a umidade logo penetrou seu vestido fino de
primavera. Ainda estava a oitocentos metros de seu destino e
decidiu atravessar a rua até a Avenida Madison e pegar o bonde.
Quando enveredou pela rua lateral, uma vaga lembrança surgiu
em sua mente. A fileira de árvores cheias de flores, as fachadas
de tijolo e calcário das casas novas, os prédios em estilo
georgiano com as jardineiras nas varandas, tudo se fundiu para
formar um cenário familiar. Fora no final daquela rua que
caminhara com Selden, naquele dia de setembro há dois anos;
poucos metros adiante ficava a portaria na qual eles haviam
entrado juntos. A lembrança desatou uma torrente de sensações
adormecidas — saudades, arrependimentos, fantasias: o pulsar
emocionado da única primavera que seu coração jamais
conhecera. Era estranho passar pelo apartamento dele a
caminho de cumprir tal tarefa. Subitamente, Lily pareceu ver seu
ato como Selden o veria — e o fato de sua própria associação
com este, o fato de que, para alcançar seu objetivo, ela precisaria
usar o nome dele, e se aproveitar de um segredo de seu passado
fez seu sangue gelar de vergonha. Que longo caminho havia
percorrido desde o dia da primeira conversa deles dois! Mesmo
então, seus pés estavam no caminho que agora trilhava —
mesmo então, ela resistira à mão que ele lhe oferecera.

Todo o ressentimento de Lily com a frieza que imaginara em
Selden desapareceu em meio a essa onda de lembranças. Duas
vezes, ele estivera preparado para ajudá-la — para ajudá-la
amando-a, como ele havia dito — e se, na terceira vez, parecera
falhar-lhe, quem, além de si mesma, ela poderia culpar? Bem,
aquela parte de sua vida tinha terminado; Lily não sabia por que



sua mente ainda se agarrava a ela. Mas a vontade súbita de vê-
lo continuou; transformou-se em um anseio quando ela estacou
na calçada diante de sua porta. A rua estava escura e deserta,
lavada pela chuva. Lily imaginou o apartamento silencioso dele,
as estantes de livros e o fogo na lareira. Ergueu o olhar e viu uma
luz em sua janela; então, atravessou a rua e entrou no prédio.



Notas

43 Herbácea nativa do sul do Brasil e da Argentina cujas flores secas eram muito
usadas em decoração no século XIX. (N. da T.)
44 Escultor americano (1829-1904). (N. da T.)



Capítulo 12

A biblioteca estava como Lily imaginara. Os abajures de cúpula
verde formavam círculos serenos de luz em meio à penumbra do
crepúsculo, um pequeno fogo crepitava na lareira e a poltrona de
Selden, que ficava perto desta, fora empurrada para o lado
quando ele se levantou para cumprimentá-la.

Selden havia contido sua primeira expressão de surpresa e
agora estava em silêncio, esperando que Lily dissesse algo,
enquanto ela permanecia um instante parada sob o umbral,
tomada por uma torrente de lembranças.

A cena não mudara. Lily reconheceu as prateleiras de onde
Selden havia tirado seu La Bruyère e o braço puído da poltrona
no qual ele se apoiara enquanto ela examinava a preciosa
edição. Mas, naquela ocasião, a luz vasta de setembro tomava o
cômodo, fazendo com que ele parecesse fazer parte do mundo
exterior: agora, as cúpulas dos abajures e a lareira cálida,
separando-o da escuridão crescente da rua, davam-lhe um toque
mais doce de intimidade.

Adquirindo uma consciência gradual da surpresa presente sob
o silêncio de Selden, Lily voltou-se para ele e disse
simplesmente:

— Vim lhe dizer que lamento pela maneira como nos
separamos — pelo que lhe disse naquele dia na casa da Sra.
Hatch.

As palavras surgiram espontaneamente em seus lábios.
Mesmo enquanto subia as escadas, ela não pensara em preparar
um pretexto para a visita; mas, agora, sentia uma vontade
intensa de dissipar a névoa de desentendimento que havia entre
eles.

Selden sorriu para Lily.
— Eu também lamentei termos nos separado daquela

maneira; mas não tenho certeza se não fui o culpado. Por sorte,



havia previsto o risco que estava correndo...
— De modo que não se importou? — interrompeu ela, com

um toque de sua antiga ironia.
— De modo que estava preparado para as consequências —

corrigiu Selden, sem perder o bom humor. — Mas vamos falar
sobre isso mais tarde. Por favor, sente-se perto do fogo. Posso
recomendar uma poltrona, se me deixar colocar uma almofada
nas suas costas.

Enquanto ele dizia isso, Lily caminhou devagar até o meio da
sala e parou diante da escrivaninha, onde o abajur, voltado para
cima, criou sombras exageradas na palidez de seu rosto
delicadamente abatido.

— A senhorita parece cansada — sente-se, por favor —
repetiu Selden, com gentileza.

Ela não pareceu ouvir o pedido.
— Quero que saiba que eu deixei a Sra. Hatch imediatamente

depois de vê-lo— disse, como quem continuava uma confissão.
— Sim, sim — eu sei — disse ele, assentindo com um rubor

de vergonha cada vez mais forte.
— E que fiz isso porque me disse para fazê-lo. Antes que o

senhor me visitasse, já havia começado a perceber que seria
impossível permanecer com ela — pelos motivos que me deu.
Mas me recusei a admitir — me recusei a deixá-lo ver que
compreendia o que o senhor queria dizer.

— Ah, eu devia ter confiado que a senhorita sairia daquela
situação sozinha — não me faça lembrar de como fui intrometido!

O tom de leveza de Selden, no qual, se Lily estivesse com os
nervos menos abalados, teria reconhecido um mero esforço para
deixar para trás um momento constrangedor, chocou-se com seu
desejo intenso de ser compreendida. Naquele estranho estado
de lucidez extraordinária, que lhe dava a impressão de já estar
no cerne da questão, parecia incrível que alguém achasse
necessário se demorar nas periferias das evasões e dos jogos de
palavras.

— Não foi isso — eu não fui ingrata — insistiu ela. Mas seu
poder de expressão desapareceu subitamente; Lily sentiu um



tremor na garganta e duas lágrimas surgiram em seus olhos e
rolaram devagar.

Selden se aproximou e pegou a mão dela.
— A senhorita está muito cansada. Por que não se senta e

permite que eu a deixe confortável?
Ele a levou até a poltrona perto do fogo e colocou uma

almofada em suas costas, na altura dos ombros.
— E, agora, deve permitir que eu lhe faça um chá; sabe que

esse é um gesto de hospitalidade do qual sempre sou capaz.
Lily balançou a cabeça e mais duas lágrimas escorreram. Mas

ela não chorava com facilidade, e seu longo hábito de
autocontrole se fez sentir, embora ainda estivesse trêmula
demais para falar.

— Sabe, consigo convencer a água a ferver em cinco minutos
— continuou Selden, falando como se ela fosse uma criança
triste.

Suas palavras fizeram com que Lily se lembrasse mais uma
vez daquela outra tarde, quando eles haviam sentado ao redor
de sua bandeja de chá e conversado em tom zombeteiro sobre o
futuro dela. Havia momentos em que aquele dia parecia mais
remoto do que qualquer outro acontecimento em sua vida; ainda
assim, ela sempre conseguia revivê-lo nos mínimos detalhes.

Lily fez um gesto de recusa.
— Não — eu bebo chá demais. Prefiro ficar sentada em

silêncio. Tenho de ir embora daqui a pouco — acrescentou,
confusa.

Selden continuou de pé ao lado dela, apoiado na lareira. O
leve embaraço estava começando a ficar mais perceptível sob
seu ar amistoso. Lily a princípio estivera absorta demais para
perceber isso; mas, agora que sua consciência mais uma vez
estendia suas antenas ansiosas, ela viu que sua presença estava
se tornando um constrangimento para ele. Uma situação assim
só pode ser salva por uma explosão imediata de emoção; e, da
parte de Selden, o impulso determinante ainda não era forte o
suficiente.

A descoberta não perturbou Lily como talvez houvesse feito
antigamente. Ela passara da fase da polidez recíproca, na qual



qualquer demonstração deve ser escrupulosamente proporcional
à emoção que provoca e na qual a generosidade de sentimento é
a única ostentação condenada. Mas a sensação de solidão
voltou com força redobrada quando se viu expulsa para sempre
da mais profunda intimidade de Selden. Não viera ali com
nenhum propósito definido; fora impelida apenas pela vontade de
vê-lo; mas a esperança secreta que carregara consigo se revelou
subitamente no momento em que morreu.

— Tenho de ir — repetiu Lily, fazendo menção de se levantar
da poltrona onde estava. — Mas talvez não o veja por muito
tempo e queria lhe dizer que nunca me esqueci das coisas que
me disse em Bellomont e que, às vezes —, às vezes, quando
pareço estar mais longe de me lembrar delas — elas me
ajudaram e me impediram de cometer erros; me impediram de
realmente me tornar o que muitas pessoas pensam que sou.

Por mais que tentasse colocar ordem em seus pensamentos,
as palavras se recusavam a sair com mais clareza; mas, ainda
assim, ela sentia que não podia deixá-lo sem ao menos tentar
fazê-lo compreender que se salvara, incólume, da aparente ruína
de sua vida.

Uma mudança surgira no rosto de Selden enquanto Lily
falava. Sua aparência cautelosa havia sido substituída por uma
expressão ainda livre de emoção pessoal, mas repleta de
compreensão e bondade.

— Fico feliz por me dizer isso; mas nada do que eu disse
realmente fez diferença. A diferença está em você — sempre
estará. E, como está, não precisa se importar com o que as
pessoas pensam: pode ter certeza de que seus amigos sempre a
compreenderão.

— Ah, não diga isso — não diga que o que me disse não fez
diferença. Isso parece me afastar — me deixar sozinha com as
outras pessoas. — Ela havia se levantado e estava postada
diante dele, mais uma vez completamente tomada pela sensação
de que o momento era urgente. A relutância que discernira nele
havia desaparecido. Quer Selden quisesse, quer não, precisava
vê-la por inteiro uma vez antes que eles se separassem.



A voz de Lily ganhara força e ela fitou-o gravemente enquanto
continuava.

— Uma — duas vezes — você me deu a chance de escapar
da minha vida, e eu recusei: recusei, porque fui covarde. Depois,
percebi o meu erro — percebi que jamais conseguiria ser feliz
com o que me contentara antes. Mas era tarde demais: você
tinha me julgado — eu compreendi. Era tarde demais para a
felicidade — mas não para ser ajudada ao pensar no que eu
havia perdido. Isso é tudo que tenho para me sustentar — não o
arranque de mim agora! Mesmo em meus piores momentos, tem
sido como uma luzinha na escuridão. Algumas mulheres são
fortes o suficiente para serem boas sozinhas, mas eu precisava
da ajuda de sua crença em mim. Talvez pudesse ter resistido a
uma grande tentação, mas as pequenas teriam me arrastado
para o fundo. Mas então eu lembrava — lembrava de você me
dizendo que uma vida assim jamais poderia me satisfazer; e
tinha vergonha de admitir para mim mesma que poderia, sim. É
isso que você fez por mim — era por isso que eu queria lhe
agradecer. Queria lhe dizer que sempre me lembrei; e que me
esforcei — me esforcei muito...

Lily parou de falar de repente. As lágrimas haviam lhe
assomado aos olhos de novo e, ao pegar o lenço, seus dedos
tocaram o embrulho guardado nas dobras do vestido. Um rubor
tomou-lhe o rosto e as palavras morreram em seus lábios. Então,
ela ergueu os olhos para Selden e continuou, com uma voz
alterada:

— Eu me esforcei muito — mas a vida é difícil e eu sou uma
pessoa muito inútil. Mal posso dizer que tenho uma existência
independente. Era apenas um parafuso ou uma engrenagem na
grande máquina que chamava de vida e, quando tombei de lá,
descobri que não tinha uso em mais lugar nenhum. O que
alguém pode fazer quando descobre que só funciona como a
peça de um todo? É preciso voltar para lá ou ser atirado no lixo
— e você não sabe como é a vida no lixo!

Os lábios de Lily se abriram em um sorriso trêmulo — ela se
distraíra com a lembrança curiosa das confidências que fizera a
Selden dois anos antes, naquele mesmo cômodo. Na época,



estava planejando se casar com Percy Gryce — o que estaria
planejando agora?

Um rubor intenso surgira na pele morena de Selden, mas sua
emoção só foi expressa por meio de uma maior seriedade.

— Você quer me dizer algo — está pretendendo se casar? —
perguntou ele abruptamente.

Lily não desviou os olhos, mas uma expressão de espanto e
dúvida se formou aos poucos em suas profundezas. Diante
dessa pergunta, ela parara para se indagar se sua decisão
realmente já estava tomada quando entrara no apartamento.

— Você sempre me disse que eu precisaria fazê-lo mais cedo
ou mais tarde! — disse, com um leve sorriso.

— E irá fazê-lo agora?
— Irei — logo. Mas há algo que preciso fazer antes. — Lily fez

outra pausa, tentando transmitir para a voz a firmeza que
recuperara no sorriso. — Preciso me despedir de alguém. Ah,
não de você — decerto, nós nos veremos de novo — mas da Lily
Bart que conheceu. Eu a mantive comigo durante todo esse
tempo, mas, agora, nós vamos nos separar, e eu a trouxe de
volta para você — irei deixá-la aqui. Quando for embora daqui a
pouco, ela não irá comigo. Será bom pensar que ficou com você
— e ela não dará trabalho, não ocupará espaço.

Lily se aproximou de Selden e estendeu a mão, ainda
sorrindo.

— Deixará que ela fique com você? — perguntou.
Selden agarrou a mão dela, que sentiu a vibração de uma

emoção que ainda não saíra dos lábios dele.
— Lily — eu não posso ajudar você? — implorou.
Lily olhou para Selden com carinho.
— Lembra-se do que me disse certa vez? Que só poderia me

ajudar me amando? Bem — você de fato me amou, por um
instante; e isso me ajudou. Sempre. Mas o instante passou — fui
eu que o deixei ir embora. E é preciso continuar vivendo. Adeus.

Ela colocou a outra mão sobre a dele e os dois se fitaram com
uma espécie de solenidade, como se estivessem na presença da
morte. Algo, realmente, morrera entre eles — o amor que Lily
matara em Selden e que não conseguia mais fazer voltar à vida.



Mas algo entre eles também vivia, algo que ardia dentro de Lily
como uma chama eterna: o amor que o amor dele despertara, a
paixão de sua alma pela dele.

À luz desta, tudo o mais para Lily esmorecia e se apagava.
Ela entendeu então que não poderia seguir adiante e deixar a
velha Lily com Selden: aquela Lily de fato precisaria continuar a
viver na presença dele, mas também precisaria continuar a
pertencer a ela própria.

Selden não largara a mão de Lily e continuava a examiná-la
com uma estranha sensação de mau agouro. O aspecto externo
da situação desaparecera para ele tão completamente quanto
para ela: Selden o sentia apenas como sendo um desses raros
momentos que erguem os véus de suas faces quando passam.

— Lily — disse, em voz baixa —, você não deve falar assim.
Não posso deixá-la ir sem saber o que pretende fazer. As coisas
podem mudar — mas elas não passam. Você jamais irá sair da
minha vida.

Ela encarou-o com um olhar iluminado.
— Não — disse. — Eu vejo isso agora. Vamos sempre ser

amigos. Então me sentirei segura, não importa o que aconteça.
— Não importa o que aconteça? O que quer dizer? O que vai

acontecer?
Lily se virou devagar e caminhou até a lareira.
— Nada, por enquanto. Mas eu estou com muito frio e você

vai precisar reavivar o fogo para mim.
Ela se ajoelhou no tapete, estendendo as mãos para as

brasas. Intrigado com a mudança súbita em seu tom, Selden
pegou mecanicamente um punhado de lenha da cesta e atirou no
fogo. Ao fazer isso, percebeu o quanto as mãos de Lily estavam
magras à luz mais intensa das chamas. Também viu, sob o tecido
largo do vestido, como as curvas de sua silhueta haviam se
tornado angulosas; durante muito tempo, Selden se lembraria da
maneira como o brilho vermelho da chama aumentara a
depressão de suas narinas e intensificara a mancha negra que
se estendia de suas maçãs do rosto até os olhos. Lily por um
momento ficou ali, ajoelhada e em silêncio; um silêncio que ele
não ousava quebrar. Quando ela se levantou, Selden pensou tê-



la visto tirar algo do vestido e jogar no fogo; mas quase não
registrou o gesto na ocasião. Parecia estar em transe e ainda
tateava pela palavra que quebraria aquele encanto.

Lily se aproximou dele e colocou as mãos sobre seus ombros.
— Adeus — disse e, quando ele se debruçou, ela roçou sua

testa com os lábios.



Capítulo 13

As lâmpadas da rua estavam acesas, mas a chuva cessara e a
luz ressurgiu por um momento na parte superior do céu.

Lily continuou a andar, sem perceber o que havia ao redor.
Ainda caminhava em meio ao éter revigorante que emana dos
pontos altos da vida. Mas, aos poucos, ele desapareceu e ela
sentiu a calçada dura sob seus pés. A sensação de cansaço
retornou com mais força e, por um instante, Lily achou que não
conseguiria dar mais um passo. Chegara à esquina da rua 41
com a Quinta Avenida e se lembrou de que no Bryant Park havia
bancos onde poderia descansar.

O melancólico parque estava quase deserto quando Lily
entrou, e ela desabou em um banco vazio sob a forte luz elétrica
de um poste. O calor do fogo não estava mais em suas veias, e
Lily pensou que não podia ficar muito tempo exposta à umidade
penetrante que vinha do asfalto molhado. Mas sua força de
vontade parecia ter se esgotado com um grande esforço final, e
ela estava perdida no desânimo que surge depois de um
desgaste extraordinário de energia. Além do mais, o que
encontraria quando chegasse em casa? Nada além do silêncio
de seu quarto lúgubre — aquele silêncio da noite que pode ser
uma tortura maior para os nervos cansados do que os ruídos
mais dissonantes: isso e o frasco de hidrato de cloral na sua
cabeceira. A ideia do cloral era o único raio de luz em um futuro
sombrio: Lily já podia sentir seu efeito tranquilizante se
espalhando devagar pelo corpo. Mas ficava perturbada ao pensar
que a substância estava se tornando menos eficaz — não
ousava voltar a usá-la tão cedo. Ultimamente, o sono que o cloral
trazia fora mais fragmentado e menos profundo; houvera noites
em que Lily, a todo momento, o atravessava, flutuando, e
emergia na vigília. E se a droga aos poucos fosse perdendo o
efeito, como diziam acontecer com todos os narcóticos? Ela se



lembrou do alerta do boticário para que não aumentasse a dose;
e já ouvira falar da maneira inconstante e incalculável que a
droga tinha de agir. Seu medo de voltar a ter uma noite insone
era tão grande que ela continuou ali, torcendo para que o enorme
cansaço reforçasse a eficiência cada vez menor do cloral.

A noite caiu e o barulho do trânsito na rua 42 estava
começando a morrer. Quando a mais completa escuridão tomou
o parque, os últimos ocupantes dos bancos se levantaram e se
dispersaram; mas, de vez em quando, alguém voltando às
pressas para casa tomava a aleia diante da qual Lily estava
sentada, e sua sombra negra crescia no círculo branco da luz
elétrica. Um ou dois desses transeuntes diminuiu o passo para
olhar curiosamente a figura solitária da Srta. Bart; mas ela mal se
deu conta de seu escrutínio.

De repente, no entanto, Lily percebeu que uma das sombras
que passava havia estacado entre sua linha de visão e o asfalto
brilhante; e, erguendo os olhos, viu uma jovem debruçada sobre
ela.

— Com licença — a senhorita está passando mal? Ora, mas é
a Srta. Bart! — exclamou uma voz vagamente familiar.

Lily olhou para cima. A pessoa que a abordara era uma jovem
mal vestida que levava um embrulho debaixo do braço. Seu rosto
tinha aquele afilamento insalubre que a doença e o excesso de
trabalho podem produzir, mas sua beleza vulgar era salva pelos
lábios de traços fortes e generosos.

— A senhorita não se lembra de mim — continuou a jovem,
se alegrando com o prazer do reconhecimento —, mas eu nunca
ia me esquecer, de tanto que pensei na senhorita. Minha família
inteira deve saber seu nome de cor. Eu era uma das moças do
clube da Srta. Farish — a senhorita me ajudou a passar um
tempo no interior naquela época em que eu tive um problema no
pulmão. Meu nome é Nettie Struther. Costumava ser Nettie
Crane — mas a senhorita também não deve se lembrar disso.

Sim: Lily estava começando a se lembrar. Ter conseguido
resgatar Nettie Crane das garras da doença a tempo tinha sido
um dos incidentes mais satisfatórios de seu envolvimento com o
trabalho voluntário de Gerty. Graças a sua doação, a moça



pudera ir para um sanatório nas montanhas: e era uma ironia
peculiar pensar que o dinheiro que ela usara fora o de Gus
Trenor.

Lily tentou responder, garantir a sua interlocutora que não
tinha se esquecido; mas sua voz falhou e ela sentiu que
afundava sob uma grande onda de cansaço físico. Nettie
Struther, com uma exclamação assustada, sentou-se e colocou
às suas costas um de seus braços, coberto por uma manga
puída.

— Ora, mas a senhorita está mesmo passando mal! Fique um
pouco apoiada em mim até se sentir melhor.

O braço às costas de Lily pareceu lhe transmitir calor e força.
— Estou apenas cansada — não é nada — ela conseguiu

dizer após algum tempo. E logo, ao ver a tímida interrogação nos
olhos da jovem, acrescentou involuntariamente: — Eu ando
infeliz — com muitos problemas.

— A senhorita está com problemas? Eu costumava achar que
na sua vida tudo era lindo sempre. Às vezes, quando ficava
zangada, querendo saber por que o mundo é tão esquisito,
costumava lembrar que pelo menos a senhorita estava se
divertindo, e isso parecia mostrar que havia certa justiça em
algum lugar. Mas não pode ficar sentada aqui muito tempo —
está horrivelmente úmido. Não está se sentindo forte o suficiente
para andar um pouquinho agora? — perguntou a jovem.

— Sim — sim; preciso ir para casa — murmurou Lily, se
levantando.

Seus olhos pousaram com espanto sobre a figura magra e
malvestida ao seu lado. Quando Lily conhecera Nettie Crane,
esta era uma das vítimas exaustas do excesso de trabalho e da
anemia hereditária: um dos fragmentos supérfluos da vida,
destinados a serem prematuramente varridos para aquele lixo
social do qual ela há pouco expressara seu pavor. Mas o corpo
frágil de Nettie Struther estava animado pela esperança e pela
energia: qualquer que fosse o destino que o futuro lhe reservava,
ela não seria atirada no lixo sem reagir.

— Estou muito feliz por tê-la encontrado — continuou Lily,
fazendo surgir um sorriso nos lábios trêmulos. — Agora, será



minha vez de pensar em você como estando feliz — e o mundo
parecerá um lugar menos injusto para mim também.

— Ah, mas eu não posso deixar a senhorita aqui desse jeito
— não pode ir para casa sozinha nesse estado. E eu também
não posso levá-la! — gemeu Nettie Struther, ao se lembrar com
um sobressalto. — Hoje meu marido trabalha no turno da noite,
sabe? Ele é condutor do bonde. E a amiga com quem eu deixo o
bebê tem que subir para fazer o jantar do marido dela às sete. Eu
não comentei com a senhorita que tive neném, comentei? Minha
filha vai fazer quatro meses depois de amanhã e, olhando para
ela, ninguém diz que eu já estive doente um dia na vida. Eu daria
tudo para lhe mostrar a neném, Srta. Bart, e nós moramos logo
ali nessa rua — a três quarteirões daqui só. — Ela ergueu os
olhos, hesitante, fixando-os no rosto de Lily, e então acrescentou,
em um rasgo de coragem: — Por que a senhorita não se anima e
vem comigo para casa, para eu dar o jantar da neném? É bem
quentinho na nossa cozinha; a senhorita vai poder descansar lá e
eu posso levá-la para casa assim que ela dormir.

Era mesmo quente na cozinha que, quando o fósforo de
Nettie Struther fez surgir uma chama no bico de gás sobre a
mesa, o cômodo revelou-se extraordinariamente pequeno e
quase miraculosamente limpo. Um fogo brilhava entre as laterais
polidas do fogão de ferro e, ao lado deste, havia um berço no
qual um bebê estava sentado, com a ansiedade incipiente
tentando se expressar em feições ainda plácidas de sono.

Após ter celebrado intensamente o reencontro com a filha e
se desculpado em uma linguagem críptica por sua demora em
voltar, Nettie devolveu a neném ao berço e convidou timidamente
a Srta. Bart a se sentar na cadeira de balanço perto do fogão.

— Nós temos uma sala de estar também — explicou ela com
um orgulho perdoável —, mas acho que é mais quente aqui, e
não quero deixar a senhorita sozinha enquanto faço o jantar da
neném.

Depois de Lily assegurar que achava a proximidade amistosa
do fogo da cozinha muito preferível, a Sra. Struther pôs-se a
preparar uma mamadeira de comida de bebê, que colocou
ternamente nos lábios impacientes da filha; e, enquanto a



degustação resultante acontecia, sentou-se, radiante, ao lado da
visita.

— Tem certeza de que não quer que eu esquente um café,
Srta. Bart? Sobrou um pouco do leite fresco da neném — bom,
acho que a senhorita prefere ficar quietinha e descansar um
instante. É maravilhoso tê-la aqui. Pensei nisso tantas vezes que
não acredito que está acontecendo mesmo. Já disse mais de mil
vezes para George: “Como eu queria que a Srta. Bart pudesse
me ver agora.” E eu costumava procurar seu nome nos jornais, e
nós conversávamos sobre o que tinha feito e líamos as
descrições dos vestidos que tinha usado. Mas eu não vejo seu
nome há bastante tempo e comecei a ficar com medo de que
estivesse doente, e fiquei tão preocupada que George disse que
quem ia acabar ficando mal era eu, me consumindo desse jeito.
— Os lábios dela se abriram em um sorriso de lembrança. —
Bom, eu não posso ficar doente de novo, isso é fato: a última vez
quase liquidou comigo. Quando a senhorita me mandou para o
sanatório daquela vez, nunca pensei que ia voltar viva nem ligava
muito se não voltasse. Naquela época, ainda não estava com o
George e a neném.

A Sra. Struther parou para ajeitar a mamadeira na boca suja
da criança.

— Meu amorzinho — não precisa ter pressa! Você ficou
zangada com a mamãe porque o jantar atrasou? Maria Antonieta
— esse é o nome dela, igual ao daquela rainha francesa daquela
peça no Garden. Eu disse a George que a atriz me lembrava a
senhorita e que, por isso, gostei do nome... Nunca achei que
fosse me casar, sabe, e não ia ter coragem de continuar
trabalhando só para mim.

Ela se interrompeu de novo e, sentindo-se encorajada pelo
olhar de Lily, continuou, com um rubor surgindo na pele anêmica:

— Sabe, eu não estava só doente daquela vez que a
senhorita me mandou para o interior — estava horrivelmente
triste também. Conheci um rapaz onde eu trabalhava — não sei
se a senhorita lembra que eu costumava ser datilógrafa numa
empresa importante — e... bom... achei que nós íamos nos
casar. Ele estava namorando firme comigo há seis meses e tinha



me dado a aliança da mãe. Mas acho que era refinado demais
para mim — ele viajava a trabalho pela empresa e tinha circulado
bastante nas altas rodas. Ninguém toma conta das moças que
trabalham como tomam da senhorita, e elas nem sempre sabem
cuidar de si mesmas. Eu não soube... e quase morri quando ele
sumiu e parou de me escrever. Foi então que fiquei doente —
achei que era o fim de tudo. Acho que teria sido, se a senhorita
não tivesse me ajudado. Mas, quando eu vi que estava
melhorando, comecei a recobrar meu ânimo, quase sem querer.
E então, quando voltei para casa, George veio e me pediu em
casamento. A princípio pensei que não podia, pois nós tínhamos
sido criados juntos e eu sabia que ele sabia da minha história.
Mas, após algum tempo, comecei a ver que isso tornava a coisa
mais fácil. Eu nunca ia ter conseguido contar para outro homem,
e nunca ia me casar sem contar; mas, se George gostava de
mim o suficiente para me aceitar daquele jeito, não vi por que eu
não deveria começar de novo — e comecei.

A força de sua vitória brilhava quando ela ergueu o rosto
radiante da criança em seu colo.

— Mas, nossa, eu não tinha intenção de ficar falando de mim
desse jeito quando a senhorita está sentada aí com essa cara tão
cansada. Mas é que é tão bom tê-la aqui para poder ver o quanto
me ajudou. — A neném se recostou, satisfeita e feliz, e a Sra.
Struther se levantou devagar para guardar a mamadeira. Então,
estacou diante da Srta. Bart.

— Só gostaria de poder ajudar a senhorita — mas imagino
que não haja nada no mundo que eu possa fazer — murmurou
com tristeza.

Lily, em vez de responder, se ergueu com um sorriso e
estendeu os braços; e a mãe, compreendendo o gesto, colocou a
criança neles.

A neném, vendo-se distante de seu porto habitual, fez um
movimento instintivo de resistência; mas o conforto da digestão
prevaleceu e Lily sentiu o peso macio se apoiando
tranquilamente contra seu peito. A confiança que a criança tinha
de estar segura causou-lhe um arrepio de calor e vida, e ela se
debruçou, espantada com a carinha rosada, os olhos límpidos, os



gestos lentos e tentaculares dos dedos abrindo e fechando. A
princípio, o fardo em seus braços pareceu tão leve quanto uma
nuvem rosa ou uma pilha de plumas, mas, conforme Lily o
segurava, o peso foi aumentando, afundando mais e penetrando-
a com uma estranha sensação de fraqueza, como se a criança
estivesse entrando nela e se tornando uma parte de seu corpo.

Lily ergueu o rosto e viu os olhos de Nettie pousados nela
com carinho e exultação.

— Não seria a coisa mais linda do mundo se ela crescesse e
fosse que nem a senhorita? É claro que eu sei que não é
possível — mas as mães estão sempre sonhando as coisas mais
loucas para os filhos.

Lily abraçou a criança um instante e voltou a deitá-la nos
braços da mãe.

— Ah, ela não deve fazer isso — eu teria medo de vir visitá-la
vezes demais! — disse, com um sorriso; e então, recusando a
companhia que a Sra. Struther ofereceu ansiosamente, e
reiterando a promessa de voltar em breve para conhecer George
e ver a neném tomando banho, saiu da cozinha e desceu a sós a
escada do cortiço.

Ao chegar à rua, se deu conta de que se sentia mais forte e feliz:
o pequeno incidente lhe fizera bem. Era a primeira vez que se
deparava com os resultados de sua benevolência espasmódica,
e ser surpreendida por aquela sensação de proximidade a outro
ser humano fez desaparecer o calafrio mortal de seu coração.

Foi só após atravessar a própria porta que Lily sentiu uma
solidão ainda mais profunda. Passava muito das sete, e a luz e
os odores que vinham do porão deixavam claro que o jantar da
casa de cômodos já estava sendo servido. Ela correu para seu
quarto, acendeu o gás e começou a se vestir. Não pretendia mais
se mimar daquele jeito, ficar sem comer porque o ambiente
tornava a comida repugnante. Já que era seu destino morar em
uma casa de cômodos, precisava aprender a se adaptar às suas
condições de vida. Mesmo assim, ficou feliz com o fato de a
refeição já estar quase terminada quando chegou à sala de
jantar, com seu calor e sua luz forte.



Ao voltar para o quarto, Lily foi tomada por uma energia súbita
e febril. Nas últimas semanas, sentira-se desanimada e
indiferente demais para organizar suas posses, mas, agora,
começou a examinar sistematicamente o conteúdo das gavetas e
do armário. Ainda tinha alguns belos vestidos — sobreviventes
de sua última fase de esplendor, no Sabrina e em Londres —,
mas, quando fora obrigada a demitir sua criada, dera-lhe uma
porção generosa de suas indumentárias antigas. Os vestidos
restantes, embora não estivessem mais novos, ainda possuíam o
corte perfeito, a força e a amplidão que são marcas de um
grande artista; e, quando ela os dispôs sobre a cama, as
ocasiões nas quais os usara surgiram, vívidas, diante de seus
olhos. Cada dobra de tecido trazia uma associação: cada detalhe
em renda, cada ornamento bordado, era como uma letra no
registro do passado. Lily ficou impressionada ao ver a atmosfera
de sua antiga vida envolvê-la. Mas, afinal de contas, essa era a
vida para a qual a Srta. Bart fora criada: cada tendência
incipiente fora cuidadosamente voltada para essa direção, todos
os interesses e atividades ensinados de modo a girar em torno
dela. Lily era como uma flor rara que fora cultivada para uma
exibição, uma flor de quem cada broto fora podado, com exceção
do botão que coroava sua beleza.

Por último, ela retirou do fundo do baú uma pilha de tecido
branco que caiu, disforme, sobre seu braço. Era o vestido do
quadro de Reynolds que usara nos tableaux dos Bry. Fora-lhe
impossível doá-lo, mas Lily nunca mais o vira desde aquela noite,
e, ao sacudi-lo, o tecido longo e drapeado soltou um aroma de
violetas que foi como um sopro vindo de uma fonte entre as
flores, onde ela, ao lado de Lawrence Selden, rejeitara seu
destino. Lily voltou a guardar os vestidos, um por um, colocando
junto com cada um deles um raio de luz, um tilintar de risos, uma
brisa perdida das praias rosadas do prazer. Ainda estava em um
estado altamente impressionável, e cada lampejo do passado
causava-lhe um leve tremor.

Ela acabara de fechar a tampa do baú sobre o tecido branco
do vestido do quadro de Reynolds quando ouviu uma batida na
porta, e a mão vermelha da criada irlandesa enfiou pela fresta



uma carta tardia. Levando-a até a luz, Lily leu com surpresa o
endereço carimbado no canto superior do envelope. Era uma
carta do escritório dos advogados de sua tia, e ela se perguntou
que incidente inesperado os fizera quebrar o silêncio antes da
data marcada.

Lily abriu o envelope e um cheque flutuou até o chão. Quando
ela se abaixou para pegá-lo, um rubor tomou-lhe as faces. O
cheque representava o valor total do legado da Sra. Peniston e a
carta que o acompanhava explicava que os advogados, tendo
concluído os procedimentos relativos à herança em menos tempo
do que o esperado, haviam decidido antecipar a data dos
pagamentos.

Lily sentou-se diante da escrivaninha no pé da cama e,
alisando o cheque, leu diversas vezes as palavras “dez mil
dólares” escritas com uma fria letra profissional. Dez meses
antes, aquela quantia representara a mais completa penúria; mas
as proporções dos valores haviam mudado para ela naquele
ínterim e, agora, visões luxuosas cabiam em cada volteio da
pena. Lily continuou a olhar para o cheque e sentiu o brilho
dessas visões aumentando em seu cérebro; e, após algum
tempo, ergueu a tampa do baú e colocou a fórmula mágica fora
de seu alcance. Era mais fácil pensar sem aqueles cinco
números dançando diante de seus olhos; e ela precisava pensar
muito antes de dormir.

Lily abriu o talão de cheques e começou a fazer cálculos tão
ansiosos quanto aqueles que haviam prolongado sua vigília em
Bellomont na noite em que decidira se casar com Percy Gryce. A
pobreza simplifica esse processo, e sua situação financeira foi
mais fácil de determinar do que antes; mas ela ainda não
aprendera a controlar os gastos e, durante a breve fase de luxo
no hotel Emporium, readquirira os hábitos de extravagância que
ainda ameaçavam sua parca renda. Um exame cuidadoso do
talão e das contas não pagas sobre a mesa mostrou que, quando
essas últimas houvessem sido quitadas, Lily mal teria o suficiente
para se sustentar pelos próximos três ou quatro meses e, mesmo
depois disso, se continuasse a viver daquela forma, sem ganhar
dinheiro adicional, teria como pagar apenas pelas despesas mais



básicas. Ela escondeu os olhos e estremeceu, sentindo-se no
umbral daquele caminho cada vez mais estreito que vira sendo
trilhado pela figura triste e murcha da Srta. Silverton.

No entanto, não era mais pela pobreza material que Lily tinha
maior repugnância. Sentia um empobrecimento mais profundo —
uma miséria interna comparada à qual as condições exteriores se
tornavam insignificantes. De fato, era terrível ser pobre — ter
diante de si a expectativa de uma meia-idade esmolambada e
nervosa, que levaria, a cada novo nível de economia e privação,
ao desmazelo de uma vida compartilhada com os habitantes de
uma casa de cômodos. Mas havia algo ainda pior: as garras da
solidão em seu peito, a impressão de ser arrastada pela
correnteza dos anos como uma planta sem raízes. Essa era a
sensação que a dominava — a de ser algo efêmero, a espuma
na superfície da vida, sem nada ao qual os pobres tentáculos de
seu ser pudessem se agarrar antes que a terrível maré os
jogasse para o fundo. Ao olhar para trás, Lily viu que jamais
houvera uma época em que tivera um elo real com a vida. Seus
pais também não tinham raízes, sendo soprados de um lado para
o outro pelos ventos da moda, sem nenhuma existência pessoal
que os abrigasse das intempéries. Ela própria fora criada sem ter
um ponto qualquer na terra que lhe fosse mais querido que
qualquer outro: não havia um centro em torno do qual girara a
piedade da infância, as tradições graves e cativantes, para o qual
seu coração pudesse se voltar e de onde pudesse extrair forças
para si e carinho pelos outros. Qualquer que seja a forma na qual
o passado lentamente acumulado se mantém vivo em nosso
sangue — seja na imagem concreta da velha casa repleta de
lembranças visuais, seja na concepção da casa construída não
com as mãos, mas composta por paixões e lealdades herdadas
—, ela tem o mesmo poder de alargar e aprofundar a vida do
indivíduo, de ligá-la, por meio de uma misteriosa capacidade de
identificação, à pujante soma da empreitada humana.

Tal visão da solidariedade da vida jamais surgira antes para
Lily. Ela tivera uma premonição na maneira instintiva com que
procurara, às cegas, por um companheiro; mas essa busca fora
interrompida pelas influências destruidoras que havia ao seu



redor. Todos os homens e mulheres que conhecia eram como
átomos girando para longe uns dos outros em uma espécie de
dança centrífuga: seu primeiro vislumbre da continuidade da
existência fora naquela noite, na cozinha de Nettie Struther.

A pobre operária que encontrara forças para reunir os
fragmentos de sua vida e construir com eles um abrigo para si
mesma parecia, para Lily, ter alcançado a verdade central da
existência. Era uma vida de pouca abundância, às portas da
pobreza, quase sem margem para as possibilidades da doença e
do azar; mas tinha a permanência frágil e audaciosa de um ninho
de pássaro construído à beira de um precipício — nada além de
um punhado de folhas e palha, mas tão bem construído que as
vidas confiadas a ele poderiam se sentir seguras dependuradas
sobre o abismo.

Sim — mas duas pessoas tinham construído aquele ninho;
fora preciso a fé do homem, além da coragem da mulher. Lily
lembrou-se das palavras de Nettie: eu sabia que ele sabia da
minha história. A fé do marido tornara seu recomeço possível —
é tão fácil para uma mulher se transformar naquilo que o homem
amado acredita que ela é! Bem... Selden, em duas ocasiões,
estivera disposto a ter fé em Lily Bart; mas não resistira a uma
terceira prova. A qualidade mesma de seu amor o tornara
impossível de reviver. Se fosse um simples instinto da carne, o
poder da beleza de Lily talvez houvesse conseguido fazê-lo
renascer. Mas o fato de esse amor ser mais profundo, de estar
inextricavelmente ligado a hábitos de pensamento e sentimento,
fez com que fosse tão impossível para ele voltar a crescer quanto
para uma planta de raízes longas que houvesse sido arrancada
do solo. Selden dera a Lily o que tinha de melhor: mas era tão
incapaz quanto ela de um retorno acrítico a estados emocionais
anteriores.

Para Lily, como ela dissera a ele, restava o enaltecimento da
lembrança da fé de Selden; mas ela ainda não chegara à idade
na qual uma mulher pode viver de suas lembranças. Quando
segurara a filha de Nettie Struther nos braços, o sangue da
juventude havia se descongelado e voltado a correr em suas
veias: a velha fome de vida a possuiu, e todo o seu ser clamava



por seu quinhão de felicidade. Sim — era felicidade que Lily
ainda desejava, e o vislumbre que tivera dela fizera com que
nada mais importasse. Ela se afastara de todas as possibilidades
mais vis, uma a uma, e viu que agora só lhe restava o vazio da
abnegação.

Estava ficando tarde, e uma imensa exaustão mais uma vez
tomou conta de Lily. Não era o sono que chegava devagar, mas
uma fadiga vívida que pertencia à vigília, uma lucidez doentia
contra a qual todas as possibilidades de futuro projetavam
sombras gigantescas. Ela ficou horrorizada com a clareza intensa
da visão; parecia ter atravessado o véu misericordioso que há
entre a intenção e a ação, e ver exatamente o que faria em todos
os longos dias que tinha pela frente. Lá estava o cheque em sua
escrivaninha, por exemplo — sua intenção era usá-lo para pagar
a dívida com Trenor. Mas Lily antevia que, quando a manhã
chegasse, iria adiar o momento de fazê-lo e passar a sentir uma
tolerância gradual por essa dívida. A ideia a aterrorizava — ela
temia descer da altura de seu último momento com Lawrence
Selden. Mas como poderia confiar que não iria escorregar e cair?
Conhecia a força das influências opostas — podia sentir as
incontáveis mãos do hábito arrastando-a para mais um pacto
com o destino. Ansiou por prolongar, perpetuar, aquele momento
de exaltação de seu espírito. Se a vida pudesse terminar agora
— terminar naquela visão trágica, porém doce das possibilidades
perdidas, que lhe dava uma sensação de proximidade com todo
o amor e toda a memória do mundo!

Lily esticou o braço de repente e, tirando o cheque de dentro
da escrivaninha, colocou-o em um envelope onde escreveu o
endereço de seu banco. Depois, fez um cheque para Trenor e,
colocando-o, sem uma única palavra a acompanhá-lo, em um
envelope com o nome dele, deixou as duas cartas lado a lado
sobre a mesa. Então continuou sentada ali, organizando seus
papéis e escrevendo, até que o silêncio intenso da casa a fez
lembrar do adiantado da hora. Na rua, o barulho das carruagens
cessara e o rumor do bonde só surgia após longos intervalos de
um silêncio profundo e antinatural. Em meio àquela misteriosa
separação noturna de todos os sinais externos de vida, Lily



sentiu-se confrontada com o próprio destino de maneira mais
estranha. A sensação a fez se encolher de horror, e ela tentou
afastar a consciência pressionando as mãos contra os olhos.
Mas o silêncio e o vazio terríveis pareciam simbolizar seu futuro
— Lily teve a impressão de que a casa, a rua, o mundo estavam
todos desertos, e que ela era o único ser consciente em um
universo sem vida.

Mas aquelas eram as portas do delírio... Ela nunca estivera
tão perto da vertigem do irreal. Precisava dormir, era isso —
lembrou-se de que não fechava os olhos havia duas noites. O
pequeno frasco estava em sua cabeceira, esperando para lançar
seu feitiço. Lily se ergueu e se despiu depressa, ansiando agora
pelo toque do travesseiro. Sentia-se tão profundamente cansada
que pensou que ia adormecer de imediato; mas, assim que se
deitou, cada nervo seu despertou e pôs-se a pulsar. Era como se
um clarão de luz elétrica houvesse sido ligado em seu cérebro, e
ela, pobre coitada, se encolhesse em meio a ele, sem saber onde
se refugiar.

Lily não imaginara que fosse possível estar tão desperta: seu
passado inteiro estava se desenrolando de novo em cem pontos
diferentes de consciência. Onde estava a droga capaz de
aquietar essa legião de nervos insurgentes? A sensação de
exaustão seria doce se comparada a esse batuque incessante de
atividade; mas o cansaço desaparecera como se algum
estimulante cruel houvesse sido forçado em suas veias.

Ela podia suportar — sim, podia. Mas quanta força lhe restaria
para o dia seguinte? Lily não era mais capaz de perspectiva — o
amanhã se abateu sobre ela e, logo atrás, vinham os dias que se
seguiriam, circundando-a como uma multidão aos gritos. Ela
precisava expulsá-los da mente durante algumas horas;
precisava mergulhar brevemente no esquecimento. Esticou a
mão e pingou as gotas em um copo; mas, ao fazê-lo, teve
certeza de que elas nada lograriam diante da lucidez
sobrenatural de seu cérebro. Há muito Lily tomava a dose
máxima, mas, hoje, sentiu que precisava aumentá-la ainda mais.
Sabia que corria certo risco ao fazê-lo — lembrou-se do aviso do
boticário. Se o sono viesse, talvez fosse um sono do qual não



poderia acordar. Mas, afinal, aquela era uma chance em mil:
ninguém sabia como a droga agia, e era provável que
acrescentar algumas gotas à dose regular fosse apenas ajudar
Lily a obter o descanso do qual precisava tão
desesperadamente...

Ela, para falar a verdade, não pensou muito nessa questão —
o anseio físico pelo sono era sua única sensação clara. Sua
mente se afastava do clarão do raciocínio tão instintivamente
quanto os olhos se contraem diante de um facho de luz. A
escuridão era aquilo de que Lily precisava a qualquer custo. Ela
se sentou na cama e engoliu o conteúdo do copo; então, apagou
a vela com um sopro e se deitou.

Ficou imóvel, esperando com um prazer sensual pela ação do
soporífico. Sabia de antemão como seria a sensação — o cessar
gradual do pulsar interior, a aproximação lenta da passividade,
como se uma mão invisível lhe desse passes mágicos no escuro.
Até mesmo a lentidão e a hesitação do efeito aumentavam seu
fascínio: era delicioso se recostar e contemplar os abismos da
inconsciência. Hoje, a droga pareceu fazer efeito mais devagar
que o habitual: cada batida intensa de seu coração teve de ser
aquietada por vez, e demorou muito até Lily senti-las caindo na
inatividade, como sentinelas adormecendo em seus postos. Mas,
aos poucos, ela foi tomada pela sensação de subjugação
completa e perguntou-se languidamente o que a deixara tão
inquieta e excitada. Percebia agora que não havia motivo para
afobação — retornara à sua visão normal da vida. O dia de
amanhã não seria tão difícil, afinal de contas: Lily tinha certeza
de que encontraria forças para encará-lo. Não lembrava bem o
que mesmo temera encarar, mas a incerteza não a perturbava
mais. Ela andara infeliz, mas, agora, estava feliz — sentira-se
sozinha, mas, agora, a sensação de solidão esvaecera.

Lily se moveu uma vez, virando-se de lado e, ao fazê-lo,
subitamente entendeu por que não se sentia só. Era estranho —
mas a filha de Nettie Struther estava deitada sobre seu braço: ela
sentia a pressão de sua cabecinha contra o ombro. Não sabia
como a criança fora parar ali, mas não sentia grande surpresa
diante do fato, apenas um leve arrepio penetrante de calor e



prazer. Ajeitou-se em uma posição mais confortável, fazendo um
travesseiro na dobra do cotovelo para apoiar a cabeça redonda e
macia e prendendo a respiração para que nenhum som
perturbasse a criança adormecida.

Deitada ali, pensou que havia algo que precisava dizer a
Selden, uma palavra que descobrira e que tornaria clara a vida
entre eles. Tentou repetir a palavra, que se encontrava, vaga e
luminosa, na outra ponta do pensamento. Estava com medo de
não lembrar dela quando acordasse; e, se pudesse apenas dizê-
la para ele, tinha certeza de que tudo ficaria bem.

Devagar, a ideia da palavra se apagou e o sono começou a
envolvê-la. Lily se esforçou um pouco para não deixar que ele
chegasse, sentindo que devia se manter acordada por causa da
neném; mas até mesmo esse pensamento se perdeu
gradualmente em meio a uma sensação indistinta de paz e
sonolência, trespassada de repente por um jato sombrio de
solidão e terror.

Lily acordou com um sobressalto, gelada e trêmula: por um
instante, pareceu ter largado a criança. Mas, não; estava
enganada — a leve pressão do corpo ainda estava ali, próximo
ao dela: o calor recuperado se espalhou por suas veias mais uma
vez, ela se abandonou a ele, mergulhou nele e dormiu.



Capítulo 14

O dia amanheceu bonito e limpo, com uma promessa de verão
no ar. A luz do sol banhava a rua de Lily com raios oblíquos,
suavizando a fachada descascada da casa, dourando a
balaustrada sem pintura e formando prismas gloriosos ao
atravessar os vidros de sua janela escura.

Quando um dia assim coincide com o nosso humor, sua
atmosfera se torna intoxicante; e Selden, descendo depressa a
rua por entre a miséria confidencial da manhã, sentia a ousadia
da juventude. Ele se libertara do território familiar do hábito e se
lançara em mares de emoção nunca navegados; todos os
padrões e medidas antigos haviam sido deixados para trás, e seu
curso seria guiado por novas estrelas.

Aquele curso, por enquanto, simplesmente levava à casa de
cômodos onde a Srta. Bart morava; mas sua entrada pobre de
repente se tornara o umbral do inexplorado. Conforme se
aproximava, Selden ia examinando a fileira tripla de janelas e,
como um menino, se perguntando qual seria a dela. Eram nove
da manhã, e a casa, habitada por trabalhadores, já mostrava
uma fachada desperta para a rua. Mais tarde, ele se lembraria de
ter notado que apenas uma persiana estava baixada. Notou
também que havia um vaso de amores-perfeitos em um dos
parapeitos e imediatamente concluiu que só podia ser a janela de
Lily: era inevitável que a associasse ao único toque de beleza de
uma cena desmazelada.

Nove horas era cedo para uma visita, mas Selden deixara
para trás todo o respeito às convenções. Só sabia que precisava
ver Lily Bart de imediato — encontrara a palavra que pretendia
dizer-lhe, e ela não podia esperar nem um instante para ser dita.
Era estranho que a palavra não houvesse surgido em seus lábios
mais cedo — que ele houvesse permitido que Lily fosse embora
na noite anterior sem conseguir pronunciá-la. Mas de que isso



importava, agora que um novo dia tinha raiado? Não era uma
palavra para o crepúsculo, mas para a manhã.

Selden subiu ansiosamente a escada e puxou a corda da
campainha; e, mesmo em seu estado de autocontemplação, foi
uma grande surpresa que a porta fosse aberta tão depressa. E
uma surpresa ainda maior ver, após entrar, que fora aberta por
Gerty Farish — e que atrás dela, em grande agitação, havia
diversos outros vultos agourentos.

— Lawrence! — exclamou Gerty, com uma voz estranha. —
Como você conseguiu chegar tão depressa? — E a mão trêmula
que pousou sobre ele pareceu, no mesmo segundo, apertar seu
coração.

Selden viu os outros rostos, perdidos de medo e dúvida — viu
a figura imponente da senhoria se aproximar dele com um ar
profissional. Mas se encolheu, erguendo uma das mãos,
enquanto seus olhos se voltavam mecanicamente para a escada
íngreme de nogueira-negra, que logo percebeu ser o local para
onde a prima estava prestes a levá-lo.

Uma voz ao fundo disse que o médico iria voltar a qualquer
momento — e que as ordens eram que não se mexesse em nada
lá em cima. Outra pessoa disse: “Menos mal que...”; então,
Selden sentiu que Gerty pegara com gentileza a sua mão e que
seria permitido a eles subirem sozinhos.

Em silêncio, eles subiram os três andares e atravessaram um
corredor, indo até uma porta fechada. Gerty abriu a porta e
Selden entrou depois dela. Embora a persiana estivesse baixada,
a luz irresistível do sol derramava um leve dourado sobre o chão
e, ao brilho dela, ele viu uma cama estreita encostada na parede
e, sobre esta, com mãos imóveis e um rosto tranquilo e
inconsciente, uma cópia de Lily Bart.

Que era ela de verdade, cada gota de sangue em Selden
negava com ardor. A verdadeira Lily estivera aninhada em seu
coração poucas horas antes — que tinha ela a ver com aquele
rosto alheio e calmo que, pela primeira vez, nem empalidecera,
nem se ruborizara ao vê-lo?

Gerty, estranhamente calma também, com o autocontrole
consciente de alguém que já aliviou dores demais, estava



postada ao lado da cama e falava baixinho, como se transmitisse
uma mensagem final.

— O médico encontrou um frasco de hidrato de cloral... Ela
vinha dormindo mal há muito tempo e deve ter tomado uma dose
grande demais por engano... Não há dúvida disso — nenhuma
dúvida — não haverá inquérito — ele foi muito gentil. Eu disse a
ele que eu e você gostaríamos de ficar a sós com ela — para
organizar seus pertences antes que mais alguém entre. Sei que
essa teria sido a vontade dela.

Selden mal compreendeu o que Gerty dizia. Ficou ali, olhando
para aquele rosto adormecido, que parecia uma máscara
delicada e impalpável colocada sobre as feições vivas que ele
conhecera. Sentiu que a verdadeira Lily ainda estava ali, perto
dele, mas invisível e inacessível; e a tenuidade da barreira entre
eles era como uma provocação que o fazia se sentir de mãos
atadas. Nunca houvera nada além de uma pequena barreira
impalpável entre eles — mas ele permitira que isso os separasse!
E, agora, que essa barreira parecia menor e mais frágil do que
nunca, ela subitamente se tornara impenetrável, e Selden
poderia se atirar contra ela até a morte, em vão.

Selden caíra de joelhos ao lado da cama, mas um toque de
Gerty o fez despertar. Ele pôs-se de pé e, quando eles se fitaram,
ficou impressionado com a luz extraordinária no rosto da prima.

— Você entendeu o que o médico foi fazer? Ele prometeu que
não haverá problemas — mas é claro que existem as
formalidades. E eu lhe pedi que nos desse tempo para organizar
os pertences dela primeiro...

Selden assentiu e Gerty olhou o quarto pequeno e vazio.
— Não vai levar muito tempo — concluiu.
— Não — não vai levar muito tempo — concordou ele.
Ela ficou mais um instante segurando a mão dele e então,

olhando a cama pela última vez, foi silenciosamente até a porta.
No umbral, parou e acrescentou:

— Estarei lá embaixo, se você precisar de mim.
Selden, acordando de seu estupor, tentou impedi-la.
— Mas por que você vai? Ela ia querer que...
Gerty balançou a cabeça com um sorriso.



— Não: era isso que ela ia querer... — E, quando disse isso,
uma luz penetrou a dor pétrea de Selden e ele enxergou no
fundo das coisas ocultas do amor.

A porta se fechou atrás de Gerty, e Selden ficou a sós com a
adormecida imóvel sobre a cama. Seu impulso foi voltar para
perto dela, cair de joelhos e pousar sua cabeça, que latejava, na
face tranquila sobre o travesseiro. Eles dois jamais haviam
estado em paz juntos; e, agora, ele se sentia atraído pela calma
profunda e misteriosa que emanava dela.

Mas lembrou do alerta de Gerty — sabia que, embora o
tempo houvesse parado naquele quarto, seus pés corriam
implacavelmente na direção da porta. Gerty dera a eles aquela
meia hora suprema, e Selden precisava usá-la da maneira como
ela queria.

Ele se virou e olhou ao redor, obrigando-se a recobrar a
consciência dos objetos externos. Havia muito poucos móveis no
quarto. Sobre a cômoda velha estava uma toalha de renda e
alguns ornamentos, como caixas e frascos de tampa dourada,
uma almofada de alfinetes cor-de-rosa, uma bandeja de vidro
repleta de grampos de cabelo de tartaruga — Selden se afastou
da intimidade pungente dessas bagatelas e da superfície vazia
do espelho diante delas.

Esses eram os únicos vestígios de luxo, daquele apego ao
minucioso asseio pessoal, que mostravam o quanto as outras
renúncias de Lily deviam ter custado. Não havia mais nenhuma
outra marca de sua personalidade no cômodo, a não ser que
esta estivesse aparente na organização escrupulosa dos móveis
esparsos: um lavatório, duas cadeiras, uma pequena
escrivaninha e a mesinha ao lado da cama. Sobre essa mesa
estavam o frasco vazio e o copo e, disso, Selden também
desviou os olhos.

A escrivaninha estava fechada, mas, sobre o tampo retrátil,
havia duas cartas que ele pegou. Uma tinha o endereço de um
banco e, como estava selada e lacrada, Selden, após hesitar um
instante, colocou-a de lado. Na outra carta, leu o nome de Gus
Trenor; e a aba do envelope não estava colada.



Selden sentiu a pontada da tentação, afiada como uma faca.
Cambaleou e se firmou, apoiando-se na escrivaninha. Por que
Lily tinha escrito para Trenor — escrito, presumivelmente, logo
após a despedida deles na noite anterior? A ideia tornava menos
sagrada a lembrança daquela última hora, fazia escárnio da
palavra que ele viera dizer e profanava até mesmo o silêncio
reconciliador com que ela foi recebida. Selden sentiu-se mais
uma vez atirado sobre todas as incertezas medonhas das quais
pensava ter se libertado para sempre. Afinal, o que sabia da vida
de Lily? Só o que ela escolhera mostrar e, pela medida do resto
do mundo, como era pouco! Com que direito — a carta em sua
mão parecia perguntar — com que direito era ele quem agora
descobria suas confidências, passando pelo portão que a morte
deixara desprotegido? O coração de Selden exclamou que era
pelo direito da última hora que eles haviam passado juntos, a
hora em que ela própria colocara a chave em sua mão. Sim —
mas e se a carta para Trenor houvesse sido escrita depois?

Selden largou a carta com uma súbita repugnância e,
comprimindo os lábios, pôs-se a realizar resolutamente o que
restava da tarefa. Afinal, ela seria mais fácil agora que seu
envolvimento pessoal fora anulado.

Selden ergueu o tampo da escrivaninha e viu lá dentro um
talão de cheques e alguns embrulhos de contas e cartas,
organizados com a precisão que caracterizava todos os hábitos
pessoais de Lily. Passou os olhos pelas cartas primeiro, pois
essa era a parte mais difícil do trabalho. Eram poucas cartas sem
importância, mas, entre elas, ele encontrou, com uma estranha
comoção, o bilhete que lhe escrevera no dia seguinte à festa dos
Bry.

“Quando poderei vê-la?” Ao ler suas palavras, Selden foi
inundado pela lembrança da covardia que o afastara de Lily no
momento em que estava prestes a ganhá-la. Sim — ele sempre
temera seu destino e era honesto demais para negar sua
covardia agora; afinal, suas velhas dúvidas não haviam sido
revividas só de ler o nome de Trenor?

Selden guardou o bilhete em seu porta-cartões, dobrando-o
com cuidado e vendo-o como um objeto precioso, pois ela assim



o considerara; então, dando-se conta mais uma vez da
passagem do tempo, continuou a examinar os papéis.

Para sua surpresa, encontrou um recibo para todas as contas;
não havia uma que não houvesse sido paga. Abriu o talão e viu
que, na noite anterior, fora anotada a entrada de um cheque de
dez mil dólares dos advogados da Sra. Peniston. O legado,
portanto, fora pago antes do que Gerty esperara. Mas, virando
mais uma ou duas páginas, Selden descobriu, perplexo, que,
apesar desse aumento recente de posses, o saldo de Lily já caíra
para alguns poucos dólares. Uma olhada rápida nos canhotos
dos últimos cheques, todos feitos no dia anterior, mostrou que
entre quatrocentos e quinhentos dólares do legado haviam sido
gastos no pagamento de contas, enquanto que os outros
milhares tinham sido usados em apenas um cheque feito na
mesma data, nominal a Charles Augustus Trenor.

Selden deixou o talão de lado e afundou na cadeira diante da
escrivaninha. Apoiou os cotovelos na mesa e escondeu o rosto
nas mãos. As águas amargas da vida subiam ao redor dele, seu
gosto estéril surgiu-lhe nos lábios. O cheque para Trenor
explicava o mistério ou o aprofundava? A princípio, sua mente se
recusou a agir — ele pensou apenas na nódoa que era tal
transação entre um homem como Trenor e uma moça como Lily
Bart. Então, aos poucos, sua visão perturbada se desanuviou,
velhos rumores surgiram em sua memória e, das próprias
insinuações que Selden temera investigar, ele teceu uma
explicação do mistério. Era verdade, portanto, que Lily aceitara
dinheiro de Trenor; mas também era verdade, como declarava o
conteúdo de sua pequena escrivaninha, que considerara a
obrigação odiosa e que, na primeira oportunidade, se livrara dela,
embora o gesto a deixasse face a face com a mais absoluta
pobreza.

Isso era tudo o que Selden sabia — tudo o que podia esperar
desvendar da história. Os lábios mudos sobre o travesseiro lhe
recusavam mais que isso — a não ser que houvessem contado
todo o resto no beijo que haviam deixado sobre sua testa. Sim —
agora, Selden podia dar àquela despedida todos os significados
pelos quais seu coração ansiava; e podia até mesmo extrair dela



a coragem de não se acusar por ter deixado de aproveitar sua
oportunidade máxima.

Selden viu que todas as condições da vida haviam conspirado
para mantê-los separados; já que seu próprio afastamento das
influências externas que a impeliam havia aumentado as
exigências de seu espírito e feito com que fosse mais impossível
para ele amar incondicionalmente. Mas, pelo menos, Selden a
amara sim — estivera preparado para apostar seu futuro na fé
que tinha nela — e, se o destino exigia que o momento tivesse
de passar antes que eles pudessem agarrá-lo, ele agora via que,
para ambos, ao menos este permanecera incólume em meio às
ruínas de suas vidas.

Era esse momento de amor, essa vitória passageira sobre si
mesmos, que os salvara da atrofia e da extinção; que fizera com
que ela se voltasse para ele toda vez que lutava contra a
influência de seu entorno e que mantivera viva nele a fé que
agora o levara, penitente e apaziguado, a procurá-la.

Selden se ajoelhou ao lado da cama e se debruçou sobre Lily,
sorvendo até a última gota de seu último instante juntos; e, em
meio ao silêncio, eles trocaram a palavra que tornava tudo claro.

fim
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