




E

m uma noite fria de outono, Ashley Cordova é encontrada morta em

u

m armazém abandonado em Manhattan. Embora a polícia suspeite
de

s uicídio, o jornalista Scott McGrath acredita que exista algo mais por
t rás dessa história. Seu interesse pelo caso não é gratuito: Ashley é
filha

d

o famoso e recluso diretor de filmes de terror Stanislas Cordova, um

h



omem que não é visto em público há mais de trinta anos e que, no

passado, teve um papel trágico na vida de McGrath.

I mpulsionado por vingança, curiosidade e necessidade de descobrir
a

v erdade, o jornalista é atraído para o horripilante e hipnótico mundo
d

e Stanislas. Da última vez que chegou perto do cineasta, McGrath

p

erdeu o casamento e a carreira. Dessa vez, pode acabar perdendo

muito mais.

O medo mortal é tão crucial para nossas vidas quanto o amor. Ele
apela

ao cerne de nosso ser e nos mostra quem somos. Você vai recuar e
tapar

os olhos? Ou terá forças para andar até o precipício e olhar? Quer
saber o

que existe lá ou prefere viver na ilusão sombria dentro da qual este

mundo comercial insiste em nos manter trancados como lagartas
cegas

em um casulo eterno? Você vai se encolher com os olhos fechados e

morrer? Ou consegue lutar para sair disso e voar?

STANISLAS CORDOVA
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TODOS TÊM UMA HISTÓRIA SOBRE CORDOVA, gostem ou não.

Talvez seu vizinho de porta tenha encontrado um dos filmes dele em

uma caixa velha no sótão e nunca mais entrou sozinho em um
cômodo

escuro. Ou seu namorado se vangloriou de ter achado na internet
uma

cópia pirata de À noite todos os pássaros são pretos e depois de ver
se recusou a falar sobre isso, como se fosse uma provação horrenda
à qual sobrevivera por pouco.

Qualquer que seja sua opinião sobre Cordova, independentemente
da

sua obsessão ou indiferença à obra dele, ele está lá para que
reajamos. Ele é

uma fenda, um buraco negro, um perigo indefinido, um surto
incansável do

desconhecido em nosso mundo demasiadamente exposto. Ele está
nas

profundezas, se esgueirando nas esquinas da escuridão. Está sob a
ponte ferroviária no rio junto a todas as provas de crimes perdidas e
as respostas

que nunca verão a luz do dia.



Ele é um mito, um monstro, um homem letal.

E ainda assim não consigo deixar de acreditar que, quando você
mais

precisa dele, Cordova surgirá em seu caminho, como um convidado

misterioso que você nota do outro lado da sala em uma festa lotada.
Num

piscar de olhos, ele está bem ao seu lado, perto do ponche,
observando-o enquanto você se vira e pergunta as horas
casualmente.

Minha história com Cordova começou pela segunda vez em uma
noite

chuvosa de outubro quando eu era apenas mais um homem
correndo em

círculos, indo a lugar algum o mais rápido que conseguia. Eu estava

correndo ao redor do Reservoir do Central Park após as duas horas
da manhã — um hábito arriscado que eu adotara no ano anterior
quando

estava pilhado demais para dormir, atormentado por uma inércia que
não

conseguia explicar, exceto por uma vaga compreensão de que a
melhor

parte da minha vida ficara para trás e de que o mundo de
possibilidades, que eu enxergava tão claramente na juventude,
desaparecera.

Fazia frio e eu estava encharcado. A trilha de cascalho estava
tomada por poças, as águas negras do Reservoir cobertas por uma



névoa. Ela

bloqueava a visão para os juncos ao longo da margem e apagava a
linha do

horizonte do parque como se não passasse de papel, as beiradas
rasgadas.

Tudo o que conseguia ver dos prédios majestosos ao longo da
Quinta

Avenida eram poucas luzes douradas queimando através da
escuridão,

refletidas na superfície da água como moedas atiradas. Sempre que
passava

por um dos postes de ferro, minha sombra ganhava volume,

enfraquecendo-se rapidamente e então descolando-se do corpo —
como se

não tivesse coragem de ficar.

Eu atravessava o portão sul, começando minha sexta volta, quando
dei

uma olhada por cima do ombro e notei alguém atrás de mim.

Uma mulher estava de pé diante de um poste, o rosto nas sombras,
seu

casaco vermelho atraindo a luz que vinha de trás dela, traçando um
corte

escarlate na noite.

Uma jovem aqui sozinha? Ela era louca?



Eu me virei, levemente irritado com a ingenuidade da garota — ou

imprudência, o que quer que a tivesse levado ali. As mulheres de

Manhattan, por mais magníficas que fossem, às vezes se esqueciam
de que

não eram imortais. Podiam se jogar como confete em uma noite de
farra de

sexta-feira sem pensar em qual buraco estariam metidas no sábado.

A trilha seguia reta rumo ao norte, a chuva alfinetando meu rosto,
os galhos baixos formando um túnel grosseiro. Cortei caminho por
fileiras de

bancos e pela ponte, a lama respingando em minhas canelas.

A mulher — quem quer que fosse — parecia ter desaparecido.

Mas então — bem à frente, uma faísca de vermelho. Desapareceu
assim

que vi, e segundos depois pude perceber uma silhueta magra e
escura

caminhando lentamente à minha frente ao longo da grade de ferro.
Estava

usando botas pretas, o cabelo escuro caindo até o meio das costas.
Acelerei

o passo, decidido a ultrapassá-la exatamente quando ela estivesse
ao lado

de um poste, para dar uma olhada mais de perto e me assegurar de
que estava bem.



Mas à medida que me aproximava tive a clara sensação de que ela
não

estava.

Era o som dos seus passos, pesados demais para uma pessoa tão

delicada, o modo como andava, tão rígida, como se esperasse por
mim. De

repente tive a sensação de que quando passasse ela se viraria e eu
veria que seu rosto não era jovem como eu presumira, mas velho. O
rosto desgastado de uma velha me encararia com olhos fundos, a
boca feito uma

machadada em uma árvore.

Ela agora estava apenas alguns metros à frente.

Ela ia esticar a mão, agarrar meu braço, e seu aperto seria forte
como o

de um homem, gelado…

Passei correndo, mas sua cabeça estava abaixada, escondida pelos

cabelos. Quando me virei novamente ela já havia ultrapassado o
facho de luz e era pouco mais que uma forma sem rosto recortada
da escuridão, os

ombros contornados de vermelho.

Eu continuei, pegando um atalho pela trilha de arbustos densos,
galhos

açoitando meus braços. Vou parar e dizer algo quando passar por
ela novamente — mandá-la ir para casa.



Mas completei mais uma volta e não havia sinal dela. Conferi a
colina que levava às trilhas para cavalos.

Nada.

Em minutos eu estaria na North Gatehouse — uma construção de
pedra

além do alcance dos postes, mergulhada na escuridão. Não
conseguia

distinguir muito mais do que um lance de escada estreita levando a
portas

duplas enferrujadas, acorrentadas e trancadas, uma placa afixada ao
lado:

MANTENHA DISTÂNCIA. PROPRIEDADE DA CIDADE DE NOVA YORK.

À medida que me aproximava percebi, assustado, ao erguer os
olhos,

que ela estava lá, de pé no patamar, olhando para mim. Ou estaria
olhando através de mim?

Quando sua presença foi plenamente registrada, eu já estava
correndo

cegamente. Mas o que vislumbrara naquela fração de segundo
flutuava

diante de meus olhos como se alguém tivesse tirado uma foto com
flash: cabelos emaranhados, aquele casaco vermelho-sangue que
ficou marrom

no escuro, o rosto tão completamente na sombra que era possível
que nem



sequer estivesse ali.

Eu obviamente deveria ter evitado aquele quarto uísque.

Houve um tempo não tão distante em que era necessário um pouco
mais para me abalar. Scott McGrath, um jornalista que iria ao inferno
só para conseguir uma declaração de Lúcifer, escrevera certa vez um
blogueiro. Eu considerara isso um elogio. Detentos que tatuavam os
rostos

com graxa de sapato e o próprio mijo, adolescentes armados de
Vigário Geral cheios de crack na cabeça, mafiosos de Medellín que
todos os anos passavam férias em Rikers — nada disso me fazia
recuar. Tudo era só parte

do cenário.

Agora uma mulher na escuridão estava me deixando transtornado.

Ela só podia estar bêbada. Ou tinha tomado Xanax demais. Ou
talvez

aquilo fosse um desafio adolescente doentio — uma garota malvada
do

Upper East Side a obrigara a isso. A não ser que fosse uma armação
e seu

namorado bandidinho estivesse em algum lugar ali esperando para
saltar sobre mim.

Se a ideia fosse essa, eles ficariam desapontados. Eu não tinha nada
de

valor comigo a não ser minhas chaves, um canivete e meu cartão do
metrô,

que valia umas oito pratas.



Certo, talvez eu estivesse passando por um momento difícil, uma
seca, como queira chamar. Talvez a última vez que tivesse me
defendido fosse…

Bem, tecnicamente, o final dos anos noventa. Mas você nunca
esquece como se luta pela sobrevivência. E nunca era tarde demais
para recordar, a não

ser que você esteja morto.

A noite parecia artificialmente silenciosa, imóvel. Aquela névoa se
movera para além da água, sobre as árvores, tomara a trilha como
uma doença, algo expelido para o ar, algo maligno.

Mais um minuto e estaria na North Gatehouse. Passei em disparada,

esperando vê-la no patamar.

Estava deserto. Não havia qualquer sinal dela em parte alguma.

Mas quanto mais eu corria, a trilha se desenrolando como uma

passagem subterrânea para alguma nova dimensão escura à minha
frente,

mais achava o encontro inconcluso, uma canção interrompida em
uma nota

de expectativa, um projetor de filmes travando segundos antes de
uma

cena de perseguição fundamental, a tela ficando branca. Não
conseguia me

livrar da poderosa sensação de que ela certamente estava ali,
escondida em algum lugar, me observando.



Juro que senti um toque de perfume entranhado nos cheiros úmidos
de

lama e chuva. Apertei os olhos na direção das sombras na colina,
esperando

a qualquer momento ver o corte vermelho brilhante do casaco dela.
Talvez

estivesse sentada em um banco ou de pé na ponte. Ela viera aqui
para se machucar? E se tivesse subido na balaustrada e esperado,
olhando para mim com um rosto drenado de esperança, antes de
dar um passo à frente,

caindo na estrada bem abaixo como um saco de pedras?

Talvez eu tivesse tomado um quinto uísque sem perceber. Ou esta
maldita cidade finalmente me pegara. Desci os degraus, seguindo
para a East Drive e de lá para a Quinta Avenida, virando na esquina
da rua Oitenta

e seis Leste, a chuva se transformando em tempestade. Corri três

quarteirões, passando por restaurantes fechados, saguões brilhantes
com

alguns porteiros entediados olhando para fora.

Na entrada do metrô na Lexington, ouvi o rugido de um trem se

aproximando. Desci correndo o lance de escada seguinte, passando
meu

cartão pela roleta. Poucas pessoas esperavam na plataforma — dois

adolescentes, uma idosa com uma sacola da Bloomingdale’s.



O trem adentrou a estação, parando com um guincho, e eu
embarquei

em um vagão vazio.

“Este é o trem expresso quatro rumo ao Brooklyn. A próxima parada
é na

rua Cinquenta e nove.”

Sacudindo a chuva, olhei para os bancos desertos, um anúncio de
um

filme de ficção científica pichado. Alguém cegara o homem que
corria no cartaz, rabiscando seus olhos com pilot preto.

As portas bateram. Com um gemido de freios, o trem deu partida.

E então, de repente, notei, descendo lentamente os degraus no
canto

mais distante: botas pretas brilhantes e vermelho, um casaco
vermelho. Eu me dei conta, à medida que descia cada vez mais, os
ensopados cabelos negros que pareciam tinta escorrendo sobre os
ombros, de que era ela, a garota do Reservoir, o fantasma — o que
quer que ela fosse. Mas antes que pudesse compreender essa
impossibilidade, antes que minha mente

pudesse gritar Ela estava vindo atrás de mim, o trem disparou túnel
adentro, as janelas ficaram pretas e de repente estava olhando
apenas para

meu reflexo.
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UM GRANDE CANDELABRO lançava uma luz dourada sobre a
multidão enquanto

eu analisava a festa pelo espelho de bronze acima da cornija da
lareira.

Fiquei chocado ao localizar alguém que mal reconhecia: eu mesmo.
Camisa

social azul, paletó esportivo, terceiro ou quarto drinque — estava
perdendo

a conta —, apoiado na parede como se a estivesse segurando. Eu
não

parecia estar em um coquetel, mas em um aeroporto, esperando
minha

vida decolar.

Infinitamente atrasado.

Sempre que me via em uma dessas noites beneficentes,
reminiscências

de minha vida de casado, ficava pensando em por que continuava a

comparecer.

Talvez gostasse de encarar um pelotão de fuzilamento.

— Scott McGrath, que bom ver você!

Gostaria de poder dizer o mesmo, pensei.

— Trabalhando em algo legal atualmente?

Meu abdome.



— Ainda dá aquela aula de jornalismo na New School?

Eles me sugeriram um ano sabático. Em outras palavras? Cortes.

— Não sabia que você ainda estava na cidade.

Eu nunca sabia como responder a essa. Será que eles achavam que
eu tinha sido mandado para o exílio em Santa Helena, como
Napoleão depois

de Waterloo?

Estava naquela festa graças a uma das amigas de Cynthia, minha
ex-

esposa, uma mulher chamada Birdie. Eu achava ao mesmo tempo
divertido

e lisonjeiro que, muito tempo após minha esposa ter se divorciado
de mim,

nadando para mares mais azuis, um denso cardume de amigas dela
girasse

ao meu redor como se eu fosse um naufrágio interessante,
procurando por

um pedaço dos escombros para resgatar e levar para casa. Birdie
era loura,

na casa dos quarenta anos, e não saíra do meu lado por umas duas
horas.

De tempos em tempos sua mão apertava meu braço — um sinal de
que seu

marido, um gestor de fundos hedge, estava fora da cidade, e seus
três filhos,



trancafiados com uma babá. Apenas uma convocação da anfitriã
para

mostrar a Birdie sua cozinha recém-reformada tirara a mulher do
meu

lado.

— Não vá a lugar algum — dissera Birdie.

Eu fizera exatamente isso. Este naufrágio queria permanecer
submerso.

Virei o resto do meu uísque e estava prestes a voltar ao bar, quando
senti meu BlackBerry vibrar.

Cruzei a porta atrás de mim para o patamar do segundo piso. Era
uma

mensagem do meu antigo advogado, Stu Laughton. Eu não tinha
notícias de

Stu havia pelo menos seis meses.

Filha de Cordova encontrada morta.

Me ligue.

Fechei a mensagem e procurei Cordova no Google, rolando os

resultados.

Era verdade. E lá estava o meu maldito nome em algumas matérias.

“O jornalista caído em desgraça, Scott McGrath…”

Eu seria um homem marcado, bombardeado com perguntas, no
instante



em que aquela notícia começasse a circular pela festa.

De repente, fiquei sóbrio. Deslizei por entre a multidão, descendo
pela

escada de mármore em espiral. Ninguém disse nada enquanto eu
agarrava

meu casaco, passava pelo busto de bronze da anfitriã (que, em um
uso sem

pudor de licença artística, fazia lembrar Elizabeth Taylor), saindo
pela porta da frente e descendo os degraus da casa para a rua
Noventa e quatro

Leste. Segui para a Quinta Avenida, respirando a noite úmida de
outubro.

Chamei um táxi e entrei.

— Quatro Oeste com Perry.

Enquanto saíamos, baixei a janela e senti meu estômago enrijecer à

medida que a realidade daquilo se estabelecia: Filha de Cordova
encontrada

morta. Qual era a declaração sem cortes que eu soltara em rede
nacional de televisão?

Cordova é um predador — da mesma categoria que Manson, Jim
Jones, coronel Kurtz. Tenho uma fonte interna que trabalhou para a
família durante anos. Alguém precisa eliminar esse cara com
extrema crueldade.

Aquela máxima inspirada custara minha carreira, minha reputação —



para não falar em um quarto de milhão de dólares —, mas isso não
a tornava menos verdadeira. Embora eu provavelmente devesse ter
calado a boca após Charles Manson.

Não conseguia deixar de rir de mim mesmo por me sentir como um

fugitivo — ou talvez a comparação mais adequada fosse um Os mais
procurados radical. Mas tinha de admitir que havia algo de
eletrizante em ver aquele nome de novo — Cordova — pois talvez,
apenas talvez, fosse hora de começar a tentar me salvar mais uma
vez.
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VINTE MINUTOS DEPOIS eu entrei em meu apartamento na rua
Perry, número 30.

— Eu disse que tinha que cair fora daqui às nove — anunciou uma
voz

atrás de mim assim que fechei a porta. — Já passa de uma. Que
porra é essa?

O nome dela era Jeannie, mas nenhum homem são a consideraria
um

gênio.

Duas semanas por mês, quando eu tinha direito a ver Samantha,
minha

filha de cinco anos, minha ex-esposa decretou compulsoriamente
que eu

também tivesse a custódia de Jeannie, a babá. Ela era uma garota
de 24



anos formada em Yale, que cursava pedagogia em Columbia e
claramente

gostava de sua posição de poder como guarda-costas, segurança
particular

e pelotão mercenário de Sam sempre que se aventurava em minha
perigosa

custódia. Nessa equação eu era a instável nação do terceiro mundo
com um

governo corrupto, infraestrutura deficiente, agitação rebelde e uma

economia em queda livre.

— Desculpe — falei, jogando meu paletó na cadeira. — Perdi a
noção do

tempo. Onde está Sam?

— Dormindo.

— Encontrou os pijamas de nuvem dela?

— Não. Eu deveria estar em um grupo de estudo há quatro horas.

— Pago o dobro, então você poderá contratar um professor
particular.

Saquei minha carteira, dei a Jeannie umas quinhentas pratas, que
ela

alegremente guardou na mochila, e então a contornei de propósito,

seguindo na direção do saguão.

— Ah, sr. McGrath? Cynthia queria saber se poderia trocar o próximo



fim de semana.

Parei junto à porta fechada do outro lado, me virando.

— Por quê?

— Ela e Bruce irão para Santa Barbara.

— Não.

— Não?

— Eu tenho planos. Vamos manter o combinado.

— Mas eles já fizeram os preparativos.

— É só desfazer.

Jeannie abriu a boca para protestar, mas voltou a fechá-la —
sentindo,

muito corretamente, que percorrer o território entre duas pessoas
que já foram almas gêmeas mas não eram mais correspondia a
vagar pela região tribal do Paquistão.

— Ela vai ligar para falar sobre isso — observou em voz baixa.

— Boa noite, Jeannie.

Com um suspiro ambíguo, ela saiu. Entrei no meu escritório, acendi
a luminária da escrivaninha e fechei a porta atrás de mim.

Santa Barbara o cacete.
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MEU ESCRITÓRIO ERA um quarto pequeno e malcuidado com
paredes verdes,



arquivos, fotografias, revistas e pilhas de livros.

Em minha escrivaninha havia uma foto emoldurada de Samantha,
tirada

no dia em que ela nasceu, o rosto antigo e parecido com o de um
elfo.

Pendurado na parede, um cartaz de filme com um Alain Delon
relaxado, mas aparentando cansaço, em Le Samouraï. Fora um
presente de meu antigo editor na Insider. Ele me disse que eu o
fazia lembrar o personagem principal — um solitário assassino de
aluguel existencialista francês —, o que não fora um elogio. Do outro
lado do cômodo, estava o que sobrou dos

meus dias de fraternidade Phi Psi na Universidade de Michigan: um
sofá de

couro marrom afundado no qual eu perdera minha virgindade e
digitara

cada uma de minhas melhores matérias. Penduradas acima dele
estavam as

capas emolduradas de meus livros — Nação MasterCard, Caçando o
Capitão

Gancho: Pirataria em mar aberto, Cru: Os segredos sujos da
indústria do petróleo, Carnavais de cocaína. Pareciam desbotadas, os
projetos das sobrecapas eram muito final dos anos noventa.
Também havia algumas cópias de meus artigos mais famosos para
Esquire, Time e Insider: “Em busca do El Dorado”, “Black Snow
Inferno”, “Sobrevivendo a uma prisão siberiana”. Duas janelas
enormes em frente à porta davam para a rua Perry

e um choupo maltratado, embora estivesse escuro demais no
momento



para vê-lo.

Andei até a estante no canto, ao lado da minha fotografia em
Manaus com o braço ao redor de um comerciante ribeirinho,
parecendo

irritantemente feliz e bronzeado — flagrante de uma vida passada
—, e me servi de um uísque.

Eu comprara seis caixas de Macallan Cask Strength durante minha

viagem de carro de três semanas pela Escócia em 2007. A viagem
foi feita

depois de uma inspirada sugestão de meu analista, o dr. Weaver,
após Cynthia ter me informado que ela e minha filha de nove meses
estavam me

trocando por Bruce — um capitalista de risco com quem ela estava
tendo

um caso.

Fora apenas alguns meses após Cordova me acertar com o processo
por

difamação. Seria de imaginar que por misericórdia Cynthia teria
racionado

as más notícias, primeiro me dizendo que eu viajava demais, depois
que ela fora infiel e então que estava apaixonada e finalmente que
eles iam se divorciar dos respectivos cônjuges para ficar juntos. Em
vez disso, foi tudo

no mesmo dia — como uma tranquila cidade litorânea já assolada
pela fome, e então atingida por um deslizamento de terra, um
tsunami, um



meteorito e, para completar, uma pequena invasão alienígena.

Mas talvez tivesse sido melhor assim: no início da sequência de

desastres já não havia mais nada de pé para destruir.

O objetivo de minha viagem à Escócia fora recomeçar, virar a página
—

entrar em contato com minha ascendência e, portanto, comigo
mesmo, visitando o lugar onde quatro gerações de McGrath haviam
nascido e

florescido: uma cidadezinha em Moray, Escócia, chamada Fogwatt.
Mas eu

deveria ter sido aconselhado a diminuir minhas expectativas. A
sugestão do

dr. Weaver se revelou quase como descobrir que meus antepassados

haviam saído da ala de criminosos insanos de Bellevue. Fogwatt era

composta de alguns imóveis brancos inclinados grudados a uma
encosta

cinzenta como os últimos dentes de uma boca velha. Mulheres
cruzavam a

cidade com os rostos endurecidos daqueles que sobreviveram a uma
peste.

Homens gordos vermelhos e quietos dominavam todos os bares da
cidade.

Achei que as coisas estavam melhorando quando acabei na cama
com uma



bartender atraente chamada Maisie — até me ocorrer que ela podia
muito

bem ser uma prima distante. Quando você acha que já chegou ao
fundo do

poço, se dá conta de que está de pé em outro alçapão.

Virei o uísque — instantaneamente me sentindo um pouco mais vivo
—,

me servi de outro e fui ao closet atrás da escrivaninha.

Havia se passado pelo menos um ano desde que me aventurara por
lá.

A porta estava emperrada, e tive de forçar para abrir, chutando para
o

lado tênis velhos e plantas da casa de praia em Amagansett que
pensara em

comprar para Cynthia em uma tentativa de “ajeitar as coisas” aos
quarenta

e cinco do segundo tempo. O Band-Aid matrimonial de um milhão de

dólares: nunca uma ideia inteligente. Soltei o que estava obstruindo
a porta, uma foto emoldurada de Cynthia e eu, tirada quando
estávamos

percorrendo o Brasil em uma moto Ducati, procurando minas de
ouro

ilegais, tão apaixonados que era impossível imaginar que um dia
poderia não ser assim. Meu Deus, ela era deslumbrante. Joguei a
foto de lado, empurrei pilhas da revista National Geographic e
encontrei o que estava procurando — uma caixa de papelão.



Eu a puxei, a ergui até a escrivaninha e me sentei novamente na
cadeira,

olhando para ela.

A fita adesiva que eu usara para lacrar a caixa estava descolando.

Cordova.

A decisão, cinco anos antes, de escolher o homem como assunto
fora

acidental. Eu tinha acabado de chegar de uma temporada exaustiva
de seis

semanas em Freetown, uma favela de Serra Leoa. Por volta de três
da manhã, totalmente acordado, com jet lag, me peguei clicando em
uma matéria sobre Amy’s Light, a organização sem fins lucrativos
dedicada a vasculhar a internet em busca das fitas negras de
Cordova, para comprá-las e destruí-las. Uma mãe cuja filha fora
morta de forma brutal por um homem obcecado por um dos filmes
de Cordova fundara a organização.

Como no assassinato central de Espere por mim aqui, Hugh
Thistleton sequestrara Amy em uma esquina, onde ela esperava o
irmão voltar de uma

loja de conveniências, a levara para uma fábrica abandonada e a
passara pelas engrenagens.

Uma organização dedicada a impedir Cordova de contaminar nossa

juventude, declarava o site. Considerei a intenção comovente por
sua própria impossibilidade — tentar livrar a internet de Cordova era
como tentar livrar a Amazônia de insetos. Mas não concordava com
ela. Como jornalista, liberdade de manifestação e expressão eram
pedras angulares —



princípios tão incrustados no cerne dos Estados Unidos que ceder
até

mesmo um centímetro seria a ruína do país. Eu também era

veementemente contra a censura — Cordova não podia ser
considerado

mais responsável pela morte horrenda de Amy Andrews do que a
indústria

da carne por provocar ataques cardíacos fatais nos americanos. Por
mais que algumas pessoas gostassem de crer, para sua própria paz
de espírito,

que o surgimento do mal neste mundo tinha uma causa clara, a
verdade nunca era tão simples.

Até aquela noite nunca tinha me importado muito com Cordova,
além

de gostar de (e me assustar com) alguns de seus primeiros filmes.
Refletir

sobre as motivações de um diretor recluso não era meu objetivo

profissional ou minha especialidade. Eu me envolvia em matérias nas
quais

tinha interesse pessoal, nas quais vida e morte estavam em jogo. A
causa mais sem esperanças de todas era para a qual meu coração se
inclinava ao

procurar um novo tema.

De alguma forma, em algum momento daquela noite, meu coração

mergulhou nisso.



Talvez fosse por Sam ter nascido poucos meses antes e, de repente,

diante da paternidade, eu estivesse mais suscetível que de costume
à ideia

de proteger aquela bela tábula rasa — proteger qualquer criança —
dos horrores desestabilizadores que Cordova representava. Qualquer
que fosse

a razão, quanto mais eu clicava nas centenas de blogs de Cordova,
sites de

fãs e fóruns anônimos, sendo muitos dos posts de garotos de nove
ou dez

anos, mais insistente era a minha sensação de que havia algo errado
com Cordova.

A experiência me fez lembrar de um repórter sul-africano alcoólatra

com quem me deparei no hotel Hilton de Nairóbi quando estive lá
em 2003

fazendo uma matéria sobre o tráfico de marfim. Ele estava a
caminho de uma aldeia remota no sudoeste, onde uma tribo taita,
perto da fronteira com a Tanzânia, estava morrendo e era
considerada walaani —

amaldiçoada — porque nenhuma criança nascida lá conseguia viver
mais do que onze dias. Nós nos conhecemos no bar do hotel e,
depois de nos lamuriarmos por ambos termos tido os carros
roubados recentemente

(confirmando o apelido da cidade, Nairoubo), o homem me contou
que estava considerando perder o ônibus no dia seguinte,
abandonando



completamente a matéria, por causa do que acontecera com os três

repórteres que tinham ido à aldeia antes dele. Um aparentemente

enlouquecera e vagava pelas ruas gritando coisas sem sentido.
Outro

pedira demissão e uma semana depois se enforcara em um quarto
de hotel

em Mombaça. O terceiro desaparecera, abandonando a família e um

emprego no jornal italiano Corriere della Sera.

— Está contaminada — murmurara o homem. — A matéria. Você
sabe

que algumas são.

Eu ri, supondo que aquele drama era o efeito colateral do Chivas
Regal

que estávamos virando a noite toda. Mas ele continuou:

— É um lintwurm — disse, semicerrando os olhos injetados para
mim,

procurando compreensão em meu rosto. — Uma tênia que comeu o

próprio rabo. Não adianta ir atrás dela. Porque não tem fim. Tudo o
que vai

fazer é se enrolar em seu coração e espremer todo o sangue —
falou, erguendo um punho cerrado. — Dit suig jou droog. Você deve
fugir de algumas matérias enquanto ainda tem pernas.

Nunca descobri se ele foi à aldeia.



Filha de Cordova encontrada morta. O pensamento me trouxe de
volta ao presente, e abri a velha caixa, agarrei a pilha de papéis e
comecei a folhear.

Primeiro: uma lista datilografada de todos os atores que trabalharam

com Cordova. Depois uma lista de locações de filmagem de sua
primeira obra, Figuras banhadas em luz. A resenha de Pauline Kael
sobre Distorção,

“Desfazendo a inocência”. Um still de Marlowe Hughes na cama na
cena final de Fruto do amor. Transcrições datilografadas de minhas
anotações de Crowthorpe Falls. Uma foto que tirara da cerca ao
redor da propriedade de

Cordova, The Peak. O roteiro de Wolfgang Beckman para seu curso
sobre Cordova, lecionado alguns anos antes na faculdade de cinema
de Columbia,

embora ele tivesse sido forçado a encerrá-lo após apenas três aulas
por causa do protesto dos pais. (“Tópicos especiais sobre Cordova:

Soturnamente vivo e totalmente petrificante”, como ele
ousadamente

batizara o curso.) Um DVD do documentário da PBS de 2003 sobre
Cordova,

Comandante da escuridão. E depois uma transcrição de um
telefonema anônimo.

John. O informante misterioso que se revelou minha desgraça.

Tirei as três páginas da pilha.

Sempre que as lia, transcritas minutos após ter desligado, eu
tentava e



não conseguia localizar o momento na conversa em que perdera a
cabeça. O

que exatamente me levara a ignorar vinte anos de experiência e me
afundar na lama durante uma aparição na televisão menos de vinte
e quatro horas depois?
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ELE FAZ ALGUMA coisa com as crianças.



Mesmo agora eu me lembrava da voz aterrorizada do velho ao
telefone.

Não lembro muita coisa da minha entrevista ao Nightline — a não
ser que fui quem mais falou. Minha razão para aparecer no
programa era

debater a reforma penitenciária. Para encanto do entrevistador do

Nightline, desviei bastante do tema, puxando o assunto de Cordova.
Depois que terminamos, ignorando a tempestade de merda que
estava prestes a

vir, eu estava tomado de satisfação, do tipo que um homem sente só

quando finalmente diz o que tinha de ser dito.

Então começaram os telefonemas: primeiro meu agente
perguntando o

que eu tinha fumado, depois meu advogado contando o que acabara
de

ficar sabendo pelos altos funcionários da ABC.

— Você botou a cabeça de Stanislas Cordova a prêmio.

— O quê? Não…

— Eles acabaram de me passar por fax a transcrição. Estou lendo
aqui,

você interrompeu Martin Bashir para anunciar que Cordova deveria
ser

eliminado “com extrema crueldade”.

— Eu estava sendo irônico.



— Não existe ironia na televisão, Scott.

Desnecessário dizer que nunca mais tive notícias de John.

Os advogados de Cordova alegaram que eu não apenas havia
colocado

em risco a vida de seu cliente e de sua família, mas também
inventara o telefonema anônimo — que eu tinha ido até o telefone
público que fica a um quarteirão de meu apartamento e ligado para
mim mesmo de modo a criar o registro de uma fonte ficcional.

Eu ri da alegação absurda — depois engoli minhas próprias palavras
ao

me dar conta de que não podia provar o contrário. Até mesmo meu

advogado foi vago quanto a se acreditava ou não em mim. Ele
sugeriu que

John era real, mas havia sido afugentado por meu comportamento
mordaz.

Não tive escolha a não ser fazer um acordo, admitindo minha culpa
não

de intenção maliciosa, mas de desrespeito imprudente pela verdade.
Paguei aos Cordova 250 mil dólares de indenização, uma bela
parcela do que havia

poupado do que recebi pelos meus livros e matérias enquanto
construía uma carreira embasada na ideia de inabalável integridade,
que agora

estava despedaçada. Fui demitido da Insider, tive minha coluna na
Time cancelada. Eu tivera conversas preliminares com a CNN sobre



apresentar um programa semanal de jornalismo investigativo. Mas a
ideia se tornara

risível.

— McGrath é como um herói idolatrado do esporte que foi pego se

dopando — declarou Wolf Blitzer. — Precisamos questionar tudo o
que ele

escreveu e disse.

— Você deveria pensar em dar aulas ou consultorias — informou
meu

agente. — No jornalismo, no momento, você é intocável.

Esse momento se prolongou. Jornalista caído em desgraça se tornou
parte do meu nome como ex-presidiário. Eu era um “sintoma do
péssimo estado do jornalismo americano”. Surgiu no YouTube um
vídeo no qual eu

repetia trinta e nove vezes (minha voz eletronicamente manipulada)

eliminado com extrema crueldade.

Abandonei a investigação. Na noite em que tomei essa decisão,

guardando minhas anotações, eu estava enredado no processo por
calúnia.

Cynthia e Sam tinham ido embora, deixando um vazio tão absoluto
que eu

parecia ter sido submetido a uma cirurgia sem o meu
consentimento.



Embora estivesse vivo, fui deixado com a vaga suspeita de que algo
fora permanentemente desligado dentro de mim. Estava além do
meu alcance, algum

nervo

fundamental

retorcido,

algum

órgão

recolocado

acidentalmente de cabeça para baixo. Só sentia raiva de Cordova —
bem escondido atrás de seus advogados —, uma raiva
especialmente revoltante

por na verdade ser de mim, por minha própria arrogância e
estupidez.

Porque eu sabia que minha derrocada não era nenhum acidente.

Cordova, exibindo uma antevisão e uma inteligência que eu não
pude

antecipar, me superara. Eu estava no chão, nocauteado, luta
encerrada, vencedor declarado — antes mesmo de ter colocado os
pés no ringue.

Armaram de forma brilhante para mim. John fora a isca. Vendo que
eu

ia atrás dele, Cordova concebera uma armadilha usando o
informante



anônimo, sabendo, com clarividência quase sobre-humana, que a

assustadora sugestão do homem — ele faz alguma coisa com as
crianças —

tocaria em uma ferida minha, e então recostou-se enquanto eu
cavava meu

próprio túmulo.

Ainda assim, se Cordova havia ficado tão preocupado com minha

investigação a ponto de ter tanto trabalho para se livrar de mim, o
que ele

realmente estava escondendo? Algo ainda mais explosivo?

Eu decidira deixar para lá, esquecer, e em vez disso me concentrar
em

conseguir de volta algo que parecesse uma vida.

Mas ali estava eu de novo. Virei o resto do uísque, peguei outra pilha
de páginas e em minutos encontrei o que estava procurando.

Era um fino envelope pardo. Com Ashley escrito na frente.

Abri e tirei o conteúdo: uma folha de papel e um CD.
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ANOS ANTES, CONCENTRADO em Cordova, eu mal olhara para
aquela matéria sobre os calouros excepcionais. Nem sequer me dera
ao trabalho de ouvir o

CD.

Rasguei o plástico, coloquei o CD no meu aparelho de som e apertei
play.

Houve um longo silêncio, e então: o piano.

As primeiras notas eram agudas, insistentes, tão rápidas e
confiantes

que parecia inconcebível que a pessoa tocando tivesse apenas
quatorze



anos. As notas vibravam, ficavam suaves por um momento antes de
se

agitarem em um surto furioso, como uma metralhadora disparando
sons no

ar.

Enquanto eu escutava, os minutos passavam, e de repente tomei

consciência de passos macios sobre as tábuas de madeira do lado de
fora do meu escritório.

Era Sam. Ela recentemente adquirira o hábito de acordar no meio da
noite. A maçaneta girou e minha filha apareceu à porta meio
adormecida em uma camisola rosa.

— Oi, querida.

Esfregando os olhos, ela apenas veio até mim. Herdara a beleza de

Cynthia, incluindo os cachos louros lindos como os de um anjo da
Capela Sistina.

— O que está fazendo aqui? — questionou, em uma voz baixa e
séria.

— Pesquisa.

Ela apoiou os cotovelos na mesa, dando estranhos chutes para trás.

Estava naquele estágio em que ficava sempre se curvando,
trançando os braços, se enrolando como em uma partida de Twister.
Apertou os olhos para a matéria de Amherst.

— Quem é essa? — perguntou.

— Ashley.



— Quem é Ashley?

— Alguém com problemas.

Ela olhou para mim, preocupada.

— Ela fez alguma coisa ruim?

— Não esse tipo de problemas, querida. Do tipo que é um mistério.

— Qual mistério?

— Ainda não sei.

Essa era nossa dinâmica. Sam jogava perguntas no ar e eu sofria
para responder-lhe. Por causa do cronograma de custódia inflexível
de Cynthia e

da vida agitada de Sam com brincadeiras na casa dos amigos e
aulas de balé, eu infelizmente não conseguia vê-la com muita
frequência. A última vez fora mais de três semanas antes, em um
passeio ao zoológico do Bronx

durante o qual ficou claro que ela confiava mais em gorilas do Congo
—

incluindo os de pelos cinza nas costas que pesavam duzentos quilos
— do

que confiava em mim. Tinha seus motivos.

— Venha — falei, me levantando. — Vamos levar você de volta para
a

cama.

Estendi a mão, mas Sam apenas franziu o cenho, uma inconfundível



expressão de dúvida no rosto. Parecia já saber o que eu levara
quarenta e três anos para descobrir: que embora os adultos fossem
grandes, o que sabíamos sobre as coisas, incluindo nós mesmos, era
pequeno. A brincadeira existia desde que ela estava com uns três
anos. E como um inocente condenado por estar no lugar errado na
hora errada, Sam estava

resignada a pacientemente cumprir sua pena (infância) com seus

carcereiros ineptos (Cynthia e eu) até conseguir uma condicional.

— Que tal ir lá em cima e achar seu pijama de nuvens? — sugeri.

Ela assentiu, ansiosa, permitindo que eu a escoltasse pelo corredor e
escada acima, e sentou-se pacientemente na cama enquanto eu
revirava

seu armário. O pijama de nuvens — flanela azul, coberto de nuvens
cúmulos

— fora a única coisa que eu fizera direito. Eu o comprara em uma
loja de

roupas infantis chique no SoHo, era o preferido de Sam, e algumas
vezes ela

chorava se não podia usá-lo na cama — obrigando Cynthia & Cia. a
comprar

um segundo e até mesmo um terceiro modelo do pijama de sucesso
para proteger o sono de Sam — o que eu considerava uma pequena
mas

poderosa vitória pessoal.

Vasculhei cada centímetro do closet de Sam, finalmente encontrando
o



pijama em uma prateleira dos fundos. Eu o revelei dramaticamente
— Sam

gostava quando eu fazia uma atuação ao estilo Rodolfo Valentino em
um filme mudo. Ela o vestiu e a coloquei na cama.

— Mais apertado — ordenou.

Eu a cobri e prendi a colcha ao seu redor.

— Quer que eu deixe a luz acesa? — perguntei.

Ela negou com um aceno de cabeça. Era a única criança do mundo
que

não tinha medo de escuro.

— Boa noite, querida.

— Boa noite, Scott.

Ela sempre me chamava de Scott, nunca de papai. Eu nunca
conseguia me lembrar de quando isso começou, sua origem tão
difícil de desvendar quanto a do ovo e da galinha.

— Eu amo você mais do que… Quanto é mesmo? — perguntei a ela.

— Que o sol mais a lua.

Ela fechou os olhos e pareceu adormecer instantaneamente, feito

mágica.

Voltei para o andar debaixo. O CD ainda tocava, a música errática e
selvagem. Eu me sentei à escrivaninha, relendo o artigo da Amherst.

Esquecer o próprio nome por um tempo, dissera Ashley.



Ela devia estar se referindo a Cordova.

Ele faz alguma coisa com as crianças. O que fizera à própria filha?
Como acabara morta, um aparente suicídio, aos vinte e quatro anos?

Eu podia sentir aquilo recomeçando — a contracorrente escura na

direção de Cordova. Esqueça minha fúria contra ele, que ainda fervia
—

aquela era uma chance de absolvição. Se fosse atrás dele de novo e

provasse que era um predador — algo em que eu acreditava de
verdade —,

tudo o que tinha perdido poderia voltar. Talvez não Cynthia, não
podia esperar isso, mas minha carreira, minha reputação, minha
vida.

E diferentemente de cinco anos antes, agora eu tinha uma pista:
Ashley.

Havia algo violento na compreensão de que aquela estranha, aquela

selvagem encantadora de notas musicais, tinha sumido do mundo.
Ela

estava perdida agora, havia sido silenciada — outro galho morto da
árvore retorcida de Cordova.

Ela poderia ser o frágil corredor até ele.

Era uma linha de ataque disfarçada descrita em A arte da guerra de
Sun

Tzu. Seu inimigo esperava a abordagem direta. Ele se preparou para
isso e



a combateu ferozmente, resultando em baixas severas, no
desperdício de recursos importantes — e, no final, em sua própria
derrota. Ainda assim, eventualmente havia outra entrada, o frágil
corredor. Seu inimigo nunca esperava avanço por essa rota porque
era labiríntica e traiçoeira, e

geralmente nem sequer sabia que estava lá. Mas se seu exército

conseguisse passar, o deixaria não apenas atrás das linhas do
inimigo, mas

na própria câmara interior, o cerne do seu cerne.

Uma tênia que comeu o próprio rabo, aquele velho jornalista me
alertara. Não adianta ir atrás dela… Tudo o que vai fazer é se enrolar
em seu coração e espremer todo o sangue.

Não, nunca descobri o que aconteceu com ele — mas sabia a
resposta.

Apesar de todos os seus resmungos, na manhã seguinte, tão certo
quanto o

nascer do sol, ele saiu da cama, arrumou as malas e pegou um
ônibus direto

para aquela maldita aldeia.

Ele não teria sido capaz de ficar longe da matéria.

Nem eu teria.
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UM POUCO MAIS de uma semana depois, às três horas da manhã,
embarquei em um ônibus M102 para o Harlem — o nº 5378, como
Sharon Falcone



instruíra — e ocupei um assento isolado nos fundos.

Se a cidade tinha um lugar onde conversas murmuradas e olhares

dúbios eram ignorados era aquele ônibus às três da manhã.
Quaisquer que fossem os passageiros presentes, provavelmente
estavam mortos de

cansaço, doidões ou eles mesmos envolvidos em negócios suspeitos
—

então dava para apostar que eles queriam continuar tão incógnitos
quanto

você. Nunca entendi como Sharon conseguira, mas agora podia jurar
que era o mesmo motorista da última vez em que tínhamos feito
aquilo, uns nove anos antes.

Conheci a detetive Sharon Falcone em 1989 quando eu era foca do
The

New York Post e ela, uma policial novata ajudando no caso do
corredor do Central Park. Mesmo agora, mais de vinte anos depois,
ainda só sabia migalhas sobre ela, mas esses pedaços já eram
demais, como uma pitada de

tempero cajun em sua comida. Tinha quarenta e seis anos e morava

sozinha no Queens com um pastor-alemão chamado Harley. Na
década

anterior, trabalhara na divisão de homicídios do Norte de Manhattan,
uma

unidade especializada que ajudava outras delegacias em casos de

homicídio que ocorreram ao norte da rua Cinquenta e nove, e ela
servia a



suas vítimas falecidas com uma devoção que parecia bastante
antiquada

em sua generosidade e dedicação.

O ônibus entrou na Cento e dezesseis Leste, passando por conjuntos

habitacionais abandonados, terrenos vazios, igrejas em ruínas —
SALVAÇÃO E

LIBERTAÇÃO, dizia uma placa —, homens vadiando pelas esquinas.

Algo deve estar errado, pensei. Na última vez em que fizemos isso, a
esta altura Sharon já havia embarcado. Conferi o celular, mas não
havia nenhuma chamada não atendida, nenhuma mensagem. A
conversa que

tivéramos no dia anterior não fora promissora, nem ela assumira
qualquer

compromisso real de me ajudar.

“Amanhã à noite. Mesma hora e local”, dissera secamente,
desligando

em seguida.

O ônibus entrava no bulevar Malcolm X, e eu já começava a pensar
que

ela me dera o bolo quando paramos de repente diante de uma casa

dilapidada, com uma figura solitária de pé junto ao meio-fio. As
portas se abriram, e em segundos a detetive Sharon Falcone vinha
apressada na

minha direção — como se desde sempre soubesse exatamente onde
eu



estava sentado.

Ela parecia igual: ainda um metro e sessenta e lábios sérios, finos e
sem

sorrir, um nariz pequeno que se curvava para cima na beirada como
uma

raspa de madeira. Não era não atraente. Mas era estranha. Sharon
poderia se passar por uma freira pálida de um retrato do século XV
na ala de pintura flamenga do Met. Só que o artista não dominava
plenamente as proporções humanas, então dera a ela um pescoço
alongado, ombros tortos

e mãos pequenas demais.

Ela deslizou para o meu lado, olhando os outros passageiros, e
deixou a

bolsa preta cair dos ombros até os pés.

— De todos os M102 de todas as cidades do mundo, você entra no
meu

— falei.

Ela não sorriu.

— Não tenho muito tempo — falou, abrindo o zíper da bolsa, tirando

um envelope de vinte por vinte e cinco centímetros que me deu.

Puxei o bolo fino de papéis, cuja primeira página era uma fotocópia
de

um arquivo.

Caso nº 21-24-7232.



— Como está indo a investigação? — perguntei, deslizando a página
de

volta e enfiando o envelope no bolso.

— A quinta delegacia está cuidando disso. Estão recebendo centenas
de

ligações por dia. Denúncias anônimas, mas essas são besteira.
Semana

passada Ashley foi vista em um McDonald’s em Chicago. Três dias
antes, em

uma boate em Miami. Eles já conseguiram duas confissões de
homicídio.

— Foi homicídio?

Sharon negou com a cabeça.

— Não. Ela pulou.

— Tem certeza?

Ela assentiu.

— Nenhum sinal de luta. Unhas limpas. Tirou sapatos e meias, os

colocou juntos na beirada. Esse tipo de preparação metódica é muito

consistente com suicídio. Não fizeram autópsia. Não estou certa de
que farão.

— Por que não?

— O advogado da família está em cima disso. Motivos religiosos. Se
você



é judeu, é um sacrilégio profanar o corpo. — Ela franziu o cenho. —
Notei

que faltam algumas fotos no arquivo. Tronco, frente e costas. Meu
palpite é

que estão guardadas em uma pasta separada para que um
pervertido não

as vaze para algum tabloide sensacionalista.

— Causa da morte?

— Padrão para qualquer saltador. Hemorragia maciça. Pescoço

quebrado, coração lacerado, várias costelas quebradas e crânio
fraturado.

Ela ficou alguns dias lá antes de ser encontrada. Deu entrada mês
passado

em um hospital particular chique no norte do estado. Eles deram
queixa do

seu desaparecimento dez dias antes de ela pular.

Eu a encarei, surpreso.

— Por quê? Ela fugiu?

A detetive anuiu.

— Uma enfermeira confirmou que Ashley estava no quarto, luzes

apagadas, às onze da noite. Às oito da manhã seguinte, tinha
sumido. De alguma forma ela apareceu em apenas uma câmera de
segurança;



maluquice, porque o lugar é tão vigiado quanto o Pentágono. Não dá
para

ver o rosto dela. É apenas uma figura de pijama branco correndo
pelo gramado. Havia um homem com ela.

— Quem era ele?

— Eles não sabem.

— Por que ela estava no hospital? Problema com drogas?

— Não acho que soubessem o que havia de errado com ela.
Algumas

páginas da avaliação médica estão aí.

— Quando o hospital deu queixa do desaparecimento?

— Trinta de setembro. Está no relatório.

— E quando ela pulou?

— Tarde da noite do dia dez. Onze horas, meia-noite.

— Para onde ela foi nesses dez, onze dias de intervalo?

— Ninguém tem nenhuma ideia.

— Alguma atividade nos cartões de crédito dela?

Sharon negou com a cabeça.

— O celular também ficou desligado. Ela deveria saber que não era
para

ligar. Parece que não queria ser encontrada. Só houve uma
identificação confirmada nesses dez dias. Quando acharam o corpo,



vestia apenas calça

jeans e camiseta. Encontraram um tíquete de plástico no bolso. A
insígnia

de uma árvore no verso. Foi identificado como sendo do restaurante
Four

Seasons. Sabe, aquele lugarzinho na avenida Park?

Assenti. Era um dos restaurantes mais caros da cidade, embora

parecesse mais uma cara reserva ambiental. As pessoas pagavam
uma

entrada exorbitante (45 dólares por um bolinho de caranguejo) para

observar — mas nunca perturbar — os privilegiados e poderosos de
Nova

York se alimentando e brigando entre si, exibindo todas as
características

de sua espécie: expressões endurecidas, cabelos rareando, ternos
cinza-

chumbo.

— Uma garota no guarda-volumes a identificou — disse Sharon. —

Ashley apareceu por volta das dez, mas saiu minutos depois, sem o
casaco, e nunca voltou. Algumas horas depois, pulou.

— Ela deve ter encontrado alguém.

— Não sabem.

— Mas alguém vai conferir isso.



— Não. Não há um crime aqui. — Ela me lançou um olhar
penetrante. —

Para chegar ao poço do elevador a garota teve de entrar em um
prédio abandonado, que é um conhecido abrigo de invasores, o
Jardins Suspensos.

Depois, no telhado, se esgueirou por uma claraboia de cerca de
trinta centímetros de largura. Poucos são suficientemente pequenos
para passar

por uma abertura tão estreita, muito menos segurando alguém à
força.

Passaram um pente fino no lugar em busca de provas. Não há
nenhum sinal

de que alguém além dela esteve lá.

Sharon continuou a me observar — ou talvez a palavra certa fosse

investigar, porque seus olhos castanhos percorriam meu rosto com
lentidão, provavelmente no mesmo padrão metódico que usava com
uma

equipe de busca.

— Este é o momento em que pergunto por que você quer essa

informação — disse ela.

— Negócios inacabados. Nada com que você precise se preocupar.

Ela semicerrou os olhos para mim.

— Sabe o que Confúcio disse?

— Relembre-me.



— “Antes de embarcar em uma vingança, cave duas covas.”

— Sempre achei a antiga sabedoria chinesa supervalorizada.

Peguei um envelope e o entreguei a ela. Continha três mil dólares
em espécie. Ela o enfiou na bolsa, fechando o zíper.

— Como está seu pastor-alemão? — perguntei.

— Morreu há três meses.

— Sinto muito.

Ela afastou da testa a franja espetada, estudando um idoso que
acabara

de embarcar.

— Tudo que é bom dura pouco — disse. — Terminamos por aqui?

Assenti. Ela colocou a alça da bolsa no ombro e estava prestes a se
levantar quando pensei em outra coisa e então agarrei seu pulso.

— E um bilhete de suicídio? — perguntei.

— Não encontraram nenhum.

— Quem identificou Ashley no necrotério?

— Um advogado. A família não disse uma palavra. Ouvi dizer que
estão

fora do país. Viajando.

Com uma expressão de lamento, mas pouca surpresa, ela se
levantou,

indo para a parte da frente do ônibus. O motorista parou no mesmo



instante. Em segundos ela estava na calçada, embora não
caminhasse

exatamente, mas abrisse caminho, com os ombros curvados, os
olhos fixos no chão. Quando o ônibus partiu com um arroto, dando
uma guinada na rua, Sharon se tornou apenas uma figura
sombreada passando por lojas

fechadas e janelas com grades, virando depressa em uma esquina —
e

sumindo.
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— GUEM É?



A voz da mulher — densa, com sotaque russo — saiu rascante do

interfone.

— Scott McGrath — repeti, me inclinando na direção da pequena

câmera preta acima das campainhas. — Sou amigo de Wolfgang. Ele
está me esperando.

Era mentira. Naquela manhã, após ler o arquivo da polícia de Nova
York

sobre Ashley, eu passara pelo menos três horas tentando rastrear
Wolfgang

Beckman: estudioso de cinema, professor, Cordovita fanático e autor
de seis livros sobre cinema, incluindo o popular volume sobre filmes
de terror

Máscara americana.

Eu tentara o escritório dele no Dodge Hall de Columbia e consegui o
horário das suas aulas só para descobrir que naquele semestre ele
estava

ministrando apenas uma: “Tópicos de horror no cinema americano”,
nas

noites de terça-feira, às sete horas. Eu ligara para o escritório e o
celular, mas ambos caíram na caixa postal, e considerando nosso
último encontro mais de um ano antes — quando não apenas me
disse que esperava que eu

apodrecesse no inferno, como tentara me dar dois socos induzidos
pela vodca — eu sabia que seria mais fácil ele ligar de volta para o
papa. (Havia



duas coisas que Beckman realmente detestava na vida: sentar-se
nas

primeiras três fileiras de um cinema e a Igreja Católica.) Meu último
recurso era aparecer aqui, no apartamento de um prédio dilapidado
na esquina de Riverside Drive com a Oitenta e três Oeste, onde
passara muitas

noites escutando suas palestras, com seu bando de gatos e um
grupo de alunos que bebia cada uma de suas palavras como
gatinhos lambendo leite.

Para minha surpresa, ouvi o barulho de metal raspando e um
zumbido

alto que me autorizou a entrar.

Quando bati na porta marcada com os números 506 desbotados,
uma

mulher pequenininha atendeu. Seu cabelo era preto e curto, e
repousava sobre sua cabeça como uma tampa em uma caneta. Era a
última empregada

de Beckman. Desde que sua amada esposa, Véra, morrera anos
antes de

câncer, Beckman, totalmente incapaz de cuidar de si mesmo,
contratara

uma multidão de pequenas russas para fazer isso por ele.

Elas eram uniformemente baixas, severas e de meia-idade, com
olhos

azuis, mãos ressecadas, cabelo tingido da cor de um doce artificial e
com personalidades bolcheviques. Dois anos antes fora Mila, de



calça jeans gasta

e camisetas bordadas com pequenos cristais que falava sem parar
de um filho na Bielorrússia. (E quando não estava falando de Sergio,
a maior parte

do que dizia podia ser resumido em uma palavra: nyet.)

Tinha nariz aquilino, usava luvas de cozinha cor-de-rosa e um
comprido

avental de borracha preto, do tipo que metalúrgicos usam em
fábricas de forjar aço. Parecia estar vestindo aquilo para limpar a
cozinha de Beckman.

— Ele está esperando você? — perguntou, me examinando dos pés
à cabeça. — Está no dendista.

— Ele me pediu para vir e esperar.

Ela estreitou os olhos, cética, mas abriu a porta.

— Quer chá? — perguntou.

— Obrigado.

Com um último olhar de reprovação, ela desapareceu na cozinha e

passei do saguão para a sala de estar.

O lugar não tinha mudado. Ainda era escuro e melancólico,
cheirando a

meias sujas, umidade putrefata e gato. Papel de parede com
estampa de flor de lis desbotada, o teto estufado como a parte de
baixo de um sofá —



na casa de Beckman sempre havia a persistente sensação de que
água

estava prestes a subir pelas tábuas do piso. Eu nunca estivera em
um apartamento tão esfregado (a empregada de Beckman estava
sempre armada com esfregão e balde, latas de desinfetante, água
sanitária) que mesmo assim parecesse tanto com um pântano no
meio das Everglades.

Caminhei até a cornija da lareira, fotografias emolduradas alinhadas

acima. Também não tinham mudado. Havia uma foto colorida de
Véra no

dia do casamento, radiante de alegria. Ao lado, uma fotografia
autografada

de Marlowe Hughes, lendário ícone da beleza e segunda esposa de
Cordova,

estrela de Fruto do amor. Junto havia uma fotografia do filho de
Beckman, Marvin, no dia que se formou em Direito; ele parecia
perturbadoramente normal. Perto disso: um still de Anjinhos, de
Cordova, da cena em que Emily Jackson olha a misteriosa valise do
marido; uma foto de Beckman ao estilo

indiano, venerado como um Buda feliz nos degraus da Biblioteca
Low de Columbia, cercado por cinquenta alunos reverentes.

Pendurado à direita da lareira estava o cartaz emoldurado do olho

enrugado e vincado de Cordovita em close. O cartaz estava ali desde
que eu

conhecia Beckman. Ele o arrancara de uma parede da estação do
metrô de



Pigalle depois de assistir a uma projeção tarja vermelha de À noite
todos os pássaros são pretos que aconteceu nas catacumbas
parisienses em 1987, um dos primeiros eventos desse tipo.
Rabiscado à mão na parte inferior estava o ponto de encontro
escolhido: Soberano Mortal Perfeito N48° 48’

21.8594” E 2° 18’ 33.3888” 1111870300.

Logo à minha direita, no canto, havia uma escrivaninha de madeira e
o

velho Apple de Beckman. Zumbia, o que significava que estava
ligado.

— Seu chá.

A empregada se materializara atrás de mim. Deslizou a bandeja pela

mesa de centro, me fitando enquanto empurrava para o lado uma
caixa

chinesa preta de madeira e pilhas de jornais, depois foi marchando
para a

cozinha.

Esperei que ela voltasse a limpar e toquei no teclado. Não estava

exatamente orgulhoso de mim mesmo por espiar o computador de
um homem inocente, mas momentos de desespero pedem medidas

desesperadas.

Cliquei no Firefox, depois em Ver histórico.

Complicações de cirurgia bucal – busca Google

Extrações de dentes o que pode dar errado – busca Google



Potenciais efeitos colaterais de novocaína – busca Google

The New Republic on-line

The New York Post

Russian Soulmates.ru

Guia de conversação em russo

Ashley Cordova – busca Google

Ashley Cordova, 24, encontrada morta – nytimes.com

A entrada seguinte dizia apenas: blackboards.onion.

Cliquei no link. O site demorou um tempo para carregar, a página
inicial

mostrando uma floresta mergulhada em neblina que reconheci como
sendo

a cena de abertura de Espere por mim aqui, de Cordova. A URL era
longa, mas enterradas na sequência de símbolos e sinais de
pontuação estavam três palavras-chave: soberano mortal perfeito.

Era o Blackboards, o site dos fãs de Cordova na Deep Web. O acesso
era

ferozmente protegido, apenas para Cordovitas autorizados. O site
tinha

uma URL secreta acessível apenas através da rede Tor — de modo
que não

aparecia no Google e não podia ser localizado por browsers comuns.
Anos



antes, quando nos conhecemos, eu tentara subornar Beckman para

conseguir a URL, inutilmente. Ele disse que era “o último canto
escondido”,

um buraco negro onde os fãs podiam não apenas discutir todas as
coisas sobre Cordova, mas expressar as suas ânsias e seus sonhos
sinistros sem serem julgados.

Ouvi chaves chacoalhando, a porta da frente se abrindo. Um
esfregão

caiu no chão. Provavelmente Madame Tolstoi alertando Beckman de
que ele

tinha um convidado.

Saquei meu BlackBerry, tirei uma foto rápida do endereço da página
e

fechei o browser, recuando para a lareira ao ouvir passos rápidos
sobre o

piso de madeira.

— Filho da puta — berrou uma voz atrás de mim.

Beckman apareceu à porta. Vestia um casaco impermeável com
cinto

bem apertado, que dava a ele a aparência de uma batata enfiada
em um saco de papel.

— Dê o fora.

— Espere aí…



— Na última vez em que nos falamos deixei bem claro que você
tinha morrido para mim. Olga! Chame a polícia e diga que temos um
invasor perigoso.

— Eu gostaria de consertar as coisas.

— Não é possível consertar uma amizade que foi explodida em
pedacinhos.

— Você está sendo ridículo.

Ele me lançou um olhar penetrante.

— Traição não é ridículo. É a razão pela qual impérios desmoronam.

Ele soltou o cinto do casaco impermeável, o jogou na cadeira — um

gesto dramático que lembrava o de um toureiro espanhol lançando
sua

capa vermelha — e deu passos largos na minha direção. Felizmente
não notou o computador, o canto brilhante por causa da tela
iluminada.

Por mais perturbado que estivesse, era impossível para Beckman ser
fisicamente intimidador. Usava uma calça cinza curta demais e
óculos

redondos dourados, por trás dos quais seus pequenos olhos gentis

piscavam como os de um esquilo. Seu cabelo era ansioso. Ele mal
podia esperar para começar, tendo início cinco centímetros acima
das

sobrancelhas. Sua bochecha direita estava bastante inchada, como
se cheia

de bolas de algodão.



— Quero conversar com você sobre Ashley — falei.

O nome fez com que ele tremesse como se tivesse tomado um
choque.

Murmurou algo em voz baixa e foi até uma poltrona, sentando-se
com um

leve assovio de almofada. Tirou os sapatos, colocando os pés — com

chamativas meias amarelas quadriculadas — na otomana de couro à
frente.

— Ash Cordova — repetiu ele, esfregando o lado paralisado de seu
rosto

devido a novocaína. Virou-se, berrando por sobre o ombro. — Olga!

Ela apareceu à porta falando ao telefone, aparentemente com a
polícia.

— Pelo amor de Deus, Olga, o que você… Largue o telefone. Meu
Deus.

Este é meu grande amigo McGrath. Poderia lhe trazer algo melhor
do que

chá? Chá não faz nem arranhão no homem. — Ele olhou para mim.
— Ainda bebe de dia?

— Claro.

— Fico contente que tenha preservado a melhor qualidade de sua

personalidade. — Então para Olga: — Traga a vodca premium, pode
ser?



Olga desapareceu, e me sentei no sofá. Beckman ainda não notara a
tela

brilhante do computador, distraído pelos três gatos que haviam
acabado de

se materializar, saídos de onde quer que estivessem se escondendo.
Havia

oito no apartamento, alguns orientais muito exóticos com olhos
azuis,

rostos negros, pelo feito um tapete felpudo e personalidades
irritantes de

estrelas de cinema, dando o ar de sua graça ao público só quando
Beckman estava presente.

Ele se curvou para acariciar um que se esfregava na otomana.

— Qual é este? — perguntei, fingindo interesse, porque havia uma

relação direta entre parecer interessado pelos gatos de Beckman e o
bom

humor dele.

— McGrath, você já o viu em inúmeras ocasiões. Este é Pontiac
Caolho.

Que não deve ser confundido com Tom Xereta ou Boris, o Filho do
Ladrão.

— Ele ergueu uma sobrancelha. — Acabei de pegar outro filhote,
sabe?

Descobri mais uma marca registrada. É bastante constrangedor ter
deixado



essa passar.

— Nove gatos? Eles podem mandá-lo para a cadeia por isso.

Ele ajeitou os óculos no nariz.

— Vou chamá-lo de Murad, por causa dos cigarros.

— Nunca ouvi falar.

— É uma marca turca obscura, popular nos anos 1910 e 1920.
Murad significa “desejo” em árabe. A única marca que aparece em
um filme de Cordova é Murad. Não há um único Marlboro, Camel ou
Virginia Slim. E tem mais. Se o cigarro Murad é focalizado pela
câmera em qualquer filme de Cordova, a pessoa seguinte a aparecer
na tela transformou-se

devastadoramente em um alvo. Em outras palavras, os deuses terão
desenhado um grande X em suas costas e colado um cartaz invisível

dizendo FODIDO. A vida dela nunca mais será a mesma dali por
diante.

Murad. Cada um dos gatos de Beckman tinha o nome de um detalhe
específico dos filmes de Cordova, uma marca registrada ou
assinatura

silenciosa. Variavam de entradas em cena de átimos de segundo
(parecida

com as pontas de Hitchcock) a pequenos elementos cenográficos
que

simbolizavam devastação (como o surgimento de uma laranja nos
filmes de

O Poderoso Chefão que antecipava a morte). A maioria não era
óbvia, mas extremamente obscura, como Pontiac Caolho e Boris, o



Filho do Ladrão.

Deslizei para a frente para dar um gole no meu chá, dando outra

espiada no computador, ainda brilhando. Beckman arregaçou as
mangas e,

franzindo o cenho, pareceu prestes a seguir meu olhar.

— O que ouviu sobre Ashley? — perguntei.

O rosto dele escureceu

— Trágico. — Ele respirou fundo, se acomodando na poltrona. —
Você

se lembra de que Véra e eu vimos uma apresentação dela anos
atrás. Weill

Recital Hall. Uma experiência formidável. O concerto deveria
começar às oito. Todos estavam esperando. Eram oito, oito e dez,
oito e vinte. Um homem barbado subiu ao palco e anunciou,
nervoso: “O concerto logo vai

começar. Por favor, tenham paciência.” Os minutos correram. Oito e
meia,

oito e quarenta. Será que ela iria aparecer? As pessoas estavam
ficando com raiva. “Foi por isso que nós pagamos?” Naturalmente eu
estava olhando ao redor para descobrir se o pai dela aparecera. Uma
figura solitária ao fundo,

uniforme militar, cabelo grisalho, a expressão de quem tudo vê e os

habituais óculos pretos transformando seus olhos em moedas
retintas.

Beckman, olhos arregalados, chegou a se virar para a entrada vazia,



como se esperasse ver Cordova ali. Virou-se, suspirando.

— Ele não apareceu. De repente, aquela criança em meia-calça
preta e vestido de tafetá vermelho vivo entra rapidamente por uma
porta no palco.

Pensamos que iria fazer um anúncio. “O concerto foi cancelado.” Em
vez disso, vai apressada até o Steinway, senta-se sem demonstrar o
menor

interesse por nós. Passa as mãos de cima a baixo no teclado, como
um grande cozinheiro limpando uma tábua de corte. Então começa,
sem

esperar que a plateia pare de falar. Era o Jeux d’eau de Ravel.

Olga estava junto à mesinha de centro, servindo vodca gelada de
uma

garrafa preta pintada com letras russas grosseiras. Beckman e eu

brindamos e bebemos. Era uma das melhores vodcas que eu já tinha

provado: seca e leve, que descia dançando pela garganta.

— As notas não eram tocadas — continuou ele. — Eram vertidas de
uma urna grega. As pessoas passaram de indignação para choque e
depois

para assombro e idolatria. Nenhum de nós conseguia acreditar que
uma

criança pudesse tocar daquela forma. As profundezas escuras às
quais ela tivera de descer… sozinha.

— A polícia está dizendo que foi suicídio — falei.

Ele pareceu pensativo.



— É possível. Havia algo na execução dela… Um conhecimento da

escuridão em sua forma mais extrema. — Ele franziu o cenho. —
Mas isso é

muito comum, não é? O que você tende a encontrar na vida de
pessoas brilhantes é uma devastação similar a de uma explosão
nuclear.

Casamentos destruídos. Esposas abandonadas. Crianças crescendo
como

prisioneiros de guerra perturbados; todos eles circulando com
buracos

onde deveriam estar seus corações, imaginando qual o lugar deles,
de qual

lado estão lutando. Riqueza extrema, do tipo com a qual Cordova se
casou,

apenas amplia a força e o alcance da tempestade radioativa. Talvez
tenha sido assim para Ash.

— Ash?

— É como eles a chamavam no mundo da música. Ash DeRouin.
Cinzas

das ruínas. Ela tinha treze anos. Mas tocava como alguém que vivera
seis vidas. Seis nascimentos. Seis mortes. E toda a tristeza, todo
amor e ânsia agarrados e perdidos nesse ínterim. — Ele franziu o
cenho, as sobrancelhas

grossas se unindo. — Aquele grau de habilidade e sentimento,
somado ao fato de que ela era, sem dúvida, a criança mais bonita
que eu já tinha visto.



Quando saímos da casa de espetáculos, Véra, secando as lágrimas,
disse que

ela não devia ser humana. Falou isso sem exagerar.

— Sabe alguma coisa da infância dela? — perguntei, servindo-me de

mais vodca. — Como ela era? Você se lembra daquele telefonema
anônimo.

Ele me olhou, cético.

— Quer dizer seu informante misterioso, John?

Assenti.

— Você sabe que nunca acreditei em John. Você foi vítima de um
trote.

Alguém lhe enganou. O que Cordova iria querer com roupas de
crianças?

Por outro lado, uma garota cercada de margaridas, pôneis Shetland
e pais amorosos chamados Joanie e Phil não conseguiria tocar
daquela forma. Há

alguma nuvem escura pairando sobre a família, eu admito isso. Mas
cobrindo o que, quão densa… se é simplesmente uma névoa, um
furacão

categoria cinco ou um buraco negro do qual nenhuma luz escapa…
Não sei.

— Já ouviu dizer que Ashley tinha problemas de saúde mental? No
final

de agosto ela foi internada em uma clínica no norte chamada
Briarwood.



Ele pareceu intrigado.

— Não.

— Ela escapou do lugar com um homem não identificado e morreu
no

armazém dez dias depois. Ouviu algum boato no Blackboards?

— Por Deus, McGrath, Blackboards? — Rindo, virou a vodca,
batendo o

copo na mesa. — Parei de acessar esse site há sete anos. Estou
velho demais para tal histrionice.

Aquela falsa objeção era tudo o que eu esperava de Beckman.
Interrogá-

lo sempre fora uma dança da chuva ao redor de uma fogueira,
exigindo um

toque delicado e três ou quatro de suas garrafas de vodca, que era
mais potente que ópio e cuja origem sem dúvida remetia a uma
banheira

siberiana.

— Onde você acha que Cordova está agora? — perguntei.

Ele ergueu uma sobrancelha.

— Não me diga que está se aventurando novamente em seu
barquinho

a motor subindo sozinho o Amazonas. Desta vez é vingança por ter

arruinado sua carreira por causa dele ou apenas uma terrível
curiosidade?



— Um pouco de ambos. Quero a verdade.

— Ah, a verdade.

Os olhos de Beckman pousaram na caixa hexagonal preta na
mesinha de

centro. Estava prestes a dizer algo, mas em vez disso se virou e
olhou diretamente para o computador. A tela ainda estava acesa, e
um daqueles

malditos gatos — Pontiac Caolho, qualquer que fosse a porra do
nome — se

esfregava nas pernas da escrivaninha.

Ele se sentou, alarmado.

— Olga! — berrou. — Traga um prato daquelas sardinhas
espanholas,

por favor. Boris está com hipoglicemia. — Ele se virou de costas, os
olhos

piscando depressa por trás dos óculos. — Sabe, recentemente ouvi
algo que

você poderia achar útil. Peg Martin.

— Peg Martin?

— Ela teve um pequeno papel nos primeiros vinte minutos de
Solitário

3. Interpreta uma das faxineiras do escritório de advocacia de
Manhattan.



Aquela garota muito desengonçada com o braço engessado. Cabelos
ruivos

crespos. Nariz chato. Ela desaparece pela escadaria e nunca volta.
Deu uma

entrevista à revista Sneak em meados dos anos 1990 e falou sobre
Cordova.

Eu lembrava. Cinco anos antes, durante minha pesquisa, eu

desenterrara a matéria.

— Uma das minhas alunas deste semestre tem um terrier. Ela o leva
ao

adestramento no Washington Square Park às seis da tarde de
domingo. Ela

me contou que, no final da aula de uma hora, uma ruiva crespa
entrou na

área de cães com um velho labrador preto e sentou-se com ele
ombro a ombro em um banco, observando os outros lutando,
fazendo bagunça,

brincando e rindo. — Beckman estava sentado na beirada da
cadeira,

interpretando o papel de Peg Martin. — Ela fala com… ninguém.
Olha

para… ninguém. Da mesma forma que o cão. Bem. Minha aluna me
disse que aquela mulher é Peg Martin.

— E então?



— Então vá lá. Fale com ela. Ela deve saber alguma coisa sobre a
família.

Se drogou por quinze anos, então talvez não seja tão determinada
quanto

os outros a manter o silêncio. — Ele franziu o cenho. — Eu também

repassaria aquela matéria da Rolling Stone de 1977. A última
entrevista de Cordova antes de se recolher. Ouvi dizer que há algo
crucial nela. Dei uma

olhada, mas não consegui achar nada. Talvez você consiga.

— E Cordova? Onde ele está?

Beckman virou o copo.

— Deve estar se escondendo. Imagino que esteja de coração
partido. É

engraçado pensar nisso, considerando os horrores de sua obra. Mas

sempre desconfiei de que a escuridão estava lá para revelar a luz.
Ele via o

sofrimento mental das pessoas e esperava que seus filmes
pudessem ser um refúgio. Seus personagens são destruídos,
arrasados. Caminham por

infernos e emergem purificados. O fato de as pessoas atualmente
não

aprenderem, serem fracas, medíocres, tão apáticas quanto a esse
presente

da vida como se tudo não passasse de um mero comercial da Pepsi;
não o



culpo por se recolher. Você tem visto o mundo atualmente, McGrath?
A crueldade, a falta de vínculos? Se você é artista, estou certo de
que não pode deixar de pensar para que serve tudo isso. Estamos
vivendo mais, estabelecemos laços sociais com nossas telas, e nosso
poço de sentimento fica mais raso. Logo não passaremos de uma
piscina formada pela maré, depois um dedal de água e então uma
microgota. Dizem que nos próximos

vinte anos iremos nos fundir a chips de computador para curar o

envelhecimento e nos tornar imortais. Quem quer passar a
eternidade

sendo uma máquina? Não espanta que Cordova se esconda.

Ele ficou em silêncio de repente, parecendo murcho em sua cadeira.

O computador finalmente ficara escuro. Consultei meu relógio.
Passava das seis. Precisava ir.

— Obrigado pela vodca — disse. — E também quero me desculpar

formalmente.

Beckman não disse nada, distraído por algum pensamento
melancólico,

embora após um momento seus olhos brilhantes tenham pousado

novamente na caixa chinesa preta na mesa. Ele estendeu a mão,
testando a

tampa com o indicador — mas claro que ela não abriria.

— Fico surpreso por você não ter tentado abrir enquanto eu estava
fora

— murmurou ele.



— Tenho alguns escrúpulos.

Ele ergueu uma sobrancelha interrogativa.

Para fazer sua vontade, estendi a mão e peguei a caixa — tinha a
forma

de um hexágono, bastante pesada. Sacudi, reconhecendo
imediatamente os

infames baques secos no interior. Não sabia o que eram — ninguém
sabia, a não ser a pessoa não identificada que os trancara lá dentro.

Beckman comprara a caixa trancada de um vendedor de
memorabilia

no mercado negro. Supostamente era um objeto roubado do cenário
do

filme de Cordova Espere por mim aqui. No filme, a caixa é
propriedade pessoal do assassino em série, Boyd Reinhart. Embora a
plateia nunca

descubra o que está trancado ali dentro, supostamente contém o
objeto que

o levara a matar, algo que o destruíra mentalmente quando criança.
Mas, segundo o vendedor do objeto, por causa de um problema com
a

documentação de origem, havia a possibilidade de que a caixa não
tivesse

vindo do cenário do filme, mas que tivesse sido roubada dos
arquivos de provas do FBI de Hugh Thistleton, o assassino que
copiara desde o modo de

matar de Boyd Reinhart até seus trajes exuberantes.



Beckman adorava mostrar a caixa às pessoas, deixando que a
pegassem.

“Aqui está”, ele dizia reverentemente. “A caixa representa o limite

misterioso entre a realidade e o faz de conta. Será de Reinhart? Será
de Thistleton? Ou será sua? Porque cada um de nós tem sua caixa,
uma câmara escura guardando aquilo que lancetou nosso coração.
Contém aquilo pelo que você faria tudo, pelo que anseia, o que
distorce tudo ao seu redor. E se fosse aberta, algo seria libertado?
Não. Pois a prisão impenetrável com o cadeado impossível é a sua
própria cabeça.”

Da última vez em que estivera ali, quando Beckman desaparecera na

cozinha para pegar outra garrafa de vodca, eu — bastante
embriagado e encorajado por uma de suas atraentes alunas — tivera
a brilhante ideia de

arrombar o cadeado com um canivete para descobrir o que havia
dentro, de uma vez por todas.

A tranca de latão oxidada não cedeu.

Beckman me flagara. Ele me botara para fora gritando: Traidor! e
Filisteu! . Suas últimas palavras para mim antes de bater a porta na
minha cara foram: “Você nem sequer conseguiria achar a abertura.”

Olga estava trazendo duas travessas com sardinhas empilhadas —

comida suficiente para todas as lontras do SeaWorld. Ela as colocou
no tapete desbotado, os gatos as farejando.

— O seu problema, McGrath — disse Beckman, esvaziando a garrafa
em



nossos copos —, é que não tem nenhum respeito pela escuridão.
Pelo negrume inexplicável. Pelo que não pode ser revelado. Vocês
jornalistas arrasam com os mistérios da vida, ignorando o que tão
impiedosamente

desvelam, ignorando que escavam algo muito poderoso que —
disse,

voltando a se sentar na cadeira, os olhos escuros encontrando os
meus —

não quer ser encontrado. E que não será.

Estava falando de Cordova.

— De qualquer forma — acrescentou suavemente —, a sombra

macabra de um homem não é o homem.

Concordei e ergui meu copo.

— À escuridão.

Brindamos e bebemos. Eu me levantei, fiz uma grande reverência
para

Beckman — que tinha uma queda pelo tratamento régio — e passei
por ele.

Não falou nada, caído desamparadamente em sua cadeira, preso na

avalanche de seus pensamentos.

Enquanto eu seguia para o saguão, me vi não apenas culpado pelo
que

fizera ao vasculhar despudoradamente o computador dele, mas
também



lamentando o rumo da conversa. Graças à vodca eu fora um pouco
sincero

demais. Agora Beckman não teria dúvida de que eu estava de novo
nesse caminho, mais uma vez atrás de Cordova, e eu não fazia ideia
do que ele faria com essa informação.

Conferi a foto que tirara da tela do computador dele e não consegui
acreditar na minha sorte. A imagem estava desfocada, mas eu ainda

conseguia identificar a complexa URL. Em todos os anos em que
conhecia Beckman, essa era a informação mais útil que arrancara do
homem.

Fechei a foto e fiz uma rápida anotação em minha agenda.

Peg Martin. Washington Square Park. Domingo, 18h.
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A GAROTA NO guarda-volumes do Four Seasons estava comendo
jujubas

coloridas e lendo um fino livro amarelo.

Eu lera no depoimento da testemunha na ficha policial de Ashley que
a

garota do guarda-volumes se chamava Nora Halliday e tinha
dezenove

anos.

Sempre que chegava um grupo de clientes — turistas do meio-oeste,

caras do mercado financeiro, um casal tão velho que se movia como
se fizesse uma espécie de tai chi —, ela tirava os óculos de armação
preta, escondia o livro e pegava os casacos com um alegre “Boa



noite! ”. Depois que eles subiam para o restaurante, ela recolocava
os óculos e voltava a ler,

curvada sobre o balcão do guarda-volumes.

Eu a observava do lado oposto do saguão em um assento junto às

escadas. Decidira que era melhor esperar ali, pois estava
ligeiramente mais bêbado do que imaginara, graças à vodca de
querosene na casa de

Beckman. Em certo momento ela lançou um olhar curioso na minha

direção. Sem dúvida supondo que eu estava esperando alguém,
sorriu e

voltou a ler.

Segundo o relatório policial, ela trabalhava ali havia apenas algumas

semanas. Tinha cerca de um metro e setenta e era magricela feito
um ponto

de interrogação, com cabelo louro bem claro preso em um coque
banana —

cachos parecidos com alfafa pendendo ao redor do rosto. Vestia uma
saia marrom e uma blusa da mesma cor grande demais para ela — o
uniforme

do restaurante —, ombreiras visíveis apoiadas de forma desigual no
corpo.

Finalmente me levantei e fui até ela, que fechou o livro, virando a
capa

para baixo, mas não antes que eu vislumbrasse o título.



Hedda Gabler, de Henrik Ibsen.

Uma peça trágica apresentando o que se acredita amplamente ser a

protagonista mais neurótica da literatura ocidental.

Eu teria problemas.

— Boa noite, senhor — cumprimentou animada, tirando os óculos e

revelando grandes olhos azuis e traços delicados que teriam feito
dela uma

garota memorável uns cem anos atrás. Mas sendo esta a era de
lábios com

colágeno e sprays autobronzeador, ela era bonita, certamente, mas
antiquada — uma Twiggy da virada do século. Usava um batom
rosa, que

não parecia ter sido aplicado sob luz adequada ou na frente de um
espelho.

Mas ela parecia amigável. E bastante tranquila para começar uma
conversa.

Apanhou um dos cabides prateados no cabideiro e estendeu a mão
para

pegar meu casaco.

— Não vou entrar — disse. — Você deve ser Nora Halliday.

— Sou.

— Prazer em conhecê-la. Scott McGrath. — Peguei meu cartão de
visitas



da carteira e o entreguei a ela. — Esperava que pudéssemos
conversar, caso você tenha tempo.

— Conversar sobre o quê? — Ela estreitou os olhos para o cartão.

— Ashley Cordova. Pelo que sei você foi a última pessoa a vê-la viva.

Ela voltou a olhar para mim.

— Você é policial?

— Não. Sou repórter investigativo.

— O que está investigando?

— Fiz coberturas, cartéis internacionais de drogas. Estou reunindo

material sobre Ashley. Estou interessado na sua versão. Ela lhe disse
alguma coisa?

Mordendo o lábio inferior, ela depositou meu cartão na portinhola do

balcão e cuidadosamente colocou na mão jujubas coloridas de um
pote que

continha uns quatro quilos delas. Enfiou a porção na boca,
mastigando com

os lábios bem apertados.

— Tudo o que me contar pode ser em off — acrescentei.

Ela cobriu a boca com a mão.

— Você andou bebendo? — perguntou.

— Não.



Ela pareceu reagir mal àquilo, engolindo ruidosamente.

— Vai jantar conosco esta noite, senhor?

— Não.

— Vai encontrar alguém no bar?

— Provavelmente não.

— Então terei de lhe pedir para se retirar.

Eu a encarei. Ela decididamente não era de Nova York. Tinha cara de
recém-formada na Ohio State com diploma de artes dramáticas. Algo
me dizia que ela provavelmente interpretara uma Pink Lady em uma
péssima

montagem de Grease, e quando alguém lhe perguntava o que ela
era, respondia Sou atriz com a mesma voz ofegante que eu vira
pessoas no AA anunciarem Sou alcoólatra. Garotas como ela se
mudavam para cá aos montes, esperando serem descobertas e
conhecerem o Figurão, mas com

demasiada frequência acabavam em bares em Murray Hill usando
vestidos

pretos da Banana Republic, band-aids nas bolhas dos calcanhares.
Elas

tinham seu Vou conquistar Manhattan aniquilado desde cedo. Morar
naquela cidade por um período mais longo exigia masoquismo,

flexibilidade moral, a pele de um jacaré e a resistência de um João
bobo —

nada que aqueles vinte e muito poucos anos falsamente confiantes
podiam sequer pensar em ter. Em cinco anos estaria correndo para a



casa dos pais, para um namorado chamado Wayne e para um
emprego em sua antiga

escola, dando aulas de consciência corporal.

— Caso continue a circular vou ter que chamar meu gerente. Carl
ficará

feliz de resolver qualquer queixa ou pedido.

Respirei fundo.

— Srta. Halliday — falei, dando um pequeno passo em sua direção
até

conseguir ver que seu batom rosa borrara no lábio superior. — Uma
jovem

foi encontrada morta. Você foi a última pessoa a vê-la viva. A família
Cordova sabe disso. Muita gente sabe disso. A polícia de Nova York
não está mantendo seu nome no anonimato. As pessoas estão
imaginando o que

você pode ter feito ou dito que contribuiu com a morte dela horas
depois.

Não estou tirando conclusões. Só quero ouvir o seu lado.

Ela me encarou de volta, depois tirou o telefone do gancho na
parede atrás de si, teclando um número de três dígitos.

— É Nora. Você pode descer? Há um homem aqui, e ele… — Ela me

olhou explicitamente. — Tem cinquenta e tantos anos.

Não era a reação que eu esperara. Saí depressa do saguão. Do lado
de fora, sob o toldo, olhei para trás. A pequena srta. Streep
recolocara os óculos e estava apoiada na portinhola, me observando.



Um homem de terno azul apareceu logo, vindo lá de cima — Carl no
resgate, imaginei —, então dei as costas e segui de volta para a
avenida Park.

Não tinha dado certo. Eu estava enferrujado.

Consultei meu relógio. Passava das oito, estava frio, o céu da noite
marcado por nuvens que ficavam brancas e se dissolviam como
hálito

sobre o vidro.

Podia estar um pouco enferrujado, mas não ia para casa.

Ainda não.

9 |

QUINZE MINUTOS DEPOIS eu estava em um táxi, cruzando
Chinatown, passando

por sobrados e restaurantes, placas sujas de massagistas e
farmácias,

anúncios misturando inglês e chinês. Homens em paletós escuros
passavam

apressados diante de lojas iluminadas com cores letais — carmim-
sangue,

verde-absinto, amarelo-icterícia, tudo vazando para as ruas
malcuidadas. O

bairro parecia próspero mas vazio, como se a área tivesse acabado
de ser

colocada em quarentena.



Passamos por uma igreja de alvenaria — IGREJA DA
TRANSFIGURAÇÃO, dizia a

placa.

— Bem aqui — disse ao motorista.

Paguei e saltei, olhando para o prédio. Era uma porcaria decadente
de

sete andares com pintura branca descascando, andaimes, todas as
janelas cobertas com tábuas. Era o armazém onde Ashley Cordova
fora encontrada

morta. Flores e cartões estavam empilhados ao redor da entrada
principal.

Havia buquês de rosas e cravos, lírios e velas, imagens da Virgem
Maria.

Descanse em paz, Ashley. Deus a abençoe. SUA MÚSICA VIVERÁ
PARA SEMPRE . Agora você está em um lugar melhor. Sempre me
surpreendo com a ferocidade com que o público chora um ilustre
desconhecido — especialmente um de

uma família famosa. Daquela forma vazia, as pessoas podiam
descarregar a

dor e o arrependimento de suas próprias vidas, se livrar delas, se
sentir sortudas e leve por alguns dias, confortadas pelo pensamento:
Pelo menos

não fui eu.

Delicadamente, afastei para o lado algumas das flores para chegar à

porta de aço. Estava trancada com dois cadeados, com avisos de
CUIDADO e



PERIGO. A faixa de ÁREA RESTRITA PELA POLÍCIA, NÃO
ULTRAPASSE continuava intacta.

Atrás de mim, um sedã marrom com escapamento barulhento
passou, a

silhueta escura do motorista estava curvada. Recuei, me escondendo
nas sombras do andaime enquanto o carro seguia até o fim da Mott
e virava à

esquerda; então a rua ficou novamente em silêncio.

Mas tive a sensação inconfundível de que havia mais alguém
presente

— ou que tinha acabado de estar ali.

Fechei o zíper da minha jaqueta e, depois de examinar a calçada —

deserta, a não ser por um garoto asiático entrando em disparada em
uma

loja chamada Chinatown Fair —, me virei e andei até o final da Mott,
onde

ela cruzava com a Worth. Contornei a esquina à direita, passando
por um

toldo vermelho anunciando ODONTOLOGIA COSMÉTICA, uma cerca
de grade

amassada delimitando um terreno vazio e escuro. Quando cheguei
ao

prédio seguinte, em ruínas e sem elevador, e o depois desse, no
número 197 da Worth, percebi que tinha ido longe demais.



Retornei, notando que ao lado do consultório dentário havia um
buraco

na cerca de arame. Fui até ali agachado. Um pequeno trapo havia
sido amarrado no local — claramente para indicar alguma entrada.
Consegui

ver uma trilha de terra estreita que seguia sinuosa pelo terreno,
levando a

um prédio abandonado.

Tinha de ser esse. Os Jardins Suspensos, como Falcone o chamara
—

conhecida moradia de invasores e boca de crack, segundo a
descrição do incidente no arquivo de Ashley. A polícia concluíra que
ela entrara no número 9 da rua Mott a partir dali, o prédio 203 na
Worth, depois subira pelas escadas até o telhado, entrando no
prédio adjacente da rua Mott por

uma claraboia. Embora o exame da área pela polícia não tivesse
revelado testemunhas nem quaisquer objetos pessoais dela, isso não
significava

nada. Detetives são notoriamente preguiçosos quando chegam cedo
a uma

conclusão em um caso de morte por suicídio — com frequência

negligenciando detalhes cruciais que contam uma história
completamente

diferente.

Essa era a razão pela qual eu estava ali.

Passei pela abertura, o cheiro rançoso de lixo dominando, animais



fugindo enquanto eu avançava pela trilha. Provavelmente era apenas
o

mascote de Nova York: o rato do tamanho de um gato. À medida
que meus

olhos se acostumavam à escuridão, eu conseguia distinguir a
fachada de alvenaria degradada do prédio, uma porta à esquerda.
Fui até ela,

tropeçando em uma bicicleta velha e em algumas garrafas plásticas,
e a abri.

Era um grande armazém, e uma luz fraca penetrava de algum lugar,

iluminando mal as paredes cobertas de pichações indecifráveis. O
lugar estava podre e cheio de lixo, jornais e latas, placas de gesso e
isolamento, suéteres e caixas, panelas e frigideiras. Era óbvio que
invasores estavam morando ali, embora, aparentemente, tivessem
partido, talvez por causa da

presença recente da polícia. Entrei, deixando a porta pesada se
fechar atrás

de mim com um rangido.

Uma vez que o efeito da vodca mortal de Beckman havia passado,
eu me

dei conta de como aquilo era insensato, ir ali sem sequer o canivete
que eu

usava em minhas corridas no Central Park. Nem ao menos pensara
em

levar uma lanterna. Respirei fundo — ignorando a voz em minha
cabeça que me lembrava: Não acabamos de definir que você estava



enferrujado? —

e segui para os fundos em busca de alguma escada.

Elas estavam corroídas. Agarrei o corrimão para ver se conseguia

arrancar

a

estrutura

da

parede,

mas

os

parafusos

eram

surpreendentemente fortes.

Comecei a subir, o eco metálico de meus passos era perturbador. De

tempos em tempos, parava para olhar ao redor, me certificar de que
estava

sozinho e tirar algumas fotos com meu BlackBerry. A cada passo o
velho prédio parecia grunhir e tossir, protestando contra minha
escalada sobre sua coluna enferrujada. Foi por aqui que Ashley
escalou. Se a intenção dela era cometer suicídio — uma conclusão
que eu não aceitava como verdade



absoluta, independentemente do que Falcone dissera —, por que ela
veio para cá, para este lugar decadente?

Passei pelo sexto andar e então subi o último lance mais íngreme
até um sótão claustrofóbico, onde havia um futon sujo jogado no
chão. No ponto em que o teto inclinado encontrava a parede havia
uma escotilha quadrada. Empurrei-a com o ombro, a porta cedeu
com um engasgo e

elevei meu corpo para fora.

Era um telhado deserto, com um sofá destroçado no canto mais

distante. A vista era do conjunto de arranha-céus de Lower
Manhattan: os

topos mal acabados de prédios de baixa renda, prédios municipais
com

fachada de pedra, caixas d’água brotando como botões de cardo
preto —

todos lutando por um pedaço do céu noturno.

Os fundos do número 9 da rua Mott davam para este prédio, o
espaço

entre eles era de apenas trinta centímetros, mas levava diretamente
à rua.

Pisei no muro baixo circundando o perímetro do telhado e, após
cometer o

erro de olhar para baixo — se caísse, iria me cravar como uma
salsinha humana entre dentes de tijolos —, pulei para o telhado
adjacente.



Contornei uma enorme caixa d’água, e lá estava a claraboia. O
formato

era de uma pirâmide com base retangular, a maior parte do vidro
faltando.

Andei até ela e, me agachando, olhei através de uma das molduras

quebradas.

Cerca de três metros e meio abaixo havia um piso escuro. Mais à

esquerda, era possível ver diretamente o poço vazio de um elevador
de carga que descia sete andares, o concreto muito iluminado na
base. Era como encarar uma garganta, um corredor entre duas
dimensões. A queda

parecia ser de uns trinta metros. Mesmo do alto eu podia ver pontos
de manchas enferrujadas no piso. O sangue de Ashley.

Ela supostamente entrara por aquela claraboia, tirara as botas e
meias e

fora até a beirada do poço do elevador. Deve ter sido muito rápido, o
vento

nos ouvidos, seu cabelo escuro protestando no rosto — e então
nada.

Falcone estava absolutamente certa. As molduras metálicas
quebradas

da claraboia eram tão estreitas que teria sido difícil forçar Ashley por
ali contra sua vontade. Difícil, mas não impossível.

Eu me levantei, inspecionando o terreno. Não havia evidências,
guimbas



de cigarro ou arranhões, nenhum lixo. Eu estava quase indo embora,

retornando para o Jardins Suspensos, quando algo se moveu no
fundo do poço do elevador.

Uma sombra acabara de cruzar o piso.

Esperei, pensando se teria imaginado aquilo, olhando para aquele

espaço vazio iluminado.

Mas então, de novo, uma silhueta surgiu lentamente no meu campo
de

visão.

Havia alguém de pé lá embaixo, sua sombra lançada à frente. Ele

permaneceu ali por um minuto, imóvel, depois entrou.

Vi um cabelo louro-escuro, um sobretudo cinza. Devia ser um
detetive, que tinha voltado para examinar a cena. Ele se agachou
para estudar os padrões de sangue no concreto. Depois, para minha
surpresa, se sentou no canto, apoiando cotovelos nos joelhos.

Não se mexeu por um tempo.

Eu me inclinei para a frente para ver melhor, esbarrando em um
caco de

vidro, que caiu, se partindo logo abaixo.

Assustado, ele olhou para cima, depois sumiu.

Eu me pus de pé e atravessei o telhado.

Não podia ser um detetive. Nenhum detetive que eu conhecia —
com exceção de Sharon Falcone — se movia tão rápido.
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CONTORNEI A ESQUINA, correndo de volta para o número 9 da rua
Mott, esperando encontrar a entrada destrancada.

Mas a faixa de isolamento policial continuava intacta, a porta ainda
com

cadeado.

Como havia entrado? E quem era ele, cacete? Um Cordovita? Um

fascinado por cenas de crime? Verifiquei as janelas — todas
pregadas. A única outra possibilidade era um beco estreito
bloqueado por montanhas de lixo. Empurrei parte dele para o lado,
tentando não inspirar, e me esgueirei. Certamente lá nos fundos
havia uma janela aberta lançando luz

na parede oposta.

Quem quer que fosse, tinha usado um pé de cabra — caído no chão
—

para arrancar as tábuas velhas, abrindo espaço suficiente apenas
para

entrar.

Fui até lá e olhei para dentro.

Era uma obra bem iluminada, lâmpadas de néon pendiam de um
teto

inacabado, barris de plástico e lonas empilhadas na entrada.
Centenas de vigas de madeira para instalação de divisórias cobriam
o espaço. Nos



fundos, do lado direito, um cordão de isolamento amarelo fora preso
na entrada do elevador.

Não havia sinal do homem.

— Olá? — chamei.

Silêncio. O único ruído era o zumbido de inseto ao redor das
lâmpadas.

Agarrei o pé de cabra — só por garantia — e entrei, caindo em uma
pilha de sacos de cimento.

Era uma grande área aberta. Junto à parede dos fundos havia
apenas

uma pilha de vigas metálicas e barris de mistura de concreto, uma
lona plástica cobrindo algo.

Andei cautelosamente até lá e a puxei para o lado.

Era um carrinho de mão.

— Tem alguém aqui? — chamei, olhando ao redor.

Não houve resposta, nenhum movimento.

O cara provavelmente fugiu assustado.

Fui na direção do cordão de isolamento da polícia e estava prestes a
passar por baixo quando de repente uma mão agarrou meu ombro e
algo

pesado acertou a lateral da minha cabeça. Eu me virei, mas fui
jogado no chão, soltando o pé de cabra.

Meus olhos ficaram brancos, cegos, embora conseguisse ver um
homem



me olhando de cima. Ele colocou o pé no meu peito.

— Quem é você, cacete? — gritou. Era uma voz jovem, pastosa de
raiva.

Curvando-se sobre mim mais uma vez, ele estendeu a mão como se
para

agarrar meu pescoço, mas me soltei, desequilibrando-o com um
empurrão,

agarrei o pé de cabra e acertei seu ombro.

Eu não teria exatamente deixado Muhammad Ali orgulhoso, mas

funcionou. Ele tentou se apoiar numa barra de metal, não conseguiu
e caiu

de costas.

Cambaleei em sua direção. Para minha surpresa, ele estava
embriagado

demais para ficar de pé. Fedia a álcool e cigarro, e era só um
vagabundo —

vinte e poucos anos, cabelos emaranhados, All Star brancos sujos,
uma camiseta verde desbotada dizendo EX-CELEBRIDADE. Os olhos
estavam úmidos

e injetados, aparentemente incapazes de focalizar enquanto me
encaravam.

— Minha vez — disse. — Quem você é, cacete?

Ele fechou os olhos e pareceu desmaiar.



Meu primeiro impulso foi estrangular o garoto. Ao tocar o ponto
onde

ele me acertara na cabeça, pude sentir sangue. Não era policial,
então isso

deixava poucas opções: um vagabundo aleatório ou um Cordovita.
Ou

conhecia Ashley.

Puxei seu casaco de tweed cinza, conferindo os bolsos. Em um havia
um

maço de Marlboro com três cigarros, um isqueiro, chaves de um

apartamento. Coloquei tudo de volta. Do outro tirei um iPhone, tela

rachada, com senha de segurança, tendo como fundo uma foto de
uma

loura seminua.

Conferi o bolso interno. Estava vazio. Mas senti algo mais e me dei
conta de que havia outro compartimento costurado no forro.



Enfiei a mão, tirando dois pequenos sacos. Ambos continham

comprimidos, um deles com comprimidos amarelos, o outro, verdes,
letras

e números gravados nas laterais — OC 40 e 80. OxyContin.

Então ele era um traficante — e medíocre, considerando o fato de
que

roncava durante uma revista. Devolvi os comprimidos ao bolso e me

levantei.

— Consegue me ouvir, Scarface?

Ele não respondeu.

— Mãos ao alto. FBI! — gritei.

Nada.

Da forma mais gentil que consegui — embora não soubesse por que
me

importava; ele tiraria um cochilo durante um apocalipse —, eu o virei
de lado, tirando a carteira do seu bolso de trás. Nada de carteira de
motorista

ou cartões de crédito, apenas dinheiro — setecentas e quarenta
pratas, principalmente em notas de vinte.

Devolvi o dinheiro e a carteira, mas enfiei o iPhone no meu bolso.



Depois passei por ele para inspecionar o elevador.

Não havia nada ali a não ser as poças escuras de sangue seco,
algumas

gavinhas se espalhando para as rachaduras do concreto.

Imaginei que não ficaria sabendo mais nada sobre o garoto até o dia
seguinte, quando ele descobrisse que o celular sumira. Mas durante
a

viagem de táxi de volta para casa, e mesmo horas depois, após ter
tomado

um banho, engolido dois comprimidos de Tylenol (considerando a
enorme

dor depois da vodca de Beckman e de ter sido acertado na lateral da
cabeça, deveria ter pegado um OxyContin) —, o telefone do garoto
foi bombardeado com mensagens.

Era Chloe. Ela escreveu de novo seis minutos depois.

Depois foi Reinking (eu não pude deixar de imaginar uma mulher:
nórdica, pernas finas e compridas).



Dois minutos depois:

Doze minutos depois:

Depois ela pareceu mandar uma imagem, que não consegui abrir. A
isso

se seguiu:

Depois uma mensagem de Arden:

No meio de tudo isso, uma garota muito obsessiva chamada Jessica

ligou onze vezes. Deixei cair na caixa postal.

Depois, Arden de novo:

Devia ser o nome dele: Hopper.



Traficantezinho de casaco desbotado agachado no canto daquele

elevador de carga — ele teria algo a me contar sobre Ashley, quem
quer que ele fosse.
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— ALÔ — ATENDI. OUVI pratos batendo do outro lado.

— Ei. Você achou meu telefone.

— Achei. — Tomei um gole do meu café.

— Legal. Onde?

— Banco de trás de um táxi. Estou no West Village. Quer vir pegar?

Vinte minutos depois, minha campainha tocou. Abri as cortinas da
sala,

a janela com uma vista boa da sacada. Lá estava ele, Hopper:
vestindo o mesmo casaco da noite anterior, mesma calça jeans
desbotada e tênis All Star. Fumava um cigarro, ombros encolhidos
para vencer o frio.

Quando abri a porta para ele, me dei conta à luz clara do dia que,
mesmo com o cabelo engordurado, os olhos castanhos fundos de
álcool e mulheres — quem sabe mais o quê —, ele era um garoto de
boa aparência.

Não sabia como não tinha notado isso antes. Era tão claro quanto
um galpão prateado perfurando o horizonte de um milharal. Ele
tinha um

metro e setenta e cinco, alguns centímetros mais baixo do que eu,
esguio,



com barba falhada e os belos traços naturais de um ator pensativo
dos anos

1950, daqueles que choram quando bêbados e morrem jovens.

— Oi — disse, sorrindo. — Estou aqui para pegar meu telefone.

Ele claramente não tinha nenhuma lembrança da noite anterior;
olhava

para mim como se nunca tivesse me visto.

— Certo.

Dei um passo para o lado para deixá-lo entrar, e após me avaliar e
aparentemente decidir que eu não iria atacá-lo, ele enfiou as mãos
nos bolsos e entrou. Fechei a porta, indo para a sala e apontando
para o telefone dele na mesinha de centro.

— Obrigado, cara.

— Não precisa agradecer. Agora, o que você estava fazendo naquele

armazém?

Ele ficou chocado.

— Em Chinatown. Seu nome é Hopper, certo?

Ele abriu a boca para falar, mas se conteve, os olhos passando de
mim

para a porta.

— Sou repórter, estou investigando a morte de Ashley. — Apontei
para



a estante. — Alguns dos meus casos antigos estão ali, caso queira
dar uma

olhada.

Com um olhar de dúvida, foi à estante e tirou Carnavais de cocaína.

— Um tour de force arrebatador — começou a ler — sobre o negócio
bilionário das drogas e os milhares de vidas arrasadas por sua
máquina mortal. — Ele me encarou. — Parece épico.

Ele foi sarcástico.

— Eu tento.

— E agora vai escrever sobre Ashley.

— Depende do que eu descobrir. O que você sabe?

— Nada.

— Qual sua ligação com ela?

— Nenhuma.

— Então por que invadiu o armazém onde ela morreu?

Ele não respondeu, apenas devolveu o livro à prateleira. Após
examinar

mais alguns títulos, se virou, enfiando as mãos nos bolsos do
casaco.

— Para qual revista você escreve? — perguntou.

— Para mim mesmo. Tudo o que me disser pode ser em off.

— Tipo sigilo advogado-cliente.



— Com certeza.

Ele abriu um sorriso cético, mas depois seu rosto desmoronou

enquanto olhava para mim. Era uma expressão que eu conhecia
bem.

Estava louco para falar, mas tentava decidir se podia confiar em
mim.

— Está com tempo livre? — perguntou em voz baixa, esfregando o

nariz.
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ACOMPANHEI HOPPER ESCADA acima em um prédio encardido na
rua Ludlow até

seu apartamento, o 3B. Depois de jogar seu casaco cinza em uma
cadeira de

praia, ele desapareceu em um quarto dos fundos — onde não
parecia haver

nada além de um colchão no chão —, me deixando na porta da
frente.

O lugar era pequeno, com o ar estagnado nauseante de uma
pensão.

O sofá verde afundado na parede mais distante estava coberto com
um

velho edredom azul onde alguém desabara pouco antes — talvez

literalmente. Em um prato na mesinha de centro havia um monte de
guimbas de cigarro; ao lado, papel de enrolar cigarro, um embrulho



de tabaco Golden Virginia, um pacote aberto de cookies, um
exemplar

amassado da Interview com alguma estrela magrela na capa. Sua
camisa verde de EX-CELEBRIDADE da noite passada estava jogada
no chão ao lado de

um moletom branco e outras roupas. (Como se para expressamente
evitar

aquela pilha, uma meia-calça preta feminina estava pendurada nas
costas da outra cadeira de praia.) Uma garota beijara uma parede
usando batom

preto. Um violão estava apoiado no canto ao lado de uma velha
mochila de

ciclista, várias coisas manuscritas no nylon vermelho desbotado.

Fui ler: Caso isto se perca, devolver com todo o seu conteúdo para
Hopper

C. Cole, rua Todd 90, Mission, Dakota do Sul, 57555.

Hopper Cole, de Dakota do Sul. Ele estava longe para cacete de
casa.

Rabiscado acima disso, ao lado do telefone código 310 de uma
mulher

chamada Jade e um olho egípcio feito à mão, estavam as palavras:
“But now

I smell the rain, and with it pain, and it’s heading my way.
Sometimes I grow so tired. But I know I’ve got one thing I got to
do. Ramble on.”

Então ele era fã do Led Zepellin.



Hopper saiu do quarto com um envelope pardo. Com um olhar

desconfiado, ele o entregou a mim.

Estava endereçado a HOPPER COLE, RUA LUDLOW 165, 3B — tudo
em letras maiúsculas feitas com pilot preto. Havia sido selado e
enviado de Nova York em 10 de outubro daquele ano. O último dia
em que Ashley Cordova

fora vista viva pela garota do guarda-volumes do Four Seasons. Não
havia

nome do remetente, apenas RUA MOTT 9 — o endereço do
armazém onde o

corpo de Ashley fora encontrado.

Surpreso, olhei para Hopper, mas ele não disse nada, apenas me

encarou, como se aquilo fosse algum tipo de teste.

Tirei o que havia ali dentro. Era um macaco de pelúcia, velho, com
pelo

marrom embaraçado, costuras saindo dos olhos, uma boca de feltro

vermelho pela metade, pescoço flácido, provavelmente por causa da
mão

de alguma criança que o apertou com força. A coisa toda estava
coberta de

lama vermelha seca.

— O que é isto? — perguntei.

— Nunca viu isso antes? — retrucou.



— Não. De quem é?

— Não faço ideia. — Ele se afastou, jogou o edredom azul para o
lado e

se sentou no sofá.

— Quem mandou isso?

— Ela.

— Ashley.

Ele confirmou com um aceno de cabeça e depois, se inclinando para
a frente, pegou o pacote de papel de enrolar cigarro na mesa e tirou
um.

— Por quê? — perguntei.

— Algum tipo de brincadeira doentia.

— Então você era amigo dela.

— Não exatamente — disse ele, esticando a mão sobre a mesa para

alcançar o casaco cinza, procurando o maço de Marlboro nos bolsos.
— Não

éramos amigos. Acho que éramos conhecidos. Só que mesmo isso é
um exagero.

— Onde a conheceu?

Ele se recostou, tirando um cigarro.

— Acampamento.

— Acampamento?



— É.

— Qual acampamento?

— Six Silver Lakes Wilderness Therapy, em Utah. — Ele me olhou de

relance, tirando o cabelo de cima dos olhos enquanto começava a
dissecar o

cigarro, soltando o filtro do papel. — Você já ouviu falar dessa
instituição de primeira linha.

— Não.

— Então está perdendo. Se tem filhos, eu recomendo bastante.

Especialmente se quiser que seu filho cresça e se torne um maníaco

americano.

Não me preocupei em esconder minha surpresa.

— Você conheceu Ashley lá?

Ele assentiu.

— Quando?

— Eu tinha dezessete anos. Ela tinha, tipo, dezesseis. Verão de
2003.

Isso dava 25 anos a Hopper.

— É um daqueles golpes de terapia juvenil — continuou ele,
colocando

um bocado de tabaco Golden Virginia ao longo do papel de enrolar.
— Eles



anunciam ajuda para seu adolescente problemático por meio da

observação de estrelas e de canções folk espirituais. Em vez disso,
um bando de loucos barbados fica encarregado de alguns dos
garotos mais

malucos que vi em minha vida: bulímicos, ninfomaníacos, suicidas
tentando

serrar os pulsos com as colheres plásticas do almoço. Você não
acreditaria

nas merdas que acontecem lá. — Ele balançou a cabeça. — A
maioria dos

garotos estava tão fodida mentalmente por causa dos pais que
precisava de

mais do que doze semanas na natureza. Precisava de reencarnação.
Morrer e simplesmente voltar como um gafanhoto, a porra de uma
erva daninha.

Isso seria preferível à agonia que eles sentiam apenas por estarem
vivos.

Disse isso com uma rebeldia tão grande que imaginei que não
estava

falando de nenhum dos campistas, mas dele mesmo. Contornei o
moletom

branco no chão até uma das cadeiras de praia — aquela com a
meia-calça

pendurada no encosto — e me sentei.

— Imagine onde eles acham os monitores — continuou Hopper,



enfiando o filtro no final, se curvando para lamber o papel. —

Provavelmente na ilha Rikers. Havia um garoto asiático gordo…
Orlando?

Eles o torturaram. Era uma espécie de batista, então estava sempre
falando de Jesus. Eles o deixaram sem comer. O garoto nunca tinha
passado dez minutos na vida sem um bolinho. Não conseguia
acompanhar, teve

insolação. Mesmo assim continuaram dizendo que tinha de encontrar
a força interior, pedir ajuda a Deus. Deus estava ocupado. Não tinha
nada para ele. A coisa toda era um Senhor das moscas com
esteroides. Ainda tenho pesadelos.

— Por que você estava lá?

Ele se recostou no sofá, entretido. Enfiou o cigarro enrolado à mão
no

canto da boca, acendendo-o. Tragou, fazendo careta, e exalou um
comprido

jorro de fumaça.

— Meu tio — disse ele, esticando as pernas. — Eu tinha viajado com
minha mãe pela América do Sul para a merda do culto missionário
no qual

ela estava envolvida. Fugi daquela porra de lugar. Meu tio mora no
Novo México. Contratou um capanga para me caçar. Eu estava na
casa de um amigo em Atlanta. Certa manhã, enquanto eu comia
cereal, parou uma van

marrom. Se a banda Grim Reaper tivesse rodas, seria aquela coisa.
Sem janelas, a não ser duas na porta de trás, atrás da qual você
sabia que um garoto inocente havia sido sequestrado e, tipo,



decapitado. Depois só sei que estava nos fundos com um
enfermeiro. — Ele balançou a cabeça. — Se

aquele cara era um enfermeiro formado, então sou uma merda de
um deputado.

Fez uma pausa para dar outro trago no cigarro.

— Eles me levaram para o acampamento base em Springdale.
Parque

Nacional Zion. Você treina lá por duas semanas com seus colegas
campistas

fodidos, fazendo filtros de sonhos de índios americanos e
aprendendo a esfregar um sanitário com seu cuspe; habilidades
realmente vitais, sabe?

Depois o grupo parte para uma caminhada de dez semanas pela
natureza,

acampando em seis lagos diferentes. A cada lago estamos
supostamente

nos aproximando mais de Deus e da autovalorização, só que na
realidade você está se aproximando mais de se tornar um psicopata
por causa de todas as merdas enlouquecedoras a que é exposto.

— E Ashley era uma acampada.

Ele confirmou com um gesto de cabeça.

— Por que ela estava lá?

— Não faço ideia. Esse era o grande mistério. Ela só apareceu no dia
em que estávamos partindo para a caminhada de dez semanas. Na
noite



anterior, os monitores anunciaram que chegaria uma pessoa de
última

hora. Todos ficaram putos, porque aquilo significava que, quem quer
que fosse, tinha conseguido pular o treinamento básico, o que fazia
Nascido para matar parecer Vila Sésamo. — Ele fez uma pausa,
balançando a cabeça, e depois, me encarando, sorriu de leve. —
Mas quando a vimos ficamos de

queixo caído.

— Por quê?

Ele olhou para a mesa.

— Ela era gostosa.

Pareceu prestes a acrescentar algo, mas em vez disso se inclinou
para a

frente e apagou o cigarro.

— Quem a deixou lá? — perguntei.

Ele ergueu os olhos para mim.

— Não sei. Na manhã seguinte, no café, ela simplesmente estava lá.

Sentada sozinha em uma das mesas de piquenique no canto,
comendo um

pedaço de pão de milho. Tinha tudo arrumado e estava pronta para
partir,

com uma bandana vermelha no cabelo. Nós estávamos totalmente

desorganizados, correndo de um lado para outro como galinhas



perturbadas para se aprontar. Finalmente partimos.

— E você se apresentou — sugeri.

Ele negou com a cabeça, batendo o cigarro em um prato.

— Não. Ela ficou sozinha. Obviamente todo mundo sabia quem era o
pai

dela e que ela era a garotinha de Respirando com reis, então as
pessoas ficavam em cima dela. Mas ela deu um gelo em todo
mundo, sem dizer nada

além de sim e não. — Ele deu de ombros. — Não era como se
estivesse amuada. Apenas não queria fazer amizades. Em pouco
tempo havia ressentimento, especialmente por parte das garotas,
devido a todas as

dispensas que ela recebia dos monitores. Toda noite ao redor da
fogueira

tínhamos de transformar em poesia todas as merdas que tínhamos
feito

para cair ali. Invasão de domicílio. Tentativas de suicídio. Drogas. Os
prontuários de alguns daqueles garotos eram mais longos do que
Guerra e

paz. Ash nunca precisou dizer nada. Eles a pulavam, sem explicação.
A única pista era aquela atadura elástica na mão dela, que tinha
desde que chegou. Após umas duas semanas de caminhada ela a
tirou, revelando uma

feia marca de queimadura. Nunca disse do que era.

Fiquei surpreso de ouvir aquilo. Aquela marca de queimadura, e a
tatuagem no pé, foram mencionadas no boletim de desaparecimento



como

as únicas marcas identificáveis.

— Com dois dias de caminhada fizemos uma aposta — continuou

Hopper. — O primeiro garoto que conseguisse ter uma conversa com

Ashley que durasse mais de quinze minutos ganharia os dois
comprimidos

de ecstasy que um dos meninos de Los Angeles, Joshua,
contrabandeara na

ponta oca do cadarço de sua bota de caminhada. — Ele inclinou a
cabeça para trás, soprando depressa a fumaça para o teto. — Decidi
segurar, me preparar, deixar os outros guerrearem. E fizeram isso.
Ashley se esquivou

de todos. Um por um.

— Até você surgir — falei.

Era fácil imaginar: dois adolescentes lindos se encontrando na
natureza

selvagem da adolescência, duas orquídeas brotando no deserto.

— Na verdade, exatamente o oposto. Ela também se esquivou de
mim.

Eu o encarei e disse:

— Está brincando.

Ele negou com a cabeça.



— Mais ou menos uma semana após todos os outros terem tentado
e se

dado mal, eu fiz minha tentativa. Ashley sempre andava atrás, então
fiz isso.

Perguntei de onde ela era. Ela disse Nova York. Depois disso, foram
apenas

respostas de uma palavra e um gesto de cabeça. Bola fora.

Ele apagou o cigarro na mesa de centro e o jogou em cima das
outras guimbas, voltando a se sentar no sofá.

— Ashley não falou com ninguém durante dez semanas? —
perguntei.

— Bem, ela falou. Mas nada além do indispensável. Todos

desmoronavam em algum momento, tinham seus quinze minutos de
Um

sonho de liberdade em que uivavam para o céu. A caminhada, os
monitores, os voyeurs, isso faz você contar toda a merda do seu
passado. Todos desmoronam. Metade disso era verdade e metade
era para tirar os caras do

seu pé. Todo mundo teve sua chance de ser indicado ao Oscar,
berrando sobre pais, sobre como só queriam ser amados. Menos
Ashley. Ela nunca chorou, nunca se queixou. Nenhuma vez.

— Alguma vez mencionou a família?

— Não.

— E quanto ao pai?

— Nada. Ela era como a esfinge. Nós a chamávamos assim.



— Então foi só isso? — perguntei.

Ele negou com a cabeça, pigarreando.

— Após três semanas de caminhada, Orlando, o asiático gordo,
estava

péssimo. Tão queimado de sol que tinha bolhas no rosto todo, e os
monitores deram a ele um frasco de loção de calamina. Com rosto
inteiro

lambuzado de uma merda rosa, chorando o tempo todo, ele parecia
um

leproso. Então certa noite, Joshua deu a ele um dos comprimidos de

ecstasy, um presente, sabe, para animá-lo. Ele deve ter tomado
quando partimos na manhã seguinte, porque às nove horas Orlando
tinha perdido

completamente a cabeça, abraçando as pessoas, dizendo que eram
bonitas, com as pupilas dilatadas, deslizando os pés como se fosse
John Travolta em

um concurso de twist. Em certo momento o perdemos, tivemos que
voltar e o encontramos rodopiando em um campo, sorrindo para o
céu. Pena de

Falcão, o monitor-chefe, ficou furioso.

— Pena de Falcão? — repeti.

Ele deu um sorrisinho.

— Os monitores insistiam em se dirigir uns aos outros por nomes de

tribos nativas americanas, embora a maioria fosse branca, gorda e
quase tão da terra quanto um Big Mac. Pena de Falcão, um daqueles



babacas cristãos rígidos, afastou-se com Orlando, exigindo saber o
que ele tinha tomado e como conseguira as drogas. Orlando estava
tão doido que só

conseguia rir e dizer: “É só um Tylenolzinho, é só um Tylenol.”

Não pude deixar de rir. Hopper também sorriu, embora a diversão
logo

tenha sumido de seu rosto.

— Naquela noite todo mundo estava se cagando de medo —
continuou,

afastando o cabelo dos olhos. — Não queríamos saber o que Pena
de Falcão

iria fazer com Orlando ou com o restante de nós em sua missão de

descobrir quem tinha contrabandeado o ecstasy. Naquela noite,
anunciou

que, se alguém não se apresentasse para explicar quem trouxera o
ecstasy,

ele iria transformar nossas vidas em um inferno. Todo mundo ficou

assustado. Ninguém disse nada, só que eu sabia que era apenas
uma

questão de tempo até alguém dedurar Joshua. Mas de repente uma
voz

baixa anuncia: “Fui eu.” Todos nos viramos. Ninguém podia acreditar
naquilo.

Ele ficou em silêncio, ainda espantado, mesmo naquele momento.



— Era Ashley — falei, quando ele não prosseguiu.

Ele olhou para mim, o rosto solene.

— É. De início, o Pena de Falcão não acreditou nela. Ashley tinha
todo

aquele tratamento preferencial. Mas então ela mostrou o segundo

comprimido de ecstasy, que tinha de alguma forma roubado da bota
de

caminhada de Joshua. Disse que aceitaria qualquer punição que ele
tivesse

em mente. — Ele balançou a cabeça. — Pena de Falcão ficou louco
de raiva.

Ele a agarrou e a arrastou para fora do acampamento. Acabou
levando-a para algum lugar distante no meio do nada e a obrigou a
ficar lá só com o

saco de dormir, totalmente sozinha. Não tinha permissão para voltar
até ele

ir buscá-la.

— Ninguém desafiou esse cara? — perguntei. — E quanto aos outros

monitores?

Ele deu de ombros.

— Tinham medo dele. Estávamos longe da civilização. Era como se
não

houvesse leis.



Ele estendeu a mão e pegou o maço de Marlboro na mesa, tirando
outro

cigarro.

— A outra parte da punição foi armar todas as barracas e coletar

madeira. Não podíamos ajudar. Como ela era lenta, Pena de Falcão
berrava.

Ela só o encarava com uma expressão vaga, como se não desse a
mínima,

como se fosse muito mais forte do que ele, o que só o deixava ainda
mais

puto. Ele finalmente desistiu. Um dos outros monitores o alertou de
que estava indo longe demais. Então depois de sete noites dormindo
sozinha, ela foi autorizada a se juntar a nós no acampamento.

Ele sorriu, com uma expressão intraduzível. Depois balançou a
cabeça e

acendeu o cigarro, soltando a fumaça em seguida.

— Na primeira noite de sua volta fomos todos acordados às três da

manhã porque Pena de Falcão berrava como se estivesse sendo
esfaqueado.

Saiu correndo da barraca apenas de cueca, aquele cretino gordo

balbuciando como uma criança, gritando que havia uma cascavel em
seu

saco de dormir. Todos acharam que era uma brincadeira, que ele
tivera um



pesadelo. Mas uma das monitoras, Quatro Corvos, entrou, apanhou
o saco

de dormir, abriu o zíper bem na nossa frente e sacudiu. E de fato
uma cascavel, de um metro e meio, caiu no chão e disparou pelo
acampamento, desaparecendo na escuridão. Pena de Falcão, branco
como um lençol, quase

mijando nas calças, se virou e olhou direto para Ashley. E ela olhou
de volta.

Ele não disse nada, mas sei que achava que tinha sido ela que a
colocara lá.

Todos achávamos.

Ficou em silêncio por um momento, olhando para a sala.

— Depois disso ele nos deixou em paz. E Orlando? — Ele fez uma
pausa

e engoliu em seco. — Ele conseguiu. Suas queimaduras de sol
curaram.

Parou de chorar. Ele se tornou tipo um herói. — Hopper fungou e
limpou o nariz. — Quando finalmente voltamos ao acampamento
base, deveríamos

passar uma noite juntos de mãos dadas, celebrando nossas
realizações; que

era mais, tipo, agradecer a Deus por não termos morrido. Porque
essa era a questão, o tempo todo, a morte era uma possibilidade.
Tipo, estava sempre

esperando por nós atrás das pedras. E a pessoa que impediu isso foi
Ashley.



Eu não conseguia ver a expressão dele, que olhava para o chão, o
cabelo

na frente dos olhos.

— Mais ou menos uma hora antes do jantar — continuou ele —,
olhei

pela janela da barraca e a vi subindo em um SUV preto. Estava
saindo mais

cedo. Fiquei decepcionado. Queria tentar falar com ela. Mas era
tarde demais. Um motorista pegou as coisas dela, colocou-as na
traseira e eles partiram. Foi a última vez que a vi.

Ergueu a cabeça, me encarando de forma desafiadora, mas sem
dizer

nada.

— Nunca mais teve notícias dela?

Negou com um aceno de cabeça, apontando com o cigarro para o

envelope em minha mão.

— Não até isso.

— Como sabe que foi ela que mandou?

— É a letra dela. E o endereço do remetente foi onde… — Ele deu
de ombros. — Achei que estava brincando comigo. Umas duas noites
atrás,

invadi o local pensando se havia algum tipo de mensagem ou sinal lá
dentro. Mas não encontrei nada.

Ergui o macaco de pelúcia.



— O que significa?

— Nunca vi isso antes. Eu lhe disse. — Ele apagou o cigarro.

— Não tem nenhuma ideia sobre por que ela mandou isso?

Ele cravou os olhos em mim.

— Eu meio que esperava que você tivesse. Você é o repórter.

A lama vermelha grudada no bicho de pelúcia parecia do tipo

encontrado no oeste, certamente em Utah, o que me fazia pensar
que talvez

tivesse pertencido a um dos garotos do acampamento — talvez ao
próprio

Hopper. Mas ele parecia alguém do tipo que levaria um exemplar
gasto de

On the road como brinquedo predileto.

Foi útil essa visão dele do caráter de Ashley. Permitira que ela ficasse
em foco por um breve momento, revelando-a como uma espécie de
anjo

vingador feroz, uma persona totalmente coerente com o modo como
tocava

música. Não conseguia imaginar por que teria enviado o macaco
para

Hopper pelo correio no dia em que morreu — caso tivesse sido ela.

Hopper parecia ter caído em um humor irritadiço, afundado no sofá,
de



braços cruzados, a camiseta branca desbotada — GIFFORD’S
FAMOUS ICE CREAM,

dizia — retorcida em seu corpo. Ele me lembrava de um caroneiro

adolescente que eu conhecera em El Paso; éramos os únicos no
balcão de

um restaurante ao nascer do dia. Depois de termos conversado,
trocado histórias, ele se despediu, pegando uma carona com o
motorista de um caminhão-tanque. Quando me levantei para pagar
a conta percebi que ele

tinha roubado minha carteira. Nunca confie em um andarilho
carismático.

— Talvez tenha algo dentro — sugeri, virando o bicho de pelúcia.

Peguei meu canivete, fazendo uma incisão nas costas do macaco.
Tirei o

enchimento, amarelado e ressecado, tateando o interior. Não havia
nada.

Percebi que meu celular estava tocando, código de área 407.

— Alô?

— Gostaria de falar com o sr. Scott McGrath.

Era uma mulher, voz animada e musical.

— É ele.

— Aqui é Nora Halliday. Do guarda-volumes. Estou na Quarenta e
cinco



com Décima primeira avenida. Na lanchonete Pom Pom. Você pode
vir?

Precisamos conversar.

— Quarenta e cinco com Décima primeira. Em quinze minutos.

— Certo.

Desligou. Balançando a cabeça, eu me levantei.

— Quem era? — perguntou Hopper.

— A garota do guarda-volumes, última pessoa a ver Ashley viva.
Ontem

ela quase mandou me prender. Hoje quer conversar. Tenho que ir.

Enquanto isso, o macaco vai ter que esperar.

— Tudo bem — disse, pegando o bicho volta, lançando um olhar

desconfiado para mim e desaparecendo no quarto com o pacote.

— Obrigado por seu tempo — falei por sobre o ombro. — Entrarei
em

contato se souber de algo.

Mas de repente Hopper estava indo para o saguão atrás de mim, se

ajeitando no casaco cinza.

— Ótimo — disse.

Trancou a porta e desceu as escadas.

— Para onde está indo?



— Quarenta e cinco com Décima primeira. Tenho que encontrar a

garota do guarda-volumes.

Enquanto os passos dele ecoavam pela escadaria, me censurei por

mencionar para onde estava indo. Eu trabalhava sozinho, sempre foi
assim.

Mas então — comecei a descer a escada — talvez não fosse uma
ideia

tão horrível fazer parceria com ele, desta vez. Havia mecânica
quântica, teoria das cordas e ainda a fronteira mais perturbadora do
mundo natural,

mulheres. E pela minha experiência com esse tema espinhoso — que
incluía décadas de tentativa e erro, com inúmeros anos de
resultados lamentáveis

(Cynthia), a triste percepção de que eu nunca seria referência nesse
campo,

apenas outro cientista mediano —, elas realmente tinham só uma

constante identificável: perto de caras como Hopper, icebergs se

transformavam em poças.

— Legal — gritei. — Mas eu que vou falar.

13 |

A POM POM era uma lanchonete nos moldes antigos, estreita como
um vagão

de trem.



Nora Halliday estava sentada nos fundos junto a uma foto de
Manhattan

que ocupava toda a parede. Ela estava jogada no assento, bem
afundada, suas pernas magricelas esticadas à frente. Mas não
estava apenas sentada

no nicho. Parecia ter pagado o aluguel do primeiro e do último mês,
mais

um depósito de segurança, mais a comissão exorbitante de um
corretor, assinado um contrato de aluguel e se mudado para o nicho.

De um lado dela havia duas gigantescas sacolas de compras da
Duane

Reade, do outro, uma sacola de papel pardo da Whole Foods e uma
grande

bolsa de couro cinza, aberta e escancarada como um tubarão
estripado, dentro da qual era possível ver tudo o que ele ingerira
naquela manhã: Vogue, um suéter verde ainda preso a agulhas de
tricô, tênis, fones brancos da Apple enrolados não em um iPod, mas
em um Discman. Poderia muito bem ser em um gramofone.

Ela não nos notou indo na sua direção, pois seus olhos estavam

fechados e ela sussurrava sozinha — aparentemente tentando
decorar o

bloco de texto da peça em suas mãos. Na mesa à sua frente havia
um prato

de torradas pela metade, flutuando como um barco em uma poça de
calda.



Ela ergueu os olhos para mim, depois para Hopper. No mesmo
instante

— provavelmente por causa da boa aparência dele — se empertigou.

— Este é Hopper — apresentei. — Espero que não seja problema ele
se

juntar a nós.

Hopper não disse nada, apenas deslizou para o assento à frente
dela.

Ela vestia um traje estranho: calça jeans gasta saída de um filme
dos anos 1980, um suéter de lã de um rosa que doía os olhos, luvas
de lã pretas

sem dedos, batom em um tom lívido de vermelho. Diferentemente
da noite

anterior, seu cabelo louro-claro estava solto, dividido no meio e

surpreendentemente comprido, chegando aos cotovelos, repicado
nas

pontas.

— Então você é atriz? — perguntei, deslizando para o lado de
Hopper.

Ela sorriu, assentindo.

— No que você atuou? — perguntou Hopper.

Isso fez com que os olhos dela se dirigissem, confusos, para ele,
depois



retornassem a mim. Até mesmo eu sabia que essa era uma das
perguntas mais rudes a se fazer a um ator.

— Nada. Ainda. Sou atriz há apenas cinco semanas. É o tempo que
estou

na cidade.

— De onde você veio? — perguntei.

— Saint Cloud. Perto de Narcoossee.

Eu só pude assentir, já que não sabia onde ficava Narcoossee. Soava
como uma reserva indígena com cassino onde você podia jogar
dados e ver

uma sósia de Crystal Gayle cantar “Brown Eyed Blue”. Mas Nora
sorriu sem

vergonha, fechando a peça, tocando a capa como se fosse uma
bíblia

sagrada — mas era Sucesso a qualquer preço, de David Mamet.

— Desculpe ter sido tão rude na noite passada — disse.

— Desculpas aceitas — respondi.

Franzindo o cenho de leve, passou as mãos cuidadosamente sobre a

superfície da mesa, jogando algumas migalhas de torrada no chão.
Depois

se virou e abriu a sacola da Whole Foods, dando uma olhada dentro
como

se houvesse algo vivo. Enfiou as mãos nela e tirou delicadamente
um



grande pacote vermelho e preto, colocando-o na mesa e deslizando-
o na minha direção.

Eu o reconheci imediatamente.

Era um casaco de mulher. E por um momento a lanchonete e tudo
nela

se dissolveram. Só havia aquela peça de roupa, tão violentamente
vermelha, me encarando. Parecia um figurino, decorado, levemente
russo — lã

vermelha, punhos de couro preto, cordões pretos na parte da frente.

A mulher que eu encontrara no Reservoir do Central Park semanas

antes vestia isso.

O cabelo escuro encharcado, andar a passo lento para dentro e fora
da

luz, o casaco brilhando como uma chama, me alertando para… O
quê? Será

que ela estava apenas brincando comigo? O modo como a mulher

conseguira me seguir tão depressa até o metrô desafiava a lógica. O

incidente fora tão bizarro que quando fui para casa naquela noite
não consegui dormir, contaminado pela estranheza dele. Pulei da
cama várias vezes para abrir as cortinas, meio que esperando que
ela estivesse lá, sua

forma esguia como um corte vermelho na calçada, o rosto virado
para mim,

com olhos severos. Chegara a duvidar da minha sanidade, a cogitar
se o que



eu via realmente existia: as dificuldades dos anos anteriores
finalmente tinham levado a uma ruptura mental com a realidade e
naquele momento,

comportas abertas, não haveria limite para os demônios que eu iria

encontrar. Eles simplesmente se arrastariam da minha cabeça para o

mundo.

Mas a calçada não tinha fenda vermelha alguma. A rua, a noite,

permaneciam impecáveis e imóveis.

Na verdade eu já começara a esquecer todo o episódio — até aquele
momento.

Era Ashley Cordova.

A compreensão era chocante, e a isso se seguiu rapidamente a
sensação

paranoica de que havia algo errado, incluindo aquela desajeitada
garota do

guarda-volumes. Ela tinha de estar envolvida em alguma espécie de

tramoia. Mas a garota apenas sorria inocentemente de volta para
mim.

Hopper, por outro lado, deve ter visto algo em meu rosto — choque

completo —, porque me olhava desconfiado.

— O que é isto? — perguntou ele, apontando com a cabeça para o

casaco.



— O casaco de Ashley — disse Nora. — Ela estava vestindo isso
quando

foi ao restaurante. — Em seguida, pegou garfo e faca e cortou a
torrada. —

Ela o deixou comigo. Quando a polícia apareceu depois,
perguntando por ela, dei a eles um casaco preto dos achados e
perdidos e disse que era o de

Ashley. Se descobrissem que eu havia mentido, diria que tinha
misturado os recibos. Mas eles nunca voltaram.

Hopper puxou o casaco, o desdobrou e o segurou pelos ombros.
Apesar

de toda a costura elaborada, o casaco parecia gasto, cheirava a
cidade, a vento sujo, a suor. O interior era forrado de seda preta, e
percebi, costurada

na parte de trás do colarinho, uma etiqueta roxa. LARKIN, dizia em
letras pretas. Rita Larkin era a antiga figurinista de Cordova. Estava
prestes a mencionar esse detalhe quando notei que havia um fio de
cabelo escuro grudado na manga em um S alongado.

— Por que você mentiu para a polícia? — perguntou Hopper a Nora.

— Vou lhes dizer, rapazes. Com uma condição. Quero fazer parte da

investigação. — Ela olhou para mim. — Na noite passada você disse
que estava investigando Ashley.

— Não é nada assim tão formal — falei, pigarreando, conseguindo

desviar o olhar do casaco e olhar para Nora. — Na verdade estou

investigando o pai dela. E Hopper por acaso está aqui hoje. Não
somos parceiros.



— Somos, sim — contestou ele, me lançando um olhar. — Com toda
a

certeza. Bem-vinda ao time. Seja nosso maldito mascote. Por que
você mentiu para a polícia?

Nora olhou para ele, desconcertada com sua intensidade. Depois
olhou

para mim, esperando pela minha resposta.

Eu não disse nada, porque estava me ajustando ao sentido daquilo,

daquele encontro com Ashley. Respirei fundo, tentando pelo menos
fingir que levava em consideração seu pedido. Só para constar: nem
morto eu um

dia contrataria um assistente — muito menos uma que acabara de
sair

engatinhando do interior da Flórida.

— Isto não é a grande aventura da sua vida — falei. — Não sou
Starsky.

Ele não é Hutch.

— Se eu não estiver envolvida do começo ao fim quando
descobrirmos

quem ou o que fez Ashley morrer antes do tempo — articulou ela,
de forma decisiva, como se tivesse ensaiado sessenta vezes diante
do espelho do banheiro —, então não vou contar como estava ou o
que ela fez, e vocês dois podem se danar. — Puxou o casaco de
volta e começou a enfiá-lo na sacola.

Hopper me olhou, ansioso.



— Não há necessidade de ser tão rígida sobre isso — falei.

Ela me ignorou.

— Certo. Você pode trabalhar conosco — eu disse.

— Jura? — perguntou ela, sorrindo.

— Juro.

Ela estendeu a mão, e eu a apertei — cruzando os dedos
mentalmente.

— Era uma noite tranquila — começou, ansiosa. — Passava das dez.

Não havia ninguém no saguão. Ela entrou direto vestindo aquilo,
então eu a notei, claro. Era bonita. Mas muito magra, com olhos
quase claros. Olhou diretamente para mim, e meu primeiro
pensamento foi: Ah, uau, ela é bonita. O rosto dela estava mais em
foco do que tudo no salão. Mas assim que se virou e começou a
andar na minha direção, senti medo.

— Por quê? — perguntei.

Ela mordeu o lábio.

— Era como se você olhasse nos olhos dela e a parte humana
estivesse

destacada, como se outra coisa espreitasse.

— Tipo o quê? — estimulou Hopper.

— Não sei — disse ela, baixando os olhos para o próprio prato. —
Ela

não parecia piscar. Nem sequer respirar. Nem quando tirou aquele
casaco vermelho, quando o entregou a mim, ou quando entreguei a



ela o tíquete.

Enquanto o pendurava no cabideiro, podia sentir os olhos dela em
mim.

Quando me virei, achei que ela ainda estaria de pé ali, mas já estava
desaparecendo escada acima.

Eu testemunhara o mesmo movimento perturbador quando ela

aparecera de repente no metrô.

— Naquele momento, outras pessoas entraram. Enquanto eu
recolhia

os casacos, notei que ela descia as escadas. Saiu sem olhar para
mim.

Imaginei que tivesse saído para fumar. Não a vi voltar, então pensei
que eu

estivera tão ocupada que não notara, mas no final da noite o casaco
vermelho dela ainda estava pendurado lá. O único que restara.

Ela tomou um rápido gole de água.

— Três dias se passaram — continuou. — Toda noite, quando
fechava o

guarda-volumes, eu colocava o casaco dela nos achados e perdidos.
No dia

seguinte, o tirava de lá e o pendurava. Tinha certeza de que voltaria
para pegá-lo. Mas também tinha medo disso. — Ela fez uma pausa,
colocando o

cabelo atrás das orelhas. — No final do meu expediente na quarta
noite, estava frio lá fora, e eu só tinha este casaco azul-marinho.



Então, depois de

fechar, em vez de recolocar o casaco dela nos achados e perdidos,
eu o vesti

e saí com ele. Poderia ter pegado qualquer um dos achados e
perdidos. Mas

peguei o dela.

Nora baixou os olhos para as mãos, o rosto vermelho.

— No dia seguinte, quando cheguei ao restaurante, a polícia estava
lá.

Eles me viram entrar vestindo o casaco dela. Quando me contaram o
que havia acontecido, eu fiquei muito chateada com o que eu tinha
feito. Fiquei com medo de que eles pudessem achar que eu tinha
algo a ver com aquilo.

Então peguei o casaco Yves Saint Laurent dos achados e perdidos e
disse que aquele era o dela. — Ela inspirou de forma inquieta. — Eu
tinha certeza de que eles iam descobrir que eu tinha mentido, iam
mostrar o casaco à família dela. Mas… — Ela balançou a cabeça. —
Ninguém voltou para me perguntar nada. Não até agora, pelo menos
— Ela olhou para mim. — Só você.

— O que mais Ashley estava usando? — perguntei.

— Calça jeans, botas pretas, uma camiseta preta com um anjo na
frente.

As mesmas roupas que vestia quando morreu.

— Ela falou com você? Mencionou se iria encontrar alguém?

Nora negou com a cabeça.



— Eu disse meu boa-noite habitual e “Irá jantar conosco?”. Há um

pequeno roteiro que eles gostam que você decore para ser
receptiva. Mas

ela não respondeu. Toda noite, desde que a vi, mesmo antes de
saber que

ela tinha morrido, eu tenho tido pesadelos. Sabe aqueles que fazem
você acordar depressa e há sons ecoando pelo quarto, mas você não
tem ideia do

que lhe fez gritar?

Ela realmente estava esperando por uma resposta, então assenti.

— Foi o que eu tive. E minha avó materna Eli disse que os Edge
estão sintonizados com coisas da quarta e da quinta dimensões.

Senti que era obrigado a intervir naquele momento antes que ela
nos

presenteasse com mais sabedoria da vovó Eli. Sorri.

— Bem, vou examinar tudo e entrarei em contato.

— Primeiro temos que trocar telefones — disse Nora.

Ela e Hopper trocaram informações. Eu estava começando a pensar
em

como iria me ejetar dali quando Nora conferiu o relógio e deu um
guincho, saindo apressada do nicho.

— Droga. Estou atrasada para o trabalho. — Ela pegou a conta,

vasculhando a bolsa. — Ah, não. — Olhou para mim, mordiscando
uma unha. — Deixei minha carteira em casa.



— Não se preocupe, cuido disso.

— Mesmo? Obrigada. Pode deixar que vou lhe pagar.

Se isso indicava seu talento de atriz, nem mesmo uma novela
matinal de

TV a contrataria. Ela fechou o zíper da bolsa, a pendurou no ombro
e agarrou a sacola da Whole Foods.

— Posso ficar com o casaco. Assim não precisará carregar tanta
coisa.

Ela me olhou com uma ponta de desconfiança, mas depois

reconsiderou, me passando a sacola.

— Vejo vocês mais tarde — falou alegremente ao ir embora, com as

sacolas batendo em suas canelas. — E obrigada pelo café da manhã.

Saí do nicho e, conferindo a conta, vi que a garota na verdade havia
consumido duas refeições: as torradas com café, mas também ovos
mexidos, uma porção de bacon, meio grapefruit e suco de cranberry.
Então

aquela Dame Dench magrela tinha o apetite de um lutador de sumô.
Devia ser o motivo pelo qual ela decidira falar, para que eu
subsidiasse seu café

da manhã.

— O que achou? — perguntou Hopper, deslizando atrás de mim.

Dei de ombros.

— Jovem e impressionável. Provavelmente inventou a maior parte.



— Certo. Por isso você parecia tão entediado e quase tropeçou nos

próprios pés para colocar as mãos naquele casaco.

Não disse nada, apenas tirei duas notas de vinte da carteira.

— Para começar, ela não tem onde morar — falou, olhando pela
janela

para onde Nora Halliday e suas muitas sacolas ainda podiam ser
vistas, lá

longe do outro lado da rua de quatro pistas.

Estava usando o reflexo espelhado de um prédio para prender o
cabelo

em um rabo de cavalo. Depois pegou as sacolas e sumiu atrás de
um

caminhão de entregas.

Com uma última olhada severa para mim — claramente indicando
que

não confiava em mim ou que gostava especialmente de mim —,
Hopper levou o telefone ao ouvido.

— Fique de olhos abertos, Starsky — disse ele, saindo.

Eu me demorei, esperando que ele passasse pela janela. Duvidei de
que

o veria novamente. Quando Nova York entrasse em ação, ambos
ficariam

pelo caminho.



Isso era algo magnífico sobre esta cidade: era inerentemente

maquiavélica. Raras vezes era preciso se preocupar com conduzir,
acompanhar, seguir os líderes ou com qualquer consistência nas
pessoas, pois maquinação alguma supera a pura força de viver aqui.
Nova York atingia diariamente seus moradores como um grandioso
dilúvio

debilitante, e apenas os mais fortes — aqueles com uma vontade de
Espártaco — permaneciam não apenas boiando, mas no curso certo.
Isso

dizia respeito tanto a trabalho quanto às vidas privadas. A maioria
das pessoas, após apenas alguns meses, terminava muito longe de
onde

pretendia ir, presa em um espinheiro ou atoleiro enquanto tentava
seguir

direto para o oceano. Outros se afogavam totalmente (viravam
viciados em

drogas) ou atracavam (mudavam-se para Connecticut).

Mas ainda assim os dois haviam sido úteis.

Então naquela noite era Ashley Cordova. Achei que a decisão de
investigar a morte dela tivesse sido minha, mas inacreditavelmente
ela fora

a mim primeiro, se fincara como uma farpa em meu inconsciente. Eu
teria

que rever a sequência de acontecimentos, mas me lembro de que o

encontro no Reservoir foi um pouco mais de uma semana antes da
morte



dela. Quando a vi deve ter sido só alguns dias após ter fugido da
clínica de saúde mental, Briarwood Hall.

Como ela sabia que eu estaria lá? Ninguém sabia que eu corria no
parque no meio da noite, a não ser Sam. Certa noite, meses antes,
enquanto

a colocava para dormir por telefone, ela reclamara que eu estava
“muito longe” e eu respondera que não, pois ia ao bairro dela para
correr. A cada volta podia olhar para sua janela e ver que estava na
cama, segura e tranquila. Isso foi uma forçação, é claro. Eu via tanto
o apartamento elegante de Cynthia e Bruce na Quinta Avenida
quanto a Torre Eiffel, mas a

ideia a agradara. Ela fechara os olhos sorrindo e adormecera

imediatamente.

A única explicação possível, portanto, era a de que Ashley estivera
me

seguindo. Teria tomado conhecimento de mim depois do processo
do pai.

Era factível que me rastreasse de modo a me dizer algo, alguma
coisa sobre

seu pai — as palavras sinistras de John me vieram à cabeça
imediatamente:

ele faz alguma coisa com as crianças —, mas perdera a coragem.

Porém, depois do que Hopper me contara, timidez não parecia fazer

parte da personalidade de Ashley. Exatamente o contrário.

Eu tinha de voltar à rua Perry: em primeiro lugar, para fazer acertos
e



dirigir rumo norte até Briarwood de modo a descobrir sobre a
estadia de

Ashley lá. Eu também queria verificar a URL do Blackboards que
roubara do

computador de Beckman.

Agarrei a sacola da Whole Foods, saindo da lanchonete. O sol lá fora
espalhava uma luz forte sobre os carros que aceleravam pela Décima

primeira avenida. Não serviu em nada para aliviar o desconforto que
eu sentia com o fato simples e chocante de que o casaco vermelho,
aquele toque vermelho-sangue na noite do Reservoir, aparecera uma
última vez

diante de mim.

Estava em minhas próprias mãos.
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NA MANHÃ SEGUINTE, uma hora antes de partir para a viagem de
três horas rumo norte até Briarwood, eu estava na minha cozinha
preparando um

novo bule de café quando ouvi uma batida na minha porta da frente.

Fui até o saguão e olhei pelo olho mágico.

Nora Halliday estava na minha porta.

Eu não sabia como ela tinha descoberto onde eu morava, mas
depois me

lembrei: o endereço estava naquele maldito cartão que lhe dera no
Four Seasons. Alguém deve tê-la deixado entrar. Pensei em fingir
que não estava

em casa, mas ela bateu novamente, e eu sabia que as velhas tábuas
de madeira do meu apartamento rangiam a cada passo; ou seja, ela
era capaz

de me ouvir ali de pé.

Destranquei a porta. Ela vestia uma jaqueta de lã preta justa com

colarinho de penas de avestruz, meia-calça preta, botas e uma
minissaia de

nylon com estampa de zebra que parecia um traje de patinação
artística dos Jogos Olímpicos de inverno de 1994. Não estava com
sacolas de

compras, apenas aquela bolsa de couro cinza, seu cabelo louro
comprido em duas tranças enroladas ao redor da cabeça.

— Oi — cumprimentei.

— Oi.



— O que está fazendo aqui?

— Estou pronta para trabalhar.

— São oito da manhã.

Ela pegou algo crocante na barra da jaqueta.

— É, bem, achei que você talvez gostaria de trocar ideias com
alguém.

Estava prestes a lhe dizer que voltasse no dia seguinte — quando
então

obviamente teria me mudado ou entrado em um programa de
proteção a

testemunhas —, mas me lembrei da observação que Hopper fizera,
sobre a

garota não ter onde morar. Ela parecia pálida e exausta.

— Quer entrar e tomar uma xícara de café?

Ela ficou radiante.

— Claro.

— Estou quase saindo para um compromisso, então não posso
demorar.

— Sem problemas.

— O que exatamente você está vestindo? — perguntei, conduzindo-
a

pelo saguão até a sala. — Sua mãe deixa você andar assim por aí?



— Ah, claro. Ela me deixa fazer tudo. Está morta.

Nora jogou a bolsa ao lado do sofá; tinha de conter pelo menos uma
bola de boliche.

— Então aquela avó que você mencionou, ela não deixa você andar

assim por aí.

— Eli? — disse, realmente pronunciando o nome de modo infernal:
ÉÉ LI.
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— Também está morta.

Algo me disse que eu devia parar antes que fizesse pior.

— E quanto ao seu pai?

Ela se inclinou para a frente para observar a pintura acima da
lareira.

— Está em Starke.

— Starke?

— Prisão Estadual da Flórida. Eles têm uma Old Sparky lá.

Old Sparky — era o apelido da cadeira elétrica. Esperei que
esclarecesse que o pai não estava destinado a conhecer a Old
Sparky, mas ela foi até a estante, inspecionando os livros, deixando
aquela conversa pendurada

como a ponta de um festão que você não se deu o trabalho de
prender.

— Como gosta do café? — perguntei, me retirando para a cozinha.

— Creme, duas pedras de açúcar. Mas só se não for trabalho
demais.

— Não é trabalho algum.

— Você não teria algo para comer, teria?

Instalei a garota em minha sala com café, dois muffins tostados com

manteiga e geleia, e um exemplar do meu livro Carnavais de
cocaína. Após garantir que não havia nenhum dinheiro espalhado
nem nada de valor com



que pudesse alimentar sua bolsa carnívora, voltei ao escritório para

imprimir o mapa até Briarwood Hall.

Também tentei entrar novamente no site Blackboards, mas fui
jogado

de volta para a página de saída, como antes.

Pelo visto meu endereço de IP havia sido bloqueado.

Quando retornei à sala, Nora tinha se instalado. Tirara as botas,

colocara um cobertor de lã sobre as pernas e esvaziara parte do
conteúdo

daquela bolsa em minha mesa de centro: duas peças teatrais, um
batom, aquele discman malcuidado.

— Quem é C.L.M.? — perguntou ela, retornando algumas páginas
até a

dedicatória.

— Minha ex-mulher.

Ela ficou atônita.

— Você tem uma ex-mulher?

— Todo mundo tem, não?

— Onde ela está?

— Provavelmente malhando com o personal.

— Tem filhos?



— Uma filha.

Ela refletiu seriamente sobre isso. Imaginei que fosse um momento
tão

bom quanto qualquer outro para levantar a questão da moradia
dela.

— Então onde exatamente você mora? — perguntei.

— Hell’s Kitchen.

— Onde em Hell’s Kitchen?

— Nona e, tipo, Cinquenta e dois.

— Tipo Cinquenta e dois?

— Acabei de me mudar, então esqueço qual é o cruzamento. Antes
eu

estava com um amigo. — Ela voltou a ler.

— Algum colega de quarto?

Ela não ergueu os olhos.

— Dois.

— E o que eles fazem?

— Como assim?

— São cafetões, viciados em drogas ou trabalham na indústria
pornô?

— Ah, não. Quero dizer, não sei o que fazem durante o dia. Parecem
legais.



— Quais os nomes deles?

Ela hesitou.

— Louisa e Gustav.

Pude perceber que aqueles eram nomes de colegas de quarto

imaginários. Morando em Nova York por mais de duas décadas, nem
uma

única vez cheguei perto de conhecer alguém com esses nomes.

Conferi meu relógio. Estava sem tempo para ser babá.

— Tenho que sair para uma consulta médica — falei. — Então você

precisa ir. Mas podemos conversar amanhã.

Peguei o prato e a caneca de café dela, enquanto Nora me
observava

com os olhos arregalados, e os levei para a cozinha, colocando-os no
lava-

louça.

— Obrigada pelo café — falou.

— Não precisa agradecer.

Houve um momento de silêncio bastante dúbio.

Estava prestes a dar uma olhada nela, mas então ouvi sua bolsa
sendo

aberta e fechada. Estava guardando suas coisas — graças a Deus.
Mas eu sabia que só estava ganhando algum tempo; ela voltaria no



dia seguinte. A

garota era como um daqueles peixinhos que nadam sem parar sob a

mandíbula de um grande tubarão branco por quilômetros. Eu teria
que ligar para algum velho contato, alguém em um dos sindicatos ou
bancos e torcer

o braço do cara para que ela conseguisse um trabalho remunerado
de doze

horas por dia em algum banco em Jersey.

— O que é Shandaken? — gritou ela de repente.

— O quê? — perguntei, saindo da cozinha.

— Você tem um mapa para chegar a um lugar em Shandaken, Nova
York.

Ela estava no saguão, inspecionando a pasta com os mapas para

Briarwood e minha troca de e-mails com a diretora de internações,
que eu

colocara na mesa perto da sacola da Whole Foods com o casaco de
Ashley.

— Você vai fazer um passeio pelas instalações? — perguntou ela,

erguendo os olhos, assustada. — Que instalações?

Arranquei a pasta dela e, conferindo meu relógio — eu deveria estar
na

rodovia de New Jersey havia dez minutos —, fui a passos largos para
o closet, pegando meu paletó preto e vestindo-o.



— Um hospital psiquiátrico. — Voltei para o saguão e apaguei as
luzes.

— Por que você quer fazer um passeio por um hospital psiquiátrico?

— Por que pode ser que eu me interne. Nos falamos amanhã.

Agarrei os mapas e o braço ossudo de Nora, escoltando-a até a
porta da

frente e dando um leve empurrão, para que fosse para o lado de
fora, então, saí depois dela e tranquei a porta.

— Você mentiu naquele e-mail — falou. — Disse que seu nome era
Leon

Dean.

— Um erro de digitação.

— Você está indo lá investigar Ashley.

Segui pelo saguão, Nora se apressando atrás de mim.

— Não.

— Mas está levando o casaco dela. Eu deveria ir.

— Não.

— Mas eu poderia ser a filha que você está pensando em internar.

Poderia interpretar, tipo, uma adolescente sinistra e deprimida. Sou
muito

boa em improviso.

— Estou indo lá conseguir informações, não brincar.



Saí para a manhã brilhante, segurando a porta para ela — tinha um

andar rápido e cambado, embora eu não fosse capaz de dizer se era

escoliose ou resultado daquela bolsa que carregava.

— O lugar tem a segurança do Pentágono — falei, descendo
depressa os

degraus. — Ao longo dos anos desenvolvi um método de entrevistar
que faz

com que as pessoas confiem em mim. Por isso trabalho sozinho. O
Garganta

Profunda nunca teria falado com Woodward se ele estivesse sendo
seguido

por uma adolescente da Flórida.

— O que é Garganta Profunda?

Fiquei imóvel, olhando para ela. Estava realmente confusa.

Atravessei a rua.

— Você pelo menos viu o filme. Todos os homens do presidente.
Robert Redford, Dustin Hoffman? Sabe quem eles são, não sabe? Ou
não conhece nenhum astro do cinema mais velho do que Justin
Timberlake?

— Conheço.

— Bem, eles interpretaram Woodward e Bernstein. Jornalistas

lendários que denunciaram Watergate. Forçaram um presidente dos

Estados Unidos a reconhecer um erro e a renunciar. Um dos mais



poderosos atos de patriotismo de jornalistas na história deste país.

— Então você será Woodward. E eu serei Bernstein.

— Isso não… Tudo bem, certo, eles eram uma equipe, mas cada um
levou algo substancial para a parceria.

— Eu posso levar algo substancial para a parceria.

— Como o quê? Seu profundo conhecimento de Ashley Cordova?

Ela ficou imóvel.

— Eu vou — anunciou atrás de mim. — Ou ligo para o hospital e
digo a

eles que você é uma farsa usando um nome falso.

Parei no meio do caminho, me virando para encará-la. Lá estava ela,

aquela personalidade antiaderente com a qual eu tivera um mano a
mano

no Four Seasons. Mulheres — sempre metamorfoseando. Em um
minuto estavam desamparadas, precisando de abrigo e muffins, e no
segundo

seguinte o curvavam de forma impiedosa à sua vontade como se
você fosse

uma placa de metal.

— Então é chantagem.

Ela concordou, o olhar feroz.

Andei os metros finais até meu carro, um BMW prata 1992
amassado



estacionado junto ao meio-fio.

— Certo — murmurei por cima do ombro. — Mas você ficará no
carro.

Nora, guinchando de excitação, foi depressa para o lado do carona.

— Me obedecerá o tempo todo. — Destranquei o porta-malas,
enfiando

a sacola da Whole Foods lá dentro. — Será uma agente silenciosa
sem personalidade. Vai apenas processar e executar minhas ordens
como uma

máquina.

— Ah, claro.

Subi no carro, puxando o cinto de segurança e ligando o motor.

— Não quero opiniões. Nem choramingo. Não quero papo furado.

— Certo, mas ainda não podemos ir. — Ela se inclinou para a frente,
ligando o rádio.

— Por que não?

— Hopper está vindo.

— Não. Não está. Isto não é uma merda de excursão escolar.

— Mas ele queria se encontrar com a gente. Você realmente odeia

pessoas, não é?

Ignorei o comentário, saindo para a Perry, quando um táxi descendo
a



rua atrás de mim buzinou. Enfiei o pé no freio e fui forçado a
encostar humildemente no meio-fio enquanto uma avalanche de
carros passava,

parando no sinal, nos prendendo ali.

— Você me lembra de um homem em Terra Hermosa.

— O que é Terra Hermosa, cacete?

— Uma comunidade de aposentados. O nome dele era Hank Weed.
Na

hora das refeições ele sempre pegava a mesa boa próxima à janela
e

apoiava seu andador na cadeira vazia para que ninguém mais
pudesse se sentar e ver a vista. Morreu assim.

Não respondi, silenciado pela repentina compreensão de que eu não

fazia ideia se alguma coisa que saía da boca daquela garota era
verdade.

Talvez realmente fosse boa em improviso. Não podia ter certeza de
que tinha dezenove anos e de que seu nome era mesmo Nora
Halliday. Talvez

ela fosse como um daqueles suéteres com um inocente fio
pendurado:

bastava um puxão que tudo se desmanchava.

— Você dirige? — perguntei.

— Claro.

— Deixe-me ver sua carteira.



— Por quê?

— Preciso ter certeza de que não há um alerta de sequestro para
você.

Ou que não apareceu no Dateline como uma espécie de menor
infratora.

Ela deu um sorriso afetado, se inclinou para a frente e remexeu
naquela

bolsa pesada, tirando uma carteira de nylon verde da LeSportsac,
tão

manchada e suja que parecia ter flutuado Nilo abaixo por uns dois
anos.

Procurou entre algumas fotos plastificadas — deliberadamente
virando a

carteira para que eu não as visse — e tirou a carteira, me
entregando-a.

No retrato, ela parecia ter uns quatorze anos.

Nora Edge Halliday. Brave Lane, 4406. Saint Cloud, FL. Olhos: azuis.

Cabelo: louro. Nascida em 28 de junho de 1992.

Ela tinha dezenove anos.

Eu a devolvi, sem dizer nada. Tanto Edge como nome do meio
quanto

Brave Lane — para não falar no ano de nascimento, que era
basicamente ontem — eram suficientes para me deixar mudo.

O sinal ficou verde. Engrenei o carro e saí.



— Se você quiser esperar por Hopper, fique à vontade. Eu tenho

trabalho a fazer.

— Mas ele está aqui — gritou, animada.

Como era de se esperar, Hopper se arrastava pela calçada em seu
casaco

cinza. Antes que eu pudesse impedir, Nora se esticou e buzinou
várias vezes. Segundos depois, em uma rajada de ar frio, fumaça de
cigarro e bafo

de álcool, Hopper desabou no banco de trás.

— E aí, cholos?

O garoto estava doidão de novo.

Acelerei no sinal amarelo, cruzando a Sétima Avenida. Hopper

murmurou algo incompreensível. Meia hora depois me pediu para
parar no

acostamento da Rodovia New Jersey e vomitou.

Não parecia ter passado a noite em casa; ainda estava usando a

camiseta branca GIFFORD’S FAMOUS ICE CREAM do dia anterior.
PROVE NOSSOS 13

DOCES SABORES! — sussurrava em letras desbotadas. Quando
terminou,

pareceu querer se sentar na divisória entre as pistas e observar o
tráfego



passando a centímetros do meu carro feito balas de canhão, então
Nora saiu para ajudá-lo, guiando-o de volta para o veículo. Fez isso
com

impressionantes ternura e cuidado. Não pude deixar de sentir que
tinha feito isso muitas vezes antes. Para quem? A mãe morta? O pai
condenado provavelmente esperando pela Old Sparky? Pela avó ÉÉ
LI?

Afinal, por que ela se importava com Ashley Cordova — com
qualquer

coisa daquilo? E Hopper — um macaco de pelúcia enviado por um
anônimo

era o motivo real para ele ter escolhido ficar comigo na manhã de
quarta-feira, não na cama com Chloe, Reinking ou alguma outra
garota que fedia a

cigarro e bandas indie?

Aqueles dois garotos claramente sabiam muito mais do que
revelavam.

Mas se estavam escondendo algo, eu logo descobriria o que era.
Segredos —

mesmo em criminosos calejados, eram apenas bolsões de ar
alojados sob lama no fundo de um oceano. Poderia ser necessário
um terremoto, ou que

você mergulhasse até lá, remexesse o solo, mas sua tendência
natural era seguir direto para a superfície — sair.

Nora ajudou Hopper a entrar no banco detrás. Ele murmurou algo



enquanto ela tirava os óculos escuros, e depois, se esticando no
banco com

um suspiro ébrio, colocou o braço atrás da cabeça e apagou. Nora
voltou a

mexer no rádio. Parou em uma canção folk — “False Knight on the
Road”,

dizia o mostrador — e se recostou, olhando pela janela para os
campos maltratados.

A manhã parecia limpar o céu, cansada, banhando as placas de
trânsito

e os para-brisas com uma luz fraca enquanto o ritmo da rodovia
batia sob

os pneus.

Eu também não estava com vontade de conversar. Estava surpreso

demais com o ponto em que me encontrava: com dois completos
estranhos,

uma variedade de histórias atrás de nós e sem saber o que estava
por vir, mas no momento as nossas vidas eram três linhas frágeis
correndo

paralelas.

Seguimos para Briarwood.
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— NÃO CONSIDERAMOS nossos hóspedes pacientes — disse
Elizabeth Poole enquanto seguíamos pela calçada. — Eles são
membros da família



Briarwood pela vida toda. Agora me fale mais sobre sua filha Lisa.
Em que

ano está? — perguntou, dando uma olhada em Nora, por ora
conhecida

como Lisa, que ficara vinte passos atrás.

— Estava no primeiro ano da faculdade — falei. — Mas largou.

Ela esperou que eu prosseguisse, mas simplesmente sorri e tentei

parecer desconfortável, o que foi fácil.

Elizabeth Poole era uma mulher baixa e roliça na casa dos cinquenta

anos, com uma expressão tão amarga que no início pensei que
estivesse chupando uma bala amarga, só para me dar conta, depois
de alguns

minutos, de que aquela expressão não mudaria. Ela vestia calça
jeans de cintura alta, o cabelo castanho fino preso em um rabo de
cavalo.

Nora e eu tínhamos deixado Hopper desmaiado no banco de trás e

encontrado o escritório de Poole no térreo do Dycon, um prédio de
tijolos

vermelhos que abrigava a administração de Briarwood e que não
ficava exatamente na colina impecável, parecia mais estar pregado,
com anexos compridos em forma de caixa e ramificações de
calçadas cinzentas. Eu só dera uma olhada em Poole — depois,
quando saíra tilintando detrás da escrivaninha com seu maltês
branco, Sweetie, que usava um lacinho rosa e

deslizava por seu escritório como um pequeno carro alegórico em
um



desfile de Ação de Graças — e no mesmo instante quis desistir de
nosso estratagema.

Para piorar consideravelmente as coisas, havia a habilidade teatral
de Nora — ou a alarmante falta dela.

Quando nos sentamos, expliquei como minha filha, Lisa, tinha

problemas com disciplina. Nora fizera uma careta e olhara para o
chão.

Tinha certeza de que os vários olhares rígidos e intencionais que
Poole me

lançara não eram compassivos, mas friamente acusadores, como se

soubesse que minha filha era uma farsa. Mas quando estava certo
de que iria nos expulsar das instalações, Poole — e a arfante e
tilintante Sweetie —

iniciara o passeio, nos levando para fora de Dycon e pelo amplo
terreno de

Briarwood.

— Que tipo de segurança vocês têm aqui? — perguntei.

Poole desacelerou para observar mais uma vez Nora, que olhava
com

raiva para a calçada (um olhar que Sue Ellen lançou a Miss Ellie
durante toda a décima segunda temporada de Dallas).

— Posso entrar em detalhes a sós com o senhor — disse Poole. —
Mas,

resumindo, cada paciente tem um grau de vigilância, que varia de



observação geral, quando o paciente recebe uma visita da equipe a
cada trinta minutos dia e noite, até observação constante, quando o
paciente deve ficar o tempo todo ao alcance de um técnico treinado
e só pode usar

uma colher na hora das refeições. Ao chegar, Lisa será avaliada e
receberá o

grau adequado.

— Houve alguma fuga recentemente? — questionei.

A pergunta a pegou de surpresa.

— Fuga?

— Desculpe. Não quis que soasse como Alcatraz. É só que se Lisa vir
uma oportunidade, vai tentar aproveitar.

Poole fez um gesto com a cabeça indicando que tinha
compreendido.

Caso tenha se lembrado da fuga de Ashley, não deu qualquer indício.

— Temos dezoito hectares — disse ela. — O perímetro é cercado e

protegido por sistema de vídeo. Uma equipe monitora 24 horas por
dia cada veículo que entra ou sai — explicou, com um sorriso fino. —
A segurança do paciente é nossa maior prioridade.

Então essa era a declaração oficial sobre a fuga de Ashley: Nunca
aconteceu.

Ela continuou:

— O engraçado é que assim que as pessoas se acostumam, é mais
difícil



fazê-las sair do que permanecer. Briarwood é um santuário. O
mundo real,

sim, é brutal.

— Entendo. Aqui é bonito.

— Não é?

Sorri em concordância. Tão bonito quanto uma injeção de morfina.

Um enorme e impecável gramado se estendia em ambos os lados,
suave,

liso e impiedosamente verde. Mais à nossa direita se erguia um
carvalho enorme, e sob ele um banco preto vazio. Parecia a imagem
de um cartão de

condolências. O terreno estava sinistramente deserto, a não ser por

eventuais enfermeiras sorridentes que passavam por nós vestindo
calças

roxas e camisetas com estampas festivas combinando — sem dúvida
para distrair o paciente enquanto ela lhe dá seus remédios. Mais
distante, um homem careca se deslocava rápida e objetivamente
entre prédios de tijolos.

Embora Poole tivesse explicado que àquela hora todos na clínica —

clínica parecia ser o código para ala psiquiátrica — estavam em
sessão de terapia comportamental, o lugar tinha um clima bizarro,
de silenciamento.

Não ficaria surpreso se a qualquer momento ouvisse o berro
perturbador



de um homem perfurar o canto dos pássaros e a brisa. Ou se visse
alguma

daquelas portas se abrir de repente — a porta de um daqueles
prédios que

Poole intencionalmente pulara em nossa visita; “Apenas outro
dormitório”, dissera quando eu perguntara o que era — e dela sair
um paciente de pijama branco, tentando fugir antes de ser
derrubado por um enfermeiro e

arrastado para sua sessão de terapia eletroconvulsiva, deixando a
paisagem

rigidamente serena.

— Quantos pacientes vocês têm? — perguntei, olhando para Nora.

Ela estava ficando cada vez mais para trás.

— Cento e dezenove adultos em nossos programas de saúde mental
e

abuso de substâncias. Isso não inclui os pacientes externos.

— E psicólogos trabalham isoladamente com cada pessoa?

— Ah, sim — respondeu ela, parando de andar para se curvar e
espanar

uma folha marrom que se prendera ao pelo de Sweetie. — Na
admissão, designamos uma equipe de cuidados de saúde para o
paciente. Isso inclui

um médico, um farmacêutico e um psicólogo.

— E com que frequência eles se encontram?



— Depende. Muitas vezes diariamente. Em alguns casos, duas vezes
por

dia.

— Onde?

— Em Straffen — falou, apontando para um prédio de tijolos
vermelhos

parcialmente escondido por pinheiros. — Iremos lá daqui a um
minuto.

Antes vamos dar uma olhada em Buford.

Saímos da trilha, seguindo na direção de um prédio de pedra cinza,

Sweetie trotando junto aos meus pés.

— Aqui é onde os residentes jantam e se encontram para atividades

extracurriculares — disse Poole, subindo os degraus e abrindo a
porta de

madeira à minha frente. — Três vezes por semana temos
professores da SUNY Purchase dando palestras no auditório sobre
tudo, de aquecimento

global a espécies ameaçadas de extinção, passando pela Primeira
Guerra Mundial. Parte de nossa filosofia de cura é dar a nossos
pacientes uma perspectiva global e noções de história.

Acenei com a cabeça e sorri, olhando por cima do ombro para
descobrir

onde diabo Nora estava. Ela parara de nos seguir, tendo ficado no
centro do



gramado. Estava protegendo os olhos com as mãos, examinando
algo atrás

de si.

— Entendo seu problema com ela — disse Poole, seguindo meu
olhar.

— As garotas podem ser difíceis nessa idade. E onde está a senhora
Dean em tudo isso, se não se incomoda que eu pergunte?

— Ela não está presente.

Poole anuiu. Nora parecia estar decidindo se saía correndo. Mas
então

se virou para nós com uma postura curvada, parando para lançar a
Poole

um olhar de Dr. Evil antes de subir os degraus de dois em dois.
Poole nos

conduziu pelo saguão, que tinha um cheiro forte de desinfetante, até
o salão

de jantar. Era um cômodo grande e com luz natural, mesas redondas
de madeira e janelas em arco. Um punhado de funcionárias se
ocupava pondo

as mesas.

— É onde os residentes fazem todas as refeições — explicou Poole.
—

Obviamente estimulamos a saúde física além da mental, então o
cardápio tem opções com poucas calorias, e também vegetariana,
vegana e kosher.



Nosso chef trabalhava em um restaurante bem conceituado em

Sacramento.

— Quando vou conhecer as pessoas que moram aqui para saber que
não são todas psicóticas? — perguntou Nora.

Poole piscou, chocada, olhando para mim — retribuí o olhar

timidamente — e então, se recuperando, sorriu.

—

Você

não

vai

conhecer

ninguém

hoje

—

respondeu

diplomaticamente, estendendo um braço para nos conduzir pelo
saguão

enquanto Sweetie flutuava a seu lado, as unhas estalando no piso.
— Mas se

vier, descobrirá que as pessoas aqui são tão diversas quanto as de
qualquer



lugar.

Poole parou de repente ao lado de um quarto escuro e, após uma
pausa,

acendeu uma luz no teto. As paredes eram cobertas de quadros de
aviso com folhas de presença e fotos das atividades em Briarwood.

— Como podem ver, as pessoas são bem felizes — disse Poole,

apontando para o interior do cômodo. — Mantemos todos ocupados,
física

e mentalmente.

Fazendo cara feia, Nora entrou.

— Quando essas fotos foram tiradas?

— Nos últimos meses — respondeu Poole.

Nora olhou com raiva e ceticismo, depois examinou as fotos, os
braços

cruzados na barriga. Imaginei se ela teria realmente surtado ou
decidido por imitar Angelina em Garota, interrompida, quando me
dei conta do que ela estava fazendo.

Estava procurando Ashley.

Não era má ideia. Passei por Poole para dar uma olhada. As fotos
eram

de pacientes envolvidos em corridas de revezamento, trilhas pela
natureza.

Alguns pareciam realmente felizes, embora a maioria parecesse
magra e



cansada demais. Ashley se destacaria, não? A garota de cabelo
escuro um pouco solitária e de olhar desafiador. Examinei as fotos
de um recital de música, mas sentado ao piano estava um homem
com dreadlocks. Havia algumas fotos de um churrasco de verão no
gramado principal, pacientes amontoados ao redor de mesas de
piquenique, comendo hambúrgueres —

nenhum sinal de Ashley.

Olhei outra vez para a porta e me dei conta de que Poole nos
observava,

levemente alarmada. Devíamos estar examinando com muita
atenção.

— Todos parecem muito felizes — comentei.

Ela nos encarou friamente.

— Por que não continuamos?

Saí do quarto, aquele cãozinho peludo andando em círculos
enquanto

olhava para mim, arfando como se eu tivesse carne no bolso. Nora
folheava

as páginas de uma lista de inscrição no Clube do Livro de Briarwood,
claramente lendo todos os nomes.

— Lisa — chamei. — Vamos.

Poole nos levou novamente para fora, atravessando o gramado até o

Straffen Hall, onde fomos direto para o segundo andar — dedicado à

música, pintura e ioga. Pelas descrições entrecortadas de Poole e
seu tom



seco ficou claro que ela realmente não ligava para mim ou minha
filha arrogante. Tentei elogiar as instalações, mas ela apenas deu
um sorriso rígido.

Enquanto passávamos pela sala de reflexão — velas, fotos de
campinas

e céus —, soou um toque de duas notas em um alto-falante. Era
agudo e reverberava, o equivalente musical de um dedão esmagado.

— Preciso ir ao banheiro — anunciou Nora, impaciente.

— Claro — disse Poole, parando ao lado de um bebedouro,
apontando

para a porta no meio do corredor onde estava escrito MULHERES. —
Vamos

esperar por você aqui.

Nora revirou os olhos e foi. As paredes do corredor eram brilhantes,
pintadas metade branco, metade rosa-focinho-de-gatinho, mas o
lugar

parecia clínico e claustrofóbico, como um compartimento de trem. O

expresso dos desorientados rumo a Malucolândia. Todos a bordo.

Pacientes começaram a sair das salas de aula. Vestiam calças jeans
e camisas de algodão largas — nada de cintos ou cadarços, notei —,
uma faixa etária extensa. Um cara de cabelo grisalho espetado saiu
cambaleando

de uma sala de arte — parecia ter uns oitenta anos. A maioria
evitava contato visual ao passar por mim. Vários cabeçudos e
psiquiatras também



circulavam, conversando, anuindo, parecendo construtivos. Eram
fáceis de

identificar porque todos vestiam jaquetas de malhas da L.L. Bean,
suéteres

de lã em tons de terra — provavelmente para que os pacientes
confundissem

o lugar com um resort de inverno.

Poole estava mexendo no lacinho de Sweetie.

— Ouvi coisas boas sobre a Dra. Annika Angley — falei.

Ela se levantou, segurando o cachorro nos braços.

Annika Angley era a psicóloga que preenchera a avaliação de
entrada de

Ashley, que tinha sido incluída no arquivo da polícia.

— Um amigo meu a recomendou — continuei. — Aparentemente ela
é

muito boa com jovens que têm distúrbios de depressão. Será que eu
teria

como falar com ela?

— O escritório dela fica no terceiro andar. A área não é aberta a

visitantes. E conversas com a Dra. Angley ou com qualquer médico
neste estágio são prematuras. Se Lisa vier, será designada a ela uma
equipe de profissionais de saúde que atenda às suas necessidades.
Aliás, vou ver como ela está.

Ela colocou Sweetie no chão, sorrindo para mim, cuja implicação era



Não ouse se mover, e desceu o corredor marchando, seus sapatos
ortopédicos pretos rangendo no linóleo.

Quando voltou, um minuto depois, seu rosto estava roxo.

— Ela não estava lá — anunciou.

Devolvi um olhar vazio.

— Lisa sumiu. O senhor a viu?

— Não.

Poole deu meia-volta e desceu o corredor pisando firme.

— Ela deve ter saído pelo outro lado.

Sweetie e eu — ambos chocados com esse desdobramento — fomos

atrás dela, embora ao passar pelo banheiro feminino eu não tenha

conseguido evitar abrir a porta e chamar por ela.

— Lisa? Querida?

Poole me olhou por sobre o ombro.

— Ela não está aí. Mesmo.

Passou por entre pacientes, empurrando a porta no final e chegando
às

escadas. Fui logo atrás. Ela parou, semicerrando os olhos para o
lance seguinte — bloqueado por um portão de metal e uma placa
dizendo

SOMENTE PESSOAL AUTORIZADO —, depois se virou, descendo as
escadas com passos firmes. Passamos para o térreo, esbarrando em



um homem

carregando uma pilha de folhetos, as patas de Sweetie escorregando
no piso de madeira liso enquanto fazia uma curva fechada.
Seguimos Poole para um escritório indicando PROGRAMA DE
EXTENSÃO EM DROGAS E ÁLCOOL.

— Beth, viu uma cinco quarenta e seis circulando? Loura magra?
Micro-

mini? Cabelo em tranças a moda sueca? — perguntou, lançando-me
um

olhar frio antes de acrescentar: — Esquisitona?

— Não, Liz.

Poole, murmurando sozinha, marchou de volta para o saguão.

— O que é um cinco quarenta e seis? — perguntei.

— Uma potencial candidata. Tenho que ver os monitores de
segurança.

Ela gosta de fugir, não é? Alguma ideia de para onde poderia ir?

— Se chegar à estrada pode tentar conseguir carona.

— A não ser que tenha asas e possa voar por sobre uma cerca
eletrificada de nove metros, aquela garota não vai a lugar algum.

— Lamento profundamente tudo isto.

Saímos do prédio. Lá fora, do outro lado do gramado, pacientes —

alguns escoltados por enfermeiras — desciam pelas calçadas, iam
almoçar.



Não havia sinal de Nora em parte alguma. Eu não tinha ideia de
onde ela estava; aquilo não fazia parte das ordens que lhe dera. Ela
estava agindo por conta própria.

Um minuto depois, Poole me deixou no sofá de estampa floral de
seu

escritório.

— Espere aqui — disse ela. — Voltarei logo com sua filha.

— Obrigado.

Ela apenas me olhou com raiva e bateu a porta ao sair.

16 |

EU ESTAVA SOZINHO com Sweetie. O cachorro fora até a almofada
da sua cama

que estava junto aos vasos de plantas e voltara com um cachorro-
quente que guinchava.

O sino badalou pelos alto-falantes pela segunda vez.

Estudei o teto. Nenhuma câmera visível.

Eu me levantei e fui até a escrivaninha de Poole.

Havia um protetor de tela no monitor. Previsivelmente, apresentava

fotos flutuantes de Sweetie, embora de tempos em tempos
aparecesse ao fundo um homem magro e careca que parecia
perplexo. O sr. Poole.

Toquei no teclado e uma senha foi pedida.

Tentei Sweetie. Não funcionou.



No canto da escrivaninha havia pilhas de papéis em bandejas de
ENTRADA

e SAÍDA. Folheei: bilhetes de agradecimento, pedidos de admissão,
uma

declaração de confidencialidade assinada, um e-mail do Dr. Robert
Paul anunciando sua aposentadoria. Certamente devia haver algum
tipo de

memorando interno sobre Ashley Cordova. Teria sido escrito por
algum

diretor do hospital, cheio de frases como Esta é uma questão muito
delicada e É fundamental para a reputação deste hospital — e assim
por diante.

Abri as gavetas da escrivaninha.

Estavam cheias de material de escritório, um catálogo da loja de
móveis

Pottery Barn e repleto de balas de hortelã. Segui até a fila de
arquivos ao longo da parede dos fundos. Estavam todos trancados, e
não havia sinal das

chaves em parte alguma.

Fui até a porta, a abri e olhei para fora.

O corredor estava vazio, exceto por duas enfermeiras de pé mais ou

menos no meio do caminho, em frente à entrada principal do Dycon.

Nora já fará com que eu seja expulso de qualquer forma. Posso
muito bem



dar uma de kamikaze. De repente, Sweetie estava mordendo o
cachorro-quente aos meus pés. Uma enfermeira parou de conversar
para olhar na nossa direção, curiosa.

Eu me abaixei, joguei o brinquedo do outro lado da sala — ele ficou
preso nas folhas de um milho gigantesco plantado em um vaso junto
à janela; Sweetie teria que escalar o caule de um metro e oitenta
para alcançá-lo — e olhei novamente para o lado de fora.

As enfermeiras tinham voltado a conversar baixinho. Saí, me
dirigindo à

porta lateral.

Do lado de fora, segui no sentido de Straffen.

A área estava quieta novamente, alguns retardatários seguindo para
a

sala de jantar. Cruzei depressa o gramado, subindo os degraus da
frente, onde pacientes batiam papo e fumavam cigarros. Só olharam
para mim

preguiçosamente enquanto eu entrava no prédio e seguia direto
para os elevadores.

Entrando em um deles, apertei 3. Mas o número não acendeu.

Eu precisava de algum tipo de senha. Estava prestes a sair quando
uma

mulher de cabelo grisalho entrou, os olhos fixos no BlackBerry. Sem
me cumprimentar, digitou um código de quatro números no painel.
Não

funcionou, claramente porque eu apertara um botão. Franzindo o
cenho ela



apertou o botão reset, digitou o código outra vez e as portas se
fecharam.

Começamos a subir. Ela havia apertado 6. Dei um passo para a
frente e tentei o 3 novamente. Dessa vez acendeu.

Ela se virou para mim, me olhando com curiosidade.

As portas se abriram no 3. Saí, sentindo que a mulher estava agora
pensando quem diabo eu era, mas, antes que ela pudesse reagir, as
portas

se fecharam.

Estava sozinho.

O terceiro andar do Straffen parecia idêntico ao segundo, exceto que
as

lâmpadas néon acima eram mais rosadas, o linóleo, mais brilhante,
as

paredes, pintadas de verde-hortelã. Havia portas pretas dos dois
lados do

saguão. Eram consultórios médicos. Passei por elas, que tinham do
lado de

fora placas com nomes impressos. Podia ouvir vozes baixas e música
de flautas de bambu, do tipo que você escuta em um spa enquanto
recebe uma

massagem. No meio do saguão, havia uma pequena recepção com
janelas

onde dois jovens se esticavam em sofás, escrevendo em cadernos.

Não perceberam quando passei por eles.



Vi a placa, ANNIKA ANGLEY PH.D. Bati de leve e, não ouvindo
reposta, tentei

a maçaneta. Trancada. Voltei até os jovens.

— Com licença? — pedi.

Eles ergueram os olhos, assustados. Um era louro, com um rosto
macio

e inseguro. O outro tinha cabelo castanho crespo, pele avermelhada
e

marcas de catapora.

— Talvez possam me ajudar — falei. — Algum de vocês conheceu
uma

antiga residente que esteve aqui há pouco tempo chamada Ashley
Cordova?

O garoto louro olhou hesitante para o outro.

— Não. Mas acabei de chegar.

Eu me virei para o outro.

— E você?

Ele confirmou com um lento gesto de cabeça.

— É. Ouvi falar dela.

— O que você ouviu?

— Só que a filha de Cordova estava aqui.

— Você a encontrou ou a viu?



Ele balançou a cabeça negativamente.

— Ela era Código Prata.

— O que é Código Prata?

— A unidade de cuidados intensivos. Todos moram em Maudsley.

— Com licença — chamou uma voz masculina atrás de mim. —
Posso ajudá-lo?

Eu me virei. Um homem baixo e corpulento com barba castanha
densa

estava no corredor me encarando.

— Espero que sim — falei. — Estou procurando minha filha, Lisa.

— Me acompanhe.

Ele estendeu o braço, me afastando dos garotos com um sorriso
irritado

e rígido. Em agradecimento, fiz um gesto de cabeça para eles e
segui o homem, virando a esquina.

— Este andar é proibido a todos, menos residentes e médicos. Como

chegou aqui?

Expliquei da forma mais confusa possível que estava conhecendo o

campus com Poole e perdera minha filha.

Olhando para mim com grande desgosto — embora aparentemente

acreditando na minha estupidez —, ele seguiu na direção de um
escritório,



manuseando desajeitadamente suas chaves. Escancarou a porta e
acendeu

as luzes.

— Por favor, espere aqui comigo enquanto falo com Elizabeth.

— Na verdade, sei o caminho. Vou voltar.

— Senhor, entre aí agora ou chamarei a segurança.

Ele era Jason Elroy-Martin, médico, segundo sua identificação. Entrei
e

me sentei no sofá de couro enquanto ele, com uma frustração
crescente, discava números de telefone de uma lista de contatos
presa à parede ao lado do seu diploma de Medicina da Universidade
de Miami. Após deixar duas mensagens para Poole, ele finalmente a
encontrou, e logo seu rosto —

o que restava dele, pois a barba tomara suas bochechas — ficou
vermelho de ultraje.

— Ele está na minha frente — disse, me encarando. — Abordou dois

garotos um dezessete. Estavam fazendo escrita livre em seus
diários. Sim.

Sim. — Fez uma pausa, escutando. — Sem problemas.

Ele desligou o telefone e se sentou em sua cadeira giratória,

entrelaçando os dedos.

— Estou dispensado? — perguntei.

— Você não vai a lugar algum.



Ele continuou a franzir o cenho para mim até alguém bater na porta.

Ela se abriu, revelando dois grandes seguranças uniformizados.

— Scott B. McGrath, terá de vir conosco — disse um deles.

O fato de ele ter dito “B” — que era a abreviação do meu nome do
meio,

Bartley — não era promissor.
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ELES ME ESCOLTARAM pelo terreno até o Centro de Segurança, um
bunker quadrado de blocos de cimento distante dos outros prédios
no limite do bosque. Entramos em um saguão inóspito, onde um
guarda com cara de

sapo estava sentado atrás de um vidro. Fui conduzido por um
corredor, passando por salas com monitores que zumbiam, todos
mostrando

imagens saltadas em preto e branco de corredores e salas de aula.

— Este é o local em que sou torturado com baldes de água? —

perguntei.

Eles me ignoraram, parando diante da porta aberta no final.

Nora estava lá, encolhida em uma cadeira dobrável de metal no
centro

de uma sala com carpete amarelo e paredes de compensado.
Felizmente,

parecia estar fora do personagem, roendo as unhas, fitando, de
olhos arregalados, Elizabeth Poole — naquele momento tão



vermelha que

parecia irradiar calor termonuclear. Ao lado dela, apoiado na beirada
de uma escrivaninha, estava um homem alto de cabelo grisalho.
Vestia calças

cáqui vincadas e um brilhante suéter azul no tom de uma
embalagem de ovo de Páscoa.

— Scott — cumprimentou ele, se levantando e estendendo a mão. —

Sou Allan Cunningham. Presidente de Briarwood Hall. Muito prazer
em

conhecê-lo.

— O prazer é todo meu.

Ele sorriu. Era um daqueles homens radiantes, não apenas elegante,

mas imaculado, com a aparência impoluta que normalmente
encontramos

em bebês e freiras.

— Então, Nora — disse ele, baixando os olhos e sorrindo, e ela até
sorriu de volta —, cujo pseudônimo hoje eu acredito ter sido Lisa.
Ela estava explicando que vocês dois não são hóspedes potenciais,
como você

alegou, mas estão aqui para conseguir ilegalmente informações
sobre uma

antiga paciente.

— Isso mesmo — confirmei. — Ashley Cordova. Ela escapou de seus



cuidados e morreu dez dias depois. Estamos tentando determinar se
houve

alguma negligência por parte do hospital que tenha resultado
diretamente

em sua morte.

— Não houve negligência alguma.

— Então o senhor admite que Ashley Cordova foi paciente daqui.

— De modo algum. — Cunningham estava precisando de
considerável

esforço para sustentar no rosto aquele largo sorriso. — Mas direi que
não

tivemos falhas na segurança dos pacientes.

— Se Ashley foi autorizada a sair com um homem não identificado
no meio da noite, por que o hospital deu queixa de desaparecimento
no dia seguinte?

Ele pareceu ficar furioso, mas não respondeu.

— Ela era Código Prata. Unidade de cuidados intensivos. Eles não
são autorizados a sair sem um guardião. Então alguém do hospital
deve ter dormido ao volante.

Ele respirou fundo.

— Sr. McGrath, este não é um hospital público. O senhor está sujeito
às

leis de invasão. Eu poderia mandar os dois direto para a cadeia.



— Na verdade, você não pode. — Abri o zíper do meu bolso e
entreguei

a ele uma brochura dobrada. — Você vai descobrir que, além de
nossas preocupações com Ashley, Nora e eu estamos aqui para
distribuir material

sobre nossa religião, como somos legalmente autorizados a fazer
segundo

Marsh versus Alabama, a decisão da Suprema Corte que sustenta,
sob as Primeira e Décima quarta emendas constitucionais, que as
leis estaduais de

invasão não se aplicam aos envolvidos na distribuição de literatura
religiosa, mesmo que isso se dê em propriedade particular.

Cunningham estudou minha velha brochura das Testemunhas de
Jeová.

— Esperto. Muito esperto — disse ele. — Você será escoltado para
fora

das instalações. Prestarei queixa à polícia. Se souber que você ou
seus amigos, incluindo a pessoa que está dormindo no seu carro,
tentaram entrar em nosso terreno novamente, serão presos.

Ele amassou a brochura, arremessando-a na lata de lixo próxima à

porta. Estava prestes a agradecer a ele por seu tempo, quando um

movimento súbito na janela atrás dele chamou minha atenção.

Uma mulher corria no bosque pela trilha de terra que cercava um

canteiro de obras deserto, o cabelo ruivo brilhando ao sol. Vestia
roupas rosa de enfermeira com um cardigã branco e parecia estar
com muita



pressa, seguindo diretamente para o nosso prédio.

Cunningham olhou para a janela por sobre o ombro, mas depois se

virou de volta, despreocupado.

— Fui claro, sr. McGrath?

— Cristalino.

Cunningham fez um gesto de cabeça para os guardas, e eles nos

escoltaram para fora.

Seguimos pela calçada ao redor do canteiro de obras. Lisa, a
despeito de toda a sua expressão raivosa de menina má, certamente
parecia dócil

agora. À medida que caminhávamos entre os dois guardas ela me
lançou inúmeros olhares assustados de o que iremos fazer agora? —
todos sugerindo que estava gostando daquele conflito com a
autoridade. Se é que

era possível chamar aqueles seguranças de autoridade. Eles
pareciam armários.

Mais à frente na trilha notei aquela enfermeira de novo — a mesma
ruiva que vira pela janela. Ela tinha aparecido do nada e se
apressava em

nossa direção, olhando enfaticamente para o chão. Quando poucos
metros

nos separavam, ela ergueu a cabeça, olhando, agitada, diretamente
para mim.

Parei, surpreso.



Ela acelerou o ritmo, pegando outro caminho que levava aos fundos
de

um dormitório.

— Sr. McGrath. Vamos.

Já no estacionamento, a notícia de uma falha de segurança parecia
ter se

espalhado por todo o hospital, pois tínhamos um punhado de
espectadores

— enfermeiras, administradores, psicólogos — de pé nos degraus da
frente

do Dycon, observando nosso desfile.

— Uma festa de despedida — falei. — Não precisava.

— Faça a gentileza de seguir para seu veículo — ordenou o
segurança.

Destranquei o carro, e nós dois entramos. Hopper ainda estava

desmaiado no banco de trás. Parecia não ter se movido.

— Por que não confere se ele tem pulso? — murmurei, ligando o
motor.

Deixei o estacionamento, conduzindo o carro para a saída. Ainda
havia

pessoas circulando perto de Dycon, nos observando, mas nenhum
sinal da

enfermeira ruiva. Será que ela queria que eu a seguisse? Com
certeza vira que com os seguranças isso seria impossível.



— Ele tem pulso — cantarolou Nora alegremente, se virando. — Essa

foi por pouco, hein?

— Pouco? Não, eu diria que foi na mosca.

Virei à direita, acelerando para a estrada principal que nos afastaria
dali, dois minutos atordoantes dirigindo pelo bosque.

— Você está puto ou algo assim? — perguntou Nora.

— Sim. Estou puto.

— Por quê?

— Sua ceninha lá dentro? Você não só chamou atenção para nós,
como

traçou um círculo vermelho ao nosso redor e acrescentou uma seta
com Eles estão aqui. Da próxima vez, leve uma banda de mariachis.

Ela bufou, mexendo no rádio.

— Neste exato instante, Cunningham está ao telefone com a família
de

Ashley, provavelmente com o próprio Cordova, contando que um
repórter

chamado Scott McGrath, acompanhado por uma branca pobretona
da

Flórida, está xeretando o histórico médico da filha dele. Qualquer

esperança que eu tinha de manter essa investigação em sigilo
desapareceu



agora graças a você, Bernstein. O que me leva à sua encenação.
Não sei se alguém já lhe disse isso, mas você precisa repensar seu
objetivo de vida.

Conferi o retrovisor. Um Lincoln azul acabara de surgir atrás de nós
—

nos bancos da frente as formas quadradas inconfundíveis dos
seguranças.

— Agora temos Tico e Teco nos seguindo — murmurei.

Nora se virou no banco, animada, para ver. A garota era tão discreta
quanto uma carreta levando uma carga pesada.

Aceleramos colina abaixo, contornando um arvoredo. Contei uns
quinze

segundos entre o momento em que nosso carro fez a curva e o sedã
azul apareceu atrás. Pisei mais fundo no acelerador, disparando por
outra curva.

— Aposto que consegui mais sobre Ashley do que você — anunciou
Nora.

— É mesmo? O que você conseguiu?

Ela apenas deu de ombros, sorrindo.

— Xongas. Exatamente.

Aceleramos em outra curva, o caminho ficando reto e cruzando com

uma estrada de terra. Parei no sinal e ia pisar no acelerador quando
de repente Nora gritou.

Aquela mulher — a enfermeira ruiva — estava saindo da encosta
íngreme arborizada à direita, correndo para a frente do nosso carro.



Pisei nos freios.

Ela caiu em cima do capô, cabelos vermelhos se espalhando por
toda

parte. Por um momento terrível, achei que estava ferida, mas então
ela ergueu a cabeça, correndo para contornar o carro até o meu
lado, se enfiando na janela.

Ela me encarou — os olhos castanhos injetados, o rosto sardento

desesperado.

— Morgan Devold — gritou ela. — Encontre-o. Ele lhes dirá o que

querem saber.

— O quê?

— Morgan. Devold.

Ela cambaleou na frente do carro e correu para o acostamento,
subindo

aos tropeções a encosta íngreme no instante em que o sedã azul
aparecia

atrás de nós.

Ela subia a colina freneticamente, escorregando nas folhas e na
terra.

Chegou ao cume e enrolou o cardigã ao redor do corpo, parando
para olhar

para nosso carro abaixo.

Os seguranças haviam parado atrás de nós e buzinavam.



Eles não a tinham visto.

Tirei o pé do freio e — ainda embriagado de choque — continuamos

descendo a rua, enquanto eu via pelo retrovisor, pouco antes de
fazermos a

curva seguinte, a mulher ainda de pé na colina, uma rajada de vento
jogando seu cabelo ruivo no rosto, borrando-a.
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UM GUARDA DE expressão endurecida abriu o portão eletrônico e
aceleramos,

o Lincoln atrás de nós fazendo meia-volta, retornando ao hospital.

— Ai meu Deus — disse Nora, soltando o ar, a mão sobre o peito.

— Qual foi o nome que ela disse? — perguntei.

— Morgan Devold?

— Escreva isso. D-E-V-O-L-D.

Nora procurou apressadamente uma caneta na bolsa e arrancou a

tampa com os dentes, escrevendo o nome nas costas da mão.

— Eu a vi antes, quando estávamos no Centro de Segurança — disse
ela.

— E depois ela passou por nós na saída. Queria falar conosco.

— Pelo visto sim.

— O que está acontecendo? — gemeu uma voz rouca vinda do
banco de



trás.

Hopper estava acordado, bocejando. Esfregou os olhos, observando
a

paisagem rural passar pela janela, sem surpresa.

Dei meu telefone a Nora.

— Pesquise Morgan Devold e Nova York no Google. Me diga o que
encontrar.

Levou alguns minutos, por causa do sinal ruim de celular.

— Não há muita coisa — disse ela. — Apenas um daqueles sites de

genealogia. Um homem chamado Morgan Devold viveu na Suécia
em 1836.

Teve um filho chamado Henrik.

— Mais nada?

— O nome aparece em um site chamado Lawless Legwear.

Passamos por outra placa de estrada. BIG INDIAN 5.

— Onde estamos, cacete? — perguntou Hopper, baixando a janela.

Nora se virou, ansiosamente contando a ele o que acontecera nas

quatro horas anteriores.

— Estávamos prestes a ser presos — continuou ela. — Mas Scott foi

tipo uma estrela do rock. Sacou uma brochura que dizia na capa: “O
maior



homem que já existiu. Perguntas sobre Jesus Cristo para jovens.” —
Ela riu.

— Foi clássico.

Enquanto ela explicava o que acabara de acontecer com a
enfermeira,

identifiquei uma loja de conveniência se aproximando à nossa
direita. Freei

e dei a volta.

— Entre — falei a Nora, parando ao lado de uma bomba de gasolina
e

desligando o motor. — Pergunte se podemos pegar uma lista
telefônica

emprestada. E traga algo para comer.

Dei a ela vinte pratas e comecei a encher o tanque.

Hopper saiu do carro, se espreguiçando.

— O que descobriu sobre Ashley? — perguntou, rouco.

— Não muito. Aparentemente ela era uma paciente Código Prata,
que é

o nível que exige mais cuidados.

— Mas não descobriu o que havia de errado com ela.

— Não.

Pareceu prestes a me perguntar mais alguma coisa, mas em vez
disso se



virou, atravessando o estacionamento, pegando seus cigarros.

Passava das quatro horas da tarde. O sol relaxara seu controle sobre
o

mundo, deixando as sombras descuidadas, a luz derretida e suave.

Exatamente do outro lado da rua, uma casa de fazenda branca se
erguia

no meio de um gramado descuidado, a grama cheia de lixo. Em um
cabo telefônico frouxo havia dois pássaros pretos, pequenos e
gordos demais para que fossem corvos. A porta da loja de
conveniência tilintou atrás de mim e me virei para ver um homem de
camisa de flanela verde e botas de

operário seguir para uma picape, com um vira-latas marrom na
caçamba. O

homem sentou-se no banco do motorista e eles saíram, fazendo um
desvio

à direita extremamente perto de Hopper, o escapamento
estourando.

Hopper não reagiu. Estava olhando, em uma espécie de transe

melancólico, para o meio da estrada, ignorando os carros que
passavam acelerados.

Talvez a questão fosse essa — ele estava imaginando se lançar na
frente

de um deles. Parecia estar na beira de um rio, prestes a se jogar. Era
um pensamento melodramático — provavelmente uma paranoia
residual da



aparição da enfermeira. Ainda podia ver seu rosto ansioso e
sardento me encarando, os lábios rachados, a janela ficando
enevoada pelo seu hálito, apagando sua boca.

Hopper deu um trago no cigarro, afastando o cabelo dos olhos, e
ergueu

a vista para o céu, apertando os olhos na direção daqueles pássaros
nos cabos telefônicos. Surgiram outros do nada. Agora eram sete —
sete

pequenas notas pretas em um pedaço de pauta musical, as linhas

afundando, desistindo ao se esticarem entre postes e balançarem
sobre a estrada.

Outra sineta e Nora saiu, os braços carregados de copos de café,
jujubas,

salgadinhos e uma lista telefônica.

— Trouxe café para Hopper — sussurrou ela, erguendo o copo

gigantesco e olhando preocupada para ele do outro lado do

estacionamento. — Parece precisar de cafeína.

— Parece precisar de um abraço.

Ela pousou o copo, folheando a lista.



— Aqui — murmurou, espantada.

Fui até lá e olhei a página.
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— É NA próxima entrada — disse Nora, semicerrando os olhos para
o

telefone.

A viagem até Livingston Manor levou uma hora e meia por estradas

secundárias sinuosas. Já estava ficando escuro, o céu se tornando
um azul-

hematoma. Não havia placas ao longo da estrada Benton Hollow,
nada de números de casas, iluminação, nem sequer faixas — só os
faróis fracos do

meu carro, que não expulsavam a escuridão que avançava, apenas

vasculhavam nervosamente no meio dela. À nossa esquerda havia
uma

vegetação sólida, espinhosa e impenetrável; à direita, um vasto
território obscurecido se estendia, com pastos irregulares e casas de
fazenda

desbotadas, uma luz solitária na varanda perfurando a noite.

— É aqui — sussurrou Nora animada, apontando para uma abertura

nos arbustos.

Havia uma caixa de correio metálica, mas sem número ou nome.

Eu me virei.



Era uma entrada de cascalho estreita, que seguia reto em meio à

folhagem densa, uma abertura quase insuficiente para um homem,
quanto

mais um carro. O caminho ficou mais íngreme, então tive que pisar
no acelerador, o carro todo vibrando incontrolável como um ônibus
espacial tentando romper a barreira do som. Galhos finos batiam no
para-brisa.

Após um minuto, chegamos ao topo da encosta.

Pisei no freio instantaneamente.

Distante de nós, do outro lado de um gramado descuidado, cravada

entre árvores altas, havia uma casinha de madeira tão decrépita que
nos deixou mudos.

A pintura branca estava descascando. A falta de telhas deixou um

buraco no telhado, as janelas no sótão estavam quebradas e
calcinadas.

Espalhados pelo quintal, em meio a folhas mortas e uma grande
árvore caída, havia brinquedos de criança — um carrinho, um triciclo
e, mais distante, no limite do quintal escuro, uma velha piscina
plástica de criança

parecendo uma bolha estourada.

Havia algo tão inerentemente ameaçador a respeito da casa que
surgia

ali, tomada pelas sombras, que apaguei de forma automática os
faróis e desliguei o motor. Uma única lâmpada acesa junto à porta
da frente



iluminava o balanço parcialmente caído no chão da varanda e um
velho ar-

condicionado. Havia outra luz em um dos quartos dos fundos — uma

pequena janela retangular iluminada com cortinas verde-hortelã bem

fechadas.

Então me ocorreu que não tínhamos qualquer referência daquele

homem — Morgan Devold. Estávamos seguindo a pista dada por
uma completa estranha, uma enfermeira de Briarwood — que, pelo
modo como

se jogara na frente do carro, não parecera exatamente racional.

Estacionados ao lado da casa, diante de um barracão de madeira,

estavam uma picape e um velho Buick cinza, uma lona plástica
pendendo do porta-malas.

— E agora? — perguntou Nora nervosa, roendo a unha do polegar.

— Vamos seguir o plano — respondi.

— Plano? — reagiu Hopper com uma risada, se inclinando para a
frente

entre nós. — É simples. Conversamos com Morgan Devold e
descobrimos o

que ele sabe. Vamos lá.

Antes que eu pudesse dizer algo, ele tinha saído, batido a porta e

cruzava o quintal. Seu casaco de lã cinza balançava ao vento,
agitando-se atrás dele, e com a cabeça baixa e o caminhar



deliberado em direção à casa

Hopper parecia uma espécie de personagem temperamental de
história em

quadrinhos prestes a desferir uma vingança brutal.

— Ele certamente voltou dos mortos — murmurei. — O que você

colocou no café dele?

Nora não respondeu — já estava procurando a maçaneta da porta
como

uma irmã mais nova ansiosa que não queria ser deixada para trás.
Em segundos ela se lançou para fora, disparando atrás dele.

Eu me detive e esperei. Que eles sejam os batedores — os soldados
rasos que procuram minas terrestres antes que o general chegue.

Os passos deles eram os únicos sons — esmagando suavemente as

folhas e a grama cheia de gravetos. Talvez fosse a tinta descascada

conferindo uma pele escamosa à casa, mas o lugar parecia reptiliano
e vivo,

alojado entre as árvores, esperando — e a única janela iluminada
era como

um olho nos observando.

Em algum lugar distante, um cachorro latiu.

Hopper já estava na varanda da frente, então saltei do carro. Ele

contornou o ar-condicionado, puxou a porta de tela e bateu na porta
de madeira.



Ninguém respondeu.

Bateu novamente, esperando, uma rajada de vento espalhando
folhas

pelo gramado.

Ainda nenhuma resposta. Ele deixou a porta de tela bater e pulou
para o

canteiro de flores, onde havia galhos mortos e uma mangueira de
jardim embolada. Espiou por uma das janelas.

— Tem alguém em casa — sussurrou. — Há uma televisão ligada na
cozinha.

— O que estão vendo? — perguntei em voz baixa, passando por
cima do

gigantesco tronco de árvore caído e, ao passar por Nora, indo
inspecionar

algo caído na grama. Um velho urso de pelúcia.

— Por quê? — murmurou Hopper, olhando para mim.

— Podemos saber com que tipo de gente estamos lidando. Se for
anime

japonês hardcore teremos problemas. Mas se for um especial de
Barbara Walters…

— Está mais para uma reprise de um game show.

— Isso é ainda pior.

Hopper voltou cautelosamente à varanda, dessa vez percebendo a



campainha suja de terra. Apertou duas vezes.

Houve então uma agitação de trincos girando, uma corrente
deslizando

e a porta da frente se abriu com um engasgo, revelando uma loura
de meia-

idade atrás da tela. Vestia um largo moletom cinza, uma camiseta
azul manchada, e tinha cabelo oxigenado preso em um rabo de
cavalo.

— Boa noite, senhora — disse Hopper. — Desculpe incomodá-la na

hora do jantar. Mas estamos procurando Morgan Devold.

Ela o examinou desconfiada, depois esticou o pescoço para me
encarar.

— O que vocês querem com Morgan?

— Apenas conversar — respondeu Hopper, dando de ombros,
relaxado.

— Só deve levar alguns minutos. Somos de Briarwood.

— Ele não está em casa — disse a mulher rudemente.

— Alguma ideia de quando volta?

Semicerrou os olhos para ele.

— Saiam da nossa propriedade ou chamarei a polícia.

Estava prestes a bater a porta quando um homem se materializou ao

lado dela.



— Qual o problema?

Tinha uma voz suave e gentil, em impressionante contraste com a

mulher, que parecia ser a esposa. Era consideravelmente mais baixo
do que

ela, e parecia mais jovem — trinta e poucos anos —, corpulento,
vestindo

uma camisa social desbotada de flanela enfiada para dentro da calça
jeans,

as mangas enroladas. Tinha um cabelo castanho curto e traços
amplos e ruivos que não eram feios nem bonitos, apenas comuns. O
rosto de um milhão de outros homens.

— Você é Morgan Devold? — perguntou Hopper.

— Do que se trata?

— Briarwood.

— Vocês têm muita coragem de aparecer aqui — disse a mulher.

— Stace. Está tudo bem.

— Sem mais declarações. Você ouviu o advogado…

— Está tudo bem.

— Não está bem…

— Deixe-me cuidar disto — falou com uma voz aguda penetrante, e
de

repente em algum lugar nos fundos um bebê começou a chorar.



A mulher saiu em disparada, mas não antes de olhar com raiva para
ele.

— Livre-se deles — afirmou ela.

Morgan — aquele parecia ser Morgan — se adiantou com um sorriso
de

desculpas. Enquanto o bebê se lamuriava, ele não disse nada, e o
modo como permaneceu ali, preso atrás da porta de tela, me
lembrou de minha

última visita ao zoológico do Bronx com Sam: ela apontara com
grande preocupação para um chimpanzé que olhava tristemente
para nós por trás

do vidro — que sofrimento, que resignação.

— Vocês são de Briarwood? — perguntou, inseguro.

— Não exatamente — respondeu Hopper.

— Então sobre o que é isto mesmo?

Hopper o encarou por um segundo antes de responder:

— Ashley.

Foi surpreendente o modo deliberado como ele disse aquele nome.
Na

verdade, foi engenhoso — insinuando que Ashley fora uma
experiência incrível que ambos tiveram, tão memorável que qualquer
menção a um

sobrenome era desnecessária. Ela era uma magnífica ilha escondida,
uma casa secreta em um penhasco rochoso, visitado apenas por
alguns poucos



privilegiados. Se era uma armadilha intencional da parte de Hopper,

funcionou, pois no mesmo instante surgiu uma expressão de

reconhecimento no homem.

Olhando furtivamente por sobre o ombro — na direção de onde a

esposa acabara de desaparecer para cuidar do bebê —, ele se voltou
para

nós. Com um sorriso culpado, esticou o indicador e, tomando o
cuidado de

não fazer barulho, o usou para empurrar a tela, abrindo a porta em
silêncio.

— Lá fora — sussurrou.
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SEGUIMOS MORGAN DEVOLD até o limite do quintal, onde havia
árvores

frondosas, perto da piscina de criança cheia de água suja e folhas. O
bebê ainda chorava, embora longe da casa o vento agisse como um
bálsamo

sobre o som, acalmando-o, envolvendo-o nos tremores frios da
noite.

— Como me encontraram? — perguntou Morgan, parecendo
bastante

resignado, os polegares dentro dos bolsos da calça jeans.

— Por intermédio de uma enfermeira de Briarwood — respondeu



Hopper.

— Qual?

— Ela não nos disse seu nome — falei. — Mas era jovem, ruiva

sardenta.

Ele fez um gesto com a cabeça de que sabia quem era.

— Genevieve Wilson.

— É sua amiga?

— Não exatamente. Mas ouvi dizer que ela criou caso com a

administração quando fui mandado embora.

— Você trabalhava em Briarwood?

Ele confirmou com um aceno de cabeça.

— Fazendo o quê?

— Segurança.

— Por quanto tempo?

— Uns sete anos… Antes disso fui segurança de Woodbourne. Estava

pronto para uma promoção em Briarwood. Achei que seria chefe-

assistente.

Com um sorriso triste, ele ergueu os olhos, mirando além de mim,
na direção da própria casa. Parecia perturbado, como se não a
reconhecesse ou não conseguisse lembrar como fora morar lá.

— Quem são vocês? — perguntou.



— Investigadores particulares — respondeu Nora com evidente

animação.

Em algum lugar, Sam Spade revirou-se no túmulo. Eu estava certo
de que

Morgan reconheceria a mentira, mas ele anuiu.

— Quem os contratou? — perguntou ele, solene. — A família dela?

Estava se referindo a Ashley.

— Trabalhamos por conta própria — falei.

— Tudo o que nos disser poderá ser em off — acrescentou Nora.

Ele também pareceu aceitar isso, olhando para a água escura da
piscina.

Então me dei conta de que ele não se importava com quem éramos.

Algumas pessoas sentiam de tal forma o peso de um segredo que o
dariam

de graça a qualquer estranho disposto a aceitá-lo.

— Stace não sabe nada sobre isso — disse ele. — Pensa que fui

demitido por Briarwood ter descoberto que somos adventistas.

— Isso continuará assim — disse Hopper. — Como conheceu Ashley?

Mas Morgan não estava mais ouvindo. Algo na piscina infantil
chamara

sua atenção. Franzindo o cenho, ele se afastou alguns metros,
pegou um galho de árvore caído e, mergulhando-o na água,



vasculhou as folhas

podres e a lama.

De fato havia um grande objeto flutuando ali, balançando na borda.
Ele

o alcançou com o galho, puxando-o para si.

Achei que era um animal afogado — um esquilo ou um gambá. Nora

também; ela me olhava com um rosto dolorido e horrorizado
enquanto

Morgan esticava a mão e tirava a coisa, pingando.

Era um bebê de plástico.

Não tinha um olho, era meio careca, pingava água negra, mas ainda

sorria maniacamente com bochechas gordinhas, e o que restava de
seu

cabelo amarelo estava entremeado em folhas. Usava um vestido
branco

pregueado, agora manchado de preto, algum tipo de fungo
crescendo na

forma de uma couve-flor rançosa no pescoço. Seus bracinhos roliços
se estendiam para o vazio.

— Nas últimas semanas revirei a casa procurando esta coisa —

murmurou Morgan, balançando a cabeça. — Minha filha chorou por
três



dias seguidos quando sumiu. Não consegui encontrar. Era como se a
boneca

estivesse de saco cheio e tivesse saído de casa. Tive que me sentar
com ela,

dizer que desaparecera, fora ficar com Deus no céu. E o tempo todo
estava

aqui.

Ele deu um risinho com a ironia daquilo, um som firme, frustrado.

— Como Ashley fugiu de Briarwood? — perguntou Hopper, olhando

para mim, indicando que havia algo errado com o homem.

— Comigo — respondeu Morgan simplesmente, ainda olhando para
a

boneca.

— Como? — estimulou Hopper em voz baixa.

Morgan olhou novamente para nós, como se lembrando de que

estávamos ali, e deu um sorriso triste.

— É engraçado como a noite que muda sua vida para sempre
começa

como todas as outras.

Ele deixou o braço cair ao lado do corpo, segurando a boneca pela

perna, o vestido pendurado sobre a cabeça, expondo a roupa de
baixo com



babados e pingando água preta sobre a grama.

— Eu estava cobrindo o plantão de um parceiro — disse ele. —
Turno

da noite. De nove às nove. Stace odiava quando eu trabalhava de

madrugada, mas eu gostava de ver os monitores à noite. É um
trabalho fácil. Sou o único nas salas do centro. Os pacientes estão
dormindo, os corredores tão imóveis e quietos que você parece ser o
último homem vivo.

— Ele pigarreou. — Acho que eram três da manhã. Não estava
prestando

muita atenção. Havia umas revistas. Não deveria, mas tinha feito
isso um milhão de vezes antes. Nada acontece. Não há nada
acontecendo, a não ser

as enfermeiras verificando os Códigos Vermelhos.

— O que são os Códigos Vermelhos? — perguntei.

— Pacientes com risco de suicídio.

— E quanto a Código Prata? — perguntou Hopper.

— Esses são os pacientes mantidos isolados porque podem ferir a si

mesmos e a outros. Eu observara a noite toda. Era como qualquer
outra.

Quieta. Estou folheando uma revista quando ergo os olhos e algo
chama minha atenção no monitor. Uma das salas de música em
Straffen. Tem

alguém lá dentro. Assim que vi, a imagem mudou. Elas mudam a
cada dez



segundos. Você pode interromper a sequência para dar uma olhada
mais

demorada em qualquer uma delas. Eu interrompo, retorno à sala de

música. Vejo que tem uma garota lá. É uma paciente, pois está
usando os pijamas brancos do uniforme. Está ao piano. A câmera
fica bem alto no canto do teto, então estou olhando para ela de
cima, um pouco por sobre o

ombro. Só vejo os braços magros se movendo rápido, o cabelo
escuro em uma trança. Nunca a tinha visto antes. Trabalho
principalmente no turno do dia, e você reconhece os pacientes.
Liguei o áudio, as caixas de som…

Ele ficou em silêncio, passando a mão no alto da cabeça, como se
não pudesse acreditar no que estava prestes a falar.

— O quê? — perguntei.

— Aquilo me assustou.

— Por quê?

— Era como uma gravação. Na maioria das vezes temos os
pacientes

esmurrando “Heart and Soul” ao piano. A primeira coisa que passou
pela minha cabeça foi de que era um daqueles polter… Ah…

— Poltergeist — disse Nora, ansiosa.

— É. Algo irreal. Ela estava tocando violentamente, cabeça baixa, as
mãos percorrendo muito rápido. Meu segundo pensamento foi que
eu

estava surtando. Vendo algo estranho. Estou pronto para dar o
alarme, mas algo me faz hesitar. Ela termina aquela música, e antes



que eu perceba, embora esteja com o dedo no botão do alarme de
violação de segurança, meia hora se passa, depois outra. Quando
ela para de tocar, fica quieta por

um longo tempo. Então, bem devagar, levanta a cabeça. Eu só podia
ver a lateral da cabeça, mas era como…

Ele fica em silêncio e estremece, desconfortável.

— Como o quê? — perguntou Hopper.

— Se ela soubesse que eu estava lá. Vendo.

— O que quer dizer? — pergunto.

Ele me olhou. Sério.

— Ela me viu.

— Ela viu a câmera no teto?

— Foi mais do que isso. Ela se levantou e, quando chegou à porta,
se virou e sorriu diretamente para mim. — Ele fez uma pausa,
incrédulo, como se recordando. — Ela era diferente de qualquer
coisa que eu já tinha visto.

Um anjo de cabelo preto. Saiu imediatamente. E eu a rastreei. Eu a
vi se mover pelo saguão e para fora. Ela andava depressa. Tenho
dificuldade de

acompanhá-la por todos os monitores diferentes. Eu a sigo pelos
caminhos

até sua volta a Maudsley. Tinha certeza de que seria pega, mas ela
entra, e

por alguma razão louca não há nenhum agente na mesa da frente.



Ele balança a cabeça, incrédulo, e continua:

— Entra apressada e sobe as escadas dos fundos tão rápido como se

seus pés não tocassem o chão. Vai até o terceiro andar, entra
correndo no

quarto. Também não consigo acreditar naquilo. Ela é Código Prata, o
que significa que tem enfermeiras vinte e quatro horas por dia.
Continuo

observando. Vinte minutos depois vejo o segurança e a enfermeira

encarregada do terceiro andar. Eles sobem sorrindo do porão e algo
me diz

que não estavam lavando roupa. Tinha alguma coisa rolando. De
alguma forma a garota sabia disso. — Ele faz uma pausa e esfrega o
nariz antes de

continuar. — A primeira coisa que faço foi apagar as fitas. Eles nunca
verificam mesmo. Não até algum problema ser relatado. Mas apago,
só por

garantia. Na manhã seguinte solicito mais turnos da noite.

— Por que faria isso? — perguntou Hopper com uma leve acusação.

— Precisava vê-la novamente. — Ele deu de ombros timidamente. —

Ela ia lá tocar piano toda noite. E eu observava. A música… —
Interrompeu-

se, parecendo procurar as palavras certas. — É o que você ouvirá no
céu caso tenha sorte suficiente de chegar lá. O tempo todo ela me
ignorava, a não ser no final, quando olhava para mim.

Morgan sorriu para si mesmo, inspecionando a área.



— Eu tinha que descobrir quem era ela. Não estava autorizado a
olhar

as fichas dos pacientes. Mas não me importava. Precisava saber.

— O que descobriu? — perguntei.

— Ela tinha medo de escuro. Uma coisa chamada nicto algo…

— Nictofobia? — sugeriu Nora.

— Isso. Eu vi. Pessoas que enlouquecem na escuridão. Começam a

tremer. Ter convulsões. Acham que estão se afogando e morrendo.
Algumas

vezes desmaiam. Ou se matam…

— Espere um minuto — interrompi. — Ashley não estava no escuro

quando você a via pela câmera?

Morgan negou com um gesto de cabeça.

— Briarwood brilha à noite. As calçadas e as áreas centrais são

mantidas iluminadas por questão de segurança. Luzes no interior
dos

prédios são ligadas a detectores de movimento para poupar energia,
então

acendiam à medida que ela ia e vinha. Algumas demoram. Comecei
a notar

que ela esperava uma luz se acender antes de continuar. Do lado de
fora, mantinha-se no canto iluminado de todos os caminhos. Como
se não



pudesse pisar em uma sombra pois iria derreter ou coisa assim.
Realmente

tomava cuidado com aquilo.

Franzi o cenho, tentando imaginar tal forma de se mover, pulando de

uma poça de luz para outra. Eu me lembrei da subida pelo Jardins

Suspensos até o teto do armazém em Chinatown — será que
houvera luz suficiente para ela subir até o telhado? Embora no
Reservoir do Central Park, onde ela tremeluzira nos postes de luz
sob aquele casaco vermelho, estivesse praticamente um breu.

— Outra coisa que descobri — prosseguiu Morgan — foi que o
médico

que cuidava dela enviou um memorando a todo o hospital proibindo
Ashley

de tocar piano. Disse que produzia episódios maníacos. A data da
ordem era a do primeiro dia em que a vi. Então, era como se ela
precisasse tocar.

Como se nada pudesse impedi-la.

Ficou em silêncio por um momento.

— Na oitava noite em que a observei, percebi que ao sair da sala de
música ela tirara algo do bolso e parara por um segundo junto à
tampa do

piano. Aconteceu rápido. Eu não tinha certeza do que vira. Rebobinei
a fita

e vi que ela enfiara algo ali. Esperei até o final do meu turno e fui à
sala de música do Straffen, no segundo andar. Quando entrei, o



cheiro dela, a sensação dela ainda estava ali. Um perfume e algo
como um calor, acho. Fui

até o piano, conferi sob a tampa. Enfiado entre as cordas, havia um
pedaço

de papel dobrado. Eu o peguei, mas esperei até estar na segurança
do meu

carro para ler.

Ele parou, claramente desconfortável.

— O que dizia? — perguntei.

— Morgan!

Uma porta de tela bateu.

— O que está fazendo aí fora?

Stace estava na varanda da frente, embalando o bebê junto ao
peito,

protegendo os olhos do brilho da luz. Atrás dela havia outra criança,
uma garotinha de uns quatro anos, vestindo uma camisola branca
com estampa

do que pareciam ser cerejas.

— Vocês ainda não foram embora?

— Está tudo bem! — gritou Morgan. Ele se virou para nós,
sussurrando:

— Desçam o acesso e esperem por mim lá, certo?

Ele voltou apressado pelo gramado.



— Ah, meu Deus, eu disse para se livrar deles!

— Eles são dos Recursos Humanos. Estão fazendo uma pesquisa. Ei.

Veja o que encontrei.

— Mas não deveríamos… O que é isso?

— Bebê. Acabei de resgatar da piscina.

— Você é maluco?

A garotinha gritou, sem dúvida após dar uma olhada naquela
boneca.

Nora e Hopper já estavam cruzando o gramado. Fui atrás deles, e
quando

entramos no meu carro, os Devold tinham voltado para dentro,
embora os

gritos ainda pudessem ser ouvidos mesmo com a ventania.
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— É ÓBVIO que Morgan se apaixonou por Ashley — comentou Nora.

— Pode culpá-lo? — perguntei. — Ele é casado com A coisa. Estou
me referindo ao livro de Stephen King.

— Ele é um pervertido, isso sim — disse Hopper.

Eu me virei para ele no banco de trás.

— Você se lembra de Ashley ter nictofobia no acampamento?

Olhando fixamente para mim, ele soprou a fumaça do cigarro pela



janela.

— De jeito nenhum.

Estávamos no meu carro, sentados no final da entrada da garagem
da

casa de Devold. Estávamos esperando havia quarenta e cinco
minutos.

Afora meus faróis iluminando a estrada não identificada, que
serpenteava

pelos arbustos densos à nossa frente, era um breu ali, totalmente
deserto. O

vento ficara mais forte. Assoviava insistentemente contra o carro,
fazendo

os galhos baterem nervosamente no para-brisa.

— Provavelmente ele não vai voltar — murmurei. — Stace recolocou
a

focinheira no sujeito e o devolveu à sua gaiola no porão.

— Ela não era tão má assim — disse Nora, me lançando um olhar.

— Acredite no testemunho da única pessoa neste carro que esteve
no lado negro do casamento e sobreviveu. Ela é má. Faz minha ex-
esposa parecer Madre Teresa.

— Ele vai voltar — afirmou Hopper. — Tem que voltar.

— Por quê?

— Porque está louco para falar sobre ela.



Apagou o cigarro na janela, jogando a guimba do lado de fora.

De repente, Nora engasgou quando o homem surgiu na frente dos

faróis.

Eu não sabia como tínhamos conseguido não ouvir os passos dele.
Havia

algo estranho no modo como ficava de pé ali com sua camisa de
flanela azul

desbotada, piscando desconfortável para nós, a cabeça em um
estranho

ângulo tímido. Nenhum de nós disse nada. Algo estava errado. Mas
então Hopper e Nora estavam destrancando as portas e saindo. Eu
me detive para

observar o sujeito por mais alguns segundos. A despeito de sua
aparição repentina, sua palidez fantasmagórica, ele parecia
desconfortável — até mesmo ferido.

Saí, deixando os faróis acesos.



— Só tenho cinco minutos — disse Morgan, nervoso. — Senão, Stace
vai

pegar a espingarda.

Devia ser brincadeira, mas ele disse isso com uma seriedade
enervante.

Piscando, estendeu um pedaço de papel dobrado.

Hopper imediatamente o puxou, olhando desconfiado para Morgan

enquanto o abria sob o facho de luz. Quando acabou de ler, sem que
o rosto

revelasse qualquer coisa, o entregou a Nora, que leu de olhos
arregalados e

me passou.

Fora arrancado de um bloco de notas.

— Demorou três semanas para planejar — disse Morgan. — Eu iria
usar

fitas pré-gravadas. Elas estariam passando no lugar da transmissão
ao vivo.

A hora estaria errada, mas ninguém nunca conferiu. Desci para o
estoque,

onde guardavam todos os objetos pessoais dos pacientes até que
saíssem,

peguei os dela em um armário e guardei em uma caixa na minha
casa. Ela

só tinha um casaco vermelho e preto. Muito elegante.



— Só isso? — perguntei, notando o modo estranho, cuidadoso com
que

revelara aquilo.

Não conseguia deixar de imaginá-lo saindo da cama silenciosamente
no

meio da noite enquanto Stace dormia, se esgueirando até o porão
escuro para abrir a caixa de papelão e olhar o casaco vermelho dela;
aquele casaco.

— É. Ela não tinha mais nada.

— Nada de celular? Nada de bolsa?

Ele negou com a cabeça.

— Não.

— E quanto às roupas dela?

— Nada. Olhe, o pai dela é famoso. Faz filmes de Hollywood.
Imaginei que ela iria querer umas roupas legais, então deixei um
bilhete

perguntando o tamanho dela. Tirei uma folga, fui a Liberty, comprei
calça

jeans, botas pretas e uma bela camiseta preta com um anjo na
frente.

Ashley vestia essas mesmas roupas quando morreu.

— Assim que tinha definido os detalhes — continuou ele —, fui à
sala

de música e deixei um bilhete para Ashley entre as cordas do piano



exatamente onde ela deixara o outro antes. Dizia que quando
estivesse pronta deveria tocar uma música de ninar, “Brilha Brilha
Estrelinha”. Seria

o sinal verde. Significaria que na noite seguinte iria buscá-la às duas
da manhã, quando a enfermeira e o segurança estivessem se
divertindo na

sala das caldeiras.

— Por que essa música específica? — perguntei.

— Ela já tinha tocado uma vez. — Ele sorriu. — Me fazia lembrar
dela.

Naquela noite, Stace acabou no hospital e foi internada. Tive que
voltar a trabalhar de dia. Passei uma semana sem ver Ashley. Fiquei
com medo de

ela ter tocado a música e eu ter perdido. Mas na noite em que voltei
ao turno noturno ela entrou em disparada naquela sala de música, e
eu estava

surtando, sem saber se iria tocar. Mas então ela tocou. Bem no final.
E assim soube que estava de pé.

Ele nos encarou, pontos de luz fazendo brilhar seus olhos pequenos.

Ficou novamente animado de lembrar.

— Na noite seguinte, por volta de uma hora, coloco as fitas pré-

gravadas. Depois digo ao segurança de plantão que fica na frente
que Stace

está tendo outro ataque de pânico por causa da gravidez e precisava
ir para



casa. Vou direto para Maudsley, pensando que teria que subir ao
quarto de

Ashley para buscá-la, mas ela já está esperando por mim na frente,
de pijamas. Meu coração bate loucamente. Estou nervoso como um
maldito adolescente, porque, sabe, era a primeira vez que a via ao
vivo. Ela apenas

segurou minha mão e corremos pelo gramado, simples assim. — Ele
abriu

um sorriso tímido. — Era como se ela estivesse me guiando. Como
se ela tivesse planejado aquilo. Abri o porta-malas do meu carro, ela
entrou e saímos de lá.

— Mas não estava escuro no porta-malas? — perguntou Nora. — Se

Ashley tivesse nictofobia não teria entrado lá.

Morgan sorriu, orgulhoso.

— Eu cuidei disso. Deixei duas lanternas lá para que não sentisse
medo.

— Eles o pararam no portão de saída? — perguntei.

— Claro. Mas disse que minha esposa estava tendo outra
emergência

médica, e eles me deixaram passar. Assim que saímos, encostei para
que Ashley deixasse o porta-malas. Eu a trouxe para cá, para que
pudesse tomar

um banho e trocar de roupa. Também tinha que colocar minha filha
na cama. Stace ainda estava no hospital, então nossa vizinha ficou
cuidando do



bebê. Perguntei a Ashley para onde queria ir e ela respondeu que à
estação

de trem, pois precisava chegar em Nova York.

— Ela disse por quê? — perguntei.

— Acho que ia se encontrar com alguém.

— Quem? — perguntou Hopper.

— Não sei. Ela era tímida. Não falou muito. Só olhou para mim. Mas
gostou da minha garotinha, Mellie. Leu para ela uma história de
dormir enquanto eu falava no telefone com Stace no hospital.

— Para onde Ashley iria na cidade? — perguntei.

— Walford Towers? Algo assim.

— Ela lhe disse isso?

Ele pareceu culpado.

— Não. Ela pediu para usar a internet enquanto esteve aqui. Quando
ela

estava no banheiro, verifiquei o browser para saber o que tinha
procurado.

Era o site de um hotel na Avenida Park.

— O Wal dorf Towers? — sugeri.

Morgan assentiu.

— Acho que é isso. Quando estava vestida, colocou aquele casaco



vermelho e ficou a coisa mais bonita que eu já tinha visto. Eu a levei
de carro à estação. Chegamos lá por volta das quatro da manhã. Dei
algum dinheiro a ela e a deixei no carro enquanto comprava duas
passagens até a

Grand Central Station.

— Duas passagens? — perguntei.

Ele concordou, constrangido.

— Você esperava ir com ela.

Ele olhou para o chão.

— Agora parece maluquice. Mas sou romântico. Achei que iríamos

juntos. Ela não parava de sorrir para mim. Mas quando voltei para o
carro com as passagens, ela tinha sumido. Vi que um trem havia
chegado. Corri

para a plataforma, mas as portas já tinham se fechado. Procurei por
ela em

cada vagão, me sentindo mal até encontrá-la. Estava sentada junto
à janela.

Bati. E lentamente ela se virou, me encarou. Nunca me esquecerei
do olhar

que me lançou, pelo resto da minha vida.

Ele não disse nada por um momento, os ombros curvados.

— Ela não me reconheceu.

Ele suspirou, com a respiração irregular.



— Você foi demitido logo depois? — perguntei em voz baixa.

Ele fez que sim com a cabeça.

— Assim que o desaparecimento de Ashley foi descoberto, tudo foi

rastreado até mim.

— Quando descobriu que ela tinha morrido?

Ele piscou.

— O diretor do hospital me chamou.

— Allan Cunningham?

— É. Disse que nada iria acontecer legalmente se eu assinasse um

documento de confidencialidade dizendo que agira sozinho e se
nunca,

jamais, falasse sobre isso…

— Morgan!

Era Stace novamente. A voz dela assustou todos nós, não apenas
por ser

aguda, mas por estar perto. Não conseguíamos vê-la, mas passos
pesados se

aproximavam, descendo a trilha de cascalho.

— Morgan! Aquelas pessoas ainda estão aqui?

— Melhor vocês irem — disse Morgan, sibilando.



Antes que pudesse detê-lo, ele arrancou o papel da minha mão e
subiu

correndo a entrada da garagem.

Fui atrás dele.

— Aquele papel… Queríamos ficar com ele — gritei.

Mas ele subia com uma velocidade impressionante. Eu mal
conseguia

acompanhar.

De repente, Stace apareceu no alto da encosta. Fiquei paralisado.
Não brandia uma espingarda, mas, ainda mais aterrorizante, brandia
crianças. O

bebê seminu ainda estava em seus braços, e a garota de camisola
segurava

a mão da mãe, chupando o dedão.

— Estão indo agora — disse Morgan. — Precisavam de informações

para chegar à rodovia.

Passou o braço ao redor dela, dizendo algo inaudível enquanto as
levava

de volta à casa, enfiando o papel no bolso de trás.

Droga. Eu queria ficar com o bilhete, comparar a caligrafia com
aquela

no envelope enviado a Hopper.

Sumiram de vista, embora eu pudesse ouvi-los andando por entre as



folhas, Stace dizendo algo com raiva, o bebê choramingando.

Eu me virei, voltando para o acesso, Hopper e Nora no facho dos
faróis,

me esperando. Eu não tinha dado nem dez passos quando uma
pedra rolou

atrás de mim.

Ao me virar vi que não estava só.

Aquela garotinha de camisola me seguia.

Na escuridão, o rosto dela parecia severo, os olhos fundos e negros.

Estava descalça. O branco da camisola tinha um brilho roxo; as
cerejas

pareciam elos de corrente e arame farpado. Eu me dei conta de que

também estava segurando aquela boneca podre que Morgan
exumara da

piscina — Bebê —, apertada na dobra do braço.

Minha primeira reação foi de repugnância, acompanhada pela

necessidade de correr para cacete.

De repente, ela estendeu o braço. Um arrepio percorreu minha
espinha.

Tinha o punho cerrado, o olhar fixo. Segurava algo preto e brilhante
entre os dedos. Não podia ver exatamente o que era, mas parecia
uma bonequinha.



Antes que eu pudesse reagir, ela se virou e subiu a rampa de volta,
desaparecendo no alto em uma mancha branca.

Fiquei ali de pé, olhando para o espaço vazio na colina, sentindo, por
alguma razão, que ela iria reaparecer.

Não reapareceu. Ainda assim estava bizarramente silencioso.

Não havia sinal da voz rígida de Stace — nenhum bebê
choramingando,

nada de passos, nada de porta de tela se abrindo, seguida por uma
batida,

nada além do vento soprando entre os arbustos.

Mesmo aquele cachorro solitário à distância se calara.

Eu me virei, correndo o resto do caminho até o carro.

— O que foi aquilo? — perguntou Hopper.

— A filhinha dele me seguiu.

Destranquei o carro, entrei, e em poucos minutos estávamos
descendo

depressa a Benton Hollow. Eles não disseram isso, mas eu
desconfiava que

nós três estávamos aliviados de rapidamente colocar uma boa
distância entre nós e os Devold.
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— ISSO É o que acontece quando você se casa com a mulher errada
— falei.



— A esposa estabelece o ambiente da vida do homem. Ele pode
muito

facilmente se ver preso escutando música de elevador zumbindo
sem parar

em alto-falantes pelo resto da vida se não tomar cuidado. Não se
pode culpar o cara por querer fugir.

— Ele é um completo otário — disse Hopper do banco de trás.

— É outra forma de colocar isso.

Estávamos repassando Morgan Devold e tudo o que tínhamos

descoberto sobre Ashley em Briarwood, agora seguindo pela New
Jersey

Turnpike, a minutos da cidade.

Isso era maravilhoso sobre Nova York: você podia passar algumas
horas

enervantes em paisagens rurais com enfermeiras que se jogavam na
frente

de seu carro e famílias estranhas, mas quanto mais perto você
chegava de

Manhattan e dava uma olhada em seu horizonte reluzente — e
depois espiava o cara que acabara de fechar você com um Nissan
modificado

tocando Tejano-polka a todo volume — se dava conta de que tudo
estava

certo no mundo.



— Ash o manipulou — continuou Hopper, sem erguer os olhos do
seu

celular, zumbindo com mensagens. — Ela sabia que alguém a
observava

pela câmera. Então decidiu que, quem quer fosse, era sua melhor
chance de

sumir de lá.

— E quanto a esse medo do escuro? — perguntei, olhando para
Nora. —

O que me lembra: de onde você conhecia o termo nictofobia?

Ela desmanchara suas tranças compridas e olhava distraída pela
janela,

desembaraçando as pontas.

— Terra Hermosa — disse ela. — Um cavalheiro no segundo andar

chamado Ed. Ele costumava repassar sua lista de fobias e se
vangloriar de

todas que já tivera. Nunca sofreu de nictofobia. Mas teve
automatonofobia.

— O que é isso?

— Medo de bonecos de ventríloquo. Qualquer coisa que imite ser

humano. Ele foi ver Avatar e teve que ser hospitalizado.

— Ele definitivamente deveria ficar longe do Upper East Side.



— Isso é besteira — disse Hopper, afastando o cabelo dos olhos. —
Ash

não tinha medo de escuro. Ela provavelmente só encenou isso para
que os médicos a deixasse em paz.

— E o modo como olhou para Morgan de dentro do trem? —
perguntei

a Nora. — Talvez não o conhecesse. Talvez tivesse amnésia ou perda
de memória recente.

— Não — disse Hopper. — Ele já servira a seu propósito e ela não

precisava mais do homem. Foi só isso.

— Uma outra coisa me preocupou — acrescentou Nora.

— Só uma outra coisa? — retruquei.

— Morgan disse que Ashley leu uma história para a filha dormir.

— E?

— Você não deixa uma estranha que você acabou de tirar de um

hospital psiquiátrico ficar com sua filha. Deixa?

— Ele não vai ganhar nenhum prêmio de Pai do Ano. E quanto
àquela

Noiva de Chuck que ele pescou na piscina infantil? Bebê. Isso sem
falar daquela coisinha que me seguiu na entrada. Quando ela
crescer, vai precisar de uma longa temporada em Briarwood.

Nora inclinou a cabeça.



— Não acha que Morgan machucou Ashley, acha? Quando a levou
para

casa para trocar de roupa… Teve algo no modo como ele descreveu
isso que

me deu arrepios.

— Ele não colocou a mão nela — interrompeu Hopper.

— Como você sabe? — perguntou Nora, se virando para ele.

— Porque se tivesse, estaria aleijado agora.

Olhei para ele pelo retrovisor, chocado com seu tom de voz. Estava

olhando pela janela, o rosto dourado por causa dos faróis dos carros
que passavam. Uma coisa que eu aprendera nas horas anteriores
era que a

compreensão que ele tinha de Ashley, ou Ash, como a chamava, era
significativamente mais intensa do que o conhecimento casual de
anos

antes que alegara ter. Ele a conhecia melhor do que revelava, ou
então um

dia a observara atentamente, talvez mesmo à distância, como
Devold.

Fiquei tentado a pressioná-lo, tentar fazê-lo admitir que não havia
sido honesto, mas decidi que não — por ora. Provavelmente iria
apenas ficar com raiva e na defensiva, e isso não me levaria a lugar
algum.

Conferi o relógio no painel: 21h42.

— Então, onde deixo vocês? — perguntei.



Nora se virou para mim.

— Ainda não terminamos. Temos que ir para aquele hotel, o Waldorf,
ver se alguém reparou em Ashley. Ela disse que iria para lá. Então
devemos

ir.

— Parece um plano — murmurou Hopper, encontrando meu olhar
pelo

retrovisor.

— É pouco provável — falei. — Mas tudo bem. Vamos conferir.
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COMO A MAIORIA dos nova-iorquinos, eu me esforçava para evitar o
Waldorf

Astoria. Era como uma tia-avó muito rica, muito gorda e

misericordiosamente muito distante que tinha três camadas de
gordura sob o queixo, usava tafetá e possuía uma personalidade tão
autoritária que você

não precisava vê-la, apenas ouvi-la uma vez para atingir sua quota
pelos quinze anos seguintes.

Mas se você decidisse se aventurar lá dentro, passando pelas portas

giratórias art decó, pelos homens de negócios de Milwaukee e o
grupo da Igreja Unitarista, depois respirasse fundo antes de abrir
caminho pela multidão para subir as escadas acarpetadas, deixando
para trás a fila da Starbucks e a mulher que passou a mala de
rodinhas sobre seus sapatos, seria instantaneamente assolado pelo
luxo inflado do lugar. Havia tetos abobadados. Havia palmeiras.
Havia relógios dourados. Havia mármore.



Caso houvesse a recepção de um casamento — e normalmente
havia, a

noiva e o noivo, Bobby e Marci de Massapequa, Long Island — o
saguão pulsava como um ginásio de escola em noite de baile de
formatura.

Hopper e Nora me seguiram pelo saguão, contornando uma grande

família que vestia suéteres iguais do Red Sox na direção de uma
discreta entrada de madeira. Era identificada por uma pequena placa
dourada,

WALDORF TOWERS — tão discreta que seu objetivo óbvio era
passar

despercebida.

Segui pelo corredor até os elevadores, entrando, Nora e Hopper logo

atrás de mim.

— Você realmente sabe andar por aqui — disse Nora enquanto eu

apertava o G.

Eu sabia, infelizmente.

O Waldorf Astoria servia apenas como uma distração da parte do
hotel

onde as pessoas importantes ficavam, o mais exclusivo Waldorf
Towers, hotel preferido de presidentes, do duque e da duquesa de
Windsor, de príncipes sauditas e de vários executivos extravagantes
de Wall Street quando se encontravam com suas amantes, o que,
tristemente, era um

pouco como eu conhecia o lugar.



Não me orgulhava disso — e certamente não recomendava —, mas

houve um período infernal de seis meses pouco depois do meu
divórcio que engatei um caso com uma mulher casada. E a encontrei
ali, no Waldorf

Towers, um total de dezesseis vezes, embora isso tenha acontecido
só após ela ter me mandado e-mails de avaliação no tom de um
chefe insatisfeito me informando de que o primeiro hotel que eu
escolhera para nossos encontros, um que eu realmente podia pagar,
o genérico Fitzpatrick Manhattan, na Lex — conhecido por sua
devotada clientela como The Fitz

— ficava perto demais do escritório dela, os quartos não tinham luz

suficiente, os lençóis fediam e o homem da recepção lançava um
olhar engraçado para ela após perguntar se precisava de ajuda com
a bagagem e

ela anunciar que não tinha nenhuma, só ficaria ali por quarenta e
cinco minutos.

As portas do elevador se abriram, nos despejando no saguão do

Waldorf Towers, pequeno, elegante e totalmente vazio.

Nós três fizemos a curva até a recepção, onde um jovem com

antepassados no Oriente Médio estava de pé atrás do balcão. Era
alto, com

corpo esguio, olhos escuros. Sua identificação dizia HASHIM.

Eu me apresentei rapidamente.

— Será que você pode nos ajudar? — prossegui. — Estamos



procurando informações sobre uma mulher desaparecida. Achamos
que ela

veio aqui em algum momento no mês passado.

Ele pareceu intrigado. Mas felizmente também não deu qualquer
sinal

de precisar chamar o gerente.

— Você se importaria de dar uma olhada na foto dela? — perguntei.

— De modo algum — respondeu, com uma voz clara e amigável,

embelezada com um sotaque britânico.

Tirei a notificação de pessoa desaparecida de Ashley do bolso
interno do casaco, dobrei-a para que apenas o retrato pudesse ser
visto e a entreguei a ele.

— Quando ela esteve aqui? — perguntou ele.

— Há algumas semanas.

Ele a devolveu.

— Sinto muito. Nunca a vi. Claro que é difícil dizer a partir de uma
foto.

Se quiserem posso fazer uma fotocópia e colocar nos fundos para o
caso de

algum outro funcionário tê-la visto ou se lembrar dela.

— Não foi relatado nada fora do comum?

— Não.



— Vocês gravam imagens do saguão?

— Gravamos. Mas isso exigiria um mandado. Imagino que tenham

procurado a polícia…

Anuí, Hashim sorriu com uma tristeza cinco estrelas por não poder
me

ajudar mais — e era hora de seguirmos nosso caminho.

— Ela estaria vestindo isto — disse Nora, tirando o casaco de Ashley
da sacola da Whole Foods e o colocando, dobrado, sobre o balcão.

Ele baixou os olhos e estava prestes a negar com a cabeça quando
algo

no casaco claramente o deteve.

— Você o reconhece — afirmei.

Ele pareceu intrigado.

— Não. É só que uma das arrumadeiras relatou um incidente. Foi há
algum tempo. Mas acho que tinha algo a ver com uma pessoa de
casaco vermelho. Na verdade a questão ressurgiu esta manhã,
quando a mesma

arrumadeira se recusou a limpar um dos andares. Isso foi um
problema, pois estamos lotados.

Erguendo os olhos, Hashim viu que nós três nos debruçávamos com

grande ansiedade sobre o balcão.

Ele recuou um passo, alarmado.

— Por que não deixam um número para meu supervisor falar com



vocês?

— Não temos tempo para um supervisor — disse Hopper,
empurrando

Nora ao se aproximar de Hashim. — No caso de uma pessoa
desaparecida,

cada minuto conta. Precisamos falar com a arrumadeira. Sei que isso

significaria você ter burlar algumas regras, mas… — Ele sorriu. —
Seria muito bom.

Fora sugestão minha no carro alegar que Ashley estivesse
desaparecida,

não morta; eu descobrira que os desaparecidos produziam maior
sensação

de urgência e disposição para ajudar. A estratégia parecia ter
funcionado.

Ou talvez tivesse sido apenas a aparência intensa de Hopper se
voltando de

repente para o homem, porque Hashim o encarou por alguns longos

segundos. E eu vi a breve mas ousada expressão de desejo
masculino

brotar no rosto dele, inconfundível como um petroleiro piscando uma
luz

para outro navio. O homem pegou o telefone e, colocando o fone
sob o queixo, discou um número rapidamente.

— Sarah. Hashim na recepção. Guadalupe Sanchez. Aquele episódio
que



ela relatou há algumas semanas. Não foi alguma coisa sobre um
casaco vermelho? Não foi o que… Ah — Ele ficou em silêncio,
escutando. — Ela ainda está aqui hoje? — Ficou escutando. — Vinte
e nove. Certo, obrigado.

Ele desligou.

— Venham comigo — disse, com um breve sorriso para Hopper.
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SEGUIMOS HASHIM ATÉ um elevador, onde ele enfiou um cartão
branco na abertura e apertou 29.

Subimos em silêncio, embora algumas vezes Hashim tenha olhado

rapidamente para Hopper, que fitava seus tênis. Eu não tinha certeza
do que se passava naquela comunicação silenciosa, mas estava
funcionando; as portas se abriram e Hashim saiu bruscamente,
seguindo pelo corredor cor

de creme.

Um carrinho de limpeza estava estacionado no fim dele. Fomos para
lá.

Nora ficou para trás para inspecionar as fotografias em preto e
branco penduradas na parede, retratos de Frank Sinatra e da rainha
Elizabeth.

Chegando ao carrinho, Hashim bateu secamente na porta
identificada

como 29T, entreaberta.

— Srta. Sanchez?



Ele a empurrou para abrir. Entramos atrás dele na sala de estar de
uma

suíte vazia; sofás azuis, carpete azul e um extravagante mural
pintado na parede exibindo colunas gregas e uma deusa de pele
azul.

Hashim atravessou uma pequena cozinha, nós três o seguindo.

Levava a um quarto onde uma pequena mulher de cabelo prateado

estava arrumando a cama. Era latina e usava um vestido de
arrumadeira cinza-escuro. Como estava escutando música, não
reagiu — um iPod verde

preso no braço.

Ela deu a volta na cama, ajustando o lençol, e então percebeu nossa
presença.

Deu um grito agudo, colocando uma das mãos sobre a boca, olhos

saltados.

Parecia que tínhamos entrado trajando mantos com capuzes e
brandindo

foices.

Hashim falou em espanhol, um pedido de desculpas por tê-la
assustado,

e a mulher — Guadalupe Sanchez, pelo que sabia — tirou os fones
dos ouvidos e, com a voz rouca, murmurou alguma coisa de volta.

— Como está seu espanhol? — perguntou Hashim, animado.

— Fraco — respondi.



Nora e Hopper balançaram as cabeças, indicando que não sabiam o

idioma.

— Então me esforçarei para traduzir. — Ele se virou para a mulher e
disparou um espanhol impecável.

Ela ouviu com bastante interesse. Eventualmente seu olhar se
desviava

de Hashim para nos observar. Em dado momento — deve ter sido
quando

explicou por que estávamos ali —, ela anuiu quase como se fizesse
uma reverência, e sussurrou: Sí, sí, sí. Depois contornou a cama em
nossa direção lentamente, nervosa, como se fôssemos três touros
que pudessem desafiá-

la.

Vendo a mulher a pouca distância, seu rosto era redondo e feminino,

com as bochechas gordas como as de uma criança pequena, mas
sua pele caramelo tinha tantas rugas finas que parecia um saco de
papel pardo que

fora amassado com força.

— Mostre a foto a ela — disse Hashim.

Eu a tirei do bolso do casaco.

Ela levou um momento para desdobrar cuidadosamente os óculos,

colocando-os na ponta do nariz, antes de pegá-la. Disse algo em
espanhol.

— Ela a reconhece — afirmou Hashim.



Nora, que estava mexendo no casaco de Ashley na sacola da Whole

Foods, finalmente o pegou, segurando-o pelos ombros.

A mulher deu uma olhada e ficou paralisada, sussurrando.

— Ela acha que já viu isso — disse Hashim.

— Ela acha? — falei. — Parece bastante convencida.

Ele sorriu com desconforto, virando-se para a mulher e fazendo uma

pergunta. Ela respondeu com voz séria e baixa, espiando o casaco
de Ashley

como se tivesse medo de que pudesse ganhar vida. Hashim
interrompeu

para fazer uma pergunta e ela respondeu de forma acalorada, dando
alguns

passos para longe do casaco. Falou por vários minutos, em certos
momentos tão dramaticamente que fiquei pensando se teria sido
uma atriz popular de telenovelas venezuelanas. Tentei encontrar
alguma palavra que

reconhecesse no fluxo de espanhol e de repente consegui.

Chaqueta del diablo. Casaco do diabo.

— E então? — perguntei a Hashim quando ela parou de falar e ele
não

se esforçou para traduzir.

Parecia irritado.



— Aconteceu há semanas — respondeu ele. — Cinco horas da
manhã.

Ela estava no trigésimo andar, começando o turno da manhã.

Guadalupe o observava atentamente. Ele deu um sorriso fino e

prosseguiu:

— Tinha acabado de destrancar um quarto quando notou algo no
fim do

corredor. Uma forma vermelha. Não conseguia ver o que era. Tinha
deixado

os óculos em casa. Era apenas uma bola vermelha. Pensou que
fosse uma mala. — Ele pigarreou. — Quarenta e cinco minutos
depois, tendo

terminado de limpar o quarto, saiu novamente. Ainda estava lá,
aquela coisa vermelha borrada. Mas se movia. Guadalupe empurrou
o carrinho pelo corredor e ao se aproximar percebeu que era uma
jovem. A mesma da foto.

A garota estava agachada no chão, as costas apoiadas na parede.
Vestia aquele casaco.

— O que mais? — perguntou Hopper.

— Apenas isso, sinto muito.

— Guadalupe falou com ela? — perguntei.

— Não. Tentou sacudi-la, mas a garota estava em um estupor de
drogas.

Lupe correu para chamar a segurança. Quando voltaram, a garota
tinha



sumido. Não foi vista desde então.

— Será que ela consegue se lembrar da data específica em que isso
aconteceu? — perguntei. — Ajudaria.

— Ela não consegue se lembrar. Foi há algumas semanas.

Guadalupe deu um sorriso triste para mim e então, aparentemente

lembrando-se de uma coisa nova, acrescentou algo, esticando o
braço

direito à frente. Foi um gesto estranho, a mão formando uma
espécie de garra — como se agarrando uma maçaneta invisível no
ar. Depois apontou

para o olho esquerdo, balançando a cabeça, nervosa.

— O que ela está dizendo agora? — perguntei.

— Tudo foi muito perturbador para ela — disse ele. — É incomum se

deparar com um vagabundo desmaiado em nossos corredores.
Agora, se

não se importam, devemos deixar Lupe voltar ao trabalho.

Seu serviço cinco estrelas de atendimento ao cliente despencara
para

uma estrela. Nem mesmo Hopper conseguiu influenciá-lo a não
encerrar o

interrogatório. Na verdade, Hashim parecia deliberadamente evitar
encará-

lo.



— Lá embaixo você disse que ela se recusou a limpar o andar
designado

esta manhã — falei. — O que foi isso?

— A garota a assustou. Precisamos voltar ao saguão. Qualquer outra

pergunta vocês podem fazer diretamente à polícia — disse ele,
dirigindo algumas palavras a Guadalupe e indo a passos largos para
a porta.

Nora enfiou o casaco de volta na sacola — com Guadalupe
observando

nervosa —, Hopper e eu atrás dela. Enquanto Hashim prosseguia,
voltei escondido ao quarto.

Queria alguns minutos sozinho com Guadalupe — talvez fazê-la dizer

algo que eu pudesse traduzir depois. Encontrei-a no banheiro, de pé
diante

do espelho sobre a pia de mármore rosa. Ao me ver pelo reflexo,
seu olhar

passou do próprio rosto para o meu. Era um olhar tão apavorado
que me

chocou. Abriu a boca para dizer algo.

— Senhor — cortou Hashim atrás de mim. — Precisa sair agora, ou
chamarei a segurança.

— Estava apenas agradecendo a Guadalupe por seu tempo.

Com uma última olhada para ela — Hashim a assustara, pois já
estava



agachada junto à banheira, de costas para mim —, eu o segui para
fora.
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— A POLÍCIA poderá ajudar melhor — disse Hashim ao nos deixar
do lado de

fora da entrada do hotel na Cinquenta Leste. — Boa sorte.

Ele nos observou ir até a esquina da avenida Park junto à igreja de
São

Bartolomeu, depois disse algo ao porteiro — sem dúvida ordens de
alertar

a segurança caso voltássemos — e desapareceu lá dentro.

Já passava das onze horas, uma noite fria e clara. Táxis e limusines
desciam a avenida rugindo, embora as amplas calçadas na direção
norte estivessem silenciosas e desertas, os prédios grandiosos não
passando de catedrais vazias se erguendo no céu. Apesar do
tráfego, tudo parecia

solitário. A entrada da igreja estava tomada pelas formas escuras
imóveis

de homens em sobretudos pesados, dormindo em caixas de papelão.

Poderiam ser baleias pegas desprevenidas por uma maré que
recuara de

repente, deixando-as encalhadas nos degraus.

— O que você acha? — perguntou-me Nora.

— Lupe? Ela foi um pouco dramática, mas só podia estar dizendo a
verdade. A versão dela.



— Por que Ashley estaria no trigésimo andar simplesmente dormindo

no corredor?

— Talvez estivesse com alguém. Não tinha chave. Ou iria se
encontrar

com alguém.

— Viu o modo como ela olhou para o casaco? Era como se achasse
que

ia atacá-la ou algo assim.

— Ela o chamou de casaco do diabo. Hashim se esqueceu de
mencionar

isso.

— Ele se esqueceu de mencionar muitas coisas — interrompeu
Hopper.

Ele estivera olhando para a entrada do hotel, mas depois foi até nós,
mexendo nos bolsos do casaco. — Inventou metade daquela merda.

— Então você fala espanhol — afirmei.

— Morei desde os sete anos em Caracas. Depois andei por Argentina
e

Peru por quase um ano — anunciou despreocupadamente enquanto

pegava um cigarro e dava as costas ao vento para acendê-lo.

— Como Che Guevara em Diários de motocicleta? — perguntou
Nora.



— Na verdade, não. Foi um inferno. Mas fico feliz que tenha servido
para alguma coisa. Como saber quando alguém está tentando me
enganar.

Eu estava surpreso, para dizer o mínimo. Não esperava que o garoto

fosse bilíngue. Mas então me lembrei de um detalhe que ele deixara
escapar

enquanto me contava sobre o acampamento. Eu tinha viajado com
minha mãe pela América do Sul para a merda do culto missionário
no qual ela estava envolvida. Fugi daquela porra de lugar.

— Eu queria ver se ele seria honesto. E não foi. — Hopper expirou
um

longo jato de fumaça. — Não gostei daquele cara.

— Ele certamente gostou de você.

Ele não respondeu, parecendo não ligar para o meu comentário.

— Então, o que ela realmente disse? — perguntei.

— Foi meio difícil de acompanhar, porque estava falando em um
dialeto

guatemalteco. E era doida varrida.

— Por que ela era doida varrida? — perguntou Nora.

— Acreditava em fantasmas, espíritos, tipo, como se todos
estivessem

voando por aí feito pólen. Falou uns quinze minutos sobre como
vinha de

uma longa linhagem de curanderas.



— O que é isso? — perguntei.

— Uma besteira popular sobre mulheres que têm o dom da cura. Já

tinha ouvido falar delas, na verdade. Curam corpos e almas. Uma
parada única para todos os seus problemas.

— Então, sobre o que ele mentiu?

— Disse a verdade sobre a arrumadeira ter visto Ashley no trigésimo

andar. Mas assim que ela chegou na parte em que estava
empurrando o carrinho pelo corredor, ele tomou todo tipo de
liberdade. Ela na verdade a

chamou de espíritu rojo, um espírito vermelho. Nunca achou que
fosse uma pessoa sentada ali, mas um tipo de alma confusa, algo
assim, presa entre a

vida e a morte. Quanto mais perto chegava, sentia algo, como uma
mudança

na atração gravitacional da Terra. Quando se agachou na frente de
Ashley,

disse que ela estava inconsciente. Mas não por drogas. Chamou-a de
una mujer de las sombras. Uma mulher das sombras. — Ele deu de
ombros. —

Não tenho ideia do que isso quer dizer. Ela a tocou, e Ashley estava
fria como gelo, então Guadalupe a sacudiu pelos ombros, e quando
a menina abriu os olhos ela viu la cara de la muerte olhando-a de
volta. A cara da morte. — Ficou em silêncio, pensando naquilo. —
Disse que Ashley estava

marcada.

— De que forma?



— Pelo diabo. Eu falei que a mulher era maluca. Disse que havia
uma segunda pupila em seu olho esquerdo, alguma merda, e era…
— Ele jogou o cigarro no chão. — Chamou de huella del mal.

Ele esmagou a guimba com o calcanhar e, quando ergueu os olhos

novamente, pareceu surpreso com nossas expressões ansiosas,
esperando

que traduzisse.

— Significa a pegada do mal — falou.

— Por isso apontou para o olho esquerdo — comentei.

Nora estava encarando Hopper, sem palavras. Abraçou com ainda
mais

força a sacola da Whole Foods com o casaco de Ashley, como se
para ter certeza de que qualquer aura negativa ligada a ele
continuasse presa do lado de dentro.

— Depois o que aconteceu? — perguntei. — Apareceram estigmas
nas

palmas de Guadalupe?

— Ela ficou com medo, correu para o porão, pegou suas coisas e
passou

o resto do dia na igreja. Não chamou a segurança, e foi por isso que
Hashim ficou puto. Não seguiu o protocolo. Hashim achou que
Ashley era uma sem-teto e disse a Guadalupe que iria conversar
com o chefe sobre como ela lidara com a situação. Então, depois
disso acho que colocamos a mulher em

apuros.



Fazia todo sentido. Quando vi Guadalupe se olhando de forma
estranha

no espelho do banheiro, só podia ser porque tinha medo de que
pudesse perder o emprego.

Hopper, no momento, parecia não se importar com todo aquele

episódio. Tirara o telefone do bolso e estava rolando as mensagens.

— Tenho que ir — disse ele. — Encontro com vocês depois.

Com um sorriso desleixado, ele se virou, saindo da calçada.

Embora carros descessem a avenida correndo, indo na nossa
direção,

ele correu bem na frente deles, ignorando-os, ou não se importando
em ser

atropelado. Um táxi freou e buzinou, mas ele o desprezou, indo até
o meio,

esperando que os carros passassem pelo outro lado, e então
atravessou a rua em disparada. Nora e eu ficamos olhando em
silêncio.
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NORA NÃO QUIS que eu a levasse para casa, mas insisti, então ela
falou para deixá-la na esquina da Nona Avenida com a rua
Cinquenta e dois.

Enquanto eu dirigia, nenhum de nós dois falou.

Havia sido um longo dia, para dizer o mínimo. Eu não comera nada
além



de jujubas e salgadinhos. Hopper fumando um cigarro atrás do
outro me deixara com uma leve dor de cabeça. Tudo que tínhamos
descoberto sobre

Ashley — a fuga de Briarwood, a aparente visão da arrumadeira —
era recente demais para fazer sentido. Meu plano imediato era ir
para casa, me

servir de uma bebida, ir para a cama e ver como tudo pareceria de
manhã.

Virei à esquerda na Nona, parando em frente a uma mercearia
coreana.

— Obrigada pela carona — disse Nora, agarrando a alça da bolsa e

abrindo a porta.

— Você faltou ao trabalho hoje? — perguntei. — O Four Seasons?

— Ah, não. Ontem foi meu último dia. A garota fixa voltou da
licença-maternidade. Amanhã começo como garçonete no Mars
2112.

— Onde fica o seu apartamento?

— Logo ali. — Ela apontou vagamente por sobre o ombro. — Acho
que

vejo você depois.

Sorrindo, ela colocou a bolsa no ombro, bateu a porta e começou a

caminhar pela calçada.

Fiquei onde estava. Após ter andado uns dez metros, ela olhou para
trás



— claramente verificando se eu ainda estava lá — e continuou.

Vejo você depois.

Eu saí para a Nona Avenida, parando no sinal vermelho. Nora ainda

descia o quarteirão, mas desacelerou para olhar outra vez por sobre
o ombro. Deve ter me visto, pois imediatamente subiu os degraus da
frente do prédio fedido mais próximo.

Jesus Cristo. Sartre não estava mesmo brincando quando disse que
o inferno são os outros.

O sinal ficou verde. Pisei fundo para alcançar a pista da direita, mas
fui

imediatamente fechado por um ônibus articulado. Como de hábito, o

motorista achava que dirigia um maldito compacto, não uma
centopeia

sobre rodas com um quarteirão de comprimento. Freei, esperando
ele

passar, virei à direita na Cinquenta e um, novamente na Décima e
depois na

Cinquenta e dois.

Estacionei atrás de um caminhão e vi Nora no mesmo instante.

Estava sentada no alto dos degraus do prédio no qual
aparentemente

desaparecera, verificando o celular. Após um minuto, se levantou,
espiou pela lateral das colunas para o lugar onde eu acabara de
deixá-la. Ao ver que eu tinha partido, desceu os degraus, voltando
para a esquina.



Entrei na rua. Chegando à mercearia, ela passou pelas fileiras de
flores

frescas — dizendo algo para o velho sentado lá — e entrou.

Estacionei de novo para esperar. Um minuto depois ela saiu
carregando

aquelas duas enormes sacolas de compras da Duane Reade com as
quais

estava na lanchonete Pom Pom, além de — o que era muito
estranho —

uma grande gaiola cilíndrica de arame branco.

Atravessou a rua com sua bagagem, descendo a Nona no sentido
sul.

Esperei o sinal ficar verde e virei à direita, vendo-a andar pela
calçada à

minha frente. Reduzi, para não ultrapassá-la — um taxista atrás de
mim enfiou a mão na buzina —, e a vi parar na porta de uma
pequena loja estreita. PAY-O-MATIC, dizia a placa. Ela apertou um
botão para entrar, ficou

esperando e depois desapareceu lá dentro.

Acelerei, entrando rapidamente à esquerda na rua Cinquenta e um,

estacionando diante de um hidrante. Tranquei o carro e voltei à
Nona.

A fachada de vidro da PAY-O-MATIC estava coberta de adesivos:
WESTERN



UNION, TROCAMOS CHEQUES, SERVIÇOS FINANCEIROS 24 HORAS.
A loja era pequena, com carpete marrom e duas cadeiras dobráveis,
caixas empilhadas no chão.

Ao longo da parede dos fundos havia um caixa com vidro à prova de
balas.

Toquei a campainha. Após um minuto, a porta dos fundos se abriu e
um

grande homem careca colocou a cabeça para fora.

Vestia uma camisa de mangas curtas e tinha um rosto que parecia
um

pedaço de pastrami. Apertou um botão na parede, e o portão se
abriu com

um estalo.

Enquanto entrava, ele foi para o caixa, limpando as mãos na frente
da camisa, que agora eu conseguia ver que tinha bambus vermelhos
bordados

por todo lado. Por via de regra, eu não confiava em homens que
usavam bordados.

— Estou procurando uma jovem com sacolas de compras e uma
gaiola

de passarinho.

Ele fingiu uma expressão confusa.

— Quem?

— Nora Halliday. Dezenove anos. Loura.



— Só tem eu aqui — disse ele, com um forte sotaque de Nova York.

— Então eu devo ser Timothy Leary viajando em muito ácido,
porque acabei de vê-la entrar.

— Está falando de Jessica?

— Exatamente.

Ele me encarou, preocupado.

— Você é policial?

— O que você acha?

— Não quero problemas.

— Nem eu. Onde ela está?

— No cômodo dos fundos.

— O que está fazendo lá?

Ele deu de ombros.

— Ela me dá quarenta pratas. Eu a deixo ficar aqui.

— Quarenta pratas? É isso?

— Ei — disse ele, na defensiva —, eu tenho família

— Onde é o cômodo dos fundos?

Sem esperar a resposta, fui até a única porta e a abri.

Levava a um corredor bagunçado e escuro.

— Não quero problemas. — Ele estava bem ao meu lado, sua colônia



forte quase me derrubando. — Fiz isso como um favor.

— A quem?

— Ela. Apareceu aqui há seis semanas, chorando. Eu a ajudei.

Eu me adiantei a ele e entrei no saguão. Música rap abafada vinha
do andar de cima, fazendo o prédio pulsar.

— Bernstein! — gritei.

Não houve resposta.

— É Woodward. Preciso falar com você.

No final do saguão havia duas portas de madeira fechadas. Fui até
elas,

contornando um balde de faxina cheio de água suja e passando por
uma pequena cozinha e um sanduíche pela metade em cima de uma
cadeira

dobrável.

— Sei que você está aqui em algum lugar — chamei.

A primeira porta estava entreaberta. Eu a empurrei com o pé. Era
um banheiro, com um exemplar amassado de uma revista de mulher
pelada e

uma tira de papel higiênico grudada no piso.

Eu me afastei, batendo na segunda porta. Como não tive resposta,
tentei

a maçaneta. Estava trancada.

— Nora.



— Me deixe em paz — disse ela em voz baixa. Parecia estar a

centímetros de distância, atrás de um pedaço de papelão.

— Que tal abrir a porta para podermos conversar?

— Gostaria que fosse embora, por favor.

— Mas quero lhe oferecer um emprego.

Ela não respondeu.

— Estou procurando uma assistente de pesquisa. Cama e comida

incluídas. Vai ter que dividir o quarto em alguns fins de semana com
minha

filha e a coleção de bichos de pelúcia dela. Mas fora isso é seu.

Olhei por sobre o ombro. O cara grande da frente estava ouvindo,
seu corpo gordo bloqueando o saguão.

— Qual é o salário inicial? — perguntou ela de detrás da porta.

— O quê?

— Do emprego. O salário.

— Trezentos por semana. Em dinheiro.

— Mesmo?

— Mesmo. Mas você cuida da sua própria lavagem de dinheiro.

— Qual plano de saúde?

— Nenhum. Faça refeições saudáveis.

— Não vou dormir com você nem nada disso.



Ela comentou isso como se falasse de uma alergia alimentar. Não
vou comer moluscos nem amendoim.

— Sem problemas.

— Tudo certo aí?

O cara da frente estava agora atrás de mim.

A porta se abriu de repente, e Nora estava ali, ainda vestindo aquela
saia de patinação no gelo, mas com o cabelo comprido caído sobre
os ombros, o rosto solene.

— Sim, Martin — disse ela. — Estou indo.

— Com um policial?

— Ele não é policial. É um jornalista investigativo. Freelancer.

Aquilo realmente pareceu perturbar o cara — não o culpo. Nora
sorriu

para mim, ficando tímida de repente, e entrou novamente, deixando
a porta

aberta.

Era um grande closet, uma única lâmpada nua brilhando acima. Em
um

canto haviam sido estendidos um lençol e um cobertor do exército.
Ao longo da parede havia um saco de pães de cachorro-quente, uma
pilha de

camisetas dobradas, um saco de comida de passarinho, garfos e
facas de plástico e pilhas de pacotinhos de sal e pimenta —
provavelmente



roubados de um McDonald’s. Ao lado da gaiola — parecia não haver
nada

dentro dela — havia um anuário dizendo HARMONY HIGH SCHOOL,
CASA DOS

LONGHORNS. Ao lado da cama improvisada havia duas pequenas
fotos

coloridas presas na parede — perto de onde ela colocaria a cabeça.
Uma de

um homem barbudo, a outra de uma mulher.

Devem ser a mãe morta e o pai preso.

Dei um passo para dentro para ver melhor e me dei conta de que o

homem na verdade era Cristo, do modo como aparecia nas aulas

dominicais: pele leitosa, túnica azul engomada, uma barba aparada
com

tanto cuidado quanto um bonsai. Fazendo o que ele sempre fazia:

segurando nas mãos uma luz ofuscante como se tentasse se
aquecer após

um longo dia esquiando na montanha. A mulher ao lado dele era
Judy

Garland em O mágico de Oz. Eles formavam um casal e tanto.

Nora enfiou uma pilha de camisetas na sacola plástica.

— Se eu aceitar esse trabalho você não poderá me fazer toneladas
de perguntas. Eu não sou da sua conta. — Ela agarrou um shortinho



de lantejoulas douradas embolado no canto, enfiando-o na sacola.
— Isto é só

até descobrirmos sobre Ashley. Depois disso, farei as minhas
próprias

coisas.

— Certo.

Eu me curvei para examinar a gaiola. Dentro havia um periquito azul

vivo, embora a coisa estivesse tão imóvel e desbotada que mais
parecia uma taxidermia. Havia brinquedos decorados espalhados
sobre o jornal

diante dele — bolas coloridas, penas e sinos, um espelho de corpo
inteiro

—, mas o pássaro parecia exausto demais para ter qualquer
interesse neles.

— Quem é este cara? — perguntei.

— Septimus — respondeu ela. — É uma herança. — Ela deu um
passo à

frente, sorrindo. — Foi herdado tantas vezes que ninguém se lembra
de onde veio. Vovó Eli ganhou-o da sua vizinha de porta, Janine,
quando ela morreu. E tinha sido dado a Janine por Glen quando ele
morreu. E Glen o herdara de um homem chamado Caesar que
morreu de diabetes. A quem

ele pertenceu antes de Caesar, só Deus sabe.

— Isso não é um pássaro, é um mau presságio.



— Algumas pessoas acham que ele tem poderes mágicos e cem
anos.

Quer segurá-lo?

— Não.

Mas ela já estava abrindo o trinco da portinhola. O pássaro pulou e
se

aninhou na mão dela, que pegou a minha, passando o pássaro.

Ele não ia ficar muito tempo neste mundo. Parecia ter catarata.
Também

tremia levemente feito uma escova de dentes elétrica. Diria que
estava catatônico se de repente não tivesse jogado a cabeça para o
lado, me encarando com um olho amarelo embaçado que parecia
uma conta de colar

velha.

Nora levou o rosto até ele.

— Promete não contar a ninguém? — perguntou ela em voz baixa.

— Sobre o quê?

— Isto. Não quero que ninguém sinta pena de mim.

Seus olhos passaram do pássaro para mim, o olhar firme.

— Prometo.

Ela sorriu, satisfeita, e voltou a arrumar as coisas, pegando todos os
pacotinhos de sal e pimenta, jogando-os nas sacolas da Duane
Reade.



— Na verdade, tenho temperos em casa — falei.

Ela balançou a cabeça — como se eu a tivesse lembrado de levar

pijamas — e começou a recolher meias pretas e sutiãs deixados para
secar

nas prateleiras de cima, loucas estampas de leopardo e zebra
colocadas junto a furadeiras Black & Decker e latas de tinta.

A garota era como um daqueles livros ilustrados com páginas que se

abrem e se desdobram, deixando os olhos das crianças arregalados.

Desconfiei de que ela nunca acabaria de se desdobrar.

Após ter guardado as roupas, Nora começou a descolar Jesus e Judy

Garland da parede. Jesus saiu facilmente. Judy, como era de se
esperar, demandou muita insistência. Ela pegou o anuário da
Harmony High, abriu,

colocou com cuidado as fotos lá dentro e devolveu Septimus à
gaiola.

Eu me dei conta, vendo a gosma verde-oliva que ele deixara, que o

pássaro acabara de cagar na minha mão.

— É melhor se você deixar secar primeiro, e só depois tirar — disse
Nora, olhando para aquilo. — Estou pronta. Ah. Quase que eu
esqueço.

Ela revirou a bolsa e me deu uma fotografia colorida. Imaginei que

estivesse me mostrando uma pessoa da família, mas então me dei
conta, surpreso, de que era uma foto de Ashley.



Seus olhos cinzentos, fundos por causa de círculos escuros,
pareciam

grudar em mim.

— Sabe quando desapareci do passeio por Briarwood e me meti em

apuros? Foi para buscar isso que voltei. Vi naqueles quadros de
avisos junto ao salão de jantar, embaixo de “Piquenique Semanal”. É
ela, não?

La cara de la muerte, dissera a faxineira do Waldorf. A face da
morte.

Entendi o que quisera dizer.
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NA MANHÃ SEGUINTE, fui acordado às 5h42 por rangidos do lado de
fora da porta do meu quarto. Os passos se afastaram pelo corredor,
e a eles se seguiu o som de canos de água guinchando, mais
rangidos de volta ao quarto de Sam e depois para o andar de baixo,
onde pratos e copos

retiniram na cozinha como se alguém começasse a preparar um
jantar para

vinte e cinco pessoas.

Apesar da suspeita de que encontraria meu apartamento privado de

todos os objetos de valor quando de fato acordasse caí no sono
outra vez, apenas para ser novamente despertado por uma leve
batida na porta.

— Sim — murmurei.

— Ah. Acordei você?

A porta se abriu com um rangido, seguido por silêncio. Entreabri um

olho. O relógio marcava 7h24. Nora olhava para mim pela abertura.

— Quando vamos começar?

— Já desço.

— Legal.

Deus do céu.

Tonto, vesti um roupão e me arrastei escada abaixo, onde encontrei

Nora enrolada no sofá da sala, vestindo uma camiseta listrada em
branco e



preto de Marcel Marceau e calça legging preta. Estava descascando
um ovo

cozido e rabiscava em um diário encadernado em couro que eu me
dei

conta, após um momento confuso de reconhecimento, de que era
meu. Eu o

encontrara em uma loja de encadernação em Nápoles. Um italiano
de

oitenta anos chamado Liberatore o criara com suas mãos artríticas e

trêmulas ao longo de um ano. Era o último daquele tipo, porque ele
já havia

morrido e sua loja tinha sido substituída por uma concessionária
Fiat. Eu o

estava guardando para o dia em que tivesse algo substancial e
profundo para escrever nele.

— Você gosta de dormir, hein?

Ela parou de escrever para sorrir para mim. Vi que tinha escrito

ANOTAÇÕES DO CASO ASHLEY CORDOVA no alto da página,
seguido por uma

caligrafia indecifrável.

— Não são nem oito da manhã. Isso é cedo.

— Se Vovó Eli estivesse aqui diria que o dia inteiro tinha sido

desperdiçado. Preparei café da manhã para você.



Com certo temor, fui à cozinha.

Havia um prato de ovos mexidos e torrada no balcão. Ela também

lavara a louça. Não havia um único prato ou copo sujos na pia.

Saí da cozinha.

— Não cozinhe para mim. Nem faça faxina. Esta é uma relação de

trabalho.

— São só ovos.

— Tenho quarenta e três anos. Não preciso de ajuda para me
alimentar.

— Ainda não. Em Terra Hermosa tinha um homem, Cody Johnson.
Ele apresentou sinais de demência por volta dos trinta e nove.

Havia pouco a acrescentar a isso. Sempre que a garota mencionava
Terra Hermosa era como jogar pesticida na conversa — morte
instantânea.

Eu me servi de uma xícara de café e fiz um gesto para que Nora me
seguisse.

— Dentro desta caixa está tudo o que sei sobre Cordova — disse a
ela

enquanto entrávamos em meu escritório. — Organize por data de

publicação e assunto. Junte toda a informação sobre os filmes.
Separe qualquer coisa que ache que possa nos ajudar a
compreender a

personalidade de Ashley, música, hobbies, seu histórico; qualquer



referência a vida familiar ou ao complexo de Adirondack, The Peak.

Notei um conjunto de papéis se projetando, uma foto de The Peak
que

havia encontrado em uma revista National Geographic antiga
impressa e presa com clipe na frente. Peguei-a, entregando a Nora.

— Você pode ler isto. Quando comecei a investigar Cordova há cinco

anos, fui até Crowthorpe Falls, dei uma volta, perguntei aos
moradores o que tinham ouvido. Tudo o que descobri está aqui.

Andei até a porta, deixando Nora sentada com as pernas cruzadas
no

sofá, concentrada em prender o cabelo atrás das orelhas enquanto
se

acomodava para ler.
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— O NÚMERO foi cortado — disse Nora, desligando.



Ela tentara telefonar para Nelson Garcia, usando o número de
minhas

anotações.

— Provavelmente morreu — falei. — Quando conversei com ele, mal

conseguia se levantar do sofá.

Nora não disse nada, apenas pegou a transcrição do informante

anônimo, John, semicerrando os olhos enquanto lia.

Passava de oito e meia. Eu acabara de voltar de um jantar no Café
Sant

Ambroeus com um velho amigo — Hal Keegan, um fotojornalista que
fora

meu colega na Insider, embora tivéssemos nos visto pouco nos
últimos anos. Optei por não dizer a ele no que estava trabalhando.
Confiava em Hal,

mas, apesar de ter sido pego pela segurança de Briarwood, esperava

manter minha investigação em segredo. A despeito de toda a sua
lógica arrogante, os jornalistas são uma raça supersticiosa. Havia um
acordo

tácito de que, quando um repórter corria atrás de uma matéria,
palpites e

teorias passavam a circular pelo ar, e outros repórteres poderiam
pegá-los

como a um resfriado. Normalmente era só uma questão de tempo
até que



um de seus concorrentes tivesse os mesmos palpites que você sobre
um caso. Eu não alimentava a ilusão de ser o único jornalista
investigando a morte de Ashley Cordova. Mas não havia glória
nenhuma em ser o segundo

ou terceiro a resolver um caso. Só havia um primeiro.

Quando voltei para casa, Nora estava no mesmo lugar onde eu a

deixara, ainda organizando meus papéis. Levara um pouco de
linguini ao pesto para ela, mas depois de dizer “Meu Deus, obrigada,
parece gostoso”,

ela mal tocou nele e continuou a vasculhar, totalmente absorvida no

resumo de Beckman sobre seu obsoleto curso sobre Cordova. Fiquei

surpreso com o foco dela. Tinha passado doze horas seguidas no
meu escritório, parando de ler apenas para dar atenção ao periquito
pré-

histórico, Septimus, cuja gaiola ela colocara na estante junto à
janela — “Ele

adora ver pessoas”, explicara ela.

Embora Nora não tivesse dito nada específico, eu deduzia que ela
tinha

sido criada por um bando de idosos de espírito livre naquele lugar do
qual

sempre falava: Terra Hermosa. Parecia sobrenaturalmente conectada
ao cronograma de vigília e alimentação de idosos. Perguntara o que
eu iria fazer para o jantar às quinze para as cinco — a lendária hora
de jantar em

asilos — e usava algumas expressões reveladoras da era McCarthy:



supimpa, caramba e não perca as estribeiras.

— Quanto tempo após ter ido a Crowthorpe Falls você recebeu o

telefonema anônimo? — perguntou-me Nora, deixando a transcrição
de

lado.

— Algumas semanas depois.

Eu estava no sofá de couro, digitando anotações no meu laptop,

detalhando nossa viagem a Briarwood e ao Waldorf.

— Isso só pode significar que o que você descobriu lá era real.

— Está falando de Kate Miller e Nelson Garcia?

Ela assentiu.

— Deve ser por isso que John ligou para você. Cordova
provavelmente

conseguiu uma imagem clara de você pela câmera de segurança
quando foi

até a guarita. E John foi uma armadilha.

— Tendo a concordar, mas nunca tive uma confirmação.

— Talvez Cordova estivesse ferido no carro naquela noite. E alguém
estivesse doente em The Peak. E por isso estavam recebendo aquele
equipamento médico.

— Não mencionei isso nas minhas anotações — falei, colocando o

laptop de lado e me recostando nas almofadas. — Mas sempre achei



suspeita a identificação de Cordova por Kate Miller. Seis meses
depois de eu ter conversado com ela, tentou vender sua história
para a Enquirer, mas não quiseram tocar naquilo. Não havia como
corroborar nada que ela

dissesse, e não queriam ter que enfrentar um processo. Agora, se a
National Enquirer não quer chegar perto de você por estar sujo, isso
significa que você está realmente imundo. — Virei o resto do meu
uísque. — De

qualquer forma, Miller nunca poderia explicar como sabia qual era a

aparência de Cordova. Por que ninguém realmente sabe. As fotos
que saíram dele na Rolling Stone parecem manipuladas. Acreditam
que o infame close dele no cenário de O legado não seria dele, mas
de um dublê.

— Talvez ele seja desfigurado como o Fantasma da Ópera —
sussurrou

Nora, animada. — Ou talvez tenha sido o corpo de um defunto que
Kate Miller viu no carro.

— Não podemos concluir que estamos lidando com maníacos
homicidas

sem provas.

Ela não pareceu me ouvir.

— Os Cordova poderiam ter algum tipo de poder místico. Foi o que a
arrumadeira do Waldorf nos contou ontem. Até mesmo Morgan
Devold

mencionou isso, que Ashley de algum modo sabia que ele a
observava. Por um segundo, achou que estava vendo algo já morto.



Em suas anotações, Garcia diz que ninguém falava sobre The Peak.
— Ela pegou a caixa do CD de

Ashley, olhando para a capa. — Até mesmo a música que ela gravou.

Significa “O diabo na noite”.

— Você ficaria chocada com quantas pessoas se voltam para o

paranormal quando não conseguem explicar algo — falei, indo a
passos largos até a estante para encher meu copo. — Usam esse
tipo de explicação

mais do que ketchup. Eu, por outro lado, e portanto você, como
minha funcionária, lidaremos com fatos objetivos e claros.

Embora eu firmemente fosse um não crente do paranormal, ainda
havia a persistente lembrança de como Ashley aparecera à noite no
Reservoir.

Não contara isso a Nora. Não contara a ninguém. A verdade era que
eu não

tinha mais certeza do que vira. Era como se aquela noite pudesse
ser separada de todas as outras como uma noite sem lógica, uma
noite de fantasia e estranheza. Nascida de minhas próprias ilusões
solitárias, uma noite que não tinha lugar no mundo real.

Nora pegara o envelope de vinte por vinte e cinco centímetros
contendo

o arquivo policial de Ashley — aquele que Sharon Falcone me dera
— e tirara a pilha de papéis, soltando uma página da frente e me
entregando.

Era uma das reproduções coloridas de fotos do corpo de Ashley
tiradas



no necrotério. Havia uma variedade de fotos — com e sem roupa,
embora

Sharon estivesse certa em mencionar que não houvesse na pasta
qualquer

foto que fosse especialmente explícita, frente e costas completas.
Aquela imagem mostrava a parte de cima do rosto de Ashley, os
olhos cinzentos manchados de vermelho e amarelo, olhando para
fora, embotados.

— Veja o olho esquerdo dela — disse Nora.

Dentro da íris havia uma sarda preta.

— Isto? É uma pigmentação concentrada da íris. Muito comum.

— Não desse jeito. É na altura da pupila, perfeitamente horizontal.
Só pode ser aquilo de que Guadalupe falou. Sua marca. Não me
lembro da expressão em espanhol que Hopper disse, mas significava
pegada do mal.

— Huella del mal.

— E há o que aconteceu à primeira esposa de Cordova.

— Genevra.

Nora assentiu.

— Eu já investiguei. — Devolvi a foto para ela e retornei ao sofá. —

Assim como a polícia e uns cem outros repórteres e colunistas de
fofoca na

época. Ela só aprendera a nadar dois meses antes. A família dela,
um bando



de esnobes de Milão que odiava Cordova, o considerava um operário
infiel.

Até mesmo eles admitiram que só podia ter sido um terrível
acidente.

Genevra tinha um histórico de impulsividade. Disse à babá do filho
que iria

para o lago nadar. Pediram que ela esperasse. Mas ignorou. Era um
dia nublado, e começou uma chuva que logo se transformou em um
temporal.

Deve ter ficado desorientada. Não conseguiu encontrar a direção da

margem. Após uma busca, foi encontrada presa nos juncos no fundo
do

lago. Cordova estava ocupado com a pós-produção de Treblinka e
tinha uma dúzia de álibis, toda a sua equipe e Artie Cohen, o
produtor da Warner

Brothers que falou com a imprensa. Cinco meses depois ele deu sua
última

entrevista à Rolling Stone. Nunca mais apareceu em público.

Nora não parecia estar escutando. Mordia o lábio, vasculhando

vigorosamente os papéis mais uma vez. Puxou uma matéria do meio
de

minhas velhas anotações, impressa de uma microficha, e me passou.

Eu a reconheci como algo que imprimira anos antes de um arquivo
de



biblioteca. Era datado de 7 de julho de 1977, do Times Union de
Albany.

— Mesmo que tenha sido um acidente — disse Nora —, a primeira
esposa e a filha morrerem de acidente não é um bom registro em
termos de

carma. Mas o que se destacou mesmo foi o que a amiga dela disse.

— Que ela estava melancólica.

Nora anuiu.

— Genevra pode ter cometido suicídio. Se Ashley também fez isso, o



que isso indica sobre Cordova?

— Que ele é tóxico. Por outro lado, uma mãe cometer suicídio,
deixando

o filho pequeno órfão, vai contra o instinto materno.

— Foi por estar perto dele. — Nora se inclinou para a frente,
olhando para as pilhas de papel. — Li suas outras anotações, mas
você não foi muito

longe no que diz respeito a alguém falar sobre ele.

— Obrigado pelo lembrete.

— E quanto a Matilde? Já ouviu falar alguma coisa sobre ele?

— O suposto último filme de Cordova?

Fiquei surpreso por ela saber o título. Só Cordovitas convictos
sabiam sobre Matilde.

Ela assentiu.

— Afora alguns boatos não confirmados de que o roteiro tinha mil

páginas e o enlouquecera, não — respondi.

Ela roeu a unha do polegar, suspirando.

— Precisamos de um novo caminho.

— Tenho algo promissor. Mas ainda não consegui abrir.

— O quê?

— Blackboards. A comunidade Cordovita invisível em The Onion
Router



para seus fãs mais radicais.

— O que é Onion?

— A internet anônima. Você baixa um plug-in no navegador para
poder

acessar. Eu consegui a URL de um amigo professor, tentei entrar.
Mas sou expulso toda vez.

Levei meu laptop até a escrivaninha para mostrar a ela, tentando
entrar

no site, mas novamente fui jogado de volta à página BEM-VINDO AO

BLACKBOARDS.

— Bem, esse é o seu problema — disse Nora. — O nome de usuário
que

você está tentando é Sire de Fogwatt. Deveríamos tentar algo
relacionado a

Cordova.

Nora soltou da tomada meu roteador sem fio no canto e esperou
cinco

minutos, explicando que isso me daria um novo endereço de IP, que
não seria reconhecido e bloqueado pelo site. Quando religou,
chegou à página ENTRE, na qual digitou novos detalhes de cadastro.

— Como usuário, vamos tentar Gaetana Stevens 2991.

Gaetana Stevens era o nome do personagem de Ashley Cordova em

Respirando com reis (1996), o último filme de Cordova, uma de suas
fitas negras.



Eu estava impressionado. Poucas pessoas haviam realmente visto.
Eu só

conseguira fazer isso na casa de Beckman, cinco anos antes. Ele
tinha uma

cópia contrabandeada que se recusara a me emprestar porque o
DVD tinha

uma proteção contra cópia ou download — e Beckman suspeitava,

provavelmente com razão, que eu nunca a devolveria.

Assistir ao filme uma vez foi como me perder em tantas cenas
explícitas de cair o queixo que, quando acabou, me lembro de me
sentir vagamente chocado de ter voltado ao mundo real. Algo na
escuridão do filme me fez pensar se eu iria de fato… Como se ao
testemunhar tais coisas eu estivesse irrevogavelmente me ensinando
( ou apenas me desmontando), chegando a

uma compreensão da humanidade tão soturna, tão profunda em
minha

alma que nunca conseguiria retornar ao modo como era antes. Essa

ansiedade, claro, foi passando à medida que a vida comum assumiu
seu lugar. E mesmo agora aquela história aterrorizante em minha
memória era

pouco mais do que uma coletânea de imagens arrepiantes e mal

iluminadas, pontuadas pela presença de Ashley Cordova, de quem
me

lembrava como sendo uma criança bonita de olhos cinzentos que
usava o cabelo preso em um rabo de cavalo com laço de fita
vermelha.



Ela passa o filme em silêncio, entrando e saindo correndo de salas
de estar, se escondendo sob escadas e em quartos de empregadas,
espiando por buracos de fechadura e portões de ferro forjado,
disparando pelo

gramado em sua bicicleta, deixando marcas horrendas de talhos na
grama.

A trama do filme era linear — como a maioria das tramas de
Cordova,

que traziam a história genérica de uma odisseia ou caçada. Fora
adaptada

de um romance holandês obscuro, Ademen Met Koningen, de August
Hauer.

A rica e corrupta família Stevens — um clã exuberante de Calígulas

dissipados vivendo em um país europeu não identificado — é
massacrada

de forma planejada, um a um, confundindo a polícia. Embora o
inspetor encarregado do caso acabe prendendo um vagabundo que
cuida dos jardins

para a família, a reviravolta final do filme revela que o assassino na
verdade

é a filha mais nova da família, a muda e atenta Gaetana, de oito
anos —

interpretada, claro, por Ashley. Quando o inspetor junta as peças
dessa verdade horripilante, já é tarde demais. A garotinha
desapareceu. A última



cena a mostra caminhando pelo acostamento da estrada, onde é
pega por

uma família que viajava de carro. Bem ao estilo de Cordova, não fica
claro

se essa família está destinada a ter o mesmo fim horrendo da dela,
ou se a

menina simplesmente se tornara órfã para poder ser criada por uma

família mais feliz.

— Como você conseguiu ver Respirando com reis? — perguntei a
Nora.

Ela tinha acabado de se registrar no Blackboards, apertara Estou
pronto, e estávamos esperando para ver se a página iria carregar
corretamente.

— Moe Gulazar — respondeu.

— Quem é Moe Gulazar?

— Meu melhor amigo. — Ela soprou um cacho de cabelo da frente
do

rosto. — Ele era um velho treinador de cavalos que morava no final
do corredor. Adorava tudo de Cordova. Também tinha contatos no
mercado

negro, então um dia trocou todos os troféus de cavalo que tinha por
uma caixa com as fitas negras. Fazia exibições secretas à meia-noite
na Sala de

Atividades. — Ela olhou para mim. — Moe era uma tripla ameaça.

— Sabia cantar, dançar e atuar?



Ela fez que não com a cabeça.

— Falava armênio, domava um garanhão e se travestia de mulher.

— Isso é extremamente ameaçador.

— Quando ele estava vestido, até você acharia que era uma mulher.

— Fale por si mesma.

— Ele costumava dizer que quando ele fosse embora, seria o fim de
uma

espécie rara. “Nunca haverá outro como eu, nem em cativeiro nem
na

natureza.” Era o bordão dele.

— Onde está o velho Moe agora?

— No céu.

Ela disse isso com um saudosismo tão seguro, que poderia muito
bem

ser Bora Bora.

— Morreu de câncer de garganta quando eu tinha quinze anos.
Fumava

uma cigarrilha atrás da outra desde os doze por ter crescido nas
pistas de

corrida. Mas deixou todo o seu guarda-roupa para mim, então de
certa forma ele está sempre comigo.

Ela se virou, tirando o braço do grande cardigã de lã cinza para me
mostrar uma etiqueta vermelha costurada no pescoço com letras



pretas

elaboradas: PROPRIEDADE DE MOE GULAZAR, dizia.

Então uma drag queen armênia idosa era a explicação para o
guarda-roupa exuberante dela. Meu primeiro pensamento foi que ela
devia ter inventado tudo aquilo: provavelmente encontrara uma
caixa cheia dessas

roupas em um bazar beneficente, todas com a mesma etiqueta
misteriosa, e

inventara uma história fantástica para explicar como as conseguira.
Mas quando ela enfiou o braço novamente na manga, notei que seu
rosto estava

ruborizado.

— Sinto falta dele todos os dias. Odeio que as pessoas que
realmente entendem você são as que você não consegue manter por
muito tempo. E

aquelas que não entendem você de jeito nenhum continuam por aí.
Já percebeu isso?

— Já.

Então talvez fosse verdade. De qualquer forma, imagino que quando
confrontada com a escolha de acreditar na existência de uma drag
queen treinadora de cavalos armênia ou não, a pessoa acreditaria.

— Esse é o motivo pelo qual você queria fazer parte desta
investigação?

— perguntei. — Por saber tanto sobre os filmes de Cordova?

— Claro. Foi um sinal. Ashley me deu o casaco dela.



Para meu espanto, a página havia carregado corretamente, exibindo
no

alto: VOCÊ CONSEGUIU.

Coloquei uma cadeira de madeira ao lado de Nora e me sentei,
nesse

momento sentindo que ela cheirava a colônia masculina almiscarada,

dramática como um toque de chocolate amargo no ar, e não pude
deixar de

imaginar que aquela era a prova de que eu precisava, um sussurro
do velho

Moe Gulazar, sempre com ela.
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NORA E EU passamos a maior parte da noite acordados navegando
no

Blackboards. Era como andar por uma casa mal-assombrada toda
apagada,

com alçapões e túneis, vozes chamando de salas sem portas,
tropeçando em

escadas instáveis que mergulhavam no chão sem fim.

Sempre que eu estava prestes a sugerir que fôssemos para a cama,
que

continuássemos a vagar por aquele interminável arquivo de Cordova
com

olhos descansados pela manhã, havia mais uma história na qual
clicar, outro incidente misterioso, boato ou foto estranha.

Provocando o selvagem em você… Havia algumas páginas no site

dedicadas à suposta filosofia de vida de Cordova, que em síntese
significava

que ser aterrorizado, arrancado da própria pele pelo medo, era o
começo da liberdade, de abrir os olhos para o que era selvagem,
soturno e grandioso

na vida, assim derrotando os monstros da sua mente. Isso era, no
jargão Cordovita, sacrificar o cordeiro, se livrar de seu eu submisso e
temeroso, se libertando das restrições impostas a você por amigos,
parentes e a

sociedade em geral.

Assim que você sacrifica o cordeiro é capaz de tudo e de qualquer
coisa, e



o mundo é seu, proclamava o site.

Soberano. Mortal. Perfeito.

Essas três palavras, que Cordova usara em sua famosa entrevista à

Rolling Stone ao descrever a cena que mais gostava em seus filmes
— um

close do próprio olho —, era um slogan do Blackboards e da própria
vida.

Soberano: a santidade do individual, ver a si mesmo como uma
autoridade nobre, poderosa, autossuficiente e que luta por si,
afastado da sociedade.

Mortal: consciência constante de que sua própria morte é inevitável,
o que significa que não há motivo para não ser sedento, agora, por
sua vida.

Perfeito: a compreensão de que a vida e onde quer que você esteja
no presente são absolutamente ideais. Sem arrependimentos, sem
culpa,

porque, mesmo se estiver preso, isso seria apenas um casulo a
romper —

libertando a sua vida.

Eu sabia que os fãs de Cordova acreditavam que ele era um
encantador

amoral, um acólito soturno que os tirava do que era estagnado e
tedioso em

suas rotinas e os levava para o subterrâneo úmido de túneis onde
cada hora era inesperada. Peneirando os sussurros e as suspeitas do



Blackboards, a densidade dos comentários anônimos — que iam do

reverente ao assustado, passando por supremamente distorcidos e

pervertidos — apenas sublinhava o que eu suspeitava fazia tempo,
que

Cordova não era só um excêntrico atípico do tipo Lewis Carroll ou
Howard

Hughes, mas um homem que também inspirava devoção e assombro
em

um vasto número de pessoas, tal qual um líder de culto religioso.

Às três e quarenta e cinco, Nora e eu — de olhos vazios e delirantes
—

estávamos na sala com minha cópia pirata de Espere por mim aqui,
que comprei de Beckman por setenta e cinco pratas, assistindo à
terrível cena

de abertura, que mostrava Jenny Decanter, interpretada por Tamsin
Polk, de vinte e dois anos, dirigindo sozinha pela estrada de terra na
floresta no

meio da noite.

De repente, Theo Cordova — escalado como Zé Ninguém nº 1 — sai

desembestado das árvores, fazendo Jenny gritar e pisar no freio,
levando o

carro a derrapar até uma vala, o motor morrendo.

Eu sempre pensara que Theo Cordova parecia um espírito alucinado:



esgotado, seminu, olhos vidrados, sangue e o que pareciam ser
marcas de

mordidas humanas no seu peito nu. Ele estava ainda mais horrendo
agora, considerando a história de Crowboy123 no Blackboards.
Enquanto ele

batia na janela do carro, tentando abrir a porta, dizendo sua única
fala —

“Me ajude, por favor”, palavras quase inaudíveis acima dos berros de
Jenny

—, sua voz brotava como um líquido estranho.

Nora, de pé ao lado da TV de tela plana, apertou pause.

Quadro a quadro, ela avançou até 5’48”, onde era possível ver que
Theo

não tinha três dedos.

— Aí.

— É um filme. Podiam ser efeitos especiais, maquiagem, próteses…

— Mas a expressão dele é de dor real. Eu sei.

Ela apertou play, e a mão de Theo saiu de vista.

Jenny conseguiu ligar o carro e, quase atropelando aquele garoto

arrasado e ferido, recuou para a estrada, galhos batendo no para-
brisa, pneus cantando. Enquanto partia cegamente, petrificada,
piscando para

afastar as lágrimas, ela o viu pelo retrovisor.



A figura seminua do garoto brilhando em vermelho sob as luzes

traseiras rapidamente se tornou uma silhueta escura e fina, e então
—

rápido como um inseto — ele disparou para fora da estrada,
sumindo de vista.

Nora retornou ao sofá, puxando o cobertor de lã sobre as pernas e
se esticando para pegar Septimus na mesinha de centro; como se
aquele

pássaro antigo fosse protegê-la do horror prestes a se desenrolar na
tela.

— Quer que eu faça pipoca? — perguntei.

— Com certeza.

Acabamos vendo Espere por mim aqui inteiro.

Os filmes de Cordova são viciantes; era impossível ver apenas um

minuto. Você queria cada vez mais. Por volta de cinco e meia da
manhã, quando minha cabeça estava repleta de imagens horrendas
e daquela

história infernal — para não falar dos sussurros anônimos que
ecoavam do

Blackboards —, Nora e eu encerramos o dia.
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NA MANHÃ SEGUINTE descobri ao acordar que a Vanity Fair
anunciava que eles tinham um furo sobre Ashley Cordova e que a
matéria seria publicada no



site deles dali a alguns dias. Isso significava não só que outros
repórteres

estavam no caminho, mas que provavelmente era apenas questão
de tempo

até que eles chegassem a Briarwood Hall — e à soleira de Morgan
Devold.

Qualquer vantagem que eu pudesse ter graças a Sharon Falcone e
ao

arquivo policial de Ashley teria acabado.

E, infelizmente, minha própria investigação estava emperrada.

Ficamos sabendo sobre a fuga de Ashley de Briarwood e seu
problema,

nictofobia, “um severo medo do escuro ou da noite, deflagrado pela
percepção distorcida do cérebro sobre o que iria ou poderia
acontecer ao

corpo quando exposto a um ambiente escuro”, segundo The New
England Journal of Medicine. Havíamos conquistado uma pequena
vitória ao entrar no Blackboards, e agora podíamos vasculhar os
boatos de seus fãs mais leais.

Mas não havia pista nova a seguir.

Ashley viera à cidade de trem após deixar Morgan Devold, mas por
quê,

ou para onde fora nos dez dias antes de sua morte — além do
trigésimo andar do Waldorf Towers —, ainda era um mistério.

Eu poderia subornar um empregado do hotel para conseguir uma
lista



de cada hóspede que ficou naquele andar durante o período de 30
de

setembro a 10 de outubro, mas sabia por experiência própria que
precisava

de algo mais, um filtro para os nomes. A lista seria substancial,
muitos dos hóspedes sem dúvida eram turistas ricos que não
gostariam de — nem

sentiriam qualquer obrigação de responder honestamente a —
perguntas sobre o que estavam fazendo no hotel. Quando eu tivesse
rastreado todos,

mostrando a eles a foto de Ashley, provavelmente teria pouco com o
que continuar e, ainda pior, o exercício tomaria um tempo infernal.

— Talvez devêssemos levar a foto de Ashley para empresas perto do

Waldorf — sugeriu Nora depois que expliquei a ela parte do que
pensava.

— Perguntar se alguém a notou. Ela se destacaria com aquele
casaco

vermelho.

— Eu poderia também levar o retrato para a Times Square e
perguntar

a pedestres aleatórios se a notaram. Está muito amplo. Precisamos
de algo

mais específico.

Ela sugeriu assistir aos filmes de Cordova.

— Talvez possamos identificar um detalhe escondido, como os três



dedos faltando de Theo.

Sem alternativa imediata, tirei o pó da caixa com os oito filmes
lançados

pela Warner Bros. — de O legado (1966) a Fruto do amor (1985) —

embalada para parecer a infame mala Samsonite de Anjinhos
(1979), então fechamos as cortinas da sala, fizemos mais pipoca e
nos acomodamos para

uma maratona Cordova.

Nora ligou para Hopper para convidá-lo, mas ele não atendeu. Eu na

verdade não ficaria surpreso se nunca mais o víssemos. Pela
agitação dele,

senti — qualquer que fosse sua relação com Ashley — que seu
desejo de se

envolver na investigação seria tão errático quanto seu humor. Ele
parecia

oscilar entre intenso interesse e uma vontade de esquecer tudo.

Preparávamo-nos para assistir a Anjinhos e eu estava na cozinha
fazendo mais pipoca quando a campainha do meu apartamento
tocou.

— Eu atendo! — cantarolou Nora.

Após um minuto, quando não ouvi nada além de silêncio, coloquei a

cabeça para fora. Para meu choque, Cynthia e minha filha, Sam,
estavam no

saguão, olhando atônitas para Nora.



Era meu fim de semana com ela. Tinha esquecido.

Ver minha ex-esposa ainda era um choque. Jeannie era a
intermediária

designada para Sam. O fato de Cynthia ter aparecido na minha casa
era como um urso surgir perambulando em um acampamento — um
cenário

fatal que havia imaginado, mas só como o pior cenário possível.

Ela parecia deslumbrante como sempre, usando um casaco de lã
creme

e calça jeans, um cacho de cabelo louro-acinzentado se projetando.
Ela era

vendedora de uma exclusiva galeria de arte contemporânea na
avenida

Madison e com frequência examinava pessoas vestidas de forma
estranha

como se fossem desenhos do rosto de Elvis que valiam 99 centavos.

— Oi, querida — disse a Sam. — Sra. Quincy. A que devemos essa

honra?

Ela se virou para mim.

— Não recebeu minhas mensagens? Jeannie está no hospital. Pegou

mononucleose e terá que ficar na casa dela na Virgínia até melhorar.
Serão

pelo menos seis semanas.



Baixei os olhos para Sam, que apertava com força a alça de sua
maleta

do Toy Story e olhava para Nora boquiaberta e com olhos
arregalados.

— Querida, você conhece minha nova assistente de pesquisa? —

perguntei.

Ela não respondeu. Tendia a ficar muda por puro espanto ao
encontrar

um estranho. Deu um passo tímido para trás da minha ex-esposa.

— Posso falar com você em particular? — perguntou Cynthia com
um

sorriso fino.

— Claro.

— Sam, fique aqui. Já volto.

Cynthia seguiu pelo saguão. Entramos no meu escritório e ela
fechou a

porta atrás de mim.

— Quem é essa? — perguntou ela.

— Nora. Ela está me ajudando em uma matéria.

— Quantos anos ela tem? Dezesseis?

— Dezenove. E é extremamente madura para a idade dela.

Eu teria adorado imaginar que Cynthia estava com ciúme ao me ver



com outra mulher, mas aquelas perguntas não tinham nada a ver
comigo.

Ela estava preocupada com Sam.

Ela olhou ao redor, franzindo o cenho para os papéis e as anotações
empilhados por todo o chão, sem dúvida pensando: algumas coisas
nunca mudam.

Ela continuava bonita. Era terrível. Esperara que Cynthia avançasse

mais na casa dos quarenta e acordasse com rugas como um labirinto
de tocas de toupeira destruindo um gramado lendário. Mas não,
seus olhos verdes, as maçãs do rosto, a boquinha expressiva que
transmitira todos os

seus estados de ânimo com a diligência de um tradutor da ONU
ainda eram

joviais e brilhantes. Agora Bruce acordava toda manhã diante
daquele

rosto. Eu ainda não conseguia aceitar que aquele homem —
cinquenta e oito anos, com uma pança, pulsos peludos e um iate em
Lyford Cay

chamado Dominion II — convivesse com tamanha beleza. Ele tinha
jeito para identificar negócios no mercado, isso eu podia admitir.
Quando

Cynthia vendeu a ele um Damien Hirst adequadamente intitulado
Bela ferida sangrando sobre o materialismo de pintar por dinheiro,
Bruce notou que ela também era uma obra de arte para a qual valia
olhar durante toda a

vida. Que ela se permitira ser comprada com a pintura — isso eu
não previra.



Quando conheci Cynthia em nosso segundo ano na Universidade de

Michigan, ela era pretensiosa e pobre, uma estudante de francês
que citava

Simone de Beauvoir. Limpava o nariz escorrendo na manga do
casaco

quando estava nevando, enfiava a cabeça para fora da janela do
carro como

um cachorro, o vento sacudindo seu cabelo. Aquela mulher tinha

desaparecido. Não que fosse culpa dela. Enormes fortunas faziam
isso com

as pessoas. Levam-nas a lavanderias, e as engomam e passam
cruelmente

para que todas as dobras grosseiras, toda sujeira, toda fome e todo
riso despreocupado sejam alisados. Poucos sobrevivem ao dinheiro
de verdade.

— Então você e aquela garota só estão trabalhando juntos — disse

Cynthia, se voltando para mim.

— Isso. Ela é minha assistente de pesquisa.

— Bem, para você assistente de pesquisa pode significar muitas
coisas.

Deixei que aquela frase me acertasse direto no estômago. Era
verdade,

depois do nosso divórcio eu acabara tendo uma relação passageira
com minha última assistente de pesquisa, Aurelia Feinstein, de trinta



e quatro anos — embora, vamos deixar claro, não tenha sido tão
sexy quanto parece.

Fazer amor com Aurelia era como vasculhar um arquivo de cartões
em uma

biblioteca deserta, procurando aquele único verbete obscuro e pouco
lido sobre poesia húngara. Era mortalmente silencioso, ninguém me
dava

qualquer indicação e nada estava onde deveria estar.

— Está tudo só na inocência por aqui, então qual é realmente o

problema?

— Você nem sequer lembrava que Sam vinha hoje.

— Isso não é verdade. Ela vai se divertir. Se tivermos qualquer

problema eu ligo, e você pode mandar resgatá-la com um
helicóptero Black

Hawk.

— E quanto a Nancy?

— Nora. Ela estará fora daqui às dez.

Não era hora de mencionar que Sam tinha uma colega de quarto.

Cynthia suspirou, uma conhecida expressão de rendição no rosto.

— Leve-a para casa no domingo às seis. E Bruce e eu remarcamos
nossa

viagem a Santa Barbara para a próxima semana, então você ficará
com Sam por um fim de semana prolongado — disse ela, me



olhando com ceticismo.

— A não ser que não consiga dar conta.

— Eu dou conta.

— Iremos com amigos, então não pode mudar de ideia de repente.

— Tem minha palavra. Quero o tempo extra com ela.

Ela pareceu aceitar isso: jogou o cabelo louro por sobre os ombros,
me

olhou com expectativa, esperando que eu dissesse mais alguma
coisa.

Esse fora um dos grandes enigmas do nosso casamento. Nos
dezesseis

anos que passamos juntos, Cynthia com frequência esperava que eu

dissesse algo mais, como se houvesse palavras muito específicas
que iriam

destrancá-la, o cofre de primeira categoria que ela era. Nunca
cheguei perto

de decifrar a combinação. Eu te amo não funcionou. Nem No que
está pensando? Ou Diga o que você quer ouvir.

Ela esperava por um minuto, talvez mais, e quando percebia que iria

permanecer trancada até um próximo aviso, ia embora, perdida em
um

silêncio estanque. Foi o que ela fez naquele momento, abrindo a
porta e percorrendo o saguão a passos largos.



Estava prestes a ir atrás dela quando senti meu celular tocando no

bolso. Era Hopper.

— Venha para Cinquenta e oito com a Broadway — gritou ele
enquanto

uma sirene da polícia gritava no fone. — Agora.

— O quê?

— Encontrei alguém que viu Ashley alguns dias antes de ela morrer.

Espiei o saguão. Cynthia estava tirando o casaco de Sam.

Merda.

— Preciso de vinte minutos — falei, desligando.

Então Hopper afinal não conseguia se manter afastado. O garoto
estava

provando ser um trunfo.
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SAM ME OLHOU melancólica. Embora eu tivesse acabado de explicar,
agachado

à altura dela e com toda minha habilidade dramática, que pude
invocar, que

seu pai tinha negócios muito secretos a resolver e precisava se
apressar, então ela iria ficar com mamãe, ela não disse uma palavra.

— No próximo fim de semana ficaremos quatro dias juntos — falei.
—



Só nós dois, certo?

Ainda o silêncio. Mas então, aparentemente pensando algo muito
sério,

ela ergueu a mão direita e me deu um tapinha na cabeça. Nunca
tinha feito isso antes. Cynthia, com o rosto vermelho, me lançou
uma expressão — que

grande pai —, mas, sorrindo com simpatia pelo bem de Sam,
estendeu a alça da mala com o desenho do Toy Story, dando-a a
Sam, que fez o dever de puxá-la até a porta como uma comissária
de bordo cansada ao saber que precisaria fazer um voo extra até
Cincinnati.

— Até logo, querida — falei. — Eu te amo mais do que… O que era
mesmo?

— O sol mais a lua — respondeu ela, seguindo pelo saguão.

— Vou compensar isso — disse a Cynthia.

— Claro. — Ela jogou o cabelo sobre os ombros, dando um sorriso e
indo atrás dela. — Vamos colocar isso na sua conta.

Andei a passos largos até o closet do saguão, tentando ignorar o

tsunami de culpa que me inundava.

— Hopper ligou — disse a Nora por sobre o ombro. — Vamos nos

encontrar com ele no centro agora. Tem uma pista.

Agarrei minhas chaves, mas Nora não se afastou da porta da sala.
Ela me encarava, os olhos arregalados.

— Qual o problema? — perguntei.



— Aquilo foi ruim.

— O que foi ruim?

— Aquilo.

— Minha ex-esposa? É, eu sei. Dá para acreditar que aquela mulher

costumava ir a caraoquês no sábado à noite? Na faculdade nós a

chamávamos de Bangles. Nem pagando ela parava de cantar “Walk
Like an

Egyptian” em público.

— Não é dela que estou falando.

Eu estava ajudando Nora a vestir o casaco.

— Então do que está falando? E me diga logo, pois temos que ir.

— Você acha que é sutil, mas não é.

Eu a estava empurrando para o corredor, trancando a porta.

— Sutil em relação a quê?

— Você é loucamente apaixonado por ela.

— Ei. Não tem ninguém louco nem apaixonado por ninguém aqui.

Ela colocou uma mão no meu ombro, uma expressão de evidente

piedade.

— Você precisa seguir em frente com a sua vida. Ela está feliz.

E com isso seguiu alegremente pelo saguão, me largando lá olhando



para ela.
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HOPPER ESTAVA ESPERANDO por nós na esquina do banco HSBC,
fumando um cigarro, sua expressão séria e vazia sugerindo que mal
dormira nos dois dias desde que o víramos.

— O que estamos fazendo aqui? — perguntei a ele.

— Lembra o que Morgan Devold disse? Que ele achava que Ashley
tinha

que tocar piano todo dia?

— Claro.

— Ontem eu comecei a pensar. Se Ashley veio à cidade para rastrear

alguém, caso quisesse tocar, aonde iria?

— Clubes de jazz? Julliard? Um saguão de hotel? Difícil dizer.

— Nenhum desses lugares deixaria um desconhecido simplesmente
se

sentar e começar a tocar sem ser interrompido. Mas então me
lembrei de

que tinha um amigo que era importante na área da música. Se você
fosse realmente bom, as lojas na Piano Row o deixavam entrar e
tocar o quanto

quisesse. Esta tarde eu fui a várias, fiz perguntas, e o gerente de
uma delas

a reconheceu. Ashley apareceu lá duas vezes na semana antes de
morrer.



— Bom trabalho.

— Neste momento ele está esperando para conversar conosco. Mas

temos que nos apressar, pois já vai fechar.

Ele jogou o cigarro na calçada e saiu andando.

Eu nunca tinha ouvido falar da Piano Row. Era um trecho da rua

Cinquenta e oito entre a Broadway e a Sétima Avenida, onde
delicadas lojas

de piano tinham se enfiado entre pesados prédios dos anos sessenta
como

se fossem corvos vivendo entre hipopótamos. Passamos
rapidamente por

uma lojinha chamada Beethoven Pianos, com cartazes na vitrine

anunciando concertos de Vivaldi e aulas de educação musical. Lá
dentro, idênticos pianos de cauda brilhantes estavam enfileirados, as
tampas

abertas, como coristas corpulentas esperando a deixa. Hopper
passou pelo

supermercado Morton Williams e atravessou a rua, deixando para
trás um

quartel dos bombeiros, e então parou na frente de uma loja com
toldo verde sujo anunciando KLAVIERHAUS.

Segurei a porta para Nora, e entramos. Diferentemente da
Beethoven



Pianos, ali havia apenas três pianos em exposição. A loja estava
vazia, sem

um único cliente ou funcionário. Parecia que na era da internet,
pianos, assim como livros físicos, já estavam se tornando
culturalmente extintos.

Talvez continuassem assim a não ser que a Apple inventasse o
iPiano, que

coubesse no seu bolso e cuja maestria pudesse ser alcançada via
mensagem

de texto. Com o iPiano, qualquer um pode ser um iMozart. Então
você poderia compor seu próprio iRéquiem para seu próprio iFuneral
e ser acompanhado por milhões de seus iAmigos que iAmavam você.

Hopper saiu de uma porta nos fundos com um homenzinho de meia-

idade que usava calças de veludo cotelê marrom e blusa de gola rulê
preta,

tufos de cabelos crespos grisalhos se projetando da cabeça que
estava ficando calva. Ele parecia um desses virtuoses da música
clássica. Era possível localizar esses homens que adoravam Mahler
em um raio de dez quarteirões do Carnegie Hall. Eles tendiam a
vestir tons terrosos, ter em DVD toda a série Great Performances,
morar sozinhos em apartamentos no Upper East Side e ter vasos de
plantas com as quais falam diariamente.

— Este é Peter Schmid — disse Hopper.

— Gerente da Klavierhaus — acrescentou Peter com orgulho.

Nora e eu nos apresentamos.

— Soube que Ashley Cordova veio aqui há algumas semanas —



comecei.

— Na época eu não fazia ideia de quem ela era — disse Peter,
ansioso,

juntando as mãos. — Mas com base na descrição do sr. Cole, sim,
acredito

que ela veio à Klavierhaus.

Ele era uma daquelas pessoas que inicialmente você acreditava ter
um

sotaque estrangeiro, embora no fim das contas fosse americano, só
que falava delicadamente, como se cada palavra fosse algo a ser
espanado com cuidado e erguido à luz.

— A polícia veio aqui perguntar sobre ela?

— Não, não. Nenhum policial apareceu. Eu não tinha ideia de quem
era

ela até o sr. Cole aparecer aqui esta tarde. Ele me deu a descrição, e
a reconheci imediatamente. — Peter olhou para Hopper. — O cabelo
escuro.

O casaco vermelho com detalhes pretos nas mangas. A beleza.

— Quando exatamente ela veio? — perguntei.

— Você precisa da data exata?

— Ajudaria.

Peter se apressou ao nicho da administração na parede oposta. Após

procurar atrás do balcão, ele tirou um grande calendário de couro
cheio de



papéis.

— Tenho quase certeza de que foi uma terça-feira, pois acabara de
acontecer nosso concerto semanal — murmurou ele, abrindo a capa.
— Em

geral termina às dez e meia. Nessa noite, por volta das onze, eu
estava nos fundos limpando quando ouvi a interpretação mais
excitante de “Valses

nobles et sentimentales” de Ravel. Tenho certeza de que conhecem,
certo?

Negamos com acenos de cabeça, o que pareceu preocupá-lo.

— Bem. Eu me esquecera de trancar a porta. — Observou o
calendário,

depois franziu o cenho e levou um dedo aos lábios, pensativo. — Foi
quatro

de outubro. Sim. Só pode ter sido.

Sorrindo, ele virou o calendário para que víssemos, batendo no dia
em

questão com o indicador.

— Eu fui depressa ao salão e a vi ao piano.

— Qual deles? — perguntei.

Ele apontou para a frente.

— O Fazioli. Ali junto à vitrine.

Eu fui até lá, Nora atrás de mim.



— É bom? — perguntei.

Peter deu uma risadinha, como se eu tivesse feito uma piada, e nos

seguiu.

— Os Fazioli são os melhores do mundo. Muitos profissionais os

consideram superiores aos Steinway.

Eu o analisei. Mesmo aos meus olhos de amador, era um
instrumento

grandioso, intimidador.

— Pianos são como pessoas — observou Peter suavemente. — Cada
um

tem uma personalidade diferente. Eles demoram a ser conhecidos. E

podem ficar solitários.

— Qual a personalidade deste? — perguntou Nora.

— Ela? Ah. Ela é meio que uma diva. Se estivesse no ensino médio
seria

a rainha do baile. Pode ser temperamental, autoritária. Assumir o
controle

se você não tomar cuidado. Mas se você demonstrar firmeza, ela o
deixará

deslumbrado. Todas as caixas de piano são feitas de pícea. Bem, a
Fazioli usa pícea da floresta de Val di Fiemme, no norte da Itália.

Ele esperou nossa reação de espanto, mas só conseguimos olhar
para



ele sem entender.

— É a mesma madeira que a família Stradivari usava para fazer seus

lendários violinos no século XVII. Produz um som aveludado
opulento que não pode ser reproduzido por nenhum outro fabricante
hoje em dia. Por isso os violinos Stradivarius são vendidos por
milhões atualmente.

— O que o senhor fez quando a ouviu? — perguntei.

— Eu pretendia dizer que teria que voltar no dia seguinte. Já
estávamos

fechando, afinal de contas. Mas sua execução era — ele fechou os
olhos e balançou a cabeça antes de continuar — eletrizante. Eu
podia dizer que ela aprendera com um europeu devido à articulação
violenta perfeitamente

equilibrada com uma profunda intimidade, o que me trouxe à mente
alguns

dos maiores pianistas de todos os tempos. Argerich. Pascal Rogé.
Não ousei

interromper. Gênios não ligam para horários comerciais, n’est-ce
pas? Não falei nada até ela terminar.

— Quanto tempo durou isso? — questionei.

— Aproximadamente um minuto e meio. Ela me pareceu muito
familiar,

de uma forma bem distante. Como uma canção que você de repente
lembra

ter ouvido na infância, embora não consiga recordar a letra nem
realmente



nada além de um punhado de notas misteriosas. — Ele suspirou. —
Agora

me dou conta de que era Ash DeRouin. Crescida. Ouvira um de
nossos

proprietários, Gabor, dizer que ela costumava vir aqui e tocar anos
antes, quando era adolescente. Mas eu não havia ligado as coisas.
— Ele fez uma

pausa, o rosto pensativo. — Quando terminou, me perguntou

educadamente se poderia tocar a suíte inteira, a “Assez Lent” até o

“Epilogue”. A execução demora cerca de quinze minutos.
Naturalmente, eu

disse sim. — Ele sorriu. — Se ela tivesse pedido para tocar todas as
sonatas

de Beethoven eu teria concordado. Quando acabou, ela ergueu a
cabeça, me

olhando. Tinha um olhar muito penetrante.

— Disse algo?

— Agradeceu. Tinha uma voz baixa. Rouca. Se movia como um
cisne.

Superfície imaculada. Não tenho ideia do que se passava abaixo.
Ficou um

momento sentada lá sem dizer nada. Senti que para ela era difícil
falar.

Fiquei pensando se o inglês não era seu primeiro idioma. Pegou a
bolsa, e



então… — Seus olhos se afastaram do piano, como se imaginando
Ashley ali, andando até a porta. — Tentei fazer com que ela ficasse,
mas quando perguntei seu nome ela disse “Ninguém”. E saiu.

— Como era o comportamento dela? — perguntei.

— Comportamento?

— Parecia deprimida? Mentalmente perturbada?

— Afora a hesitação em falar? Não. Não dessa vez. Dessa vez ela
estava

bastante satisfeita quando terminou. Como alguém ficaria depois de
nadar

vigorosamente no Pacífico. Músicos se sentem assim depois de uma
boa

prática. — Ele pigarreou, se virando para olhar a rua vazia através
da vitrine. — Eu a vi descer a calçada, como se não estivesse certa
de para onde ir. Finalmente seguiu para oeste rumo à Broadway, e
sumiu. Lembro

que quando cheguei em casa naquela noite não consegui dormir,
não a

noite toda. Mas sentia uma enorme calma. Estava lidando com
algumas

questões pessoais, de cujos detalhes certamente irei poupá-los. Mas
seu surgimento repentino foi um presente para mim. Parte disso
apenas por tê-

la visto. Poderia muito bem ser uma invenção da minha cabeça. Uma
das demoiselles de Debussy. Duvidava de que fosse vê-la
novamente.



— Quando ela voltou? — perguntei.

Ele pareceu se entristecer com a pergunta.

— Três dias depois.

— Isso seria sete de outubro — falei, fazendo uma anotação no meu
BlackBerry. — Lembra-se da hora do dia?

— Uma hora depois de fechar? Sete horas? Mais uma vez eu era o

último aqui. Até mesmo nosso estagiário havia ido embora. — Ele se
virou e

apontou para o grande caderno de couro de aparência antiga aberto
sobre

uma mesa junto à parede dos fundos. — Pedimos a todos que vêm à

Klavierhaus que assinem o livro de convidados. Acredita-se que se
um

artista assina o livro de convidados da Klavierhaus isso o ajuda com
futuros

recitais e no aperfeiçoamento de sua técnica. Uma espécie de
batismo, se quiser colocar assim. Fizemos todas as lendas
assinarem. Zimerman.

Brendel. Lang Lang. Horowitz.

Quando ficou claro que os nomes significavam pouco para nós, ele

respirou fundo, desalentado, e apontou por sobre o ombro para a
sala da administração.

— Eu estava digitando endereços e nomes quando bateram no vidro.



Tecnicamente, estávamos fechados. Mas quando vi quem era, claro
que a deixei entrar. Mas assim que destranquei a porta, me dei conta
de que havia

algo terrivelmente errado.

— O quê? — perguntou Hopper.

Peter pareceu desconfortável.

— Acho que ela não tinha tomado um banho, talvez nem sequer
tenha

tirado aquele casaco, desde que a vira pela última vez. O cabelo
estava desgrenhado. Ela fedia a sujeira e suor. As barras da calça
jeans estavam imundas. Lama do interior, pensei comigo mesmo.
Parecia drogada.

Imaginei que devia ser uma sem-teto. Tivemos alguns casos de
indigentes

entrando na loja. Eles vêm para cá depois de dormir nos degraus da
igreja

Saint Thomas, na Quinta Avenida. A música os atrai. — Ele suspirou.
—

Perguntou se poderia tocar. Eu disse que sim. E ela se sentou bem
ali. — Ele

apontou para o reluzente piano Fazioli, olhando para o assento de
couro marrom vazio. — Ela correu as mãos sobre as teclas e disse:
“Acho que Debussy hoje. Ele não está tão furioso comigo.” Ou algo
assim. E aí…

— Espere um minuto — interrompi. — Ela falou do compositor como
se



fosse um conhecido?

— Com certeza — respondeu Peter com uma anuência relaxada.

— Isso não é um pouco estranho?

— De modo algum. Concertistas costumam se tornar muito íntimos
de

compositores mortos. Não conseguem evitar. A música clássica não é
só música. É um diário pessoal. Uma confissão sem censura no meio
da noite.

Uma nudez da alma. Pegue um exemplo moderno. Florence and the

Machine. Na música “Cosmic Love” ela cataloga o modo pelo qual o
mundo

ficou escuro, deixando-a desorientada, quando ela, uma jovem
bastante

intensa, foi abandonada por um caso de amor. “As estrelas, a lua,
todas elas

explodiram.” Bem. Não é diferente com Beethoven e Ravel. Na
música deles, esses compositores derramaram seus lados mais
extremos. Quando um

pianista memoriza uma peça, conhece o homem morto intimamente,

levando a todos os prazeres e dificuldades que uma relação intensa
implica.

Aprende os artifícios de Mozart, sua dificuldade de concentração. O
anseio

de reconhecimento de Bach, sua intolerância com atalhos. O
temperamento



explosivo de Liszt. A insegurança de Chopin. Assim, quando você se
instala

para dar vida à música deles em um concerto, no palco, diante de
milhares, em grande medida precisa ter o homem morto ao seu
lado. Porque o está trazendo de volta à vida. É um pouco como
Frankenstein ressuscitando seu

monstro, entende? Pode ser um milagre impressionante. Ou tudo
pode dar

terrivelmente errado.

Espiei Hopper. Ele continuava encarando Peter, sua expressão em

algum ponto entre absorção e ceticismo. Nora estava enfeitiçada.

— O que aconteceu dessa vez? — perguntei.

— Ela começou a tocar. As quintas paralelas da abertura de “La

cathédrale engloutie”…

— As paralelas de abertura do quê? — interrompeu Nora, franzindo
o

cenho.

— “La cathédrale engloutie”. A catedral submersa.

Peter, notando nossa evidente ignorância, reluziu, incapaz de conter
seu encanto.

— Claude Debussy. O impressionista francês. É um dos meus
prelúdios

preferidos. Conta a história de uma catedral submersa no mar. Em
um dia



claro, ela se ergue de águas agitadas e neblina, sinos badalando em
êxtase,

para permanecer poucos segundos no ar, reluzindo ao sol, antes de
ir novamente para as profundezas inescrutáveis, fora de vista.
Debussy

orienta o músico a tocar os últimos acordes pianíssimo, a meio
pedal, de modo que realmente soa como se fossem sinos de igreja
no fundo da água,

notas colidindo, antes de desaparecer e terminar como todas as
coisas terminam, como todos terminamos, com alguns poucos
acordes

reverberando e então o silêncio.

Ele parou, o rosto ficando sombrio, depois prosseguiu:

— Ela não conseguiu. Sua execução, antes tão reveladora, com
tanto

lirismo suave, tanto romance, ficou perturbadora. Ela se jogou na
música, mas as notas fugiam dela. Era errático. Desesperado. E
quando ergueu os olhos para mim, eu… — Ele engoliu em seco. —
Seus olhos estavam

vermelhos. Pareciam realmente sangrar. Fiquei tão horrorizado com
seu

rosto, como havia se transformado tanto desde que a vira pela
última vez,

que imediatamente chamei a polícia. Eu a deixei tocando na parte da
frente



da loja. Mas assim que entrei na sala dos fundos, ela parou. Só
havia silêncio. Coloquei a cabeça para fora. Estava sentada imóvel,
me observando com aqueles olhos como se soubesse o que eu
estava fazendo. De repente,

agarrou a bolsa e saiu. Assim. — Ele estalou os dedos. — Foi o que
realmente me assustou.

— Por quê? — perguntei.

Ele retorceu as mãos, desconfortável.

— Ela se moveu como um animal.

— Um animal? — repetiu Hopper.

Peter assentiu.

— Foi rápido demais. Com certeza não era normal.

— Para qual direção seguiu? — indaguei.

— Não sei. Voltei à frente da loja, mas não havia sinal dela. Até
mesmo

saí para dar uma olhada. Não estava em lugar algum. Tranquei a
loja imediatamente. Não queria ficar sozinho.

Ele caiu em um silêncio melancólico, olhando para o chão e
continuou:

— Nunca mais voltou. Eu pensei nela. Mas não tinha contado a
ninguém

até você aparecer. — Olhou para Hopper. — Fiquei aliviado quando

perguntou sobre ela, contente de saber que eu não a inventei. Eu…
eu tenho



sofrido alguma pressão ultimamente. — Ele corou. — Para dizer o
mínimo,

foi agradável saber que não estava enlouquecendo. — Voltou a olhar
para o

piano. — Ela foi um pouco como aquela catedral. Se elevando, me
deixando

atônito, afundando e então desaparecendo, deixando apenas seu
eco. E eu

tão incerto quanto ao que tinha visto.

— Vocês têm câmeras de segurança na loja? — perguntei.

— Temos um sistema de alarme, mas nada de câmeras.

— Ela mencionou mais alguma coisa? Onde estava?

— Ah, não. Não conversamos além do que já lhes contei.

— E ela não deixou nada para trás? Nenhum objeto pessoal?

— Temo que não.

Nora se movera até a pequena mesa junto à parede com o livro de

convidados aberto e virava as páginas.

— Isso é realmente tudo o que… Ah, por favor, tome cuidado com
isso.

— Peter foi depressa até ela. — As páginas são muito frágeis, e não
temos

cópia.



— Só estava pensando se ela teria assinado — disse Nora, com Peter

olhando nervoso por sobre seu ombro.

Hopper se adiantara até o Fazioli que Ashley tocara, passando a mão

solenemente sobre as teclas brilhantes, tocando algumas notas
agudas.

Fui até Nora. Tendo encontrado a página de quatro de outubro, ela

corria o dedo de cima a baixo pela lista de nomes e endereços
escritos.

— Daniel Hwang. Yuja Li. Jessica Song. Kirill Luminovich. Boris

Anthony. — Ela virou a página de forma grosseira, e Peter tocou a
testa como se fosse desmaiar. — Kay Glass. Viktor Koslov. Ling Bl…

— O que você disse? — perguntei.

— Viktor Koslov.

— Antes disso.

— Kay Glass.

Aproximei-me, incrédulo, olhando para a página.

Estava escrito em tinta preta, aquela caligrafia familiar, certamente

idêntica à do bilhete que Morgan Devold nos mostrara — e talvez até
mesmo à do envelope enviado a Hopper.

— É ela — falei.
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AS RUAS ERAM estreitas, com mercearias sem movimento e prédios

desbotados e espremidos sem elevador. Janelas superiores, cheias
de

plantas e frascos de xampu, estavam iluminadas como aquários
sujos em verdes e azuis elétricos. De tempos em tempos
passávamos por alguém

andando sozinho, em geral um chinês, carregando sacolas de
compras de plástico laranja ou andando apressado em casacos
pesados. Quase todos se

viravam para nos encarar como se soubessem, provavelmente por

estarmos de táxi, que estávamos invadindo.

Nosso motorista entrou na rua Pike, um largo bulevar de quatro
pistas.

À nossa esquerda ficava um prédio baixo de tijolos — EMPRESA DE
CONSERTO DE

MANHATTAN, dizia a placa —, e à direita o que parecia ser uma
escola pública.

— Essa é a rua Henry — disse Hopper de repente, esticando o
pescoço

para ver a placa da rua outra vez. O taxista virou à esquerda.

SUPERMERCADO HONG KONG, SALÃO DE BELEZA JASMINE.
Passava das sete horas, e

todas as lojas estavam fechadas, grades de metal baixadas,
trancadas com

cadeados.



— Aqui é o noventa e um — disse Nora, se inclinando para a frente
para

examinar a rua deserta. — O oitenta e três é mais a frente à direita.

Ashley tinha assinado no livro de convidados da Klavierhaus — e
Peter

Schmid não sabia explicar exatamente quando ela fizera isso:

Kay Glass era o nome da amiga desaparecida em Um pequeno mal
— a

mulher despercebida que convida a nova colega de trabalho,
Alexandra, e o

noivo dela, Mitchell, para passar o fim de semana na casa de praia
dos seus

pais. Nos minutos iniciais do filme, Alex e Mitch, tendo discutido
durante a

maior parte da viagem, chegam à casa pouco depois da meia-noite.
Eles a

encontram totalmente às escuras e deserta, e a amiga — Kay Glass
— não



estava em lugar algum. Uma busca inicial na casa — uma estrutura

envidraçada moderna na beira do mar como um monumento ao
niilismo —

revela que um crime horrível acontecera momentos antes da
chegada

deles, e que os perpetradores — mascarados, de preto dos pés à
cabeça —

ainda estão lá.

Eu reconhecera o nome não só porque o Blackboards estava repleto
de

teorias e homenagens à arisca Kay Glass, como também ouvira
Beckman

fazer uma palestra detalhada sobre o nome e seu significado. Ele
alegava que Kay Glass significava caos. Beckman argumentara ainda
que a mulher desaparecida — a questão de o que acontecera a ela
— era na verdade uma

metáfora para a inescapável escuridão da vida. A figura era uma
marca registrada de Cordova, e Beckman batizara um dos seus gatos
em sua

homenagem: Sombra.

“Kay Glass é a sombra que nos persegue de forma incansável”, disse

Beckman. “É o que caçamos, mas nunca encontramos. É o mistério
de

nossas vidas. A compreensão de que, mesmo quando temos tudo
que



queremos, isso algum dia nos deixará. É aquilo que não vemos, a

devastação à espreita, a escuridão que dá dimensão às nossas
vidas.”

O fato de que de todos os possíveis pseudônimos Ashley escolhera

aquele — uma mulher desaparecida em um dos filmes do pai —
levava a todo tipo de conclusões psicológicas, a mais óbvia delas era
que as histórias

do pai faziam parte de sua realidade cotidiana, talvez até mesmo

ofuscassem sua noção de indivíduo. Qual fora sua resposta quando
Peter Schmid perguntara quem ela era?

Ninguém, dissera.

Isso me lembrou do perfil no informativo da Amherst. É uma
maravilha

poder se perder em uma música, dissera ela . Esquecer o próprio
nome por um tempo.

Nosso táxi seguiu pela rua deserta. À nossa frente, a ponte de

Manhattan se estendia em uma diagonal como uma enorme árvore
caída

que ninguém se dera o trabalho de retirar. Prédios arruinados sem

elevadores brotavam ao redor dela.

— Ali — disse Hopper, indicando um prédio à direita.

O toldo na frente dizia RUA HENRY, nº 83 em letras brancas,
seguidas por



caracteres chineses. Grades de metal haviam sido baixadas dos dois
lados

da entrada — uma porta verde com uma pequena janela retangular.

Paguei ao motorista, e saltamos.

Estava estranhamente silencioso e calmo, o único som sendo os

gemidos leves de carros invisíveis disparando pela ponte. Fui até a
porta, olhando pela janela.

Dentro, um corredor abandonado com grafites em spray se estendia

além de uma fileira de caixas de correio.

— Olhe — sussurrou Nora, apontando para a placa ao lado da

campainha do nº 16.

Estava escrito K. GLASS.

— Não aperte — falei.

Recuei para o meio-fio, olhando para o alto do prédio: cinco
andares, tijolos vermelhos se despedaçando, uma escada de
incêndio enferrujada.

Todas as janelas estavam escuras, exceto duas no segundo andar e
outra no

quinto com cortinas rosa plissadas.

— Está vindo alguém — murmurou Hopper, se afastando da porta e

virando em disparada a esquina, onde havia um estacionamento.
Nora



recuou, descendo apressada para a calçada. Contornei sacos de lixo

empilhados junto ao meio-fio e atravessei a rua.

Segundos depois ouvi a porta se abrir atrás de mim, passos rápidos.

Um asiático vestindo jaqueta azul saíra, andando na direção da rua
Pike.

Parecia não ter nos visto — nem mesmo a Hopper, que passara por
ele e conseguira segurar a porta antes que fechasse.

— Legal — sussurrou Nora, animada, entrando correndo depois dele.

— O número dezesseis deve ser no último andar.

— Esperem um minuto — pedi, indo atrás deles.

Mas Hopper já estava correndo pelo corredor e sumia de vista, com

Nora logo atrás dele. Eu me detive, inspecionando as caixas de
correio.

Afora Glass no nº 16, só havia um Dawkins no nº 1 e um Vine no nº
13.

Segui pelo corredor, uma TV tagarelando em algum lugar perto.
Hopper

e Nora já podiam ser ouvidos subindo a escada ruidosamente. Por
causa de

uma luz brilhante em algum lugar além do corredor, suas sombras
escuras

e longas de repente foram projetadas na parede diante de mim —
duas línguas negras compridas deslizando por ela, lambendo os
azulejos



marrons rachados e desaparecendo em seguida.

Fui atrás deles, os degraus tomados por lixo e anúncios de

acompanhantes asiáticas, a maioria em chinês. Um panfleto, enfiado
em um

encaixe imundo de vidro, dizia MASSAGISTA ASIÁTICA e trazia uma
oriental seminua vestindo uma calcinha de vinil e olhando por sobre
o ombro.

CONHEÇA YUMI, dizia.

Hopper e Nora tinham desaparecido em algum ponto do andar de
cima.

Quando comecei a subir o lance seguinte, chutando para o lado uma
lata de

cerveja Tsingtao, houve um estrondo repentino em algum lugar
abaixo de onde eu estava.

Olhei por sobre a balaustrada de metal.

Não havia ninguém à vista. Mas eu jurava poder ouvir uma
respiração.

— Olá? — chamei, minha voz ecoando pela escadaria.

Não houve resposta.

Subi os lances remanescentes, abrindo a porta marcada com o
número

5 e vendo Hopper e Nora no final de um comprido corredor mal
iluminado



diante do nº 16. Quando os alcancei, ambos se viraram, assustados
com algo atrás de mim.

Uma mulher acabara de surgir na extremidade oposta.
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A ÚNICA LÂMPADA de néon no teto banhava o nariz largo e a testa
dela com uma luz amarela doentia. Era bem gorda, vestindo uma
saia verde

comprida e camiseta preta, o cabelo castanho emaranhado cobrindo
os

ombros.

— O que você está fazendo? — perguntou em uma voz masculina
rouca.

— Visitando uma amiga — respondi.

Ela veio depressa na nossa direção, os ombros curvados, os chinelos

estapeando a sola de seus pés.

— Qual amiga?

— Ashley.

— Quem?

— Kay — interrompeu Nora. — Ele quis dizer Kay.

O nome fez a mulher parar, não querendo se aproximar mais. Só
podia

estar na casa dos cinquenta anos, com pele manchada e alguns
dentes



faltando, dando ao rosto dela a expressão de uma estátua
desmoronando.

— Onde está Kay, porra? — cobrou a mulher. — Digam a ela que me
deve três semanas de aluguel. Isso aqui não é um abrigo de
caridade.

Hopper enfiou a mão no bolso do casaco, desdobrando um papel.

— É ela? — perguntou.

Era uma fotografia em preto e branco de Ashley. Ele devia ter

imprimido da internet, porque eu nunca a vira — a não ser que fosse
da coleção dele, um instantâneo tirado no acampamento. A mulher
não se

mexeu para olhar, apenas projetou o queixo.

— Vocês são policiais?

— Não — respondi. — Somos amigos de Kay.

— Quando a viu pela última vez? — quis saber Nora.

A mulher olhou feio para nós.

— Não gosto de falar com policiais.

— Não somos policiais — repetiu Hopper, tirando a carteira do bolso
de

trás. No instante em que a abriu os olhinhos pretos da mulher se
agitaram

como moscas sobre bosta. — Responda a nossas perguntas e
faremos seu



tempo valer.

Ele estendeu três notas de vinte, que ela agarrou instantaneamente,

contando, depois enfiando-as na frente da camiseta.

— Esta é Kay? — perguntou Hopper, mostrando a foto outra vez.

— Com certeza parece com ela.

— Quando a viu pela última vez? — perguntei.

— Há semanas. Por isso subi aqui. Ouvi todo o barulho e pensei que
tivesse voltado para pegar as coisas e estivesse tentando passar a
perna em

mim. Fazem alguma ideia de quando Sua Alteza pretende aparecer?

— Na verdade, não.

A notícia a deixou enfurecida.

— Eu já podia ter alugado este quarto umas cinco vezes. Agora
tenho que trazer um chaveiro. Limpar as merdas dela.

— Por que um chaveiro? — perguntei.

Ela apontou para a porta com a cabeça.

— Não tenho a chave desse quarto. Ela trocou a fechadura.

— Por quê?

— Como vou saber, porra?

— Como ela era? — perguntou Nora.

A mulher fez uma careta e respondeu:



— Tinha pose de duquesa, se querem saber. Ficava exigindo coisas

como se fosse a rainha da Inglaterra. Queria que eu consertasse as
luzes do

banheiro porque eram escuras demais para ela, depois as torneiras
quente

e fria. Deve ter confundido isso aqui com a porra de um Marriott.

— Sabe o que ela estava fazendo na cidade? — indagou Nora.

A mulher semicerrou os olhos como se tivesse sido levemente
ofendida.

— Você me paga na data e o que faz no quarto é dá sua conta. Ela
me fez

um favor uma vez. Tive que sair correndo, e ela cuidou do meu
sobrinho por algumas horas. Disso eu gostei. Mas então ela troca a
fechadura, foge e

me engana no aluguel. Eu cuido de um negócio. Não de uma
instituição de

caridade. — Ela olhou novamente para a porta, ressentida. — Agora
vou ter

que pagar um chaveiro.

— Há quanto tempo ela mora aqui? — perguntei.

— Faz mais ou menos um mês. Mas não a vejo há semanas.

— E como ela ficou sabendo daqui?

— Pelo meu anúncio. Tenho panfletos fixados perto da estação Port



Authority.

— Quanto quer para derrubar a porta? — perguntou Hopper,
passando

a mão nela. — Também cobriremos o que Kay estiver lhe devendo
de

aluguel.

— Ah, isso seria… Ahn, cento e cinquenta. Mais qualquer dano à
porta.

— Aqui estão trezentos.

Ele jogou um bolo de notas para a mulher, que as pegou
rapidamente,

depois foi até o final do corredor onde havia uma porta com um
vidro imundo — alguma espécie de banheiro coletivo — e um
extintor de

incêndio. Soltou o extintor e voltou, erguendo-o acima da cabeça e
batendo

com força na fechadura.

Fez isso cinco vezes, a madeira lascando, e então — com a facilidade
despreocupada de quem já tinha feito isso — jogou o cilindro de
lado, recuou alguns passos e deu um chute. A porta escancarou,
batendo na

parede, e depois fechou, ficando dois centímetros entreaberta.

Por um momento ninguém se mexeu. Hopper empurrou a porta para

abri-la.



Estava um breu do lado de dentro, a luz do corredor mal iluminava o
piso de concreto arranhado, as paredes com tinta azul descascando.

Também havia um perceptível fedor — algo podre.

Eu me virei, planejando perguntar à senhoria quando ela estivera

dentro do quarto de Kay pela última vez, mas a mulher já tinha
recuado.

— Tenho que descer — murmurou ela, e se virou, os chinelos
batendo

nos seus pés enquanto seguia apressada pelo corredor. — Tenho
que ver como está meu sobrinho.

Desceu em disparada, e em segundos podia ser ouvida no térreo.

— Está com medo de alguma coisa — falei.

— É daquele cheiro — sussurrou Nora.
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HOPPER DEU UM passo para dentro. Eu o segui, deslizando as mãos
pela parede, tentando encontrar um interruptor.

— Cacete — disse ele, tossindo. — O cheiro está realmente ruim.

Houve um rangido metálico quando Hopper tropeçou acidentalmente

em algo — uma cadeira de metal dobrável — e depois, mexendo em
uma

luminária, o quarto de repente foi banhado por uma luz pálida.

Era pequeno e deprimente, com um tapete marrom desbotado, uma



janela com a veneziana rasgada, uma cama metálica dobrável
afundada em

um canto. Algo no modo como os lençóis estavam recolhidos, um
cobertor

verde caído no chão — uma clara depressão no travesseiro —
parecia sugerir que Ashley tinha acabado de sair dali, momentos
antes. De fato, todo o quarto pobre insinuava que estivera ali pouco
antes, o ar abafado preenchido com sua respiração.

O odor de podridão, uma combinação de esgoto e algo queimado,
parecia brotar das paredes. Uma mancha marrom cobria o teto
próximo à

janela, como se algo tivesse sido morto no telhado e deixado ali
para sangrar lentamente nas vigas. O piso, cheio de sacolas
plásticas, estava grudento devido a algum tipo de refrigerante
derramado.

— Devold não disse que Ashley estava vestindo pijama quando a
tirou

de Briarwood? — perguntou Hopper.

— Disse — respondi.

— Estão bem ali.

Com certeza — uma calça de algodão branco com cordão e uma

camiseta tinham sido jogadas em uma pilha sobre os lençóis.

Hopper parecia relutante em tocar neles. Peguei a calça, que

surpreendentemente ainda mantinha os contornos das pernas de
quem a



usara, e notei impresso do lado de dentro da cintura a inscrição A.
Cordova MH -314 — o número do seu quarto em Briarwood. Assim
como a camiseta;

cortada na forma de roupas de cirurgia, a manga esquerda ainda
torcida no

cotovelo.

Eu as recoloquei na cama e fui na direção de um pequeno closet.
Não havia nada lá — apenas quatro cabides de metal em uma vara
de madeira.

— Tem algo aqui embaixo — disse Hopper. Estava olhando debaixo
da

cama.

Agarramos a cama dobrável, levando-a para o centro do quarto, e
então

nós três olhamos, perturbados, para o que acabara de ser exposto.

Nenhum de nós disse nada.
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MEU PRIMEIRO PENSAMENTO foi que era algum tipo de alvo. E se
um dia encontrasse uma coisa daquelas debaixo da minha cama,
provavelmente pensaria que a própria Morte a teria colocado lá, um
lembrete de que seria

recolhido em poucos dias — ou tinha inimigos que queriam me
inculcar um

medo capaz de obscurecer a luz do dia.



Quatro círculos concêntricos haviam sido meticulosamente
desenhados

no piso com cinzas pretas. No centro — quase imediatamente abaixo
de onde estariam o tronco ou coração de Ashley se estivesse deitada
na cama

— havia uma pirâmide de carvão. Tinha uns quinze centímetros de
altura,

as pedras brancas caindo, o cimento abaixo calcinado.

— O que é isto? — sussurrou Nora.

— São as cinzas que exalam esse cheiro — disse Hopper, se
agachando.

Após tirar fotos, Nora encontrou um saco de papel pardo na bolsa e,
ao

virá-lo do avesso, coletamos uma amostra do pó. Pareciam ser
folhas bem

picadas, terra e osso. Lacrei o saco e o enfiei no bolso do casaco.

— Que merda — murmurou Hopper atrás de nós. — Olhem isto.

Ele estava junto à porta, observando algo acima dela — um punhado
de

gravetos. Tinham sido colocados cuidadosamente bem no canto,
como se para deliberadamente passar despercebidos.

Hopper baixou os gravetos, e segurou-os sob a luz do corredor.

Pareciam raízes — algumas grossas, outras finas, outras enroladas
em espirais apertadas, embora todas vindas da mesma planta. Cada
graveto



havia sido amarrado com um barbante branco e estavam presos uns
aos

outros.

— Parece alguma prática de ocultismo — falei, pegando os gravetos
da

mão de Hopper com cuidado.

Eu deparara com alguns costumes religiosos bizarros ao longo dos

anos; arremesso de bebês na Índia; monges jainistas que circulavam
nus, vestindo o ar; meninos de tribos indígenas obrigados a usar
luvas cheias de

formigas, em um ritual de passagem para a idade adulta. Aquilo
parecia algo nesse estilo.

— Por que estaria acima da porta? — perguntou Nora.

Olhei para Hopper.

— Você se lembra de Ashley estar envolvida em práticas ou crenças

incomuns?

— Não.

— Vamos dar mais uma olhada para verificar se deixamos passar

alguma coisa. Depois damos o fora daqui.

Nora e Hopper concordaram, examinando o quarto com cuidado.
Estava

prestes a ir à mesinha de cabeceira, quando vi com o canto do olho
algo verde passar pelo umbral, seguido por batidas ritmadas.



Chinelos.

Coloquei a cabeça para fora. A senhoria descia o corredor. A megera
estava espionando.

— Espere um minuto! — gritei, indo atrás dela.

— Não sei de nada — grunhiu.

— Você deve ter notado aquele cheiro vindo do quarto dela.

Ela parou no final do corredor e se virou para mim, a pele brilhando
de

suor.

— Não sei o que aquela garota fez a si mesma.

— Algum morador disse algo?

Ela não respondeu. Tinha uma maneira perturbadora e reptiliana de
se

mover, ficando parada — como se soubesse que estaria camuflada
pela luz

fraca e pelas paredes descascadas ao redor — e escapulindo depois.
Ela estava absolutamente imóvel, olhando para mim com a cabeça
inclinada.

— Ela assustava as pessoas — disse, sorrindo. — Não sei como, pois
era

uma coisinha frágil. Em geral são alguns dos homens que alugam
meus

quartos que realmente assustam. Mas isso não é problema meu. As
pessoas podem fazer o que quiserem, desde que me paguem.



Eu estava no meio do corredor, mas parei porque um garotinho —
que

não tinha mais de cinco ou seis anos — me espiava perto da porta
da escada. Depois de um tempo ele saiu, permanecendo de pé
emburrado

atrás da mulher. Usava uma camiseta suja, uma calça de algodão
com as pernas curtas demais e meias feitas para pés muito maiores.

— É seu sobrinho? — perguntei.

Ela olhou com frieza para ele e voltou a se virar para mim sem dizer
nada.

— Disse que Kay cuidou dele uma vez quando você saiu. Ele pode
me

dizer algo sobre ela?

A mulher apontou para mim.

— Para um amigo você não sabe de muita coisa.

Então notei que um feixe de luz saía de um quarto ao meu lado, a
porta

se movendo. Alguém estava escutando. Antes que pudesse ver
quem era, houve uma batida forte. A senhoria e o garoto tinham
desaparecido na escada. Fui atrás deles.

— Esperem!

— Nos deixe em paz.

Desci os degraus correndo, tropeçando em panfletos, alcançando-os
no



patamar seguinte. Sem pensar, agarrei o braço do garoto. Ele deu
um

guincho de gelar o sangue, como se eu o tivesse marcado a ferro.

Assustado, eu o soltei, mas ele continuou gritando enquanto via algo
—

algum bonequinho que ele acabara de derrubar — cair pelo corrimão

metálico, quicando nos degraus, deslizando pelos ladrilhos do térreo.
Com

um gemido, ele foi atrás.

— Olhe o que você fez agora — murmurou a mulher furiosa, indo
atrás

dele. — Pegue seus amigos e suma daqui. Não sabemos de nada.

Quando cheguei ao térreo, encontrei os dois vasculhando

freneticamente o corredor. O garoto se levantou, se virando para a
mulher,

os dedos fazendo gestos rápidos no ar. Usava linguagem de sinais.
Era surdo. E eu o traumatizara.

Culpado, me virei, examinando o piso de ladrilhos, chutando
panfletos e

embalagens. Logo encontrei algo iluminado por um retângulo de luz
sob a

escada.

Era uma cobra esculpida em madeira — sete centímetros de



comprimento, boca aberta, língua esticada, corpo retorcido. Parecia

estranhamente pesada.

De repente a senhoria estava ao meu lado, arrancando a peça e

devolvendo-a ao garoto. Depois pegou-o pelo braço e o arrastou até
a porta

de um apartamento. Vi de relance uma sala abarrotada e um
desenho

animado passando na televisão, enquanto ela empurrava o garoto
para

dentro, entrando depressa atrás dele e batendo a porta.

Nora e Hopper estavam descendo as escadas correndo, o prédio

grunhindo com o barulho. Passaram rápido pelo corredor, Nora se
virando

e mandando silenciosamente que eu me apressasse. Saí atrás dela
para a noite fresca, me dando conta de que ofegava, como se
tivesse acabado de me livrar de algo — algo que, sem que eu
percebesse, me sufocava.

37 |

— VOCÊS TIRARAM os gravetos de cima da porta? — perguntei ao
alcançar Nora e Hopper do outro lado da rua.

— Tirei — disse ela, abrindo a bolsa para me mostrar.

— Certo, então vamos pegar um táxi…

— Não podemos. Uma vizinha de Ashley está descendo para falar
conosco.



Eu me lembrei do feixe de luz que vira do lado de fora do quarto

número treze.

— Enquanto você perseguia a senhoria, essa outra mulher colocou a

cabeça para fora, incomodada com o tumulto. Hopper mostrou a
foto de Ashley, e ela a reconheceu. Está descendo para conversar
conosco em dois

segundos.

— Bom trabalho.

— Aí vem ela — sussurrou Nora enquanto uma figura saía do
número

oitenta e três da Henry.

A mulher era alta, vestia um suéter branco com zíper e tênis. Levava
uma sacola preta no ombro, e o que quer que houvesse ali — fuzis,
pela forma — parecia ser bem pesado, fazendo com que ela andasse
curvada.

Atravessou a rua até nós, apressada.

— Desculpe pela demora — disse ela sem fôlego, exalando um forte

cheiro de perfume ao subir na calçada. — Não conseguia achar as
chaves.

Estou indo trabalhar, então não tenho muito tempo. O que vocês
gostariam

de me perguntar?

O rosto dela era bem bonito, emoldurado por cachos louros tingidos,



embora com tanta maquiagem que era difícil saber onde a beleza

terminava e a ilusão começava. Parecia ter uns trinta anos, mas
notei que

ficara deliberadamente fora da iluminação da rua e mantinha as
mãos nos

bolsos do agasalho, ombros curvados, como se não estivesse
totalmente à

vontade com pessoas a olhando de perto.

— Só temos algumas perguntas sobre sua vizinha Kay.

Ela sorriu.

— Ah, sim. Como ela está? Não a tenho visto.

— Bem — respondi, ignorando o olhar de Nora. — Somos amigos
dela e

queremos saber sobre a estadia dela aqui. O que Kay fazia?

— Cara, eu não saberia dizer. Mal nos falávamos — disse a mulher,

pousando a bolsa com misteriosos ruídos metálicos na calçada,
retirando um pacote de Kleenex do bolso e assoando o nariz. —
Desculpem. Estou me

recuperando de uma gripe forte. Só vi Kay, sei lá, uma vez.

— Quando? — perguntei.

— Há um mês? Estava voltando do trabalho. Umas cinco, seis da
manhã.



Fui ao banheiro tirar a maquiagem. Só há um por andar. Todos
usam.

Fiquei lá tipo uns quarenta e cinco minutos, escovando os dentes,

provavelmente falando sozinha, quando de repente houve um
barulho de

água caindo atrás de mim. — Ela estremeceu. — Aquilo me deixou
em

pânico. Berrei. Provavelmente acordei o prédio inteiro.

— Por quê? — perguntei quando ela não continuou, fazendo outra

pausa para assoar o nariz.

— Ela estava bem ali — disse, dando um risinho, um som agudo de

sinos. — Kay.

— Onde?

— Na banheira. Estava atrás de mim, tomando banho, o tempo todo.

Olhei para Hopper e Nora. Eles pareciam estar pensando o mesmo
que

eu — a mulher não percebera a natureza perturbadora da cena que
acabara

de descrever. — Eu me apresentei — continuou, fungando. — Ela me
disse

seu nome, mas inclinou a cabeça para trás na banheira, fechando os
olhos



como se tivesse tido um dia longo e não quisesse conversar. Acabei
de passar meus cremes antirrugas e disse boa-noite. Depois que a
ouvi sair do

banheiro, voltei, pois tinha deixado a pasta de dentes na pia. Ela não
esvaziara a banheira, então enfiei a mão para tirar a tampa. — Ela
balançou

a cabeça. — Não sei como ela ficou ali sem congelar as pernas e os
braços.

Estava um gelo.

— Nunca mais viu Kay? — perguntei.

— Não. Mas a ouvi. As paredes são finas como papel. Parecia ter o
mesmo horário que eu.

— E que horário era esse?

— Trabalho à noite — disse ela vagamente, olhando para a rua
deserta.

— Quer saber? Houve outra vez. Desculpem. Minha cabeça está
lenta por causa do remédio para gripe. Era minha folga, então deve
ter sido em um

sábado. Eu estava voltando do supermercado e cruzei com Kay na
escada.

Estava a caminho de uma boate. Não lembro o nome. — Ela
balançou

novamente a cabeça. — Era feminino. Meio francês? Acho que disse
que seria em um presídio desativado em Long Island. Queria saber
se eu já estivera lá, mas não.

— Uma velha cadeia? — repeti.



Ela deu de ombros.

— Foi uma conversa de cinco segundos. Quer saber de uma coisa?

Semana passada vi dois caras diante da porta dela. Eles me olharam
como

se quisessem que eu cuidasse da minha vida, então fiz isso.

— Como eles eram?

— Só uns caras. Um mais velho, o outro na casa dos trinta… Depois
ouvi

Dot subir as escadas e se livrar deles. Ela não gosta de estranhos.

— Dot?

— É. Você estava conversando com ela.

— Um garotinho mora com ela?

— Lucian. Seu sobrinho.

— Há quanto tempo ele mora aqui?

— Desde que estou na Henry. Mais ou menos um ano. — Ela fungou
e

puxou a manga do agasalho para conferir o relógio. — Merda. Tenho
que correr. Podem dizer a Kay que mandei lembranças? — perguntou
ela,

agarrando a sacola e colocando-a no ombro com tinidos.

— Claro.

— Podemos entrar em contato se tivermos mais perguntas? —



perguntou Nora.

Após uma pequena hesitação, a mulher abriu a bolsa, dando a Nora
um

cartão de visitas preto. Depois sorriu e seguiu pela calçada na
direção da Manhattan Bridge. Nora me entregou o cartão sem dizer
nada.

Estava escrito:

IONA. DIVERSÃO PARA DESPEDIDAS DE SOLTEIRO.
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— UMA BOATE em Long Island — falei. — Com nome francês. Deve
funcionar

em um presídio desativado ou em um prédio abandonado. Isso
lembra algo

a você?

Eu estava ao telefone com Sharon Falcone, de pé na frente do
Gitane, um pequeno café de qualidade irregular franco-marroquino
na rua Mott.

Após sair do prédio da Henry tínhamos pegado um táxi para comer
algo e

conversar. Após uma busca no Google com as palavras boate, Long
Island,

francês e presídio desativado não dar em nada, decidi ligar para
Sharon para o caso de ela saber onde poderia ser a boate.

— Não me diga que está me atrapalhando porque precisa de ajuda
com



sua vida social — disse Falcone do outro lado da linha.

Era possível ouvir telefones tocando, uma TV no canal NY1, o que

significava que ela ainda estava à sua mesa na delegacia, sentada
na cadeira

giratória detonada, revendo os detalhes de um caso que seus
colegas

haviam abandonado há tempos, os óculos equilibrados na ponta do
nariz.

— Não exatamente. É uma pista — falei.

— Conheço Long Island tanto quanto a minha cozinha. Entendo que

está lá para meu prazer e usufruto, mas de alguma forma nunca
consigo ir.

Não tenho como lhe ajudar. Posso voltar ao trabalho agora?

— E quanto a cultos religiosos na cidade? Isso é comum?

— Culto ao dinheiro conta como religião?

— Quero dizer práticas estranhas, rituais, ocultismo. Com que

frequência vocês se deparam com esse tipo de coisa em uma cena
de crime?

Isso a surpreenderia?

— McGrath. Eu tenho esfaqueamentos. Tenho ferimentos à bala.
Tenho

um garoto rico que enfiou a faca no pescoço da mãe, um bebê de
seis meses



sacudido até a morte e um homem castrado no InterContinental da
Times

Square. Com certeza temos ocultismo. Nós temos tudo. Pode haver
uma Starbucks em cada esquina e um iPhone no ouvido de cada
um, mas não se

preocupe, as pessoas ainda são malucas para cacete. Algo mais?

Estava prestes a dizer não e me desculpar por incomodá-la, quando

pensei em algo.

— Eu poderia ter um caso para o juizado de menores.

Ela não respondeu de imediato, embora eu praticamente pudesse
vê-la

dando um pulo, tirando um bloco de anotações amarelo das pilhas
de

depoimentos de testemunhas e fotos de laboratórios, folheando seus

rabiscos ilegíveis até achar uma página em branco, agarrando uma
caneta.

— Estou escutando — disse ela.

— Acabei de falar com uma mulher que tem a guarda de um
garotinho

surdo. Não parece certo. O prédio é uma bosta, pode ser um bordel.

— Qual é o endereço?

— Rua Henry, oitenta e três, entre Pike e Forsyth. O nome da mulher
é



Dot. Ela administra o lugar.

— Vou mandar alguém dar uma olhada.

— Obrigado. Mas então: quando vou levar você para tomar um
drinque?

— Quando esta cidade estiver feliz da vida.

— Então nunca?

— Continue esperando. — Um telefone tocou ao lado dela. — Tenho

que atender…

Desligou.

Já passava das dez horas, noite de sexta. Grupos de pessoas de
vinte e

poucos anos lotavam a calçada, cambaleando para bares e
encontros. Do outro lado da rua, onde o muro inclinado de tijolos
vermelhos que cercava

a velha catedral de Saint Patrick fazia uma curva fechada na
esquina, notei

um homem de jaqueta de couro preta falando ao celular, a mão em
concha

sobre a boca.

Ele olhava para mim, e eu não conseguia afastar a sensação de que
era

sobre mim que estava falando.



Ele desviou o olhar, para além da loja Ralph Lauren na esquina,
ainda murmurando ao telefone. Voltei ao Gitane.

Eu só estava paranoico.
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— ESTAVA JUSTAMENTE contando a Hopper — disse Nora enquanto
eu me

sentava ao lado dela junto à janela. — Encontrei um recibo na lata
de lixo

de Ashley.

Hopper estava inspecionando o pequeno pedaço de papel amarelo e,

com uma expressão de dúvida, me entregou.

Era um recibo escrito à mão da Rising Dragon Tattoos, localizada na
rua

Quatorze Oeste, cinquenta e um. Alguém — eu só podia supor que
fora Ashley, embora não houvesse nenhum nome listado — pagara
363,24

dólares em espécie por uma “tatuagem bandeira americana/retrato”
em 5

de outubro de 2011, às 20h21. Eu sabia pelas fotos do legista que a
tatuagem que Ashley tinha no pé direito era anterior àquele recibo.
Então

era um mistério ao que tatuagem bandeira americana/retrato se
referia.

— Vamos lá amanhã — afirmei. — Ver se alguém reconhece a foto
dela.



— Também temos que encontrar alguém que possa nos dizer o que
são

aqueles círculos que ela colocou debaixo da cama — completou
Nora,

dando uma mordida na torrada com abacate.

— Não sabemos se ela os colocou lá — objetou Hopper. — Qualquer
maluco poderia ter plantado aquilo.

— Concordo — falei. — A senhoria enxerida poderia facilmente ter

mentido sobre a chave. Também há os dois homens que Iona viu do
lado de

fora do apartamento de Ashley. Talvez ela estivesse se escondendo
de

alguém, possivelmente da família. Por que mais alugaria o quarto
sob um pseudônimo e trocaria a fechadura?

— É quase como se houvesse duas Ashley — disse Nora, pensativa.

— O que quer dizer? — perguntei.

Ela enfiou o garfo na torre de cuscuz no prato.

— Há a pianista. A mulher destemida e selvagem. A garota que
Hopper

conheceu no acampamento. E há essa outra sobre a qual as pessoas
ficam

falando. Essa criatura com tendências sobrenaturais.

— Tendências sobrenaturais — repeti.



Ela assentiu, o rosto sério.

— Foi o que Guadalupe disse no Waldorf Towers. Que ela era
marcada.

— Nora olhou para Hopper. — Na foto do legista vimos um ponto
preto no

olho esquerdo de Ashley, exatamente como ela tinha dito. Pense em
como

manipulou Morgan Devold sem dizer nada. Ela o hipnotizou. E depois
Peter na Klavierhaus. Ele disse que ela se movia como um animal.

— Foi internada contra a vontade dela em um hospital psiquiátrico
—

disse Hopper, afundando na cadeira. — Quem sabe quais remédios
lhe

deram? Eu já vi pessoas viciadas nessa merda, tentando se livrar
dessa merda. Não sabem o que fazem metade do tempo.

— Tem outra coisa que notei — continuou Nora com uma voz
contida.

— Ashley tinha algum tipo de interesse bizarro por crianças.

Eu estava impressionado. Eu tinha percebido a mesma coisa.

— Ashley leu uma história de ninar para a filha de Morgan Devold —

continuou. — Também ficou de babá do sobrinho da senhoria. Se
veio à cidade esperando encontrar alguém no Waldorf, e agora
nessa boate, por que perderia tempo fazendo isso?

— Talvez gostasse de crianças — disse Hopper.



— São interações sérias com crianças em um período de poucos
dias.

Vocês se lembram daquela boneca que Morgan Devold pescou na
piscina?

Ele nos disse que estava sumida havia algumas semanas.

— E? — perguntou Hopper.

— Isso seria na época em que Ashley esteve na casa dele.

— Acha que Ashley escondeu a boneca na piscina?

— Talvez. Por que ela colocaria aquela terra em círculos debaixo da

cama? Ou raízes acima da porta?

— Nós já estabelecemos que ela provavelmente não fez isso — disse

Hopper com tanta raiva que duas modelos na mesa ao lado pararam
de

falar para encará-lo. Ele se inclinou para a frente, baixando a voz. —
Tenho

certeza de que você adora a ideia de que Ashley era uma espécie de
Bruxa de Blair, cozinhando rabos de filhotes de cachorro, dedos de
criancinhas ou

qualquer outra merda. Mas isso é uma piada. A família dela é a
responsável.

Eles são os malucos que a colocaram em Briarwood. Ela queria fugir
deles.

Provavelmente morreu tentando.



Ele murmurou essas últimas palavras para si mesmo, afastando o

cabelo da frente dos olhos e enfiando o garfo nos ovos fritos,
irritado demais para comer.

Nora me lançou um olhar e voltou a comer em silêncio. Eu não disse
nada. O modo como ela formulara — Ashley tinha algum tipo de
interesse bizarro por crianças — me lembrou do meu informante
anônimo de cinco

anos antes. John. Ele faz alguma coisa com as crianças, dissera ele,
palavras que tinham me assombrado.

O que isso significava? Que a família inteira, ou pelo menos pai e
filha, tinha uma fixação por crianças? Por quê?

Ao fazer essa pergunta a mente automaticamente reagiu com as

respostas mais soturnas imagináveis. Essa dicotomia era um grande
tema

na obra de Cordova: a maldade da maturidade, a pureza da
juventude e a

colisão dessas duas cargas. Em algum lugar em um quarto vazio,
Anjinhos, O

legado e Fruto do amor lidavam de alguma forma com isso, embora
em Respirando com reis Cordova tenha virado essa equação de
cabeça para baixo, atribuindo depravação ao personagem infantil e
santidade aos

adultos. Há uma fala de Marlowe Hughes em Fruto do amor, uma
ligeira variação de uma citação de William Blake:

Melhor assassinar uma criança inocente e acabar por aí do que
tratar uma mal e criar um monstro.



De repente pensei na filha de Morgan Devold, Mellie, como ela me

seguira na ponta dos pés e me estendera a mão, segurando algo
preto.

Será que eu a entendera mal? Será que estava pedindo ajuda em
silêncio,

implorando que eu não fosse embora? Fiquei contente por ter
contado a Sharon Falcone sobre aquele garoto da rua Henry, oitenta
e três. Com um

pouco mais de pesquisa eu não hesitaria em dar o mesmo
telefonema pelos

filhos dos Devold. A ideia era tão perturbadora que me vi enviando
uma mensagem de texto a Cynthia, pedindo desculpas pela
mudança de planos,

dizendo que estava ansioso pelo fim de semana que eu passaria com
Sam

enquanto ela estaria em Santa Barbara.

— É a terceira vez que aquele cara passa olhando para nós — disse

Hopper, olhando pela janela atrás de mim.

Eu me virei, acompanhando o olhar dele. Era o mesmo homem que
eu notara antes — alto, cabelo escuro, jaqueta de couro preta.
Estava

novamente do outro lado da rua, a alguns metros de onde eu o vira
pela primeira vez.

— Ele estava me observando antes, quando eu estava lá fora —
falei.



Hopper de repente deu um pulo da cadeira, empurrando uma

garçonete, que quase deixou cair a bandeja de comida quando ele
passou depressa por ela na direção da porta. Ao vê-lo se aproximar,
o homem virou

a esquina correndo. Eu me levantei e fui atrás deles.
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HOPPER ESTAVA NA metade do quarteirão, correndo pelo meio da
rua. Eu o alcancei na esquina com a Lafayette.

— Ele acabou de escapar — berrou, apontando para um táxi que

acelerava rumo a Houston.

Hopper se meteu no meio do trânsito, tentando chamar outro, e eu
fui

atrás daquele táxi.

No cruzamento à frente o sinal ficou amarelo, e o táxi, passando
para a

pista do meio, acelerava. Ele vai passar direto — e será o fim. Mas
de repente o táxi freou, parando abruptamente no sinal vermelho.

Eu tinha segundos. Passei por entre os carros, disparando pelo lado
direito. Podia ver o homem — uma silhueta escura no banco de trás,

olhando por sobre o ombro, provavelmente para ver se Hopper
estava

atrás dele. Tentei a maçaneta.

Ele se virou, assustado. Seu choque logo deu lugar a uma calma fria
quando se deu conta de que as portas estavam trancadas. Parecia



distantemente familiar.

— Quem é você? — gritei. — O que quer?

Ele balançou a cabeça, dando de ombros como se não fizesse ideia
de quem eu era. Será que é o táxi errado? O carro se arrastou à
frente, o rosto do homem mergulhando nas sombras, então o sinal
ficou verde e o táxi disparou pela Houston, os carros buzinando ao
desviarem de mim.

Assim que o táxi se afastou, a mão esquerda do sujeito foi banhada
pela

luz.

O homem não tinha três dedos.
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DE VOLTA AO Gitane expliquei a Hopper e Nora o que acontecera:
que eu tinha

certeza de que era Theo Cordova que estava nos observando.

— Isso muda tudo — falei. — A família agora está de olho na gente,
então temos que supor que cada movimento nosso está sendo

acompanhado.

Eles reagiram com uma aceitação melancólica, Hopper quase

imediatamente jogando algumas notas amassadas na mesa e
partindo para

responder a uma mensagem de texto, Nora e eu seguindo para
casa. Ela foi



para cama, enquanto eu me servi de um uísque Macallan e fui
pesquisar sobre Theo Cordova.

Encontrei pelo menos mil resultados no Google Imagens, todos um
still

de um filme de Cordova. Ele interpretara pequenos papéis em À
noite todos

os pássaros são pretos e em A janela rachada, embora a maioria das
fotos fosse da cena de abertura de Espere por mim aqui, quando ele
corre seminu para a estrada.

Quanto mais eu escrutinava as fotos, mais certeza tinha de que era
o mesmo homem, o mesmo nariz comprido e fino, os mesmos olhos

castanho-claros. Conferi minhas anotações em busca da data de
aniversário

dele: nascido no Hospital St. Peter em Albany em 12 de março de
1977, o

que dava a ele trinta e quatro anos.

Havia pouco mais sobre Theo Cordova no Blackboards. No mundo de

Cordova, o filho do homem parecia ser basicamente uma nota de
rodapé.

Segundo uma fonte, nos últimos onze anos ele vinha levando uma
vida

extremamente reservada no interior de Indiana, trabalhando como

paisagista, e mudara seu sobrenome para Johnson.

Após passar mais algumas páginas, tive uma ideia. Fiz um post
simples



na seção FALE COM ESTRANHOS pedindo ajuda para identificar e ter
acesso a uma festa misteriosa em Long Island com nome francês
“que acontece em

uma velha cadeia ou prisão esquecida”.

Depois coloquei o computador para dormir e fui para a cama.
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EU ESTAVA EXAUSTO, mas não conseguia dormir. Tinha a sensação
persistente

de que ele ainda estava em algum lugar lá fora, me observando.

Theo Cordova. A sensação era tão forte que saltei da cama, levantei
a persiana e olhei pela janela. Mas a rua Perry continuava silenciosa
e solene,

envolta em sombras, nenhum movimento a não ser o das árvores

balançando com uma brisa fraca. Agora eu estava me tornando um
maluco

paranoico saído das páginas de Dostoiévski.

Voltei para a cama, puxando o lençol sobre o rosto, furiosamente

querendo dormir, virando o travesseiro. Em segundos ele ficou
quente e grudento. Os lençóis também estavam escaldantes, se
desprendendo do

colchão e enrolando ao redor da minha cintura como plantas
carnívoras tentando me estrangular. Sempre que eu fechava os
olhos, o rosto de Theo

estava lá, semiafogado na escuridão do táxi, os olhos vagos e a mão
deformada pressionando a janela como se tentasse me dizer algo,



suplicar,

alertar, uma presença tão perturbadora e fugidia quanto Ashley
naquela noite no Reservoir.

De algum modo, por volta das três da manhã devo ter caído no
sono, pois fui despertado por uma batida suave em minha porta.

Entreabri um olho. O relógio marcava 3h46.

— Posso entrar? — sussurrou Nora.

Sem esperar por uma resposta — graças a Deus eu estava com as
calças

do pijama — ela esgueirou-se para dentro. Não conseguia ver muito
dela no

escuro, mas parecia estar vestindo uma camisola branca de mangas

compridas, que a fazia parecer um fantasma que acabara de flutuar
para dentro do meu quarto e agora pairava ao pé da cama, me
analisando,

tentando decidir se eu valia a pena ser assombrado.

— Só estava pensando… — começou ela, mas não prosseguiu.

— No que está pensando às quatro da manhã? — perguntei,
juntando os

travesseiros debaixo do corpo e me apoiando na cabeceira. — É
melhor que

seja uma coisa boa.

— É Hopper. Eu não estava conseguindo lembrar, mas… — Ela se



sentou e apoiou os pés nas grades da cama, puxando a camisola
sobre os joelhos. — Como ele sabia que devia ir àquela loja de
pianos? De toda a cidade, ele encontrou o único lugar aonde ela foi?
Isso é inacreditável demais.

Concordei com ela. Tinha sido muita sorte. Hopper se deparando
com

uma testemunha de Ashley na Klavierhaus. Quando algo parecia ser
uma

brutal coincidência, nove em dez vezes não era.

— E quando sugeri que Ashley colocara aquela coisa debaixo da
cama,

ele ficou tão irritado.

— Eu percebi.

Ela roeu a unha do polegar.

— Você acha que de alguma forma ele é responsável pelo que
aconteceu

a ela?

— Ainda não tenho certeza. Mas ele definitivamente está
escondendo

algo.

— Também acho que não gosta da gente.

— Um defeito terrível. Também fuma um cigarro atrás do outro, tem
o



cenho franzido com melancolia, o cabelo de menino rebelde. É como
se ele

se considerasse o rebelde de um filme de John Hughes.

Ela deu um risinho.

— Vamos fazer uma das melhores jogadas do guia McGrath. O
Corleone.

Nós o mantemos por perto. Ele acabará se revelando. Sempre
funciona —

sugeri.

Ela colocou o cabelo para trás das orelhas, fazendo a cama se
sacudir, mas não disse nada.

— Posso lhe fazer uma pergunta? — pedi.

Ela se virou para mim, seu rosto um borrão leitoso no escuro.

— Terra Hermosa. Como deixaram você morar lá? Com certeza
deveria

ter um requisito de idade.

— Ah. Era ilegal. Mas eu não podia abandonar Eli. Ela me criou. O
pior

dia da minha vida até então foi quando ela caiu no estacionamento
do Bonnie Lee’s Fried Chicken e os médicos disseram que ela teria
que ir para

um asilo.

— Quantos anos você tinha quando se mudou?



— Quatorze.

— E os seus pais?

Ela brincou com as mangas pregueadas da camisola.

— Minha mãe morreu quando eu tinha três anos. Teve um problema

cardíaco. Na época, meu pai havia sido condenado a vinte anos.

— Pelo que ele foi condenado?

— Fraude postal, fraude telefônica, falsidade ideológica, cartões de

crédito. Ele realmente se esforçava para burlar a lei. Eli costumava
dizer que se meu pai gastasse metade da energia que dedicava a
pegar atalho em

simplesmente fazer a curva, seria bilionário.

Assenti. Eu conhecia esse tipo de sujeito, investigara vários.

— Durante um tempo eu passava o dia lá, saía, depois voltava

sorrateiramente à noite. Mas depois que fui pega, deviam ter me
mandado

para um lar adotivo. Só que Eli se juntou aos outros velhos do andar
e eles

criaram um grande caso. A diretora acabou surpreendendo todo
mundo,

porque não queria uma rebelião de idosos. Disse que se eu ficasse
fora de

vista quando os fiscais do estado aparecessem, poderia morar ali até



terminar o ensino médio. Sempre havia um quarto disponível,
porque

sempre tinha alguém morrendo. Quando Eli morreu de câncer, fui
embora

sem me despedir de ninguém. Pensei que, se não fizesse naquela
hora, então nunca faria. — Fez uma pausa, pigarreando. — Ela
morreu no

hospital em um domingo, e voltei ao quarto dela para pegar suas
coisas.

Havia uma lista de espera, então eu sabia que alguém iria se mudar
para lá.

Se a família não buscasse os objetos pessoais, eles simplesmente os

jogavam fora, e em segundos parecia que nunca houvera ninguém
no

quarto. Apenas uma cama e cadeira velhas, uma janela esperando
que a pessoa seguinte olhasse através dela. Eu estava juntando as
coisas de Eli quando de repente o Velho Bill Imundo, que morava do
outro lado do

corredor, assoviou para mim por entre os dentes.

— Velho Bill Imundo? Você nunca falou dele.

— Todo mundo o chamava de Bill Imundo porque ele sempre tinha
uma

sujeira preta debaixo das unhas. Lutara na Segunda Guerra Mundial
e se vangloriava de ter estado ao lado do bunker de Hitler quando o
lugar explodiu. Então as pessoas costumavam cochichar que parte
do entulho



daquele bunker ainda estava sob as unhas dele, por isso eram tão
imundas.

— Ela parou, fungando. — Ele assoviou para que eu fosse ao seu
quarto.

Sempre estava assoviando para as pessoas. Eu tinha medo de entrar
lá.

Ninguém nunca entrava porque fedia. Ele tirou de debaixo da cama
uma caixa de sapatos Rockport. Disse que estivera poupando
dinheiro para os meus sonhos. Tinha seiscentos dólares nela. Ele me
deu e disse: “Agora é a

sua chance de se tornar alguém na vida. Suma daqui, garota.” Então
eu sumi.

Fui até a estação de Kissimmee e peguei um ônibus para Nova York.
As pessoas não se tocam de como é fácil mudar de vida. Você só
precisa pegar

o ônibus.

Ela ficou em silêncio. Durante algum tempo, nenhum de nós falou,

deixando a história navegar como uma balsa entre nós.

— Eu tive sorte — continuou ela. — A maioria das pessoas só tem
um

pai e uma mãe. Eu tive uma multidão.

— Você teve muita sorte.

Ela pareceu contente, recolhendo as mãos para dentro das mangas

compridas.



— É fácil ser você mesma no escuro. Já notou isso? Acho que

deveríamos dormir um pouco — disse ela, e a cama balançou
enquanto ela

descia e saía correndo do quarto. — Noite, Woodward.

— Noite, Bernstein.
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FECHEI A MATÉRIA da Vanity Fair no meu BlackBerry. Passava das
dez da manhã, e estávamos em um táxi descendo rapidamente a
Avenida A.

Na verdade, a matéria — publicada no site de manhã cedo — me

tranquilizou. A repórter não avançara muito na investigação, graças
a Deus, e uma busca no Google por notícias sobre Ashley Cordova
revelou que

nenhum outro repórter descobrira a pista fundamental, que Ashley
fora

internada em Briarwood — o que significava que ainda estávamos na

frente. Pelo menos por enquanto.

Fiz uma rápida anotação de um detalhe estranho: a saída inesperada
de

Ashley de Amherst no primeiro ano.

— É aqui — disse Nora de repente, e o motorista parou.

Tínhamos descido a rua Nove Leste, e Nora indicava uma fachada de

loja estreita enfiada a um metro e meio da calçada, um portão da
frente preto e um toldo metálico vermelho maltratado, uma única
palavra pintada

nele em letras roxas:

ENCANTAMENTOS

Em seu site, Encantamentos se autodenominava a Mais antiga e
maior

loja de artigos religiosos para feitiçaria de Nova York.



Saímos do táxi, nos encaminhando para os degraus da frente
cobertos

de folhas mortas e guimbas de cigarro, e entramos.

Imediatamente, um garoto alto de rosto sardento e cabelo laranja
saiu

de detrás da caixa registradora gritando:

— Zero, volte aqui!

Zero era um gato persa que correra na direção da porta aberta,
embora

eu a tivesse fechado antes que ele conseguisse fugir.

— Obrigado, cara — disse o garoto.

Havia um cheiro sufocante de incenso, teto baixo, paredes de tijolos

estreitas inclinadas para dentro como um corredor em uma gravura
de M.C.

Escher. Eram tomadas de prateleiras de madeira abarrotadas de

bugigangas místicas. Na Encantamentos, parecia que todos os
objetos

sagrados tinham igual importância. A loja era arrumada como se
Cristo, Buda, Maomé, Vishnu e algumas divindades pagãs aleatórias
tivessem se

reunido para fazer uma venda de garagem.

Miniaturas de caldeirões de bruxa (pequenas, médias e grandes)
eram



corajosamente empilhadas ao lado de São Francisco, Maria e alguns
santos

católicos. Junto deles estava exposta uma brochura muito folheada,
Magia

da Cabala judaica, ao lado de uma Bíblia, que ficava próxima à
cartas de tarô, sachês de plantas secas chamados Sacos Ouanga de
Sorte & Felicidade,

uma cesta de crucifixos esculpidos em cera, sapos de cerâmica e
frascos plásticos de água benta (à venda por 5,95 dólares).

Aparentemente, muitos nova-iorquinos desistiam de analistas e da
ioga

e pensavam Que se dane, vamos tentar a magia, porque a loja
estava lotada.

Nos fundos, um grupo de mulheres de trinta e tantos anos se
agitava ao redor de uma estante alta com centenas de velas
coloridas, escolhendo-as

com uma intensidade frenética. Um homem cansado de meia-idade

vestindo camisa social azul — que preocupantemente se parecia com
o

meu corretor de ações — lia com cuidado as instruções no verso de
um tabuleiro ouija.

Passei por Nora e um garoto sério de cabelo castanho grosso
folheando

um panfleto — olhei por sobre o ombro o título: Guia para
significados planetários e mágica — e fui até a vitrine. Dentro havia



colares de prata, pingentes e amuletos gravados com hieróglifos e
outros símbolos que não

reconheci. Pendia do teto acima da caixa registradora uma estrela de
cinco

pontas envolta por um círculo, um pentagrama — símbolo dos
satanistas,

se me lembrava corretamente dos meus tempos de faculdade. Além
disso,

na parede dos fundos, havia closes de vinte por vinte e cinco
centímetros

em preto e branco, emoldurados, de homens e mulheres com as
expressões

severas e os olhos mortais de assassinos em série — sem dúvida,
feiticeiras

e bruxos lendários.

Um pequeno cartaz desbotado escrito à mão fora preso ao lado
deles.

Não vendemos material de

magia negra, portanto nem peça.

O garoto de cabelo laranja que perseguira Zero até os fundos da loja
se

arrastou na nossa direção.

— Precisam de ajuda?

— Sim — disse Nora, colocando de volta no estande um livro que



estivera folheando, Sinais, símbolos e augúrios. — Gostaríamos que
alguém pudesse nos ajudar a identificar algumas ervas e raízes que
encontramos em padrões estranhos no quarto de nossa amiga.

Ele assentiu, nada surpreso, e apontou o polegar para os fundos.

— Pergunte aos feiticeiros disponíveis. Eles sabem tudo.

Eu não tinha percebido quando entramos, mas nos fundos da loja
havia

um balcão de madeira, um jovem hispânico sentado atrás dele.

Nora e eu fomos até lá, nos esgueirando por entre as mulheres
mexendo

nas velas coloridas. A de cabelo ruivo crespo segurava uma roxa,
uma amarela, uma laranja e uma verde.

— Também devo levar Santo Elias e São Miguel? — perguntou à
amiga.

— Não estrague tudo — sussurrou Nora. — Sei que você não
acredita

nisso, mas não tem o direito de ser grosseiro.

— Eu? Do que está falando?

Ela me lançou um olhar de alerta antes de parar atrás de uma jovem
que discutia algo em voz baixa com o garoto hispânico. Estava
encarapitado

em um banco alto, diligentemente esculpindo uma vela verde com
uma

grande faca de caça.



Ele não parecia um bruxo — mas essa provavelmente era a mesma
observação obtusa de um vizinho dizendo ao Evening News que o
velho Jimmy que morava no porão da mãe e raramente era visto à
luz do dia não

parecia um maníaco homicida. O bruxo tinha um cabelo preto
emaranhado

e vestia uma camisa verde-oliva do tipo popularizada por Fidel
Castro e Che Guevara, dando a ele uma espécie de autoridade
tropical socialista.

O balcão de madeira diante dele estava entulhado com velas
coloridas,

sachês de ervas, garrafas de óleos e líquidos escuros, estiletes,
corda, canivetes. Em uma prancheta pendurada por uma corda na
lateral do

balcão havia um punhado de folhas gastas. Eu a peguei —
CARDÁPIO

PERSONALIZADO DA ENCANTAMENTOS, dizia — e folheei.

“Vitória no tribunal. Essa vela lhe permite vencer em todas as
questões legais, sejam grandes ou pequenas.”

“Sabedoria roxa. Usada para superar obstáculos, conhecidos ou

desconhecidos — e para decisões proféticas. Serve para obter
sabedoria em

ciências antigas como astrologia, magia hermética, cabalismo e
outros sistemas mágicos.”

“Venha para mim. Essa vela funciona em pessoas cheias de desejo
sexual e



as une. É uma vela sexual muito poderosa e deve ser usada com
cautela.”

Eu deveria ter ido ali anos antes.

A mulher à nossa frente deu um passo para o lado, e nós avançamos

para o balcão.

— Como posso ajudá-los? — perguntou o garoto sem erguer os
olhos.

Nora, em voz baixa, explicou com tato por que estávamos lá, tirando

dois sacos Ziploc da bolsa, um contendo a amostra de terra, o outro
com o

punhado de raízes amarradas com barbante branco.

— Encontramos isto debaixo da cama de nossa amiga em uma série
de

círculos estranhos — disse ela, erguendo a amostra de terra. —
Precisamos

de ajuda para identificar o que é e por que foi colocado lá.

O garoto pousou a faca, limpando cuidadosamente as mãos em um

trapo antes de pegar os sacos. Sem abri-los, esfregou a terra entre
os dedos,

inspecionando-a sob a pequena luminária de mesa à sua frente.
Depois

abriu o saco, farejando e piscando por causa do fedor. Voltou a
lacrá-lo, largou-o e desceu do banco. Pegou uma pequena escada de
mão enfiada em



um canto e a colocou diante das prateleiras à nossa direita. Subiam
até o teto e estavam abarrotadas com fileiras e mais fileiras de
enormes potes de

vidro cheios de ervas, cada um com um rótulo desbotado.

Dei um passo para a frente para ler alguns.

ARARUTA. BÁLSAMO DE GILEADE. BODELHA. DENTE-DE-CÃO.
SANGUE-DE-DRAGÃO.

CINCO-EM-RAMA. BATATA-DE-PURGA. RAINHA-DOS-PRADOS.
LÁGRIMA-DE-NOSSA-SENHORA.

O garoto subiu a escada, ficando na ponta dos pés para pegar um
pote

na prateleira do alto.

RAIZ DE VALERIANA, dizia o rótulo.

Voltou com ele ao balcão, abriu a tampa e usou uma colher para
colocar

na palma da mão um pouco daquela substância parecida com terra.

Comparou-a com o conteúdo do saco Ziploc.

— Mesma textura, mesmo cheiro — sussurrou para si mesmo.

— O que é? — perguntou Nora.

— Valeriana.

— O que é isso? — perguntei.

— Uma erva. Sua reputação mágica é bem sombria.



— Sua reputação mágica?

Ele assentiu, em nada perturbado por meu ceticismo.

— Com certeza. Valeriana é muito usada em magia negra. Lançar
azar.

Forçar amor. Desfazer maldições. É meio que se deparar com uma
roupa sadomasoquista no armário do seu melhor amigo. Não há
explicação para

uma merda dessas, entende o que quero dizer?

Eu não estava certo de que sim, mas mesmo assim assenti.

— Você disse que isso foi colocado em um padrão específico? —

perguntou.

— Foi — respondi, e mostrei a ele as fotos no meu BlackBerry.

— Também encontramos essas raízes amarradas umas às outras —

acrescentou Nora, indicando o outro saco no balcão. — Estavam

escondidos no batente da porta.

O garoto, franzindo o cenho, esticou a mão para uma caixa à sua

esquerda, colocou um par de luvas de látex e tirou o maço de raízes.

— Onde encontraram tudo isso? — perguntou, inseguro.

— No quarto que uma amiga estava alugando — respondi.

Ele olhou para as raízes sob a luz, semicerrando os olhos, girando-as
nos dedos.



— Parece merda de alto nível mesmo, então vocês deveriam falar
com

Cleopatra. Vou ver se ela está disponível.

Ele puxou de lado uma pesada cortina de veludo preto na parede
dos

fundos, e enquanto desaparecia pude vislumbrar outro aposento
com luz

vermelha fraca e algumas velas.

— Cuidado com a carteira — disse a Nora. — Fomos marcados como
patos. Estamos prestes a ter acesso à sala das grandes apostas. Vão
nos oferecer vislumbres do nosso futuro, contato com os mortos e
outras

parafernálias de limpeza de alma que irão nos salvar de vibrações
ruins e

nos deixar com duas mil pratas a menos.

— Shh — censurou ela, quando o garoto hispânico colocou a cabeça

para fora.

— Ela vai receber vocês — disse ele, segurando a cortina aberta
para nós.

Nora agarrou os sacos plásticos, avançando ansiosa atrás dele como
se

fosse ter um encontro com o papa nos aposentos internos do
Vaticano.

Eu a segui com uma silenciosa ave-maria.
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ERA UMA PEQUENA sala nos fundos iluminada por uma luz vermelha

deprimente, paredes de tijolos que se desfaziam estavam cobertas
de

tecido preto, uma mesa redonda de madeira com algumas cadeiras

dobráveis, uma luminária de vidro vermelho suspensa acima dela.

Uma mulher — Cleopatra, pelo que eu podia supor — estava de pé
nos

fundos ao lado de um balcão bagunçado, falando em um telefone
sem fio, de

costas para nós. Era alta e roliça, vestindo uma bata preta, calça
jeans, velhas botas Doc Martens vermelhas. O cabelo preto retinto
até a altura dos

ombros, com partes roxas, pousavam como uma cúpula de abajur.

— Sentem-se — disse o garoto hispânico, puxando cadeiras para nós
ao

redor da mesa. — Sou Dexter, aliás.

— É, vamos tentar isso nele — disse Cleopatra ao telefone, a voz

objetiva e clínica. — Bagas de zimbo. Veja como ele reage. Se ele
não ligar

para marcar o terceiro encontro tentaremos algo mais potente.

Ela desligou e se virou.



Era asiática — coreana, imaginei —, com um rosto severo e roliço,
quarenta e tantos anos. Usava um comprido adorno de penas azuis
no

cabelo e inúmeros braceletes de prata, pulseiras, brincos com
caveiras balançando, colares — um dente de tigre de uns dez
centímetros — que chacoalhavam e tilintavam enquanto vinha em
nossa direção.

— Sou Cleo — anunciou objetivamente. — Ouvi dizer que
encontraram

evidências de magia negra.

— Não sabemos o que é isso — disse Nora.

Cleo, claramente tendo ouvido isso muitas vezes, arrastou até a
mesa

uma cadeira estofada que estava junto à parede, espuma saindo do
assento.

Sentou-se, dobrando uma das pernas sob o corpo, deixando a outra
com o

joelho erguido, o braço passando ao redor, de modo que quando
finalmente

ficou imóvel acabou numa pose torcida — algo entre uma posição de
ioga

de altíssimo nível e um inseto morto retorcido encontrado no
parapeito da

janela.

— Poderia me dar todas as informações? — pediu a Dex com um
toque



de impaciência.

Ele pegou os sacos Ziploc e meu BlackBerry e a conduziu pelas

evidências como um residente mostrando a um especialista uma

ressonância magnética perturbadora.

— Mas está vendo isto? — murmurou ele, apontando para algo. — E

aqui? Eu… Eu não entendo a simetria. Primeiramente pensei em pó
de bigorna ou talvez fezes de coelho. Mas e isso? Nunca vi… — A
voz dele foi morrendo em um silêncio hesitante. Ela agarrou o
telefone, semicerrando

os olhos enquanto aproximava uma das imagens.

— Entendi — disse ela, lançando um olhar para Dex. — Pode ir
agora.

Ele assentiu e, com uma última olhada para nós — o que pareceu
ser uma preocupação genuína —, passou rapidamente pela cortina
de volta à

loja.

Cleo examinou as imagens por mais um minuto, nos ignorando.

Pegou as ervas, cheirando-as — sem ser afetada pelo fedor —, e
depois

estudou as raízes, o fio de penas em seu cabelo rolando pela
bochecha enquanto ela se inclinava sobre a mesa.

— Digam-me onde encontraram tudo isto — pediu em voz baixa.

— No quarto que uma amiga nossa estava alugando — disse Nora.
— Os



círculos e o carvão estavam debaixo da cama dela.

— Quem é essa amiga?

— Gostaríamos que permanecesse anônima — falei.

— Homem ou mulher?

— Mulher — respondeu Nora.

— E onde está agora?

— Também é algo que não queremos discutir — falei.

— Como está?

— Bem — respondi. — Por quê?

Cleo estivera examinando cuidadosamente o buquê de raízes, mas

então ergueu o olhar para mim. Tinha olhos pretos, tão fundos em
seu rosto

roliço que eu não conseguia ver o branco, só as íris negras cintilando
com

luz a despeito da escuridão da sala.

— Sua amiga tem uma maldição muito grave.

Ela não se estendeu, apenas pousou os ramos e se recostou na
cadeira,

esperando pacientemente que disséssemos algo.

Eu a encarei em silêncio. Nora fez o mesmo.

Normalmente eu teria ignorado tal declaração, considerando-a pura



superstição. Mas havia algo em Cleopatra — sua absoluta certeza —
que não era tão fácil de descartar. Para começar, a mulher parecia a
irmã punk

de Confúcio. Também falava com o tom anódino de um
neurocirurgião

experiente.

— Que tipo de maldição? — perguntei.

— Não tenho certeza — respondeu Cleo. — Não foi um simples
feitiço.

Ela agarrou meu BlackBerry, mostrando uma das imagens.

— Ela fez um ritual para desfazer magia de alto nível. Raiz de
valeriana

em um círculo misturada com enxofre, sal, casca de insetos, ossos
humanos

secos e provavelmente outras coisas que fariam seus estômagos
revirarem.

Tudo isso cercando assa-fétida queimada em uma perfeita pirâmide
de

carvão. Provavelmente tinha um cheiro muito repulsivo.

— Tinha — respondeu Nora depressa.

— Isso é Bosta do Diabo. Assa-fétida. Afasta o mal e causa dor aos
inimigos. Outra forma de desfazer um feitiço é misturá-lo com raiz
de valeriana, penas de galinha preta, pó de artes negras e um cacho
de cabelo



da pessoa que o amaldiçoou. Você urina nele, coloca a mistura em
um pote

de vidro e o enterra em um lugar pelo qual sabe que ele irá andar
repetidamente, como a varanda ou a garagem. Depois disso o
deixarão em

paz praticamente pelo resto da vida.

— Funciona com ex-esposas? — perguntei. — Se ela mora em um

prédio na Quinta Avenida eu posso simplesmente deixar com o
porteiro?

Nora me lançou um olhar de censura, mas Cleopatra apenas
pigarreou.

— Se você não tem acesso ao lugar onde ele estará — continuou ela

pacientemente —, você faz o que sua amiga fez. Cria um círculo de

valeriana.

— Funcionou? — perguntou Nora. — Isso afastou a maldição dela?

— Não tenho ideia. Feitiços são como antibióticos simples. Você
precisa

tentar alguns diferentes para descobrir qual é eficaz. Superfeitiços
podem

ser tão resistentes quanto uma linhagem de bactérias, que se

metamorfoseia constantemente para permanecer ligada ao
hospedeiro e

vivendo dele. Andaram conversando com sua amiga? Como ela está
se



sentindo?

Nora me olhou, desconfortável.

— E quanto às raízes que achamos acima da porta? — perguntei.

Cleo reclinou-se na cadeira enquanto considerava o conjunto na
mesa.

— É cadarço-do-diabo. Uma raiz natural da família da madressilva.

Cresce em campos selvagens e florestas. É usado para proteção. No
sul dos

Estados Unidos as pessoas fazem tornozeleiras com isso. Ou as
mergulham

em uísque e as enterram no chão. Também é possível fazer o que a
sua amiga fez. Pegue nove pedaços, um pouco de barbante branco,
dê um único

nó em cada pedaço, nove raízes, nove nós, e depois coloque em
algum lugar

junto à porta da frente ou debaixo da varanda. Algumas pessoas
enterram

no jardim da frente.

— O que isso faz? — perguntei.

Ela me encarou por um momento antes de responder, o rosto

indecifrável.

— Derruba o diabo.

— Derruba?



— Detém o diabo. Faz com que pare.

— Entendo — falei, pegando as raízes. — Não sei por que os
Estados Unidos gastam seis bilhões de dólares com a defesa
nacional. Deveríamos

apenas garantir que cada família americana tivesse um desses.

Cleo claramente estava acostumada a — e não se incomodava com
—

céticos e descrentes. Não reagiu, apenas entrelaçou os dedos cheios
de anéis — crânios, cruzes egípcias, a cabeça de um gato — sobre o
joelho erguido.

— Sua amiga toma banhos antes do nascer do sol? — perguntou
ela.

— Toma — disse Nora. — Com água muito gelada.

Eu estava prestes a perguntar a Nora sobre o que ela estava falando
quando me lembrei do estranho incidente que Iona descrevera — a
manhã

em que se deparara com Ashley tomando banho de banheira.

— Então fez rituais de limpeza — disse Cleo, assentindo.

— Para que servem? — perguntei.

— Eles purificam contra o mal. Por algum tempo. Não são
permanentes.

Servem como um band-aid temporário. Ela lavava o chão?

Nora me olhou.

— Não sabemos.



— Era fria ao toque?

— Não fazemos ideia — respondi.

— Notaram se ela tinha dificuldade de se comunicar? Quase como se

tivesse a boca cheia de manteiga de amendoim ou areia?

— Não saberíamos dizer.

— E quanto a um peso alarmante?

— Que quer dizer…?

Cleo deu de ombros.

— Ouvi falar de algumas pessoas que sob uma maldição

particularmente severa por um longo período, quando sobem em
uma

balança comum podem pesar até cento e quarenta, algumas vezes
até cento

e oitenta quilos, embora visualmente estejam muito magras.

— Também não poderíamos dizer — respondi, embora tenha tido
uma

repentina visão perturbadora da primeira e única vez em que vira
Ashley

pessoalmente, quando vagava pelo Reservoir; aquela estranha
postura de

transe, o som pesado de seus passos ressoando em meio à chuva.



Cleo, de repente tendo uma nova ideia, agarrou meu BlackBerry
outra

vez, franzindo o cenho enquanto passava as fotos.

— Uma coisa que não vejo aqui é uma reversão. Quando você lida
com

magia negra, tem que desfazer, mas também reverter, para que a
maldição volte como um bumerangue para o perpetrador. — Ela
ergueu o olhar para

a gente. — Feitiços não são nada além de energia. Pense neles
como

partículas carregadas que você atraiu para um ponto concentrado.
Você

tem que colocá-las em algum lugar. Energia não é criada nem
destruída, mas transferida. Não vejo evidência da transferência, e
isso é perturbador.

Ela inclinou a cabeça, pensando, torcendo nos dedos o pingente de

dente.

— Notou alguma vela de reversão no quarto?

— O que são velas de reversão? — perguntou Nora.

— Cera branca na base, preta no alto.

Nora fez que não com a cabeça.

— E quanto a uma caixa de papelão cheia de objetos?

— Não.



— Nada de caixa de espelhos — sussurrou Cleo para si mesma.

— O que é uma caixa de espelhos? — perguntei.

Ela me olhou.

— Para reversões diretas. Você pega uma vela preta, grava o nome
do

inimigo nela, a enterra em um cemitério com pedaços de um
espelho

quebrado. Qualquer negatividade ou mal dirigido a você refletirá

diretamente nele. — Ela pigarreou e ergueu uma sobrancelha. —
Vamos

retornar ao quarto. Havia marcas de pó ou giz no piso?

— Estava escuro lá dentro — disse Nora. — Mas não. Teríamos

percebido.

— Mas o piso estava grudento — acrescentei.

Cleo me encarou.

— Grudento?

— Como se um refrigerante tivesse sido derramado. Além de duas

embalagens plásticas.

Cleo se soltou da posição retorcida em que estava sentada, se

inclinando sobre a mesa, projetando o queixo.

— Vocês pegaram uma dessas embalagens?



Ela cobrou com tal intensidade que senti o sopro do seu hálito,
quente,

pungente e com cheiro de alho, como se tivesse tomado algum
estranho chá

de ervas. Tinha dentes pequenos manchados de fumo bem
grudados uns

nos outros, alguns do fundo eram cobertos de ouro.

— Não — respondi.

— Então como sabe que eram embalagens plásticas?

— Foi o que pareceu.

Ela respirou fundo, agitada.

— Vocês entraram no quarto? — perguntou ela, recostando-se na

cadeira.

— Claro. Como acha que encontramos aquela coisa debaixo da
cama?

— Há quanto tempo foi isso?

— Noite passada.

Ela olhou embaixo da mesa.

— Esses são os sapatos que estavam usando?

— São.

Ela se levantou e foi até o balcão dos fundos, voltando com um par
de



luvas de látex e uma pilha de jornais desbotados. Colocou as luvas e
abriu o

jornal sobre a superfície da mesa.

— Tire um sapato e me dê, por favor.

Olhando para Nora — que parecia perturbada —, tirei uma de
minhas

botas de couro pretas e a entreguei a Cleo.

Com cuidado, como se estivesse lidando com um animal raivoso,

colocou a bota de lado em cima do jornal, a sola voltada para ela.
Mexeu no

bolso da calça jeans e tirou um canivete de dez centímetros, o
punho intrincadamente esculpido em um osso de animal. Puxou a
lâmina com os

dentes e, segurando a bota com a outra mão, raspou de leve a sola.
Fez isso

durante minutos, nos ignorando, e, quando parou, examinando a
lâmina a

centímetros do nariz, havia uma grossa pasta preta-amarronzada na

beirada. Parecia melaço seco.

— Esta é a reversão — sussurrou ela. — É um feitiço de
rastreamento

sofisticado. Nunca tinha visto nada assim.

— O que é um feitiço de rastreamento? — perguntou Nora.



— Algo por onde seu inimigo vai andar. Uma armadilha.

— Mas nós andamos nisso — falei.

Os olhos de Cleo passaram da faca para mim.

— Ela tem alguma razão para acreditar que vocês são inimigos? —

indagou.

— Não — respondi, embora no mesmo instante tenha sentido um

arrepio desconfortável.

Tive a lembrança repentina de Ashley me espreitando no Reservoir,
seu

rosto sério me encarando quando apareceu abruptamente próximo à

guarita. Será que me considerava uma ameaça? Mas o que eu havia
feito a

ela, a seu pai, a não ser buscar a verdade? Talvez só isso já fizesse
de mim um adversário. Mas como a família podia ser tão hipócrita
quando

praticamente todo herói nos filmes de Cordova estava buscando

desesperadamente a mesma coisa? Isso não importava? A arte de
algum

modo não refletia os valores de vida do criador? Não
necessariamente. As pessoas tinham um raciocínio ilógico egoísta no
que dizia respeito a

interpretar o comportamento dos outros.

— Qualquer que fosse o raciocínio dela — sussurrou Cleo, como se



estivesse lendo a minha mente, seu olhar retornando à cola escura
que cobria a lâmina —, uma coisa é certa.

— O quê? — perguntei, minha boca de repente seca.

— Você foi enfeitiçado.
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— VOCÊ SE incomodaria de detalhar isso?

Cleo pousou a faca cuidadosamente e se levantou, indo à estante
nos

fundos da sala.

— Olhe — sussurrou Nora, inspecionando as solas rachadas das

próprias botas.

Tinham as mesmas manchas escuras, como círculos de chiclete
preto.

Arrancou uma, estudando a sola sob a luz que vinha de cima. Eu
conseguia

ver areia e fios, talvez até unhas misturadas à pasta, cacos
cintilantes do que parecia ser vidro.

Cleo retornou com uma enorme pilha de enciclopédias. Feitiçaria,

Conjuração, Bruxaria, Curas, de Harry Midleton Hyatt, diziam as
lombadas.

Pareciam antigas, com capas laranja presas umas às outras por uma
fita adesiva preta desgastada. Ela se sentou, pegando o primeiro
volume e



folheando até o sumário, correndo o dedo indicador pelos verbetes.

Quando chegou ao fim — aparentemente não tendo encontrado o
que

procurava —, fechou o livro com força, passando para o segundo
volume.

Agarrei o livro que ela acabara de fechar. Fedia a mofo, as páginas
amareladas. Fora publicado em 1970, e uma mancha de líquido
vermelho

— molho de tomate ou sangue — secara na costura da folha de
rosto.

Feitiçaria, Conjuração, Bruxaria, Curas. Crenças aceitas por muitos
negros e brancos, um registro oral recolhido entre pretos e brancos.

Descrição geral de Crenças p.1. Crença em espíritos, fantasmas, no
Diabo

e similares p. 19. Momento de feitiços e recorrência dos efeitos de
feitiços ao longo do tempo p. 349.

O livro parecia ser uma enciclopédia de feitiços, alguns dos verbetes
eram curtos, outros longos. Eram entrevistas com sulistas
conservadores de sotaques fortes, os relatos transcritos
foneticamente. Por exemplo, na página 523, sob o cabeçalho Feitiços
reunidos de forma parcialmente alfabética segundo seu ingrediente
principal (ex. castanha-da-índia, agulhas, osso de gato preto) havia
o seguinte verbete:

669. Dá um jeito de achá uma cobra — pode pegá uma cascavel e

secá a pele, esmagá, então vai trabalhá e usá como pó goofer. Mata

qualquer um.



[Waycross, Geórgia]

— Encontrei algo similar — murmurou Cleo, inspecionando a sola da

minha bota antes de voltar a atenção para a página à sua frente.

Estiquei o pescoço para ler o que ela estava vendo.

Quarto volume, Mais feitiços usando partes do corpo humano e
dejetos.

— O feitiço do Osso Negro — sussurrou ela, enfiando um cacho de

cabelo roxo atrás da orelha. — “Corda de cânhamo desfiada, goma
arábica e

pó goofer.” Sua amiga usou uma ligeira variação. Vejo um pouco de
terra marrom-escura aqui, e também alga marinha. Ela deve ter
pegado isso em

algum lugar exótico. Você coloca no chão em um quincunce, que é
uma encruzilhada improvisada. Seu inimigo anda por ela sem saber.

Imediatamente gruda nos sapatos dele, e em poucas horas está

consumindo sua vida.

— Consumindo? — perguntei. — O que significa isso?

Ela deu de ombros.

— Ouvi falar em coma. Ataques cardíacos. Perder tudo que você
ama de

repente, como emprego ou família. Paralisia repentina do pescoço
para



baixo. — Ela ergueu uma sobrancelha. — Notou alguma sensação
estranha

nas pernas?

— Acordei com o pé dormente esta manhã — disse Nora,
preocupada.

Cleo assentiu, como se já esperasse más notícias. Então inclinou a

cabeça, agarrando o dente de tigre pendurado no pescoço, rolando-
o entre

os dedos.

— O que está me perturbando é algo que disse antes. As
embalagens

plásticas espalhadas pelo chão. Não acho que eram embalagens
plásticas.

— E o que seriam?

— Provavelmente peles de cobra. Se estivessem cheias de terra de

túmulo, significaria que ela combinou tudo isso com uma maldição
de

morte.

— E isso é…

— O que parece ser. Vai matar você.

— O ministério da saúde diz o mesmo sobre cigarros.

Ela apenas me encarou.



— No caso dos cigarros, a morte demora décadas. Neste caso, você
pode

estar morto em semanas.

Nora pareceu abalada.

— Alguém já lhe disse que, como bruxa, seus modos são meio

grosseiros? — perguntei.

— Não faz sentido suavizar magia negra.

Tentei sorrir para Nora de modo a tranquilizá-la, mas ela me
ignorou, encarando a sola amaldiçoada de seu sapato como se fosse
tumores

malignos.

— Terra de túmulo — falei. — Isso significa que nossa amiga pegou

terra em uma sepultura?

— É. E isso não é fácil. Tem que ser feito em um dado momento da
noite. Sob uma determinada lua. Você precisa saber de quem é o
túmulo de

onde está tirando a terra. Como a pessoa morreu. Algumas bruxas

acreditam que a melhor terra para usar vem de um assassino, de um
bebê

com menos de seis meses ou de alguém que amou você
loucamente.

Também precisa saber a posição do corpo para escolher o ponto
onde



cavar, se é acima da cabeça, do coração ou dos pés. E também
precisa deixar alguma coisa para trás, como presente de
agradecimento. Dinheiro

ou uísque costumam funcionar. Você mistura a terra com a pele de
cobra e

o pó goofer.

— O que é pó goofer? — perguntou Nora.

— A bomba atômica dos materiais de feitiçaria. Quando você usa
esse

pó contra alguém, está envenenando espiritualmente essa pessoa.
Vem do

Congo, da palavra kufwa, que significa morrer. O pó normalmente é
amarelado, mas se você mistura com a terra de um túmulo, fica
escuro e não pode ser identificado. É realmente poderoso porque
consome sua

mente sem que você se dê conta, envenena seu raciocínio e seu
amor.

Afasta os amigos mais íntimos, o isola, o lança contra o mundo,
deixando-o

nas margens, na periferia da vida. Ele faz você ficar louco, o que de
alguma

maneira é pior do que a morte.

— Então nossa amiga tinha algo como um doutorado em feitiçaria —

falei.

— Ela tinha uma especialização em magia negra. Com toda certeza.



— E o que é magia negra? Vodu? Feitiçaria?

— Pode significar muitas coisas. É um termo genérico para toda
magia

usada com propósitos maléficos. Não sou especialista. Minha
formação é em deusa da Terra, feitiços de fertilidade, limpeza
espiritual, esse tipo de coisa. Grande parte das coisas negras fica
oculta. É passada de geração em

geração. Encontros secretos no meio da noite. Velhos diários
encadernados

em couro com feitiços escritos de trás para a frente. Sótãos
abarrotados com ingredientes realmente obscuros, como fetos de
cervo, fezes de

lagarto, sangue de bebê. Isso não é para gente com estômago fraco.
Mas funciona. A amiga de vocês vem de uma família de ocultistas?

— É possível — falei.

— Bem, ela achava que era amaldiçoada. E se esforçou bastante
para deter isso, reverter ao responsável. Ela queria matá-lo. Isso é o
que me parece. Então talvez não estivesse esperando que vocês
andassem por cima

disso. Era para outra pessoa, talvez aquele que lançara a maldição
nela.

Sugiro encontrar sua amiga e perguntar a ela.

Nora me lançou um olhar desconfiado.

— É isso que eu posso lhes dizer — prosseguiu Cleo, pigarreando. —

Raspem o feitiço com uma faca ou navalha. Tomem cuidado para
que não



encoste na pele de vocês. Enrole em um jornal e jogue os materiais
fora em

uma encruzilhada ou em um rio de água fresca.

— Imagino que isso elimine o Hudson.

— Também lhes darei velas de inversão. — Ela foi novamente ao
fundo,

se agachando ao lado de um armário e procurando algo nas
prateleiras. —

Mais uma vez, eu não tenho experiência nisso. Vocês deveriam
consultar um feiticeiro especializado em magia negra.

— Onde encontramos um desses? Disney World?

— Procure no Google. Alguns nomes aparecerão. Mas todos os
legítimos

mesmo estão no bayou de Louisiana. — Cleo voltou à mesa e deu a
Nora duas velas, pretas no pavio, brancas na base.

— Quanto isso irá nos custar? Duzentas pratas?

— Nada. É antiético cobrar de pessoas que chegam sofrendo com
magia

negra. É o mesmo que cobrar de alguém que entra no pronto-
socorro com

um ferimento à bala. Você faz o que puder para salvar a vida dela.
Dinheiro

é irrelevante.



Pensativa e rolando o dente de tigre entre os dedos, Cleo nos
observou

calçar os sapatos. Nora, pegando as velas, explicou que, na verdade,
três de nós tinham entrado no quarto, então Cleo pegou uma
terceira vela de

reversão e nos escoltou de volta à loja.

Estava ainda mais lotada. Um casal de idosos estilosos examinava
velas

em forma de caveira. Quatro meninas adolescentes escolhiam
incenso. Um

rapaz com a expressão desesperadamente chique de analista de
Wall Street

desempregado lia um folheto: Programa do Curso de Outono da

Encantamentos.

Magia era apenas diversão e brincadeiras até você ter uma bomba

atômica de ingredientes de feitiçaria nas solas dos seus sapatos.

Dexter devia ter contado tudo ao garoto de cabelo laranja na

registradora, porque ambos nos olharam fascinados quando
passamos por

eles.

Cleo abriu a porta para nós, espantando o gato persa.

— Boa sorte — disse ela.

— Obrigada — respondeu Nora sombria, saindo. Eu parei.



— E se eu não acreditar em nada daquilo? Fui criado como católico.

Cleo me encarou com olhos vazios, embora por um momento eu

pudesse jurar ter visto um brilho divertido em seus olhos negros.

— Então acho que você não tem nada com que se preocupar.

Ela bateu a porta com uma expressão preocupada e passou

rapidamente pela multidão que circulava, sem dúvida correndo para
sua

toca de luz vermelha nos fundos da loja.
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— ACHA QUE vamos morrer? — perguntou Nora, nervosa, enquanto

subíamos os degraus da Encantamentos.

— Todos vamos.

— Nos próximos dias. Aquela coisa goofer de que ela estava falando.

Disse que pode nos matar sem sequer nos darmos conta.

— Ex-mulheres fazem exatamente a mesma coisa. O mais
interessante

que ela disse foi que o conhecimento de magia negra é passado de
geração

em geração.

— Acha que é isso que os Cordova escondem? Que são todos bruxos
ou



algo assim?

Eu não disse nada, a ideia soava absurda. Mas então — Cordova era
um

excêntrico criativo enfiado em uma propriedade isolada,
basicamente uma

placa de Petri para cultivar o bizarro e o sobrenatural. Cleo afirmara
que Ashley era bastante conhecedora de feitiços. Aprendera como
reunir aqueles materiais com alguém.

Mas para quem ela preparara aquela maldição mortal do Osso Negro
—

para mim? Será que teria colocado aquilo sabendo que eu iria
investigar sua morte e acabaria aparecendo na rua Henry? E quanto
a Hopper? Ele recebera aquele macaco de pelúcia e de algum modo
sabia que Ashley

frequentara a Klavierhaus. Ou dirigira aquilo a alguém totalmente
diferente?

Iona, se é que dava para acreditar nela, dissera ter visto dois
homens diante

da porta de Ashley. Um poderia ter sido Theo Cordova. Talvez fosse
sua família que Ashley considerasse inimiga, tendo preparado a
maldição da morte para eles. A tendência de Hopper era
responsabilizá-la. Talvez a estivessem perseguindo, tentando
encontrá-la, com medo de que estivesse

prestes a denunciá-los. Afinal, ela me seguira — o que sem dúvida
teria deixado a família bem nervosa.

Nora pensava naquilo, roendo a unha do polegar.



— Talvez por isso Ashley tenha acabado com a própria vida. Não
podia

suportar a culpa pelo que a família fizera ao praticar durante anos
magia negra. — Ela torceu o nariz. — Deve ter sido o que a
arrumadeira do Waldorf percebeu quando viu a marca no olho dela.
Talvez soubesse que Ashley praticava magia negra.

— A esta altura são apenas suposições.

Fechando o portão de metal atrás de nós, eu me dei conta de que
meu

celular estava vibrando. Imaginei que fosse Hopper, mas era um
aviso por

e-mail do Blackboards, indicando que alguém respondera ao meu
post,

embora para ler a resposta eu precisasse do meu laptop com o
navegador

com acesso a Tor.

— Você pode achar que essa coisa de magia é baboseira, mas eu
não acho — disse Nora, raspando as solas das botas no meio-fio. —
Esta

maldição é como cimento.

— Precisamos voltar para o apartamento.

Chamei um táxi que se aproximava.

— Que tal irmos ao Rising Dragon Tattoos e perguntar sobre aquele

recibo?



— Vamos fazer isso depois. Alguém no Blackboards respondeu ao
meu

post.
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OUBLIETTE.



Não havia qualquer referência na internet a esse nome como uma
boate

exclusiva, nada para conferir as alegações da Agente Especial Fox.
Segundo

a Wikipédia, a palavra derivava do verbo francês oublier, significando
lugar esquecido. Historicamente um oubliette era o lugar mais
claustrofóbico e escondido da masmorra de um castelo, onde só
havia um alçapão de ferro

no teto e nenhuma luz — não era incomum que a cela fosse
minúscula, a ponto de impedir o prisioneiro de se virar ou até
mesmo de se mover, um caixão para os vivos, mas condenados. Era
reservado aos prisioneiros mais

desprezados, aqueles que os captores queriam esquecer.

Pelo meu palpite, era uma espécie de sex club. Não parecia ser feito
para uma noite de sábado particularmente divertida, mas Iona
alegara que Ashley estava indo à boate, então certamente valia a
pena tentar descobrir

alguém que a tivesse encontrado.

Às oito horas daquela noite, o clima de outubro frio e nublado, Nora
e

eu deixamos a rua Perry para buscar Hopper. Ele finalmente
respondera às

nossas mensagens e quisera ir, o que parecia bom para mim; com
aquele lance da Klavierhaus ele provou ser uma inesperada
vantagem para a

investigação.



Ele nos disse para buscá-lo na esquina da Bowery com Stanton.

Esperamos mais de vinte minutos, e quando comecei a pensar que
teríamos

que ir sem ele — era uma viagem de três horas até Montauk, a
cidade dos

Hamptons mais a leste em Long Island — Hopper saiu do Hotel
Sunshine.

Era um lugar infame, uma das últimas pensões da cidade, onde os

quartos — mais pareciam cocheiras adequadas a mulas de curral —

custavam 4,50 dólares por noite. Só podia imaginar que estava
fazendo negócios lá, deixando doces para alguns clientes fissurados,
porque os homens na entrada sorriram com um apreço trêmulo
quando Hopper

passou devagar por eles.

— Como vai, raio de Sol? — perguntei enquanto ele afundava no
banco

de trás.

Sem se dar o trabalho de nos cumprimentar, tirou um bolo de notas

amassadas, as contou e depois as enfiou no bolso do casaco.

— Legal — murmurou ele.

Em minutos estávamos acelerando pela via expressa Brooklyn-
Queens.

Nora, sem fôlego, atualizava Hopper sobre tudo o que tínhamos
aprendido



na Encantamentos, incluindo a maldição mortal do Osso Negro na
qual

pisáramos. Ela apontou para as manchas nos tênis Converse de
Hopper —

havia uma massa preta considerável no seu calcanhar esquerdo. A
reação

dele foi pouco mais do que descrença cínica.

— E quanto ao estúdio de tatuagem? — perguntou a ela. — O Rising

Dragon?

— Ainda não fomos lá. Quando vimos que tínhamos uma resposta
sobre

a Oubliette no Blackboards, voltamos direto para a rua Perry.

Hopper não disse nada, olhando pensativo pela janela com os olhos

semicerrados.

Três horas depois, Hopper estava apagado no banco de trás e Nora

procurava uma estação de rádio via satélite. Eu seguia a 130 pela
Rota 27, a

rodovia vazia, um corte cinza rasgando os pântanos salgados e as
campinas

salobras. Eu estivera ali algumas poucas vezes nos meus tempos de
casado,

mas nunca à meia-noite e cinco em uma missão como aquela.

— Eu quero ir — disse Nora.



— Já discutimos isso — respondi.

— Mas Ashley foi. Eu posso passar facilmente por um garoto. Trouxe
uma calça e um boné.

— Isto não é Meninos não choram. E depois da sua atuação em
Briarwood, já percebemos que você não é Hilary Swank.

Minutos depois estávamos cruzando Montauk, tudo muito escuro, e

ainda assim parecia uma feira esvaziada, as calçadas bem
iluminadas

cobertas de areia e de garrafas plásticas vazias, desertas. Casas de
praia, tão alegres no verão, se encolhiam melancólicas na colina,
escuras e ranzinzas,

se preparando para o inverno. Nem mesmo os habitantes locais
estavam à

vista.

Entrei à direita na rua South Emery e à esquerda na Emerson,

acelerando por lojas e hotéis escuros — Ocean Resort, Born Free
Motel, placas dizendo ATÉ O ANO QUE VEM, e depois Sea Haven
Diner, seu letreiro azul-néon brilhando vinte e quatro horas na
janela, alguns carros

estacionados no pátio em frente. Passei depressa por ele e entrei na
Whaler’s Way, atravessando alguns condomínios de veraneio e

estacionando atrás de uma picape amassada.

Quando desliguei o motor, pude ouvir o barulho do oceano, em
algum

lugar no escuro à nossa frente.



— Certo, tropa — falei. — Vamos nessa.

Saltamos, Hopper bocejando e se espreguiçando. Tranquei o carro e
dei

as chaves a Nora enquanto retornávamos à rua Emerson.

— Quer que Hopper entre com você? — perguntei a ela.

— Eu me viro — respondeu Nora, com raiva. Jogando a bolsa cinza

sobre o ombro, deu meia-volta e partiu.

Nós a vimos ir, os passos esmagando a calçada, a barra do vestido

brilhando em verde quando passou sob o poste de luz da rua. Estava

vestida como uma mistura de Lily Monstro e Cinderela, em um estilo
punk, com um vestido de veludo verde-ervilha, meia-calça de crochê
preta, botas

de motoqueiro e luvas pretas sem dedos.

— Talvez você devesse falar com ela — sugeri. — Para se assegurar
de

que ela ficará bem esperando.

Hopper deu de ombros.

— Ela vai ficar bem.

— Bom saber que o cavalheirismo não morreu.

Ele acompanhou o movimento de Nora com olhos semicerrados. Ela

abriu a porta da lanchonete, sumindo lá dentro. Como não voltou a



aparecer, fechei o zíper da minha jaqueta.

— Vamos — falei.
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DESCEMOS WHALER’S WAY junto à cerca de madeira da praia, além
do alcance

da iluminação pública. Peguei minha lanterna de bolso. Avançamos
pela

areia e subimos a colina, vento gelado do litoral nos atingindo com
força, penetrando minhas roupas. Sem conhecer a regra de
vestimenta da

Oubliette, eu estava todo de preto — jaqueta de couro, calça,
camisa social

— esperando que o visual de chefe da máfia russa bastasse para as
pessoas

sentirem que eu devia ser deixado em paz.

O vento ficava mais forte, o rugido do Atlântico ensurdecedor à
medida

que chegávamos ao topo. A praia parecia deserta. O mar estava
agitado, revolto e com ondas quebrando violentamente na praia, as
explosões

brancas sendo a única interrupção na cúpula de escuridão que nos
cercava.

Olhando a leste, bem à frente de nós no litoral, havia condomínios e
casas — todos pareciam escuros, protegidos contra o inverno —, e,
além das luzes da cidade, os penhascos íngremes de Montauk se
erguiam ao



longo da costa.

A escada de Duchamp.

Era uma pista ambígua, para dizer o mínimo. Eu conhecia a pintura
modernista cubista de 1912 à qual parecia se referir: Nu descendo
uma escada nº 2, de Marcel Duchamp. Nora e eu havíamos
procurado no Google

antes de sair da rua Perry, embora não tivesse ideia de como
relacionar aquilo com algo naquela praia.

Eu me virei para Hopper, mas ele fora até a água e estava de pé lá,
imóvel, o casaco tremulando, água do mar espumando a
centímetros de

seus pés. Parecia tão soturno e melancólico, contemplando as ondas

violentas, como se considerasse ir diretamente até elas — deixar que
o engolissem.

— Por aqui! — gritei, minha voz quase inaudível acima do vento.

Ele deve ter me ouvido, pois se virou e veio na minha direção.

A caminhada era lenta.

A praia estava tomada por lixo depois de uma tempestade recente —

algas emaranhadas, conchas esmagadas, garrafas e pedras, longas
tábuas

de madeira se projetando da areia. O vento aumentou enquanto

avançávamos com dificuldade, tentando nos empurrar para trás, o ar

salgado abrasivo e cortante. Passamos por quarteirões de
condomínios



com varandas vazias e estacionamentos, motéis com placas de boas-
vindas

apagadas. Estudei cada lance de escada maltratado que levava à
praia, procurando algum sinal de vida — mas não havia nada.

Estávamos sozinhos ali.

Após vinte minutos, tínhamos saído da cidade de Montauk e
chegado a

Ditch Plains, a praia do surfe. Estava vazia, não havia nada além de
uma tornozeleira de surfista perdida semienterrada na areia.
Enquanto escalava

umas pedras, não consegui escapar de uma onda quebrando na
praia e

fiquei encharcado de água gelada até as canelas. Eu podia esquecer
o chefe

da máfia russa; ia parecer Tom Hanks no maldito O náufrago
quando chegasse.

Se chegasse.

Ali a faixa de areia da praia ficava consideravelmente mais estreita,
os

penhascos imensos como ombros musculosos se projetando sobre a
costa.

Adiante havia apenas propriedades multimilionárias de frente para o
mar,

e com certeza não era difícil imaginar que uma festa secreta
acontecesse em uma delas. Porém, olhando mais além, meus olhos
lacrimejando com o



vento forte, pude ver silhuetas pretas de casas de praia no alto da
encosta,

mas nenhuma luz.

Oubliette. O lugar esquecido.

Talvez significasse que a festa era no escuro.

Hopper passara a minha frente. Estivera andando silenciosamente
com

teimosa determinação, olhando para a areia — sem notar,
aparentemente,

o frio ou a maré encharcando seus tênis, a barra do seu casaco
encharcada.

Acelerei para alcançá-lo, minha lanterna açoitando as pedras, cascas
de caranguejo vazias, amontoados de algas. Podia ver que parara e
estava me

esperando ao lado de um lance de degraus de madeira.

Eles começavam na areia e continuavam encosta acima até uma
casa,

escondida no alto, debruçada sobre o precipício.

— Acha que é esta? — gritou ele.

Não havia nada naquelas escadas que me fizesse lembrar da
pintura.

Fiz que sim com a cabeça.

— Vamos continuar!



Avançamos e em dez minutos chegamos ao lance seguinte, esse
meio

desmantelado. Embora inicialmente não visse nada ali que me
lembrasse

de Duchamp, inspecionei o local com a lanterna e notei com
surpresa que

os degraus acima de fato pareciam cubistas. Pedaços de madeira
jogados na praia haviam sido pregados grosseiramente,
ziguezagueando de forma

aleatória pela encosta de rocha nua e desaparecendo no alto. Não
era exatamente uma escadaria, mas uma escada de carpinteiro
instável mal fixada à pedra.

Contudo, era a segunda escada pela qual passávamos. E o título da



pintura incluía o Nº 2.

— Pode ser esta — gritei.

Hopper assentiu e saltou para o primeiro degrau. Ficava a um metro
e

meio do chão, com os degraus inferiores, incluindo parte do
corrimão, espalhados pela areia em pedaços. A estrutura estremeceu
de forma

perigosa sob o peso dele, que subiu escalando e finalmente chegou
a uma

parte onde o corrimão estava intacto e pode usá-lo para se
equilibrar.

Subi para a primeira plataforma e, fazendo uma anotação mental
para

não olhar para baixo, segui atrás dele. Todas as tábuas de madeira

pareciam úmidas e podres, cedendo sob meus pés. Em dado
momento, uma

tábua na qual Hopper pisara se partira ao meio, a perna dele
atravessando

mais duas tábuas podres abaixo daquela, então ele se pendurou no

corrimão e tive que me encolher para a madeira não acertar meu
rosto na

queda.

Ele conseguiu se erguer até o degrau seguinte, que sustentou seu
peso, e



voltou a escalar. Em minutos, Hopper desaparecera acima do topo.
Quando

consegui, precisei me alçar, fazendo uma barra fixa de deixar os nós
dos dedos brancos, pois os últimos degraus não existiam. Fiquei de
pé sobre a

grama alta, desligando a lanterna.

Estávamos no quintal de alguém.

Além da grama aparada, uma piscina coberta e várias cerejeiras
pretas,

havia uma enorme mansão de telhado de cedro — completamente
escura e

imóvel.

Conferi meu relógio. Passava de uma hora da manhã.

— Talvez tenhamos chegado tarde demais — sussurrei.

Hopper me olhou.

— Acho que você está precisando sair mais.

Ele se esgueirou resolutamente por entre os arbustos para o
caminho

que levava à casa. Eu fui atrás dele, mas, quando estávamos a uns
vinte metros do pátio dos fundos, uma porta se abriu sem qualquer
aviso. Uma

música densa e pulsante encheu o ar. Uma luz branca fraca banhou
as pedras do caminho.



Hopper e eu ficamos paralisados, apertando as costas sobre a sebe
ao longo do caminho.

Um garoto magricela com avental preto saiu, arrastando vários
sacos de

lixo.

Ele os carregou pelo pátio, jogando cada um em cima de um muro
baixo

que se estendia pela lateral da casa, o som de garrafas de vidro
quebrando

explodindo na noite. Após ter arremessado o último saco, ele voltou
à mansão, batendo a porta com força.

O silêncio voltou a envolver a casa.

Hopper e eu esperamos por um minuto, o vento sendo o único
ruído, o

rugido leve do oceano bem abaixo.

Com um aceno de cabeça de um para o outro, corremos a distância
final

até o pátio e subimos os degraus. Hopper tentou a porta, que abriu
com facilidade, e nos esgueiramos para dentro.
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ERA ALGUM TIPO de depósito nos fundos.

As luzes do teto haviam sido apagadas, e estava congelante lá
dentro.

Parecíamos estar sozinhos. À nossa volta havia grandes caixas e



engradados de madeira empilhados e um carrinho de duas rodas
apoiado

na parede. Fui até as caixas para ler os rótulos. RÉMY MARTIN. DIVA
VODKA.

CHÂTEAU LAFITE. WRAY & NEPHEW LTD. JAMAICAN RUM.

Nada mal. Uma fileira de enormes geladeiras inox tomava a parede,
e além dela, em um nicho, pendendo de ganchos alinhados, havia
calças e camisas pretas — alguma espécie de uniforme de garçom.
No centro da sala

havia uma longa mesa de madeira coberta de produtos, e fui até lá.
Do outro lado havia blocos de um pó branco embrulhados com
celofane,

pacotes de mais ou menos um quilo do que parecia ser cocaína.
Havia pelo

menos cem, além de quatro caixas para dinheiro com cadeados,

acorrentadas às pernas da mesa por um cabo de metal.

— Isso é um free shop de um aeroporto em Cartagena — murmurei.

Hopper parou ao meu lado, erguendo as sobrancelhas.

— Ou algum bilionário estocou belamente seu bunker para o fim do

mundo.

Ele agarrou um dos blocos de cocaína, lançou-o no ar como se fosse
uma

bola de futebol americano, e ele, um quarterback experiente. Pegou-
o de volta e o enfiou no bolso do casaco.



— Você está maluco?

— O quê?

— Devolva isso.

Ele deu de ombros, indo até as geladeiras.

— É pesquisa de mercado — disse ele, abrindo uma das portas de
inox,

as prateleiras cheias de embalagens de isopor e bandejas. — Já fui a
festas

como esta antes. — Ele examinou as embalagens. — São bancadas
por um

príncipe saudita, talvez russo. Para eles esta merda toda é como
cerveja Bud Light e pretzels para nós. Você ligaria se uns sacos de
salgadinhos sumissem?

Peguei uma caixa de charutos cubanos. Cohiba Behikes.

Hopper analisou uma jarra de vidro preta e a devolveu à prateleira.

— Há mais caviar aqui do que no Mar Negro.

— Sirva-se. Vou sair daqui antes que o príncipe saudita precise de
um

estimulante.

Fui até a porta no lado oposto da sala. Podia ouvir house music

latejando — feito as engrenagens da terra girando —, reluzente,
incansável.

Entreabri a porta e espiei. Precisei de um momento de ajuste para



entender o que estava vendo.

Era uma festa. Mas o piso — ladrilhos pretos e brancos em um
padrão

geométrico — balançava como o mar. Ocupava um imenso átrio
circular

delimitado por pilares coríntios, mas não havia teto, apenas um céu
azul brilhante cheio de nuvens. Como pode haver um dia de verão
perfeito aqui

dentro, cacete? Um pouco distante, além de arcos de pedra cobertos
de hera e passagens escuras levando a trilhas de terra, havia um
jardim luxuriante

cheio de flores onde estátuas de pedra gregas reclinavam ao sol.
Uma garça

caminhava por um córrego reluzente. Papagaios vermelhos e verdes

disparavam pela selva, a luz do sol era filtrada de forma divina pela
copa das árvores.

Enquanto meus olhos procuravam loucamente por algo que
lembrasse a

realidade, minha mente entrou em curto-circuito, ao mesmo tempo

hipnotizada e tentando chegar a alguma conclusão racional sobre
que

porra era aquilo: uma biosfera, uma encenação, uma Disney World
para adultos, um portal para outro planeta. Então vi uma falha no
paraíso tropical: ao longo do piso, cerca de trinta centímetros de
onde eu estava, havia uma tomada.



Tudo aquilo era pintado, um trompe l’oeil de tantos detalhes e
beleza; à luz âmbar fraca tudo aquilo parecia de algum modo vivo,
pulsante. No centro afundado da sala, havia uma densa multidão
sentada em sofás de couro, de pé ao redor de mesas de mármore.
Eles eram reais, eu tinha certeza. Eram homens de meia-idade, a
maioria com expressões

carrancudas daqueles que se tornaram magnatas por mérito próprio

(alguns com a postura flácida daqueles que herdaram a riqueza), a
maioria

era caucasiana, alguns japoneses. Mulheres vagavam entre eles,
pingando mantos e joias, embora parecessem caminhar sobre água
por causa da

ilusão de piso líquido, atracando em um grupo de homens como
caravelas,

antes de saírem flutuando pela sala levadas por outra misteriosa
corrente

de ar.

Havia um traje obrigatório — que a pessoa que respondera ao meu
post

no Blackboards não mencionara. Os homens estavam de terno e
gravata.

Hopper e eu certamente iríamos nos destacar — sem mencionar o
fato de

que eu tinha marcas brancas de água do mar na minha calça.

Hopper fora para trás de mim, e dei um passo para o lado para que
ele



pudesse dar uma olhada.

— Jesus Cristo — sussurrou ele.

— Só pode ser alguma espécie de culto. Se alguém lhe oferecer um

refresco ou um banho quente, diga não. E não se esqueça da razão
pela qual estamos aqui. Encontrar alguém que tenha visto Ashley.

Ele se virou para mim e estendeu a mão.

— Vejo você no além.

Apertamos as mãos e saímos do depósito.
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UM BAR DE mármore preto ocupava a parede distante, havia alguns
homens

sentados lá e um banco vermelho vazio na extremidade direita. Seria
um ponto de observação perfeito onde eu podia esperar até
compreender com

que estava lidando; fui relaxadamente até lá, contornando o átrio,
passando pelas colunas — que eram reais —, sentindo uma leve
vertigem com o chão que mudava e as paisagens luxuriantes ao
meu redor.

O teto era alto como o de uma catedral, e o mural de céu tinha sido
pintado de forma tão realista que parecia infinito, um azul ofuscante.
Olhar

para cima me deixava tonto, e quase me choquei com um homem
baixo e gordo com ralos cabelos pretos que passara de repente na
minha frente. Ele



evitou expressamente o contato visual, seguindo em linha reta na
direção

da parede do jardim de pedras. Empurrou uma urna coberta de
musgo no

alto de um pilar e uma porta se abriu suavemente. Tive o vislumbre
de um

banheiro de azulejos pretos e brancos, um funcionário de uniforme
preto de pé ao lado das pias, punhos cerrados, olhos discretamente
voltados para

o chão, antes de tudo desaparecer outra vez no jardim vazio.

Deslizei para o banco que ficava na extremidade do bar, aliviado de

sentir que era resistente e real, e me virei para observar o ambiente.

Garçons de calças pretas e túnicas asiáticas se deslocavam entre as

mesas de mármore, equilibrando drinques em bandejas de prata.
Havia um

DJ no alto de um campanário. Estava usando uma camisa roxa,
fones ao redor do pescoço, dreadlocks que batiam na cintura.
Parecia relativamente

normal, tendo saído direto do Brooklyn ou de Bay Area, embora eu

percebesse que ele mantinha os olhos longe da multidão abaixo
enquanto

operava habilmente os controles de um sintetizador e dois
MacBooks.

Deve ter sido orientado a não encarar os convidados.



Voltei minha atenção para a multidão. As mulheres eram

deslumbrantes. De todas as etnias, muitas delas de pele negra e
exóticas, sendo que suas características em comum eram ter em
torno de um metro

e oitenta de altura e uma magreza que as fazia parecer um enxame
de insetos, se alimentando insaciavelmente dos homens de ternos
escuros e das cabeças que ficavam calvas. Pareciam jovens. Quando
uma se virou, o

cabelo tão claro que parecia flutuar como uma auréola branca
reluzente ao

redor do rosto, inclinou a cabeça para trás sorrindo, e então
vislumbrei um

pomo de adão proeminente.

Meu Deus. Ela era um homem.

Ignorando uma sensação irracional de alerta, examinei
detalhadamente

outra circulando em meio à multidão com um vestido azul de
lantejoulas.

Após conversar com um grupo de homens, ela — ou ele — tocou o
ombro

de um deles. Tinha unhas compridas pintadas de preto, os braços
cobertos

de joias. Muito lentamente, como se movimentos repentinos fossem

proibidos naquele lugar — perfurariam o sonho —, os dois se
afastaram do



grupo. Ela tomou-o pelo pulso, subindo alguns degraus por uma
parede de

pedra que se desintegrava, o Egeu se estendendo além.
Atravessaram uma

passagem em forma de arco e desceram o caminho de terra,

desaparecendo. Havia pelo menos doze entradas idênticas ao redor
da sala.

Elas levavam a — o quê? Um Traídos pelo desejo.

Só podia ser um clube de bondage de alto nível. Nunca subestime o
desejo que homens de imenso sucesso sentem de se torturar por
diversão.

— Posso lhe trazer algo, senhor…?

Eu me virei e vi o barman à minha frente. Embora estivesse vestindo
um terno cinza-brilhante como todas as outras pessoas, com uma
gravata

de seda azul com nó Windsor, era musculoso, com corte de cabelo à

escovinha, traços irregulares e uma postura rígida que me fazia
pensar que

ele era um ex-militar.

— Uísque, sem gelo — pedi.

Ele não se moveu, a simpatia sumindo de seu rosto. Eu estava
fazendo

algo errado, me revelando um impostor. Não reagi. Nem ele. Era tão
inchado de anabolizantes que parecia um boneco de plástico, como
se os braços não



se dobrassem nos cotovelos e sua cabeça pudesse pular para fora
em uma

brincadeira mais bruta.

— Alguma preferência de uísque? — perguntou.

— A escolha é sua.

Pegou uma garrafa de Glenfiddich das prateleiras.

Enquanto ele servia minha bebida, uma porta escondida se abriu ao

lado do bar — uma cena pastoral de paisagem toscana —, e o
garoto que eu

vira do lado de fora arrastando sacos de lixo entrou carregando uma
caixa

de copos. De cabeça baixa — também parecia ter sido orientado a
não fazer

contato visual —, começou a empilhá-los em prateleiras espelhadas.

O barman retornou com minha bebida e ficou esperando.

— Seu cartão? — pediu.

— Qual? — perguntei, fazendo uma cena de procurar a carteira.

— De sócio.

— Ah. Não tenho um desses. Sou convidado.

— Convidado de quem?

— Harry, consigo um copo d’água depressa? Estou tonta.



Não poderia ter sido num momento melhor. Uma das mulheres — ou

garotos — se esgueirou ao meu lado. Tinha um perfil de boneca
emburrada, seu cabelo era louro e comprido e usava um vestido de
seda roxo tão apertado que parecia ter sido derramado sobre ela.

O barman, Harry — ele estava mais para Biff — lançou-lhe um olhar
furioso, indicando que violava um protocolo sério ao pedir tal coisa.

— Tente lá embaixo — disse ele com um sorriso firme.

— Não consigo. Eu… Eu só preciso de um pouco de água e ficarei
bem.

Olhou para ela furioso e, lançando um olhar severo para mim —
ainda

não terminamos —, se afastou.

— Ele é engraçado — falei, me virando para ela.

Ela me olhou, insegura, as mãos — também tinham aquelas
compridas

unhas pintadas de preto — segurando com força a beirada do bar
como se

para permanecer atracada ali; do contrário, sendo tão magra, ela
flutuaria

até o teto como um balão de gás hélio. Seus olhos azuis, com
maquiagem pesada, pareciam úmidos, as pupilas dilatadas. Fizera
algo na boca para deixá-la carnuda, injetara alguma coisa que a
deixara exagerada e triste como a de um palhaço.

— Qual é o seu nome? — perguntei.



Isso produziu um imediato fim de jogo. Ela me lançou um olhar
gélido.

Tive certeza de que iria se afastar, mas, em vez disso, inclinou a
cabeça.

— Você é amigo de Fadil — disse ela.

— Onde está Fadil? Não o vi.

— De volta à França, não?

Harry bateu o copo d’água no bar. Ela o agarrou, virando-o, uma
gota escorrendo pelo canto da sua boca vermelha, deslizando pelo
queixo.

Pousou o copo, cambaleando insegura sobre os saltos, e o barman
se

afastou sem dizer nada e foi enchê-lo novamente. Ele já passara por
isso com ela antes.

A mulher limpou a boca com as costas dos dedos.

— Tem certeza de que está bem? — perguntei baixinho.

Ela não me respondeu, em vez disso inspecionava o enorme decote
em

V do vestido, sua boca inchada fazendo um bico de palhaço
enquanto

alisava o tecido.

— Você devia comer algo. Ou ir embora. Ter uma boa noite de sono.

Ela me encarou em uma confusão letárgica, como se eu tivesse dito
algo



sem sentido outra vez. Harry empurrou o segundo copo à sua frente
e, sem

dizer palavra, ela o virou.

Pigarreei, sorrindo para ele.

— Como estava dizendo, sou amigo de Fadil.

O nome — árabe — significava algo. Assentiu de má vontade e foi
até a

outra extremidade do bar, onde um homem baixo e gordo fizera um
sinal

para ele.

Eu me inclinei na direção da mulher.

— Talvez você possa me ajudar.

Mas a atenção dela estava voltada para o jovem ajudante
empilhando os

copos debaixo do bar à nossa frente. Com cabelo castanho
emaranhado,

sardas, parecia não ter mais de dezesseis anos, como se tivesse
acabado de

sair de uma pintura de Norman Rockwell.

— Ei — sussurrou ela. — Faz um favor para mim? Pega uma vodca

cranberry?

Ele a ignorou.



— Ah, cacete. Não se preocupe com Harry. Ele é bonzinho. Estou
morrendo.

O apelo, que ameaçava ficar estridente, fez o garoto erguer os olhos
para ela, relutante, depois para a outra extremidade do bar, onde
Harry estava ocupado preparando mais um drinque. Deve ter
sentido pena dela,

pois se virou, agarrando uma garrafa de Smirnoff.

— Você é um anjo — murmurou ela.

Ele acrescentou o suco, colocou o drinque na frente dela e voltou a
empilhar os copos.

— Será que consigo gelo? — perguntei, empurrando minha bebida
para

a frente.

Ele assentiu. Quando a trouxe de volta, eu deslizei uma nota de cem
dólares dobrada para sua mão. Ele me olhou, assustado.

— Não reaja — falei, olhando para Harry no bar. — Preciso de
algumas

informações. — Tirei a foto de Ashley do bolso, deslizando-a pelo
balcão.

— Você a reconhece?

Ele manteve a cabeça baixa, empilhando os copos.

— Tire isso do balcão. Eles têm câmeras — murmurou.

Enfiei a foto de volta na carteira. Se alguém estivesse olhando,
esperava



que pensassem que eu tinha acabado de mostrar ao garoto uma
foto da minha filha — ou, considerando a clientela dali, minha
namorada menor de

idade do leste europeu que não falava inglês.

— Pode me ajudar? — perguntei.

O garoto deu uma olhada à direita e coçou a bochecha.

— Hum, é, ela foi a falha.

— A o quê?

Ele voltou a arrumar os copos.

— Ela foi a falha de segurança de algumas semanas atrás.
Colocaram a

foto dela lá embaixo.

— O que aconteceu?

— Desculpe. Não posso fazer isso. Vou me meter em encrenca até o

pescoço se…

— É uma questão de vida ou morte.

O garoto me encarou, nervoso. Ele parecia mais adequado ao
trabalho

de entregador de jornais ou líder da banda do grupo de escoteiros
do que

com o trabalho daquele lugar. Enfiei a mão no bolso para pegar
outra nota



de cem, me inclinei sobre o balcão para alcançar um mexedor de
gelo preto

e a joguei aos pés dele.

Ele se curvou e a pegou, depois começou a organizar as pilhas de

guardanapos vermelhos de coquetéis gravados com um único O
preto, embora quanto mais eu olhasse para a letra, mais me desse
conta de que era uma boca aberta, uma boca gritando.

— Ela atacou um convidado — disse o garoto em voz baixa.

— Atacou?

— Ela, tipo, foi em cima dele. Foi o que ouvi.

— Como?

Ele não parecia querer se estender — ou não sabia.

— Qual convidado?

Ele olhou, apreensivo, para Harry, e pegou uma toalha, limpando o
bar.

— É chamado de Aranha.

— O quê?

Ele deu de ombros.

— É o apelido dele.

As palavras produziram um efeito estranho na garota. Estava
sugando

seu drinque, nos ignorando, mas então se virou no banco, tentando



focalizar os olhos embaçados em mim.

Eu me virei para o garoto, que usava um par de pegadores de prata
para

repor o pote de cerejas ao marrasquino no bar. As cerejas, notei
com surpresa, eram totalmente pretas, incluindo os cabos, e todas
tinham uma gêmea, uma ligada à outra.

— Qual o nome verdadeiro dele? — perguntei, dando um gole

descontraído na minha bebida.

O garoto negou com um gesto de cabeça. Ele não sabia.

— Está aqui esta noite? Pode apontá-lo para mim?

Nervoso, ele lambeu os lábios, prestes a responder, mas então viu
algo

por cima do meu ombro. Virou-se, agarrando a caixa vazia no
balcão, e passou com ela pela porta, desviando o olhar,
desaparecendo naquele

interior da Itália.

Eu me virei para ver o que o fizera fugir.

Um homem de meia-idade de cabelo grisalho espetado passava pela

multidão a passos largos, os olhos grudados na mulher ao meu lado.
Parou

logo atrás dela e sussurrou em seu ouvido.

Ela se empertigou, chocada. Ele então agarrou seu braço nu e a



arrancou do banco com tanta força que ela derramou o drinque,
deixando

uma mancha escura feia na frente do seu vestido. A garota
murmurou algo

com ressentimento em uma língua estrangeira, a música alta demais
para

que eu identificasse qual era. Depois foi embora, cambaleou para o
salão principal, abriu caminho pela multidão e subiu as escadas,
fugindo por uma

das trilhas escuras.

Eu me virei de volta para o bar, tomando meu uísque, ignorando o

homem que continuava atrás de mim, sua atenção agora voltada

inteiramente para mim.

— Acho que nunca nos vimos — disse ele.
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— TEM RAZÃO — RESPONDI.

— Vamos consertar isso.

— Sou convidado de Fadil.

Ele hesitou, chocado. Só podia ser o gerente do lugar. Vestia um
terno

caro, tinha um ponto no ouvido e a postura inchada de todos os
homens baixos inseguros em posição de poder. Senti que estava
prestes a me deixar



sozinho, mas então, me examinando, franziu o cenho para o anel de
água salgada em minha calça.

— Como conhece o sr. Bourdage? — perguntou.

— Pergunte a ele.

— Venha comigo, por favor.

— Gostaria de terminar minha bebida.

— Venha comigo ou teremos um problema sério.

Eu o estudei com uma indignação entediada.

— Tem certeza?

— Pareço ter?

Dei de ombros, tomando o resto do meu uísque sem pressa, então
me

levantei.

— É o seu funeral — falei.

Se isso o enervou um pouco, o homem não deu qualquer indicação.

Subiu rigidamente os degraus que desciam para o salão principal,

esperando que o seguisse.

Isso não vai terminar bem. Fui atrás dele e, enquanto nos
enfiávamos na multidão, tive uma desconfortável onda de vertigem.
Era como afundar em

outra dimensão, encontrando problemas na realidade. Os murais em



trompe l’oeil deviam ter sido pintados para serem observados
daquele ponto central, porque todos ficavam mais em foco. Cidades
litorâneas se agitavam. Campos de girassóis tremulavam ao vento,
uma nuvem de corvos

explodia acima deles — ainda eram incapazes de sair voando.
Bromélias selvagens balançavam, um animal escuro se esgueirava
entre elas. Uma

cobra coleava sobre um muro. Até mesmo a música pulsante parecia

convergir para mim. Podia inclusive sentir o sol batendo em meu
pescoço.

Enquanto abríamos caminho por entre a multidão, os ternos e
gravatas, as

garotas, garotos naqueles trajes, que dali de onde eu estava não
pareciam feitos de tecido, mas de escamas de peixe, captei
fragmentos de conversas

acima da música: fique aqui, algumas vezes, eu concordo, esqui
aquático.

Tenho que permanecer calmo e conseguir escapar — logo.
Parecíamos estar indo na direção de uma daquelas passagens
escuras, e nem a pau eu

iria segui-lo lá para baixo e ter minhas pernas quebradas, talvez
coisa pior.

Meus olhos varreram a periferia do átrio em busca da porta que
levava

de volta para o depósito, mas estava perdida nas cenas cintilantes
ao meu



redor.

O gerente estava alguns metros à frente, olhando irritado enquanto

esperava que eu o alcançasse. Mas de repente um homem alto e
louro deu

um tapinha no ombro dele, o cumprimentando, apertando sua mão.

Eu me contive por alguns segundos. Aquela provavelmente era
minha

chance.

O homem apresentou o amigo que estava ao seu lado. O gerente se

virou e, depressa, dei meia-volta e me afastei dele passando pelo
meio de

um grande grupo, acidentalmente batendo nas costas de um
garçom. Um

coquetel escorregou das mãos dele, explodindo no chão.

Acelerei o passo, desviando o olhar. As mulheres usavam saltos
agulha,

as unhas dos pés eram pintadas de preto, cortadas em ponta, feito
espinhos bizarros. De repente vi algo deslocado: tênis brancos All
Star sujos. Um garçom os estava usando.

Hopper.

Ele de fato vestira um dos uniformes do depósito. Segurava uma

bandeja de prata, circulando entre os convidados como se fosse o
dono do



lugar. Deslizei para trás dele.

— Preciso dar o fora daqui, porra. Fui pego.

Ele assentiu.

— Siga-me.

Fizemos uma curva fechada à esquerda, abrindo caminho com os

cotovelos, subindo depressa os degraus de mármore, Hopper indo

deliberadamente na direção do muro de pedra em ruínas que
contornava

toda a praça.

Não havia porta visível. Mas ele esticou a mão, pressionando o rosto
de uma estátua de pedra de uma mulher reclinada coberta de
musgo.

Nada aconteceu. Franzindo o cenho, passou as mãos sobre ela,

apertando os braços, pernas e os pés nus desgastados da estátua,
tentando

encontrar o que quer que fosse que abria a porta.

Olhei por sobre o ombro.

Dois convidados sentados no salão nos observavam, alarmados. Um

deles se virou, chamando um garçom.

E então vi o gerente. Estava passando agressivamente pela
multidão,



cochichando em seu fone de ouvido, examinando o perímetro do
átrio.

Estava a segundos de me localizar.

— Alguma chance de irmos mais rápido com isto? — murmurei.

— Juro que acabei de sair por aqui.

Eu me coloquei ao lado dele, deslizando as mãos sobre a parede, e

Hopper avançou para outra estátua reclinada à esquerda. Apertou
mãos,

rosto, seios, olhos e, graças a Deus, ela inesperadamente abriu
passagem por uma porta retangular comum, que levava a um
comprido corredor com

paredes brancas e linóleo laranja.

Apressamo-nos pelo corredor, onde havia duas portas de aço
inoxidável

visíveis no final.

— E você achou que eu faria com que fôssemos chutados para fora
—

disse Hopper por sobre o ombro.

— Efeito colateral de conseguir informações vitais.

— Ah é, e quais foram?

— Ashley entrou de penetra nesta festa há algumas semanas. Veio
atrás



de um sócio conhecido como Aranha. Pode chamar isso de
habilidades.

— Aranha? Qual o nome verdadeiro dele?

— Não consegui.

Avançamos pelas portas vaivéns para uma cozinha industrial. Estava

movimentada, com cozinheiros uniformizados, panelas borbulhantes,

cheiro de carne grelhada e alho. Alguns ergueram os olhos curiosos

enquanto Hopper e eu contornávamos correndo os balcões, os
fogões com

frigideiras chiando, carrinhos com rodas, bandejas de sobremesas.

Passamos por mais uma porta vaivém que dava em outro corredor

vazio.

Hopper parou, ofegante, apontando.

— Siga por ali até o fim, vire à direita, a porta leva para fora.

Eu saí, me virando quando ele não me seguiu.

— Vai ficar?

Ele estava voltando à cozinha.

— Só comecei.

— Tome cuidado. E obrigado por salvar minha pele.

Ele sorriu.

— Ainda não está salva.
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CHEGUEI AO FIM do saguão, virei à direita, correndo na direção da
saída de emergência no final. Um alarme começou a soar de um
interfone.

O gerente deve ter alertado para uma falha de segurança.

Empurrei para abrir e saí correndo.

Era uma área de carga muito iluminada, o pátio cheio de caminhões
de

suprimentos, utilitários pretos. Um garçom estava sentado sozinho
em uma

caixa, fumando um cigarro. Sorriu quando passei descontraído por
ele e desci correndo os degraus, depois segui por um caminho de
pedra que

contornava a lateral da casa.

Tinha que ser o lado leste.

Virando a esquina, fiquei imóvel.

À minha frente estava a fachada da mansão, uma refinada entrada
de

carros com colunas lotada de seguranças vestidos de preto. Um
Range

Rover prata estava estacionado na frente, a janela de trás baixada —
quem

quer que estivesse lá claramente estava em uma lista de convidados.
A rampa em curva terminava entre árvores densas, provavelmente
seguindo



para o norte na direção da Old Montauk Highway — o caminho para
sair daqui. Mais à esquerda, além da folhagem, havia um gramado,
onde apenas alguns carros estavam estacionados.

Eu não teria como sair por ali. Era óbvio que os seguranças haviam
sido alertados, porque estavam se espalhando, entrando. Um se
virou para mim,

fez um gesto para outro — vindo na minha direção.

Recuei e saí em disparada, passando novamente pela área de carga
e o

garçom solitário. Ele se levantou, gritando algo enquanto eu passava

correndo, contornando a outra comprida ala da mansão, as janelas
escuras,

embora por um instante, talvez fosse o vento nos arbustos, jurasse
ter ouvido o prolongado gemido abafado de um homem.

Meu Deus. Continuei, correndo para o pátio dos fundos por entre
canteiros de flores e arbustos, virando a esquina.

Fiquei paralisado.

O gramado de trás estava banhado em luz. Seguranças circulavam
pelo

pátio e pela piscina, dois deles bem adiante no campo,
inspecionando as escadas pelas quais Hopper e eu tínhamos subido.

Eu me virei, olhando para trás. Podia ouvir os passos dos seguranças
se

aproximando.



Passei apressado pelas pilhas de sacos de lixo até o muro de pedra,
disparando pela faixa de grama até uma sebe alta por onde forcei

passagem; os galhos eram tão densos que era como tentar passar
por uma

rede. Eu me agachei, quebrando os galhos com as mãos, e comecei
a

engatinhar com a cabeça à frente.

Havia gritos atrás de mim mais altos que o rugido do oceano.

Saí do outro lado e fiquei de pé.

Não era outro quintal como eu esperara, mas uma área vasta e vazia
de

mata — sem casa ou gramado, apenas escuridão e arbustos densos
à altura

do ombro, tornando impossível passar por ali. Segui ao longo da
sebe da qual acabara de sair, onde era menos denso, lutando contra
o que pareciam

ser roseiras ou azevinhos, indo na direção do oceano.

Precisava achar outra escada para a praia. Cheguei à encosta,
rajadas de vento vindo do Atlântico. Segui por ela um pouco sem
equilíbrio, mas logo

vi que não havia escada alguma.

Aquilo parecia uma reserva florestal. Eu estava preso. Não haveria
outro lance de escadas ou outra casa em quilômetros.

Olhei para trás. A sebe sacudia, formas escuras emergindo por entre
os



galhos, fachos de lanternas varrendo a vegetação retorcida, vindo na
minha

direção.

Ainda estão vindo. O gerente provavelmente proclamou uma fatwa
para mim.

Fui até a beirada do penhasco. Não era uma queda reta até a água,
tinha

uma leve inclinação, pontuada por arbustos. Agarrando uma planta
para

me segurar, comecei a descer escorregando, os pés à frente, criando
uma avalanche de pedras soltas e areia. Lanternas já inspecionavam
a vegetação

logo acima de mim, os gritos dos homens quase inaudíveis por
causa das ondas. Pressionei as costas nas pedras, esperando que
avançassem, depois

prossegui com pressa, muitos dos arbustos sendo arrancados pelos
meus

punhos, de modo que segui em queda livre até conseguir agarrar
uma raiz

que sustentou meu peso.

Cheguei a uma saliência rochosa que se projetava sobre a praia.

A maré subira. Não havia praia — apenas ondas de um metro e
meio, que recuavam por alguns segundos de fúria, expondo o
rochedo

pontiagudo ao longo da base do penhasco, antes de se lançar à
frente agressivamente, irrompendo em explosões violentas nas



rochas.

Esperei, procurando alguma movimentação acima de mim.

Estava em segurança. Ninguém seria idiota o bastante para me
seguir até

ali.

Mas no instante em que pensei isso, pude ver duas figuras escuras
se curvando, gritando comigo.

Desci mais alguns metros, alcançando uns pedregulhos. Comecei a

engatinhar entre eles, seguindo para oeste, me movendo mais
depressa

quando as ondas recuavam. Após alguns minutos, consegui ver o
esqueleto

esguio do que só podia ser a escada de Duchamp, bem à frente, se
erguendo

das ondas.

Fui na direção dela. Luzes de lanternas apareceram de repente no
alto

do penhasco, varrendo a praia, os fachos deslizando sobre as pedras
a apenas alguns metros de onde eu estava agachado.

Eles estavam esperando. A luz passou sobre mim.

Gritos abafaram as ondas. Saí outra vez, mais rápido, meio que

esperando balas ricochetearem nas pedras ao meu redor.



Quando cheguei à base da escada, enfiei as botas entre duas
pedras, me

firmando, e olhei para cima. Um segurança tentava descer, a
estrutura inteira tremendo devido a seu peso. Agarrei a viga mais
podre e, após algumas tentativas, consegui arrancá-la, uma grande
parte da balaustrada se soltando com ela. Joguei-a na água atrás de
mim e corri sobre as rochas,

encharcado por causa de outro ataque das ondas.

Após mais alguns metros, olhei para trás rapidamente.

O segurança caíra em um trecho de escada acima do que eu havia

desmontado e se agarrava à face do penhasco, aparentemente
esperando

ajuda. Avancei, escalando um trecho precário onde não havia muitos

pontos em que se segurar, e assim que comecei a me sentir fora de
perigo, uma onda enorme se lançou de repente contra as pedras.

Perdi o controle. Caí de costas, meus ouvidos se enchendo com o

barulho ensurdecedor enquanto era jogado de cabeça para baixo,

engasgando com a água salgada. Consegui subir à superfície,
ofegando, mas

em segundos outra onda avançou, me puxando para trás antes de
me jogar

contra o penhasco. Batendo as pernas com toda a força que tinha,
fui arremessado sobre outro pedregulho e consegui subir nele,
tossindo água

salgada.



Ergui a cabeça, os olhos ardendo. Estava sozinho em uma pequena

enseada. Eu me sentei encolhido na pedra, esperando um dos
seguranças aparecer.

Nenhum surgiu.

Quando o céu começou a ficar cinza-prateado, vi, semicerrando os
olhos

na direção da praia, uma faixa de areia. Eu me joguei nela,
começando a correr, passando por condomínios silenciosos, e, ao
longo da cerca de madeira que delimitava Whaler’s Way, o beco
deserto entrou em foco na manhã pálida.

Parei, olhando para o estacionamento vazio.

Meu carro tinha sumido.

Perturbado, fui para a rua Emerson e o Sea Haven Diner,
examinando o

estacionamento. Não havia sinal do meu carro, apenas uma picape
prata e

um Subaru. Ao entrar, vi que o lugar estava vazio, a não ser por um
velho

em um nicho no fundo e uma garçonete ruiva apoiada no balcão
lendo uma

revista.

— Você parece um náufrago — disse ela quando me aproximei.

— Estou procurando uma jovem. Loura. Vestido verde. Ela esteve
aqui?



A mulher sorriu em reconhecimento.

— Está falando de Nora?

— Exatamente.

— Claro, ela esteva aqui.

— Bem, onde diabo está agora?

— Não tenho ideia. Levantou-se e foi embora há cerca de uma hora.

Deslizei para um dos bancos do balcão e tirei minha jaqueta de
couro,

que ainda pingava água salgada.

— Vou querer um café, três ovos fritos, bacon, torrada, suco de
laranja.

A garçonete desapareceu atrás da porta vaivém. Quando voltou com

meu café, suspirou fundo e cruzou os braços.

— Ela recebeu um telefonema de um cara. Saiu correndo daqui
muito

agitada.

Olhei para ela, tomando um gole.

— Um telefonema no celular dela?

— Não. O sinal de celular aqui é uma bosta. Só há uma barra de
sinal.

Ele ligou para a lanchonete e a chamou pelo nome. Imagino que
você seja o



pai dela vindo buscá-la?

Ela não esperou minha resposta, simplesmente assentiu,
entendendo.

— Não sei como vocês pais suportam isso. As garotas sempre indo
atrás

dos caras rebeldes. E tem a internet, que torna tudo dez vezes pior
com os

stalkers e os pervertidos.

Meu café da manhã chegou logo, graças a Deus.

Alguns moradores entraram, mas não havia sinal de Hopper ou
Nora.

Depois de comer, tentei ligar para eles — fiquei surpreso ao ver que
meu celular ainda funcionava —, mas a garçonete estava certa: sem
serviço.

Usei o telefone que ficava próximo à caixa registradora, mas o
telefone dos

dois tocou e caiu na caixa postal.

Quando subi no trem de 9h45 da Long Island Rail Road que me
levou de

volta à civilização — se é que Manhattan pode ser chamada assim
—, caí no sono antes mesmo de sairmos da estação.
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QUANDO CHEGUEI À cidade, já passava do meio-dia. Ainda
nenhuma notícia de

Hopper ou Nora. Peguei um táxi de volta à rua Perry. Nora tinha as
chaves,

então fiquei pensando se de algum modo ela não conseguira entrar
em

contato e fora para casa. Mas o apartamento estava vazio, sem
recados na

secretária eletrônica.

Tomei uma ducha, considerando voltar para a cama, mas estava
tenso

demais, desconfortável demais — aborrecido demais.

Eles deixaram o general caído no campo de batalha. Ou será que
alguma

coisa tinha acontecido? Não tive tempo para me preocupar com isso,

porque meu celular tocou, me lembrando de que Peg Martin, uma
das

atrizes de Solitário 3, estaria na área reservada aos cães no
Washington Square Park às 6 horas da tarde. Era a pista que
Beckman me dera quase

uma semana antes.

Fui para o meu escritório, dei algumas sementes a Septimus e tirei
da caixa de anotações a entrevista de Peg Martin à Sneak em 1995.
Depois da matéria da Rolling Stone com Cordova em 1977, fora a
única vez em que alguém que trabalhara com ele falara francamente
sobre a experiência.



Ela tinha dezessete anos quando apareceu no filme de Cordova,

portanto estava com trinta e cinco atualmente.

Coloquei seu nome no Google e apareceram alguns stills de Solitário
3.

Ela só participou de três cenas no filme, uma das quais possuía uma
versão

granulada no YouTube. Peg interpretara Vivian Jean, uma das
empregadas

que trabalhava a noite toda limpando as salas do escritório de
advocacia Milton, Bowers & Reid, no centro da cidade, e acaba
desaparecendo em uma escada dos fundos, nunca mais sendo vista.
Pouco antes de sumir, ela

diz Os cientistas procuram alienígenas no universo, mas eles estão
aqui.

Alienígenas que se passam por homens. Eles já invadiram. Estava
falando do marido agressivo, como as pessoas que você amava
podiam ser

monstruosas. Sempre achei interessante que na entrevista Martin
tivesse usado essa frase para descrever Cordova.

De acordo com o IMDb, após participar de New Found Glory, da
HBO —

um remake moderno de Aconteceu naquela noite, cancelado após
apenas uma temporada —, Peg Martin participou do faroeste da ABC
Dust Up, ao lado de Jeff Goldblum. Após 1996, ela não tinha mais
nenhum crédito. Não



havia mais informações atualizadas sobre ela nem indicação do que
fizera

da vida, embora eu me lembrasse de Beckman ter mencionado que
se

viciara em heroína — provavelmente o motivo para ter tido uma
carreira

tão breve no cinema.

Conferi o relógio. Eram quase cinco horas. Precisava ir. Mas um
homem

solitário vagando por um parque público sendo amistoso, fazendo

perguntas demais, iria disparar todos os alarmes.

Eu precisava de uma isca.
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— A SRA. Quincy telefonou para me alertar de que o senhor estaria
aqui —

anunciou Dorothy, me examinando ceticamente por sobre a armação
dos

óculos. — Mas não meia hora mais cedo. Samantha está no meio de
sua audição para Quebra-nozes.

Dorothy era a czarina grisalha que comandava a Manhattan Ballet

School com mãos de ferro. Eu já a encontrara antes, e toda vez ela
me tratava como se eu fosse um fugitivo de um gulag siberiano.

— Certo, mas temos uma reserva no Plaza para um chá entre pai e
filha.



— Se o senhor a tirar agora, ela não estará mais na disputa para
receber um papel de boneca de Herr Drosselmeyer. Poderá até nem
chegar à cena

da festa.

— Vamos lá, Dorothy. Sam tem que fazer a cena da festa. Ela é a
cena da festa.

Dorothy suspirou, cedendo.

— Vá em frente.

Piscando para ela, me virei e segui em passos rápidos pelo saguão
até o

salão de baile onde eles tinham aulas, o piso de madeira rangendo
sob meus pés. Ligara para Cynthia para perguntar se poderia passar
algumas horas com Sam naquela tarde — compensando o fato de
ter adiado a sua visita —, e milagrosamente ela concordara. Não
entrei exatamente em

detalhes do que estaríamos fazendo durante essas horas, mas não
importa o que acontecesse a Peg Martin, Sam gostaria da área
reservada aos cães, e

depois eu a levaria para jantar e comer um sundae com calda
quente no Serendipity 3.

Encontrei Sam no fim do salão, em um estúdio de dança iluminado
pelo

sol e com Tchaikovski tocando nas alturas. Dançava em um grupo de

garotas de cinco anos. Todas mantinham os braços acima das
cabeças,



enquanto pulavam. Sam parecia pronta para o Bolshoi: collant
vermelho

berrante, meia-calça branca, sapatilhas e tutu branco. Estava bem
na frente,

observando a professora mostrar os passos.

Bati na porta de vidro.

As crianças ficaram imóveis. A professora esticou o pescoço
comprido,

me examinando, altiva.

— Sim, senhor? Posso ajudá-lo?

Dei um passo para dentro.

— Vim buscar a Samantha.
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EMBORA ESTIVESSE ESCURECENDO, o Washington Square Park
estava cheio de estudantes e skatistas, casais enamorados, um
dançarino de break com um aparelho de som dos anos oitenta que
atraía uma pequena multidão. A

maioria das mulheres parou no meio da conversa para observar,

atordoadas e encantadas, enquanto Sam avançava diante delas
segurando

minha mão com força. Embora tivesse concordado em colocar o
casaco

preto e a mochila rosa da Rapunzel, recusara-se a tirar o tutu, a
meia-calça



e as sapatilhas de balé.

— Ela é uma mulher muito legal — falei. — Vamos conversar com
ela e

conhecer seu cachorro por alguns minutos. Certo?

Sam assentiu, afastando os cachos dourados do rosto.

— O que há de errado com sua mão? — perguntou ela.

Depois de minha fuga da Oubliette pelo despenhadeiro, minhas
mãos

estavam terrivelmente cortadas.

— Não precisa se preocupar. Seu pai é durão. Agora me conte as
novidades sobre mamãe. Ela ainda está trabalhando na galeria?

Sam pensou.

— Mamãe tem um problema com Sue — respondeu.

— A gerente. Elas sempre bateram de frente. E quanto a seu
padrasto?

— Bruce? — esclareceu ela.

Bom. Ele ainda era um nome, como eu. Graças a Deus não era
papai.

— É, Bruce. As autoridades já o investigaram? Alguma prisão por

transações ilegais que eu deva saber?

Ela semicerrou os olhos para mim.

— Bruce tem um pneuzinho.



— Mamãe disse isso?

Sam assentiu, se pendurando pesadamente em meu braço.

— Mamãe o obriga a beber suco verde e Bruce vai para a cama com

fome.

Então o Velho Quincy ganhara uns quilos e estava sendo submetido
a uma

das famosas limpezas por sucos de Cynthia. De repente, me senti
ótimo.

— Mamãe fala de mim de vez em quando?

Sam pensou nisso por um minuto, depois anuiu.

— É mesmo? O que ela diz?

— Que você precisa muito de ajuda. — Ela chegou até a imitar a
inflexão moralista de Cynthia. — Diz que está transtornado e agindo
como um

adolescente galinha.

Trans tornado. Transando com uma adolescente galinha. Eu deveria
ter parado de fazer perguntas depois do pneuzinho.

Eu me curvei, pegando Sam nos braços porque tínhamos chegado à
área

reservada aos cães, um local cercado no limite sul do parque. Estava
lotado

de cachorros agitados e seus donos mudos, que circulavam pela
periferia como pais superprotetores, observando nervosos, armados
e prontos com



guias, bolas, sacos plásticos e petiscos.

— Certo, querida. Estamos procurando um cachorro preto e grande
e

uma mulher de cabelo vermelho, com trinta e poucos anos. Quando
os vir,

seja discreta. Nada de apontar. Nada de gritar. Fique calma.
Entendeu?

Sam assentiu, olhando. Então, de repente, guinchou e me chutou.
Fez

uma careta, apontando, mas só com o mindinho.

— Está vendo eles?

Ela balançou a cabeça novamente.

Com certeza — na área mais distante do parque havia uma mulher

macilenta de cabelo vermelho e um velho labrador preto curvado no
banco

ao lado dela.

— Fantástico trabalho de vigilância, querida. Eles podiam aproveitar

você na Segurança Nacional.

Parei um momento para olhar atrás de nós, para ter certeza de que

ninguém observava. Eu estava atento desde que voltara para a
cidade, para

o caso de ter mais sinais de Theo Cordova, mas não notara nada
fora do comum.



Destranquei o portão, e entramos.
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OBSERVEI SAM EXECUTAR as ordens que lhe foram dadas com
precisão e pose. A

garota daria um baita Boina Verde. Ela realmente fizera a coisa toda
parecer por acaso. Para começar, a caminho de Peg Martin, ela
parou e se

agachou ao lado de um chihuahua branco minúsculo que vestia um
tecido

mais brilhoso do que uma prostituta de Newark. Fez festinha
naquele cachorro por um minuto antes de ir até o labrador preto.
Cynthia

claramente enfiara na cabeça dela que era preciso pedir permissão
antes de

tocar qualquer animal estranho, porque a ouvi perguntar
educadamente a

Peg Martin e depois ao próprio cachorro se ambos se incomodavam
que ela

fizesse carinho nele.

Ambos devem ter ficado contrariados, pois Sam, de forma muito
gentil e

respeitosa, começou a tocar o alto da cabeça grisalha do velho cão,
seus olhos cansados e sem piscar. Começou apenas com o mindinho,
acariciando

o pequeno ponto bem entre as sobrancelhas do cão.



Passei pelos donos de pé ao redor da cerca e fui até eles.

— Tudo bem se ela fizer carinho nele? — perguntei, me dirigindo a
Peg

Martin.

— Claro — respondeu ela, me olhando.

— Ele não morde?

A atenção dela estava voltada para os cachorros à frente.

— Não.

Era Peg Martin, certo.

Seu cabelo estava mais ralo, pintado em um tom de vermelho
artificial,

algo entre folhas de outono morrendo e beterraba. Ela fora uma
presença

tão vibrante e excêntrica em Solitário 3. Tantos anos depois, parecia
apagada e lavada, com uma exaustão que brotava dos ossos.

— Qual seu nome? — perguntou Sam ao cachorro, mas ele não

respondeu.

— Qual o nome dele? — perguntei a Peg.

Pareceu irritada por me dirigir a ela novamente.

— Leopold.

— Leopold — repetiu Sam.



Ela acariciava o alto da cabeça dele com a mão bem reta, feito uma
espátula. Como se estivesse cuidadosamente colocando cobertura
em um bolo.

— Você me parece familiar — falei, olhando para Peg. — Você não
dá aulas na escola dominical em Saint Thomas, dá?

Ela pareceu agitada.

— Ahn, não. Essa, ahn, certamente não seria eu.

— Devo ter me enganado.

Ela abriu um sorriso fino, voltando a atenção para os cães.

Também fiquei um minuto olhando para eles, sem parecer ansioso.
Um

dálmata muito agitado era o líder da matilha. Aquela chihuahua
branca vestida de forma extravagante circulava — ganindo,
desesperada por um

cliente —, mas todos os cachorros estavam fascinados por uma bola
de tênis encharcada.

— Certo — falei. — É um chute, e você provavelmente vai achar que
sou

maluco.

Ela me olhou, desconfiada.

— Solitário 3. A empregada com braço quebrado. Era você, não?

Ela piscou, surpresa. Nunca tinha sido reconhecida. Eu estava certo
de

que exagerara, parecendo um pouco impressionado demais, mas ela



assentiu.

— Isso mesmo.

— Você estava brilhante. A única coisa que me impediu de surtar.

Ela sorriu, corando.

É uma verdade universalmente conhecida que nenhum ator nunca
se

cansa de ouvir que estava brilhante em um papel.

— Tenho que perguntar. Como ele era? Cordova.

O sorriso dela desapareceu como a chama de um fósforo soprado.

Conferindo o relógio, pegou a alça da mochila, posicionando-a na
dobra do

braço, prestes a partir. Mas então, para meu alívio, Sam conseguira
cativar

Leopold. Ele abanava o rabo, que se movia como um limpador de
para-

brisa. Ao ver isso — e Sam discutindo em voz baixa com o cachorro
algo de

grande importância —, ela hesitou.

— Uma tragédia o que aconteceu à filha dele — observei.

Peg coçou o nariz.

— Mas não me surpreende — continuei. — Para criar uma obra de
arte



tão distorcida e visceral o homem só podia ser terrível na vida
pessoal. Tem

que ser. Veja Picasso. O’Neill. Tennessee Williams. Capote. Será que
eles eram felizes e reluzentes? Não. Só os maiores demônios
pessoais podem forçar a pessoa a produzir uma obra poderosa.

Imaginei que se bombardeasse a mulher com palavras ela poderia
não

se levantar e ir embora. Estava recostada no banco, me observando
com uma expressão atenta.

— Talvez — disse ela. — De fora você nunca é capaz de dizer como
é

uma família. Mas eu só…

Ela ficou em silêncio porque aquela maldita bola de tênis acabara de
rolar exatamente para trás dos pés dela. Ela se curvou e a agarrou,
os cachorros paralisados, incrédulos, bocas fechadas, orelhas em pé.
Ela a jogou, recostando-se novamente enquanto os animais
disparavam pelo

cascalho.

— Você só…? — instiguei em voz baixa.

Céus, deixe a mulher falar. E fique calmo, pelo amor de Deus.

— Quando começaram a filmar Solitário — começou ela, me olhando
—,

ele convidou meu namorado para passar a tarde com a família dele
na casa.

The Peak. Nunca fazia coisas assim. Ele era recluso. Pelo menos era
o que



eu ouvira dizer. Mas a esposa dele estava organizando um
piquenique.

Faziam isso sempre no verão. Billy foi convidado. Então fui junto.

Ele era recluso. Estava se referindo a Cordova.

E Billy — só podia ser William Bassfender, o namorado que ela

mencionara na entrevista à Sneak. Ele era o escocês musculoso e
tatuado que interpretara o prisioneiro na solitária, o Espécime 12. Se
bem me lembro, depois de Solitário 3, Bassfender atuara em uma
peça no West End de Londres e estava prestes a participar do Nixon
de Oliver Stone quando morreu em um acidente de carro na
Alemanha.

Voltei meu olhar para os cães para que ela não percebesse que eu

estava atento a cada palavra.

— Foi surreal. Verdade que qualquer família que ficasse junta sem

gritar ou cair de bêbada pareceria surreal para mim. Mas, mesmo
agora, acho que havia mais amor e alegria naquela família do que
vira antes ou depois daquilo. — Ela balançou a cabeça, incrédula. —
Eles tinham um idioma próprio.

Eu a encarei.

— O quê?

— O filho de Cordova, Theo, inventou uma língua para a família.

Usavam-na para conversar, contando piadas e rindo, o que os
tornava ainda

mais intimidantes. Lembro-me de Astrid me explicar como se fosse
ontem.



“Os russos têm dezesseis palavras para o amor. Nosso idioma tem
vinte.”

Ela pegou todos os cadernos que Theo havia feito. Escrevera o
próprio dicionário, grosso como uma bíblia, cheio de regras
gramaticais e

conjugações dos verbos irregulares que inventara. Astrid me ensinou

algumas palavras. Nunca esqueci. Uma era terulya. Significava amor
profundo, um amor que escava a pessoa. É algo que você precisa

experimentar antes de morrer, para ter vivido. Lembro-me de ter
ficado chocada com o fato de um adolescente ter inventado tudo
aquilo. Mas todos

eles eram assim. Absorviam a vida com os próprios corpos. Nenhum
deles

era restringido por nada. Não havia limites.

Ficou em silêncio, talvez até com uma leve inveja da família que
estava

descrevendo. Cruzou os braços, novamente franzindo o cenho para
os cães.

— Um piquenique — repeti, estimulando-a a continuar falando.

— Fazia um dia bonito. Assim que você entrava na propriedade,
seguia

por um longo caminho em meio às árvores. E no final se erguia a
casa, uma

mansão enorme dominando a colina como um castelo de conto de
fadas.



Estava deserta. Billy e eu esmurramos a porta e contornamos a
casa, indo

até os jardins. Não havia sinal de ninguém. Finalmente, após vinte
minutos,

a enorme porta da frente se abriu e um japonês surgiu ali de pé.
Tinha acabado de acordar e não falava inglês. Vestia um pijama de
seda verde, tinha uma espada na cintura e saiu, esfregando os
olhos, bocejando,

dizendo algo em japonês enquanto fazia um gesto para que o
seguíssemos.

Ele nos levou ao lago. Era onde todos estavam. Um grupo sentado
sobre colchas brancas sob guarda-chuvas brancos. Estavam todos lá,
exceto

Cordova. Trabalhava naquele dia. Pelo menos foi o que disseram. —

Respirou fundo. — Era como entrar em uma pintura. Na sequência
de um

sonho. Havia astros do cinema, como Jack Nicholson e Dennis
Hopper, mas

eles não eram a atração principal. Havia astronautas falando sobre o
espaço

sideral. Um antigo membro da CIA que vivia fora do radar e
guardava na carteira a matéria do New York Times anunciando sua
morte. Um dramaturgo famoso. Um padre local que vagara pelo
mundo por quinze

anos e voltara para casa. O filho de Cordova, Theo, estava lá. Tinha
dezesseis anos e era deslumbrante, fotografava tudo com uma velha



câmera Leica, se enfiando até o peito nos charcos para tirar fotos de
libélulas lutando. Estava tendo um caso muito intenso com uma
mulher

chamada Rachel, dez anos mais velha. Que também estava lá.
Lembro-me

de alguém dizer que ela participara de algum dos filmes de Cordova.

— Qual deles?

— Não lembro. — Ela abriu um sorriso melancólico. — O cenógrafo
de

Cordova construíra para a família uma frota de barcos a vela de
cores brilhantes para navegar no lago. Navios piratas era como
todos os chamavam. Havia uma matilha de cães, parte lobos. Um
dos convidados

contou a história de como os Cordova os tinham resgatado no meio
da noite de um fazendeiro que os criava para rinhas. Essas eram as
histórias reais que contavam. A mãe de Cordova estava lá. Não
falava inglês, estava

morrendo de câncer. Eram muito gentis com ela, colocando-a em
uma

cadeira no deque para que ficasse debaixo de um guarda-sol,
tomando

Limoncello. Jurei para mim mesma que se um dia tivesse a sorte de
ter uma

família, queria que fosse como aquela. Era a experiência viva de
uma fantasia. Passei a maior parte da tarde com um filósofo francês
e Astrid, que



ensinava pintura a óleo para todos. Todos tínhamos cavaletes ao
longo da

margem do lago, e ficamos de pé ao vento, pintando. Quando Billy e
eu fomos embora, o sol se punha e tive uma terrível sensação de
luto, como se

tivesse passado a tarde em uma ilha paradisíaca e então o oceano
estivesse

me puxando de volta e eu nunca conseguiria retornar.

— Parece Shangri-lá — falei, quando ela não prosseguiu.

Ela olhou para mim distraída, sem dizer nada, e lamentei ter falado,
com

medo de ter quebrado o feitiço no qual estivera absorvida,
relembrando aquele dia. As palavras tinham sido cuspidas; para
minha surpresa saíram

dela como uma fonte, que passara anos seca. Agora ela parecia
lamentar ter

dito algo.

— Em que ano foi isso? — perguntei, indiferente.

— O ano da produção de Solitário. Primeiro semestre de 1993, acho.

O aniversário de Ashley era 30 de dezembro de 1986. Se foi no
primeiro

semestre, ela tinha seis anos na época.

— Você conheceu Ashley? — perguntei.



Peg assentiu, relutando em prosseguir, mas então pareceu ser
incapaz

de deixar uma pergunta tão vibrante pairando no ar.

— Ela era bonita. Tinha um cabelo escuro e curto, quase preto.
Como um espírito. Olhos cinza-claros. — Ela sorriu, animando-se de
repente. —

Eu tinha dezessete anos. Não estava nem aí para crianças. Mas do
nada Ashley pegou minha mão e me levou até uma área deserta do
lago onde havia um salgueiro, a grama era alta e a água, verde-
esmeralda. Ela me perguntou se eu conseguia ver os trolls. Ainda
me lembro dos nomes.

Elfriede e Vanderlye. Ela soltou minha mão e saiu correndo pelo
campo atrás de uma borboleta, que era enorme, aliás, de um tom
vermelho

brilhante e laranja, como se aquela propriedade tivesse insetos
únicos.

Naquela época eu acreditava em trolls. Ainda acredito.

Ela se calou, parecendo constrangida com seu entusiasmo. Sam,
percebi,

encarava Peg, escutando com bastante atenção.

Estava escuro no parque, os estranhos de pé ao longo da cerca,

anônimos. Os olmos gigantescos com galhos esticados mergulhavam
cada

vez mais na escuridão, sumindo. A matilha de cães continuava
agitada, uma

massa borrada branca e marrom de arfados e cascalho voando.



— Eu me agarrei àquele dia como a um cartão-postal desbotado —

continuou Peg com voz fina. — Algo que você coloca em um álbum
de

recortes para se lembrar da felicidade perfeita; que aquilo de fato
existe, por um momento, como um raio repentino cortando o céu.
Quando li o que

aconteceu a Ashley, não consegui acreditar. Eu não a conhecia muito
bem,

mas… Pareceu repentino demais. E errado. Se você tem uma família
como

aquela e ainda assim não é capaz de suportar este mundo, que
esperança

há para o resto de nós aqui?

Deu um sorriso triste, desviando o olhar.

— Como foi trabalhar com ele?

Eu me encolhi em silêncio com a pergunta invasiva. Felizmente ela

apenas deu de ombros.

— Eu tinha um papel muito pequeno. Só fiquei dois dias no estúdio.
Na

verdade não entendia nada do que estava acontecendo, porque a
equipe

era mexicana e a assistente de Cordova dava todas as instruções em

espanhol.



— A assistente dele… Está falando de Inez Gallo?

— É. Mas a equipe toda a chamava de coiote.

— Coiote? Por quê?

— Não faço ideia — respondeu ela.

— Ainda mantém contato com Cordova? Ou com alguém daquela

época?

Peg negou com um aceno de cabeça.

— Depois de conseguir sua interpretação, extrair o que queria, como

um cirurgião retirando órgãos, ele não precisava mais de você. Após
meus

dois dias de filmagem, tudo acabou.

Ela se virou para abrir a mochila, tirando uma guia de cachorro e

prendendo-a à coleira de Leopold.

— Na verdade tenho que ir.

Ela estava a segundos de ir embora. Eu queria mais tempo, fiquei
tentado a jogar a cautela ao vento e persistir, enchendo a mulher de
perguntas, qualquer coisa para que continuasse a falar, a me contar
mais.

Mas senti que sua sinceridade murchava, o momento já tinha
passado.

Ela se levantou, se curvando para ajudar o cachorro a descer do
banco.



Ele se moveu como um velho artrítico. Peg chegou a pegar as
pernas de trás

do cachorro, colocando-as no chão, e se virou para mim com um
sorriso desinteressado.

— Cuide-se.

— Você também.

E então ela e Leopold se foram, duas figuras se movendo
lentamente,

ignorando a matilha de cães que passava correndo por eles.

— Ela é uma moça legal? — perguntou-me Sam, afastando os
cachos

dos olhos.

— Muito legal.

Sam subiu no banco ao meu lado, sentando-se perto, olhando

diretamente para mim.

— Ela é triste? — perguntou.

— Não, querida. Ela é vivida.

Sam pareceu aceitar isso. Era uma das coisas que adorava nela. Eu

podia fazer uma observação ambígua sobre os seres humanos, suas
falhas

ou hipocrisias, sua dor profunda, e ela aceitava o comentário como
um velho negociante de diamantes que recebe uma pedra bruta,
vira-a na



palma da mão e coloca-a no bolso para ser examinada e lapidada
depois, e

continua seu caminho.

Sam coçou a bochecha e cruzou os dedos no colo — copiando o
modo

como os meus dedos estavam trançados —, e os observamos partir
em silêncio.

Leopold esperou no portão enquanto Peg o destrancava, e o
atravessou

mancando. O cachorro então parou, virando a cabeça para ver Peg
trancar o

portão atrás deles e enfiar as mãos nos bolsos — tudo isso
parecendo um

lento movimento coreografado que somente os casais mais velhos
podiam

executar, e só após alguns anos.

Seguiram para o parque, e quanto mais se afastavam, mais
deixavam de

ter qualquer aspecto discernível, a não ser o fato de que estavam
juntos. E

mesmo no ponto mais distante, quando eram apenas duas silhuetas
escuras

se movendo lado a lado, ainda era possível ver que formavam uma
dupla notável.
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— A SRA. Quincy está descendo — disse o porteiro, desligando o
interfone.

Eu me curvei até Sam. Suas sapatilhas de balé estavam sujas, e o
tutu, um pouco amassado, mas fora isso parecia bem.

— Estou orgulhoso de você, docinho — falei.

As portas do elevador se abriram. Cynthia surgiu vestindo uma blusa

branca engomada, calça jeans, uma impressionante cabeleira
dourada,

mocassins de camurça. Podia ver pelo seu rosto sorridente que
estava

furiosa.

— Oi, meu amor — disse a Sam. — Espere pela mamãe perto dos

elevadores.

Sam piscou para ela e obedientemente cruzou o saguão de
mármore.

Cynthia se virou para mim.

— Eu disse seis.

— Eu sei…

— Ela estava fazendo um teste para O quebra-nozes.

— Eu resolvi isso com Dorothy. Ela vai fazer a cena da festa.

Ela suspirou, atravessando de volta o saguão.

— Só não se esqueça de quinta-feira — acrescentou ela por cima do



ombro.

— Quinta?

Ela se virou.

— Bruce e eu estamos indo para Santa Barbara.

— Certo. Sam vai passar o fim de semana comigo.

Lançando um olhar de aviso — Não estrague tudo —, ela pegou Sam
pela mão, e as duas entraram no elevador. Ergui a mão, acenando, e
Sam sorriu enquanto as portas se fechavam.
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A TARDE QUE Peg Martin descrevera em The Peak soara quase
idílica demais

para ser real. Mas na época ela tinha apenas dezessete anos, era
sem dúvida

insegura e impressionável, de modo que era possível que tivesse
tomado liberdades criativas com as lembranças sem sequer notar.
Considerando o

tema aterrorizante de Cordova, parecia improvável que sua casa e
seu local

de trabalho fossem tal paraíso abençoado. Quão perto de sua obra é
a vida

real de um artista? Estudantes de doutorado escreveram
dissertações sobre o tema. Mas, quando Peg descrevera Ashley
conduzindo-a ao lago onde

viviam os trolls, houve algo inegavelmente honesto no episódio, e
também quando ela descrevera Cordova como um cirurgião



retirando órgãos,

deixando seus atores para a morte.

Dentro de cada mentira elaborada, uma semente de verdade.

Entrei em meu apartamento, notando que vinha uma música da sala
de

estar. Joguei meu casaco na cadeira, indo para a sala a passos
largos para

encontrar Nora enrolada na poltrona de couro, com o periquito
Septimus pousado em seu joelho. Hopper estava jogado no sofá,
examinando alguns

papéis. As três velas de reversão que Cleo nos dera na
Encantamentos queimavam na mesinha de centro diante dele, ao
lado de uma caixa de pizza.

— Você chegou! — anunciou Nora animada.

— Não me diga — ironizei. — Os dois perderam os celulares e um
vendaval arrancou todas as linhas fixas da Costa Leste.

— Nós lamentamos. Mas tivemos uma boa razão para desaparecer.

Ela olhou significativamente para Hopper, e ele sorriu. Havia alguma

excitação partilhada entre ambos.

Ele estendeu os papéis, e eu os peguei. Eram quinze páginas, uns
dois mil nomes. Muitos eram de empresas ou apelidos bizarros como
Marquês

de Roche.

— É a lista de sócios da Oubliette — disse Nora, animada.



— Posso ver. Como conseguiram isso?

— Não foi fácil — disse Hopper orgulhoso, colocando as mãos atrás
da

cabeça. — O lugar se tornou uma Faixa de Gaza depois que você foi
embora.

Mas, como eu estava com uniforme de garçom, ninguém olhou mais
de uma

vez para mim. Conversei com uma das meninas, ou pelo menos
acho que era uma menina. Ela me disse como chegar ao porão onde
ficam os

escritórios. Encontrei um vazio, entrei no computador, procurei
sócios no disco rígido. Apareceram uns arquivos de Excel. Acessei
meu e-mail,

mandei os arquivos para mim mesmo, limpei a memória e saí. Só
que eles

aparentemente repassaram os vídeos de monitoramento e me viram

salvando sua pele, então dois seguranças me perseguiram lá fora até
a propriedade vizinha. Tive que invadir a casa, telefonei para Nora ir
me buscar. Consegui descrever para ela o maldito lugar em que
estava.

— Foi uma fuga de verdade — acrescentou Nora. — Pneus
cantando. Eu

me senti em Thelma e Louise.

— Achei que você era Bernstein — falei.

— Nora estacionou, faróis apagados — continuou Hopper. — Saí por



uma janela, cruzei o jardim e sumimos de lá.

— Que hora foi isso?

Nora olhou para Hopper, incerta.

— Quatro?

— Esperei na lanchonete até às nove. O que vocês ficaram fazendo
por

cinco horas?

— Voltamos à Oubliette porque eu queria dar uma olhada — contou

Nora. — Nós nos escondemos na porta ao lado, esperando falar com
alguns

dos convidados quando saíssem e perguntar se reconheciam Ashley,
mas

não conseguimos abordar nenhum. Todos pareciam exaustos,
levados

embora por funcionários em carros caros e limusines. Um cara em
cadeira

de rodas parecia morto. E havia seguranças demais.

— Vocês não pensaram em telefonar? Abandonaram o chefe, el jefe,
no

campo sem um aviso sequer?

Hopper se levantou, bocejando e se espreguiçando.

— Vejo vocês amanhã cedo.



— Amanhã cedo? — reagi.

Nora assentiu.

— Vamos colocar cartazes anunciando Ashley como pessoa

desaparecida amanhã perto do 83 da rua Henry — disse ela, me

entregando um folheto com a foto escaneada de Ashley que Nora
achara em

Briarwood.

VIU ESTA GAROTA? OFERECEMOS UMA BOA RECOMPENSA POR
INFORMAÇÃO RELEVANTE.

POR FAVOR, LIGUE LOGO.

— Vamos descartar os trotes perguntando a cor do casaco que
Ashley

vestia.

Hopper foi embora, e segui para meu escritório, deixando Nora

rabiscando em seu caderno. Hopper ter conseguido a lista de
convidados foi um trabalho investigativo de primeira, muito melhor
do que qualquer coisa que eu tenha arranjado recentemente —
embora não fosse admitir isso. Passei as horas seguintes
comparando a lista de convidados da

Oubliette com uma lista de atores de Cordova, qualquer um
relacionado ao

mundo dele, para o caso fortuito de um nome aparecer em ambas
—



inutilmente. Mas isso eliminou uma possibilidade: a pessoa que
Ashley

tinha ido encontrar na Oubliette — aquele Aranha — provavelmente
não estava relacionada ao trabalho do pai. Seria um amigo dela? Um
estranho?

Alguém ligado à sua morte?

Desliguei a luminária e esfreguei os olhos, voltando ao corredor.

O apartamento estava em silêncio. Nora apagara as velas de
reversão

antes de subir as escadas, mas notei que os pavios ainda tinham um
brilho

laranja, como se recusando a se extinguir, três pontos laranja no
escuro. Eu as agarrei e as joguei na pia da cozinha, abrindo torneira
até ter certeza de

que os pavios estavam apagados, depois fui para a cama.
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— HOPPER PROMETEU estar aqui — disse Nora, dirigindo os olhos
para o quarteirão vazio. — Colocar os cartazes foi ideia dele.

Eram nove horas da manhã, e estávamos de volta ao 83 da rua
Henry

com cem folhetos com o rosto de Ashley estampado. Decidimos nos
dividir:

eu cobriria os quarteirões a oeste da Manhattan Bridge até East
Broadway

e Bowery, enquanto Nora cuidava de tudo a leste da ponte.



O bairro era predominantemente chinês, então duvidava de que
nosso

folheto em inglês nos levasse muito longe. Colar cartazes, como se
Ashley

fosse um gato fugido, não era exatamente meu estilo, mas não faria
mal.

Com Theo Cordova nos seguindo eu já não podia esperar manter a

investigação em segredo. Então por que não ir na direção oposta,

ousadamente cobrindo o bairro com o retrato de Ashley e ver aonde
isso nos levava?

Colei o folheto em postes, cabines telefônicas, caixas de correio.
Uma chinesa de bicicleta, com sacolas de compras laranja
balançando no

guidom, freou para ver o que eu estava fazendo, torceu o nariz e
seguiu.

Alguns homens em mercearias se recusaram a me deixar colocar o
cartaz de desaparecida após verem do que se tratava, balançando as
cabeças e me

expulsando de suas lojas.

Após isso acontecer pela sexta vez, fiquei pensando se temiam que
uma

caucasiana desaparecida lhes desse azar ou se tinham visto algo na
foto de

Ashley de que não gostaram. Ou talvez tivessem um motivo ainda
mais



perturbador: eu parecia trabalhar para a Imigração.

A reação foi oposta no Salão de Beleza Hao, na rua Madison. A

recepcionista adolescente, a gerente, duas cabeleireiras e uma
cliente

(roupão rosa, cabelo envolto em papel-alumínio) me cercaram
sorrindo e falando um cantonês entusiasmado. Tiveram muito
cuidado ao colocar o

folheto de Ashley na vitrine ao lado de um cartaz desbotado de
depilação

de sobrancelhas, e quando fui embora elas acenaram como se eu
fosse um

parente amado que não viam havia quarenta anos.

E quanto mais eu andava pelas ruas, passando por restaurantes

chineses, lojas de presentes, salões de cabeleireiro unissex, carpas
brancas

e laranja nadando em vitrines de pet shops, mais tinha a sensação
de estar

sendo observado. Mas sempre que conferia os arredores — uma vez
até

entrando em uma lavanderia e olhando para fora — não notava nada

suspeito.

Fiquei pensando se a sensação era fruto da força do olhar de Ashley,
tão



vivo e insistente. Todos os cartazes de “desaparecido” eram
perturbadores,

a pessoa perdida sorrindo em uma fotografia tirada em festa de
aniversário

ou happy hour, ignorando totalmente seu destino. Contudo, Ashley,
sozinha naquela mesa de piquenique em Briarwood, tinha uma
seriedade, até

mesmo uma compreensão, como se soubesse o que esperava por
ela

semanas à frente.

Contudo, enquanto caminhava, percebi que estava totalmente certo.
Eu

vinha sendo observado — pelo bairro inteiro. A ideia de Hopper de
colocar aqueles cartazes não era tão simplista, pois se eu me
destacava tanto, atraía tantos olhares hostis e curiosos — em dado
momento ergui os olhos para

um prédio antigo e vi que uma idosa puxara as cortinas rendadas
para me

observar —, então Ashley também fora notada.

Todos deveriam tê-la visto, a observado, imaginado algo enquanto
ela

circulava de casaco vermelho por aquelas calçadas.

Agora só precisávamos que um deles tivesse a coragem de telefonar.
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— TOM- MAY! — BERROU O cara da recepção com um forte sotaque
nova-iorquino, se virando para os doze tatuadores que trabalhavam
atrás dele.

— Estes caras têm uma pergunta para você!

O Rising Dragon era um estúdio de tatuagem espaçoso e iluminado
no

segundo andar de um prédio sem elevador na rua Quatorze Oeste.
Era

animado do lado de dentro, sem o clima agressivo que havia em
alguns outros estúdios de tatuagem da cidade, onde sujeitos de
queixos quadrados

brandindo as máquinas de tatuar faziam parecer que a tinta era
apenas um

bico, pois sua principal função deveria ser matador de aluguel.

A luz era limpa e clínica, paredes decoradas com decalques e
estênceis

emoldurados de tatuagens de corpo inteiro, crânios, Budas e
guerreiros, padrões tribais maori, prateleiras abarrotadas de garrafas
de tinta colorida

e iodo. “Heart-Shaped Box”, do Nirvana, berrava de alto-falantes.

— Pergunte se são policiais! — soou em resposta a voz masculina

entrecortada pelo zumbido das máquinas.

Mas todos os artistas permaneceram curvados sobre seus clientes.

Não tive ideia de quem falara.



— Vocês são policiais? — perguntou o cara, estremecendo com a
ideia

medonha.

Ele tinha um cabelo louro oxigenado e o rosto permanentemente

perplexo de um surfista de Malibu diante de uma onda
inesperadamente

grande. Tatuagens de lobos rosnavam em seus bíceps.

— Não — respondi.

O garoto assimilou isso por um momento antes de se virar
novamente.

— Eles não são policiais!

— Mande entrar!

O garoto, balançando a cabeça ao som da música, apontou para
uma

sala no canto mais distante.

— Podem ir falar com Tommy, o gerente.

Tommy era um homem grande de meia-idade usando luvas de látex

pretas. Estava curvado, trabalhando com atenção, embora a
distância

parecesse estar realizando uma autópsia em um cachalote. Seu
cliente

estava deitado de barriga para baixo em uma mesa de massagem
preta e pesava pelo menos cento e quarenta quilos, careca, nu, mais



branco que uma fatia de pão de forma. Atravessando o estúdio na
direção deles, com Nora bem atrás de mim, vi que a tatuagem em
progresso era uma enorme

árvore de lótus, um tronco retorcido crescendo do rego do cara,
subindo por sua coluna e florescendo pelas costas, galhos curvos
chegando ao peito,

dois pássaros — ainda não coloridos — pousados em seus
antebraços.

— O que posso fazer por vocês? — perguntou Tommy, sem erguer
os

olhos.

— Você a reconhece? — perguntei, estendendo a foto de Ashley. —
Veio

ao seu estúdio há algumas semanas.

Ele me ignorou até terminar de colorir um botão de lótus cor-de-
rosa.

Devia haver alguma regra implícita pela qual homens crescidos com

nomes de bebês — Bobby, Johnny, Freddy — pareciam ser mais
malvados que

o restante de nós. Ele tinha um semblante violento, cabelos
grisalhos.

Tatuagens irreconhecíveis saíam do pescoço e das mangas de sua
camiseta

justa de poliéster. Tinha uma confiança relaxada, como se já
estivesse acostumado com pessoas atravessando o estúdio até seu
posto — o



equivalente no estúdio de tatuagem a um grande escritório de
presidente de

empresa — pedindo sua opinião sobre diversas coisas como
estávamos fazendo naquele momento.

Ele nos examinou, depois a foto, e voltou a se curvar sobre o cliente.

— Claro. Ela veio aqui há algumas semanas.

— Qual a cor do casaco que ela usava? — perguntou Nora.

— Vermelho. Preto nas mangas.

Nora me lançou um olhar espantado.

— Veio fazer uma tatuagem? — perguntei.

— Não. Queria sua foto de depois.

— Foto de depois? O que é isso?

Tommy parou de trabalhar para me encarar.

— Depois que terminamos uma tatuagem, tiramos a porra da foto.
—

Ele apontou para uma parede distante, coberta de fotografias de
pessoas sorridentes mostrando suas tatuagens finalizadas. — Ela fez
um díptico de

Qilin no tornozelo — continuou, voltando ao trabalho. — Queria
saber se ainda a tínhamos.

— Um díptico?

— Uma tatuagem em duas pessoas. Quando estão separadas, ela
não



parece grande coisa. Mas juntas, com os braços juntos, de mãos
dadas, apaixonadas e essa merda toda, se transforma em algo. Uma
coisa do tipo

“você me completa”, muito Jerry Maguire.

Claro — a tatuagem no tornozelo de Ashley mostrava apenas
metade de

um animal, cabeça e pernas dianteiras.

— Você disse que a tatuagem era de um Qilin? — perguntei.

— É popular com fanáticos por tatuagens japonesas. Uma fera
mística.

— Ela disse quem tinha a outra metade? — questionou Nora.

— Não. Mas esse tipo de tatuagem faz sucesso com amantes,
recém-

casados, namoros de colégio, casais prestes a se separar, quando
um vai para a cadeia, por exemplo. Fiz uma na semana passada.
Casal na casa dos

setenta anos. Vieram de carro de Fort Myers para o aniversário de

cinquenta anos de casamento. Tenho a foto de depois em algum
lugar.

Desligando a máquina, ele se virou na cadeira giratória para
procurá-la

na escrivaninha bagunçada logo atrás, as luvas de látex pretas
tornaram cada gesto levemente dramático, como um ladrão ou
mímico. Ele encontrou



a foto e entregou a Nora, ligando a máquina novamente, mas se
curvou para examinar o rosto do cliente na mesa de massagem.

— Como está indo aí, Mel?

— Tranquilo.

Mel não parecia tranquilo. Babava no chão.

Nora me deu a foto. Mostrava dois aposentados sorridentes,
abraçados,

vestindo camisas polo amarelas e bermudas cáqui combinando. No
peito do

pé direito dela e do esquerdo dele havia a tatuagem de um coração
vermelho com asas. Com os pés lado a lado a tatuagem ficava
completa.

Era um pouco meloso para o meu gosto, mas Nora ficou fascinada.

— Digo a todos os meus clientes que aparecem querendo um díptico

para ter cem por cento de certeza — continuou Tommy alegremente.
—

Nem sei quantas garotas apareceram chorando um mês depois,
querendo

refazer o trabalho porque o verdadeiro amor fugiu com a melhor
amiga. De

início achei que era o que sua amiga queria. Mas ela só estava
interessada

na foto — disse, anuindo para a foto de Ashley.

— Explicou por quê? — perguntei.



— Não.

— E conseguiu? — perguntou Nora.

— Não. Ela fez a arte há algum tempo, em 2004, quando eu estava
no antigo endereço no Chelsea Hotel. Com a mudança, algumas
coisas se

perderam. Eu a deixei revirar nossos arquivos lá no fundo do
estúdio. Ficou

cerca de duas horas procurando. Mas não conseguiu achar.

— Temos um recibo dizendo que ela comprou algo — falei, tirando-o
do

casaco.

Ele não se preocupou em erguer os olhos.

— Havia um jovem soldado aqui de licença. Queria um retrato da

esposa no peito, na altura do coração. Ela também era soldado e foi
morta

no Afeganistão. Ele estava péssimo, mas o que teria era um
emprego de verdade. Não tinha dinheiro. Decidimos fazer apenas o
nome dela. Mas sua amiga pagou pela tatuagem. Não se
incomodou.

Nora me olhou, espantada.

— Ela se comportou de modo estranho? — perguntei.

— Tirando o fato de não falar muito? Na verdade, não.

— Não parecia bem?



— Um pouco pálida.

— Sabe quem fez a tatuagem dela em 2004?

— Um dos meus antigos empregados. Larry. Dava para ver pelo

trabalho.

— Onde podemos encontrar Larry?

Tommy deu um risinho.

— Em algum lugar entre o céu e o inferno.

Ele limpou o botão de lótus com um lenço de papel, examinando

atentamente, e passou para o seguinte.

— Em um momento, Larry estava trabalhando. No outro, desmaiado
no

meu chão, sangue jorrando do nariz como aquelas fontes do Bellagio
em Vegas. Morreu na ambulância. Aneurisma. — Ele franziu o cenho
e se

curvou para examinar o cliente. — Tem certeza de que está bem,
Mel? Você

parece um cadáver.

— Estou escutando — disse Mel.

Tommy franziu o cenho, virando a cabeça para nós e suspirando.

— Então a situação é a seguinte. Eu vou para casa depois de sua
amiga



ter aparecido. E penso no que aconteceu com Larry duas semanas
antes de

morrer. Isso foi tipo verão de 2004. Para que vocês entendam o que
vou contar, precisam entender Larry. Ele era o maior escroto. Maior
do que uma geladeira, maior do que uma poltrona reclinável, juro
sobre uma pilha de bíblias.

— Maior do que eu? — perguntou Mel em uma voz abafada sob a
mesa.

— Não maior do que você. Mas quase — falou Tommy, voltando a
trabalhar. — Era um grande artista. Estudou em Yokohama com um

horiyoshi. O cara sabia trabalhar a pele, no nível dos melhores. Fazia
excelentes tebori, horimono, irezumi, tudo, motivo pelo qual o
chamei para o estúdio. Porque era um escroto. Não estou dizendo
nada que não diria na cara dele. Ele abraçava a escrotidão. Odiava
crianças. Chamava-as de larvas.

Tinha quatro namoradas. Nenhuma delas sabia sobre as outras. A
vida toda

dele era assim. Um monte de mentiras e evasões, telefonemas não

retornados e furos. Então um dia cheguei e a loja estava em silêncio.
Todas

as luzes apagadas, e Larry apenas sentado sozinho no escuro como
se

estivesse doente ou algo assim. Perguntei qual era o problema, e ele
deprimido e tudo o mais, disse que a vida era uma bosta. Disse que
era um

covarde. Um traidor. Que cometeu muitos erros. Que ia mudar suas



prioridades. Pela primeira vez o ouvi usar uma palavra de cinco
sílabas.

Então entro no jogo. Pergunto que diabo o levou a refletir. Ele disse
que acabara de fazer um díptico japonês para dois adolescentes. Mal
haviam saído do estúdio. Disse que estavam apaixonados e que fora
como uma

faísca. Como um raio que vem do nada quando não há sequer uma

tempestade, só um estalo maluco no céu. Com algo assim na sua
frente você

não pode deixar de sentir que há novas possibilidades. Ele começara
a pensar na vida, no amor e em promessas. — Tommy ergueu os
olhos para

nós, fazendo uma careta. — De repente ele era Shakespeare. Eu não
estava

prestando atenção. Estava puto por ele ter feito uma tatuagem ilegal
em adolescentes, o que significava que eu poderia perder minha
licença. Mas é de Larry que estávamos falando. Ele voltaria a ser um
escroto em alguns dias, garantido. Uma semana depois entro na
loja. — Ele balança a cabeça, esfregando o queixo. — E tem uma
criança aqui. Não permito crianças aqui, mas há uma criança aqui.
Muito esquisita. Grande. Braços e pernas tão compridos que se
enrolavam quando andava. Aparelho nos dentes. Cabelo

crespo até aqui. — Ele fez um gesto trinta centímetros abaixo da
cabeça. —

Sardas por toda parte como se algo tivesse explodido em cima dela.
Eu pergunto de quem é. É de Larry. A filha que ele abandonara dois
anos antes quando estava tatuando em Kentucky. Larry me diz que a
partir daquele momento será um pai de verdade. — Sorrindo,
Tommy balança a cabeça,



voltando a tatuar. — Pai de verdade. Isso foi dois dias antes de ele
empacotar. Quem sabe se aqueles adolescentes não o mudaram de

verdade? Gosto de pensar que sim. Gosto de pensar que era para
sempre.

Por que não? Às vezes as pessoas podem surpreender você.
Algumas vezes podem arrancar seu coração e o transformar em
pasta de cimento, não?

Ele perguntou isso com tanta firmeza que sua voz falhou. Ficou um

momento em silêncio, hesitando, pigarreando e depois, voltando a
se

curvar sobre o trabalho, começou a colorir o último botão cor-de-
rosa.

— Naquela noite após sua amiga ter vindo, eu fui para casa e pensei
nisso. Se ela era um dos adolescentes dos quais Larry tinha falado.
Um dos

fugitivos. Era assim que os chamara. Estavam indo para algum lugar
juntos.

Não sei para onde. Provavelmente Timbuktu.

Tommy parou de trabalhar e nos encarou, uma expressão

surpreendentemente terna.

— E então, quem era ela? — perguntou.
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DEVOLVI A NORA a página impressa.



— Por que Ashley voltaria ao Rising Dragon para pegar a foto? —

perguntou Nora. Estava sentada no sofá, Septimus batendo asas no
apoio de braço.

— Talvez a foto tivesse uma pista — respondi. — Algo que a
ajudasse a

rastrear esse tal de Aranha.

— O Aranha deve ter a outra metade da tatuagem.

Eu me inclinei para a frente, estudando a sequência da
movimentação

de Ashley que eu digitara em meu laptop.

— Devold tirou Ashley de Briarwood em treze de setembro. Ela

apareceu na Klavierhaus e tocou um piano Fazioli em quatro de
outubro.

Foi na Rising Dragon Tattoos no dia cinco. Dois dias depois, dia sete,
reapareceu na Klavierhaus. Segundo o gerente, Peter Schmid,
parecia

desmazelada e se comportava de forma estranha. No dia dez, enviou
o

pacote a Hopper, visitou o bar do Four Seasons e horas depois caiu,
se jogou ou foi empurrada para a morte naquela noite. Em algum
momento

durante esses onze dias ela se hospedou no 83 da rua Henry e
apareceu na

Oubliette e no Waldorf Towers.



E, por último mas não menos importante, ela foi ao Reservoir.

— Era quase como se ela estivesse visitando lugares importantes
uma

última vez, amarrando pontas soltas, dando uma última olhada por
aí,

pouco antes de… — disse Nora, sem conseguir concluir o
pensamento.

— Antes de se matar — completei.

Ela assentiu, relutante.

— Ou antes de alguém de quem ela se escondia, ou que a caçava,
pegá-

la.

— Alguém como o Aranha — disse Nora.

Tinha que haver alguma razão oculta que explicasse logicamente os

deslocamentos de Ashley, uma razão que não fosse uma decisão de
cometer suicídio. O que Peg Martin tinha falado sobre a família?
Absorviam a vida com os próprios corpos. Nenhum deles era
restringido por nada. Não havia limites. O desejo de morrer aos
vinte e quatro anos não combinava com isso nem com qualquer
outra coisa que sabíamos sobre Ashley. E se os Cordova

não tivessem medo do que eu pudesse descobrir, Theo Cordova não
estaria me seguindo.

Peguei meu telefone, que zumbia com um e-mail recebido.



Eu não tinha notícias do meu advogado, Stu Laughton, desde que
ficara



isolado naquele coquetel de caridade semanas antes. Ele me
mandara uma

mensagem me alertando sobre a notícia da morte de Ashley,
pedindo que

ligasse para ele.

Eu não ligara. Stu era um aristocrata britânico e um fofoqueiro

inveterado. Se eu lhe desse o menor indício de que poderia estar

retomando minha investigação sobre Cordova, todos, dali até a
Estação

McMurdo, na Antártica, ficariam sabendo.

Liguei para o escritório dele.

Sua assistente atendeu. Após me deixar em espera, me informou
que “o

sr. Laughton está em uma reunião”, o que queria dizer que Stu
estava sentado à sua mesa comendo um sanduíche de salada de ovo
e jogando

paciência no computador, e me ligaria de volta quando estivesse a
fim.

Para minha surpresa isso aconteceu apenas dois minutos depois.
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— VOCÊ CONTOU — ACUSEI.

— Não disse uma palavra — insistiu Stu do outro lado.

— Deve ter mencionado meu nome em relação a Cordova em um de



seus almoços de negócios, pois nada mais explica.

— Você vai achar difícil de entender, McGrath, mas tenho outros

clientes e nem sempre falo de você todas as horas de todos os dias,
embora deva admitir que isso é terrivelmente difícil, pois você é
muito cativante.

Era sempre um ajuste mental conversar com Stu. Sendo um inglês

elegante, era muito educado, tinha um vocabulário muito amplo,
suas

conversas mais breves eram salpicadas de ironia, perspicácia e
profundo conhecimento dos acontecimentos atuais — era como se
comunicar com

Jeeves, o assistente pessoal de Wooster, se um dia ele fosse âncora
da BBC.

— Então como explica isso? — perguntei.

— Não tenho ideia. Se, por algum milagre de Deus, Olivia Endicott
quiser que você seja o ghost-writer da autobiografia dela, aceite.
Citando o capitão Smith: “Agarre o que puder e fuja em um bote
salva-vidas.” Todo mundo que é ligado ao moroso mundo da palavra
impressa está

rapidamente se tornando o animal em extinção da cultura. Primeiro
foram

os poetas, os dramaturgos, então os romancistas. Jornalistas
veteranos são

os próximos.

— Isso deveria me deixar nervoso?



— Agarre um trabalho quando aparecer, cara. Seu concorrente agora
é

um garoto de quatorze anos de pijama, com o nome de usuário
Verdade-ninja-12 que acredita que apurar uma matéria é ler o perfil
do Twitter do

sujeito em questão. Tenha medo.

Garantindo a Stu que iria ligar para Endicott, desliguei.

— Uma maneira de rastrear Marlowe Hughes acabou de cair no
nosso

colo — falei para Nora, me reclinando na cadeira da escrivaninha. —
O

momento não pode ser coincidência. Alguém com quem falamos ou
que

subornamos.

Nora pareceu confusa.

— Olivia Endicott du Pont quer se encontrar comigo.

Ela franziu o cenho.

— Quem é Olivia Endicott du Pont?
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“ELAS ERAM IRMÃS. Eram atrizes. E se odiavam.”

Era assim que Beckman sempre começava sua história real favorita
de



Hollywood — o caso das irmãs Endicott em guerra —, entoando
aquela

última frase com uma gravidade do Velho Testamento, de forma que

praticamente dava para sentir o céu ficando cinza, nuvens se
contorcendo e

um enxame negro de gafanhotos surgindo no horizonte.

Eu ouvira Beckman contar a história pelo menos umas cinco vezes,

sempre depois das três da manhã após um jantar no apartamento
dele com

seus estudantes, quando estava atiçado com a vodca, o cabelo preto
caindo

sobre o rosto que brilhava de suor.

Eu estava sempre disposto a ouvir a história das Endicott por duas

razões: primeiro, irmãs rivais sempre alimentavam a imaginação.
Como

Beckman gostava de dizer: “Marlowe e Olivia Endicott fazem Caim e
Abel parecer os irmãos Farrelly.”

Diferentemente das famosas rixas entre Bette Davis e Joan
Crawford,

Liz Taylor e Debbie Reynolds, Olivia de Havilland e Joan Fontaine,
Angelina

e Jennifer, a inimizade das irmãs Endicott sempre ficou longe da
imprensa



— a não ser por algumas referências veladas na Hollywood
“Confidential”

Star Magazine de Bill Dakota —, um silêncio que apenas reforçou
sua ferocidade evidente.

Em segundo lugar, a despeito de todo apreço de Beckman pelo
drama,

sua propensão a interpretar todos os papéis como se estivesse no
palco do

teatro Nederlander, em todas as oportunidades os detalhes
permaneceram

exatamente iguais, sem qualquer faceta nova ou acréscimo. A
história era como um colar de pedras preciosas; sempre que
Beckman o exibia, cada detalhe reluzente era lapidado e
meticulosamente incrustado no mesmo

padrão.

Eu mesmo conferira isso cinco anos antes ao começar a pesquisar
sobre

Cordova e, por associação, Marlowe Hughes. Ela fora sua atriz
principal e sua esposa por três meses, estrela do perturbador Fruto
do amor de Cordova. Cada nome, data e local que Beckman
mencionara correspondia

impecavelmente aos registros públicos, de modo que eu passara a
acreditar

que aquela história de irmãs rivais, por mais absurda que parecesse,
devia

ser verdadeira.



Nascida em abril de 1948, Olivia Endicott era dez meses mais velha
que

Marlowe Hughes.

Naturalmente, Marlowe Hughes não nascera Marlowe Hughes. E sim

Jean-Louise “J.L.” Endicott em 1º de fevereiro de 1949, em Tóquio.

A maioria das pessoas vem ao mundo como gnomos vermelhos e

enrugados. J.L. parecia um anjo. Quando as enfermeiras deram uma

palmada para que ela respirasse pela primeira vez, ao contrário de

guinchar como um macaco, J.L. suspirou, sorriu e adormeceu. Desde
o

momento em que a irmã caçula foi levada do hospital para casa,
Olivia meio

que se tornou parte da mobília.

“Olivia não era feia”, dissera Beckman. “Longe disso. Com cabelo
escuro,

rosto doce, ela era bonita. Mas desde dez meses de idade, poderia
muito bem ser uma cortina de chintz quando a irmã estava no
mesmo quarto.”

Eram filhas da guerra. A mãe era enfermeira, o pai, médico da Base

Aérea de Iruma. Em 1950, a família trocou o Japão por Pasadena,
Califórnia,

embora após alguns meses o pai, John, tenha abandonado a família,

deixando uma grande dívida e forçando a mãe a trabalhar limpando



quartos em um motel e lavando pratos. Anos depois, Marlowe
contrataria

um detetive particular para encontrar o pai e descobriria que ele se
mudara

para a Argentina com um coronel da reserva do exército com quem
ainda

vivia.

Nenhuma das irmãs voltaria a falar do pai.

A rivalidade estava lá, já no primário. Olivia cortava as roupas de J.L.
e

fazia xixi na escova de dentes dela. Em retaliação, J.L. só tinha que
aparecer em qualquer lugar onde Olivia estivesse — no balé, no
coral —, de modo a transformá-la em “um pequeno rasgo no papel
de parede”, como Beckman

colocava. Porque J.L. também dançava e cantava. E enquanto Olivia
era tímida, tensa e de temperamento nervoso, J.L. contava piadas
pesadas de marinheiro e ria jogando a cabeça para trás. Era uma
Ava Gardner loura: olhos verdes, covinha no queixo (como se Deus,
querendo marcar aquele trabalho específico, tivesse orgulhosamente
apertado o polegar ali), um rosto em forma de coração. A reação era
sempre a mesma, da professora de

balé ao diretor do coral, passando pelos amigos da própria Olivia:

encantamento.

Olivia se referia em segredo à irmã como Jaula Endicott, uma

vilipendiação verbal de suas iniciais.



Elas frequentaram escolas diferentes no ensino fundamental e médio
—

uma tentativa da mãe de reduzir a tensão —, mas qualquer garoto
que Olivia levasse para casa acabava infalivelmente apaixonado por
J.L. Será que

ela fazia de propósito? Sua aparência era culpa dela?

Segundo Beckman, era inevitável.

“Se você recebesse um carro Aston Martin de graça, daria uma volta

delirante com ele para descobrir que velocidade alcançava.
Naturalmente,

quando adolescente, Marlowe ia além disso. Se Olivia tinha feito algo
a ela, como roubar seu dever de casa de matemática ou colocar
maionese em seu

creme hidratante, J.L. se acomodava no sofá e assistia a The Ford
Television Theatre de short e camiseta bem na frente do namorado
de Olivia. Quando Olivia sugeria que fossem para outro cômodo, o
pobre garoto alucinado nem sequer conseguia escutá-la.”

Olivia decidiu manter os amigos longe de casa, mas deixar a irmã
fora

de vista era como tentar impedir o sol de nascer.

“Então o que Olivia podia fazer, uma simples mortal, acorrentada
pela genética a uma deusa?”

Ela fugiu de casa.

Em 1964, aos dezesseis anos, Olivia se mudou para West Hollywood



com duas amigas da escola de balé de Miss Dina. Após três meses,
Olivia tinha uma agente e um pequeno papel sem fala no filme
Folias na praia, de 1965. Era esforçada, diligente, ensaiava mais do
que qualquer um. Olivia finalmente encontrara sua voz e sua
vocação, conseguindo papéis em séries

de televisão, incluindo um em Run for Your Life e em Death Valley
Days.

“Pela primeira vez na vida ela sentia que existia”, contava Beckman.

Naquele momento, atuar não passava pela cabeça de J.L.

Ela descobrira o sexo, perdendo a virgindade com um professor de

ciências. Mas quando Olivia foi tema de uma pequena matéria da
Variety intitulada “Estrelas ascendentes”, J.L. caprichosamente
largou a escola e foi

fazer um teste para a série de televisão Combat! . O diretor de
elenco se apaixonou por ela, mas sabia que precisava de um nome
melhor que o

desagradavelmente choroso J.L. Endicott.

Por acaso ele estava lendo À beira do abismo, de Raymond Chandler,
com o famoso detetive Philip Marlowe. Também havia um tabloide
de

escândalos baratos de Los Angeles diante dele, a revista
Confidential: Uncensored and Off the Record, aberta em uma
matéria sobre o boato do vício de Howard Hughes em narcóticos.

Ele criou um nome adequado a uma rainha do cinema: Marlowe
Hughes.



Marlowe teve sua grande chance em 1966 como Mulher em Sangue
em

Sonora, estrelado por Marlon Brando (tendo um breve caso com o
próprio

Brando), enquanto Olivia se afundava em programas ruins de TV,
fazendo participações em The Andy Griffith Show e Hawk. Em 1969,
Marlowe era uma estrela, aparecendo em quatro filmes, seu nome
estampado em

outdoors no Sunset Boulevard. Olivia se mudou para Nova York, de
modo a

tentar o teatro. Em 1978, em uma festa de Warren Beatty no
Beverly Hills

Hotel, Marlowe foi apresentada ao esplêndido Michael Knight
Winthrop du

Pont, um jogador de futebol americano formado em Princeton, herói
de

guerra, um dos herdeiros da fortuna Du Pont e em quem Beatty se
baseou

para construir o personagem do ousado milionário Leo Farnsworth
em O

céu pode esperar. Todos o chamavam de Knightly, por sua aparência
perfeita e seu charme tradicional. Em três meses, Marlowe e
Knightly

estavam noivos.

Enquanto a vida de Marlowe brilhava tanto que as pessoas
precisavam



de óculos escuros, a de Olivia murchou em inexistência. Seu único
contrato

de trabalho era de substituta na produção da Broadway de 1972 de
Ring Around the Bathtub, que terminou na noite da estreia.

As irmãs supostamente não se falavam havia mais de treze anos.
Mas,

pelo visto, com uma na Costa Oeste e a outra na Leste, pelo menos
existia

espaço suficiente entre elas.

E então, em 25 de outubro de 1979: um acidente de consequências

decisivas.

Enquanto Marlowe cavalgava com amigos em Montecito, um
cortador

de grama assustou seu cavalo. Ele empinou e saiu correndo,
saltando uma

cerca e indo para a Rodovia 101, derrubando Marlowe da sela.

Milagrosamente, ela teve apenas fraturas múltiplas na perna
esquerda,

embora tão graves que os médicos determinaram dois meses em
tração no

hospital Cedars-Sinai.

Toda tarde, Knightly lia para ela na beira da sua cama. Quando os
dois



meses chegaram ao fim, os médicos decidiram que ela precisava de
mais algumas semanas. Knightly continuou fazendo visitas — até
que um dia se

atrasou, e mais ainda no dia seguinte, e no terceiro não apareceu.
Após uma

ausência de dez dias, durante os quais Marlowe não teve nenhuma
notícia, ele finalmente apareceu no hospital.

Anunciou que o noivado dos dois terminara. Pedindo desculpas,

soluçando de tristeza e culpa, presenteou Marlowe Hughes com um
anel de

pérola negra, a peça de platina tinha três palavras gravadas: Voe,
linda criança.

Marlowe ficou arrasada. Enfermeiras disseram que ela tentou se
jogar

da janela do quarto. Quatro semanas depois, dois dias após ter
recebido alta do hospital, The New York Times fez o anúncio
chocante: “O herdeiro da Du Pont, ‘Knightly’, desposa Olivia Endicott,
atriz”.

Foi uma cerimônia íntima na propriedade da família no vale do rio

Hudson.

Ninguém, nem mesmo Beckman, tinha ideia de como Olivia
conseguira

isso — onde conhecera Knightly ou como transferira seu afeto de
Marlowe,

uma das mulheres mais bonitas do mundo, para ela, uma mulher
comum.



Alguns sugeriram que fora através da hipnose, ou até mesmo um
trato com

o diabo, que teve início no trágico acidente durante a cavalgada.

Ou será que foi apenas uma coincidência infeliz?

Marlowe nunca falou publicamente sobre o incidente, embora anos

depois, quando questionada sobre a irmã em uma entrevista, disse:
“Eu não

ajudaria Olivia nem se ela estivesse morrendo.”

Ela continuou voando — ou pelo menos tentou. Marlowe casou-se
três vezes: com um cenógrafo em 1981, com Cordova em 1985 —
união de

apenas três meses, embora ele tivesse conseguido extrair dela um

desempenho impressionante em Fruto do amor. Desposou um
veterinário em 1994; divorciaram-se quatro anos depois. Não teve
filhos. Na casa dos

quarenta anos, a srta. Hughes se viu descendo a mesma ladeira que
tantas

deusas do cinema antes dela desceram: tornou-se mortal.
Envelheceu. Os convites pararam de chegar. Fez uma cirurgia
plástica, boatos davam conta

de vício em analgésicos, e depois de uma participação
constrangedora em

Superman IV: Em busca da paz em que sua maquiagem parecia ter
sido feita com lápis de cera, logo desapareceu da cena pública.

Olivia permaneceu casada com Knightly. Tiveram três filhos. Nos



últimos vinte e sete anos, ela integrou a diretoria do Metropolitan
Museum

of Art, a posição social mais elevada da cidade, posto que ainda
ocupa.

“Marlowe ficou com a fama, Olivia com o príncipe”, Beckman
entoava

em voz baixa, os olhos brilhando à luz da lareira. “Mas quem venceu
na vida?”

O consenso era Olivia.

“Talvez”, diria Beckman. “Mas quem sabe quais ciúmes a teriam

corroído por dentro como ácido em canos velhos?”

Havia um último detalhe. Dizia respeito a Cordova.

Mesmo após se casar com Knightly, Olivia Endicott continuou

trabalhando aqui e ali na Broadway durante os anos oitenta, embora

tivesse abandonado o palco para cumprir seu papel de mãe, esposa
e

filantropa.

Mas ainda assim permaneceu uma fã entusiasmada de Cordova.

Segundo Beckman, Olivia escreveu uma carta atrás da outra para o

diretor, perseguindo-o com uma persistência louca. Implorou para

trabalhar com ele, para fazer um teste, por pelo menos um papel
sem fala.



No final esperava conhecê-lo. Cordova parecia ser a última coisa de
que precisava — a última fatia da torta — para derrotar
completamente a irmã.

“E toda carta de Olivia Cordova respondia com a mesma frase

datilografada”, dizia Beckman.

Nesse ponto da história, Beckman se levantava, buscando apoio no
divã.

Depois se arrastava até o canto escuro e úmido da sala, onde abria

violentamente uma gaveta da escrivaninha cheia de papéis, recibos,

cartazes de peças da Broadway, revirando o conteúdo. Um minuto
depois,

quando cambaleava de volta para o grupo, trazia nas mãos um velho

envelope creme.

Lentamente, ele o entregava ao aluno mais próximo, que o abria,

nervoso, tirando uma carta e lendo-a em silêncio antes de piscar de

assombro e a passar ao garoto ao lado.

Beckman alegava ter encontrado a cópia por acaso em um leilão.

11 de novembro de 1988

Minha cara Du Pont:

Se todas as pessoas na Terra estivessem mortas, menos você, ainda
assim

não apareceria em meu filme.



Cordova.
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AO CONTAR A história a Nora eu não fui nem de longe tão teatral
quanto Beckman.

— Voe, linda criança? — repetiu ela. — Esse é o adeus mais triste do
mundo. Você acha que é tudo verdade?

— Acho.

— Ligue para Olivia. Imediatamente.

Disquei o número.

— Claro, sr. McGrath — disse a secretária do outro lado. — O senhor
está disponível amanhã? A sra. Du Pont irá para St. Moritz no dia
seguinte.

Ela pede desculpas pelo prazo apertado, mas gostaria que você
abrisse um

precedente para encaixá-la em sua agenda movimentada, já que
ficará

quatro meses fora.

Concordei em me encontrar com Olivia ao meio-dia do dia seguinte
em

seu apartamento. O endereço ficava o mais perto possível de um
Palácio de

Buckingham americano: Avenida Park, 740. Fora a moradia de
infância de



Jackie Kennedy e inúmeros outros herdeiros e herdeiras, e era a
pura riqueza tradicional de Nova York: sólida, ficando grisalha nas
têmporas, sigilosa e terrivelmente superior.

Quando desliguei, me dei conta de que meu celular tocava.

Não reconheci a identificação: Golden Way Market, Inc.

— Quem é? — perguntou Nora.

— Suspeito de que seja a primeira pessoa ligando sobre o cartaz de

desaparecimento de Ashley.
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O GOLDEN WAY era um mercadinho chinês que ignorava o idioma
inglês com

tanta veemência que, de pé em um dos corredores estreitos, com o
cheiro

forte de peixe e gergelim, eu podia me convencer de que estava na

província chinesa de Chongqing.

Havia galinhas inteiras penduradas pelas patas, trilhões de talharins,

chás pretos e vegetais de aparência letal — pimentas vermelhas que

deixavam sua língua anestesiada por um ano; legumes tão
pontiagudos que

pareciam capazes de cortar sua garganta caso tentasse engoli-los.
Do lado

de fora, a loja parecia um submundo pesado espreitando a calçada
— um



toldo vermelho sujo puxado sobre as vitrines imundas e bancas de
frutas amassadas.

Fui atrás de Nora, que desaparecera no fundo, e a encontrei sozinha

diante de uma mesa com pilhas do que pareciam sacos de batatas
fritas, até

eu ler o rótulo que dizia: RASPAS SECAS DE LULA TOSTADA.

Ela deu de ombros, confusa.

— Acabei de falar com um homem, mas ele desapareceu por ali —
disse

ela, apontando para portas de aço ao lado de alguns aquários, onde
havia

peixes cinzentos nadando.

Quando atendi ao telefonema, um homem que mal falava inglês
revelou

ter informações, embora não conseguisse explicar exatamente o que
era.

Por fim, uma mulher pegou o telefone para rosnar um endereço: rua
Market, nº 11. O local ficava perto da East Broadway, a apenas um
quarteirão e meio do número 83 da rua Henry, de modo que
certamente era factível que Ashley tivesse ido lá.

Naquele momento, um chinês magro de meia-idade surgiu, seguido
pelo

que só podia ser toda sua família: esposa, filha de uns oito anos e
uma avó

que parecia remontar aos tempos de Mao Tsé-Tung.



Que inferno — talvez fosse Mao. Tinha a testa alta, o rosto cansado
e vestia uma calça cinza de operário, chinelos que lembravam dois
tijolos lascados caídos da Grande Muralha.

A família inteira sorriu ansiosa para nós e conseguiu um tamborete

para a velha, ajudando-a a se sentar. A esposa então deu a ela um
pedaço de

papel amassado, que reconheci como sendo o folheto de pessoa

desaparecida.

— Temos informação — anunciou a garotinha em um inglês perfeito.

— Sobre a garota no cartaz? — esclareci.

— Você se encontrou com ela? — perguntou Nora.

— Sim — respondeu a garotinha. — Ela veio aqui.

— O que estava vestindo? — perguntei.

A família conversou acalorada em cantonês.

— Um casaco laranja-vivo.

Isso chegava bem perto.

— E o que fez enquanto esteve aqui? — perguntei.

— Conversou com minha avó. — A garotinha apontou para Mao, que

inspecionava o folheto cuidadosamente, como se fosse um discurso
que

estivesse prestes a apresentar para a turma.



— Em inglês?

A garotinha riu como se eu tivesse contado uma piada.

— Minha avó não fala inglês.

— Elas conversaram em chinês?

A garota assentiu. Ashley falava chinês. Isso era inesperado.

— Sobre o que conversaram?

Pelos minutos seguintes, conversaram tanto em um cantonês furioso

que Nora e eu não pudemos fazer nada além de observar.
Finalmente, a família inteira se calou, porque Mao acabou falando,
sua voz seca quase inaudível.

— Ela perguntou à minha avó onde tinha nascido — explicou a
garota.

— Se sentia falta de casa. Comprou chiclete. E depois conversou
com um taxista que vem jantar aqui. Ele disse que a levaria aonde
queria ir. Minha

avó gostou muito dela. Mas sua amiga estava muito cansada.

— Cansada em que sentido? — perguntei.

A garota conferiu com vovó Mao.

— Estava sonolenta — respondeu.

— Esse taxista, sabe quem é?

Ela anuiu.

— Ele vem jantar aqui.



— A que horas?

Isso resultou em mais um debate, durante o qual a mãe da garota
foi quem mais falou.

— Nove horas.

— Ele virá hoje? — perguntou Nora.

— Algumas vezes vem. Outras, não.

Conferi o relógio. Eram oito horas.

— Podemos esperar — falei a Nora. — Para ver se ele aparece.

Expliquei isso à garota, que transmitiu à família. Agradeci a eles, e,
sorrindo, a família toda se aproximou para apertar nossas mãos,
dando um

passo para o lado para que também pudéssemos apertar a mão de
Mao.

Sacando minha carteira, agradeci ao pai e tentei lhe dar cem
dólares, mas ele recusou. Isso durou uns bons dez minutos, embora
eu tenha notado

que os olhos da esposa estavam grudados no dinheiro. Eu tinha que
convencer o cara a aceitar; caso contrário, a julgar pela expressão
da mulher, ele não sobreviveria àquela noite.

Ele finalmente cedeu e me virei para vovó Mao com a intenção de
lhe fazer mais algumas perguntas. Mas a velha já tinha descido
silenciosamente

do banco, desaparecendo pelas portas para o fundo da loja.
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— CACETE, CARA, você me assustou — disse o taxista. — Achei que
estava aqui para me deportar.

Ele caiu na risada, revelando um conjunto de dentes brancos

ofuscantes, alguns cobertos de ouro. Coçou o gorro rastafári
vermelho e amarelo enquanto analisava a foto de Ashley.

— É, claro. Eu a busquei aqui.

— Quando? — perguntei.

— Umas duas semanas atrás.

— Qual a cor do casaco que ela estava usando? — perguntou Nora.

Ele pensou naquilo, coçando a barba grisalha por fazer.

— Marrom-esverdeado? Mas eu sou daltônico, cara.

Ele se identificou como Zeb. Era negro — da Jamaica, supus pelo
seu leve sotaque —, um metro e noventa e cinco, magro, mas
desmazelado e curvado, como uma palmeira após um leve furacão.

Durante a hora anterior, enquanto esperávamos, Nora e eu

conseguimos juntar algumas informações básicas. Ele ia jantar no
Golden Way cinco noites por semana. Comia do lado de fora,
apoiado no capô do táxi, que tocava música alta com as janelas
abertas, e depois partia, sem dúvida retomando seu turno da noite,
que terminava às sete da manhã.

— Quando cheguei aqui ela estava no fundo, conversando com a
velha

— continuou Zeb, coçando a cabeça. — Peguei meu jantar. Ela me
seguiu para fora.



— E você a levou a algum lugar?

— É.

— Lembra onde?

Ele refletiu sobre aquilo.

— Uma casa de figurão no Upper East.

— Poderia nos levar lá agora?

— Ah, não. — Ele ergueu a mão. — As corridas se misturam todas

quando você dirige.

— Nós vamos lhe pagar — disse Nora impulsivamente.

Ele se empertigou.

— Pagar no taxímetro?

Nora assentiu.

— Certo. Claro. Podemos fazer isso.

Sorrindo, como se não pudesse acreditar na sua sorte, Zeb pegou

alegremente uma caixa de isopor e começou a enchê-la de
macarrão,

rolinhos primavera, frango com gergelim — se é que aquilo era
frango; a carne cinzenta parecia siopao, ou gato no pãozinho ao
vapor que eu uma vez comera por acidente em Hong Kong.
Impressionante a rapidez com que

o dinheiro desperta a memória de um homem.



Nora e eu fomos esperar do lado de fora.

— Isso vai ser caro — murmurei, semicerrando os olhos para a rua
Market, onde um homem sozinho vinha na nossa direção.

Reconheci imediatamente o casaco de lã cinza e o cigarro.

— Veja só quem resolveu aparecer.

Nora, evidentemente preocupada, pressionou-o para saber por que
nos

dera um bolo de manhã.

— Ficamos esperando você. Quase chamei a polícia.

— Tinha coisas para fazer — disse Hopper, de forma nada
convincente.

Parecia ter passado a noite toda acordado. Eu estava começando a
me

dar conta de que o segredo do comportamento dele estava em sua
própria

descrição de Morgan Devold: Ele vai voltar. Tem que voltar. Porque
está louco para falar sobre ela.

Nora ansiosamente o atualizou sobre as novidades. Em pouco
tempo,

nós três subíamos a avenida Park apertados no banco de trás de um
táxi com o volante revestido por um tecido azul e com o retrovisor
carregando

mais correntes de ouro do que o Mr. T. Eu me inclinei para a frente
para analisar a identificação com foto de Zeb — o nome completo
era Zebulaniah



Akpunku — e notei um livro de capa gasta, Steppin’ Into the Good
Life, no banco do carona.

— Você notou alguma coisa estranha na garota? — perguntei a Zeb

através do vidro à prova de balas.

Ele deu de ombros.

— Ela era uma garota branca. São todas iguais — disse, rindo

alegremente, parando apenas para dar uma mordida na sua comida.

— Conversou com você? Há algo que possa nos contar sobre ela?

— De jeito nenhum, cara. Eu tenho uma regra como motorista.

— E qual é?

— Nunca olhar pelo retrovisor.

— Nunca?

Desviamos para a pista da esquerda, fechando um táxi.

— Não é saudável ficar olhando para o que você deixa para trás.

Dez minutos depois estávamos subindo e descendo cada rua no East

Sixties, entre Madison e Lexington. O taxímetro passou de vinte
dólares para trinta, quarenta.

— Ah, é, esta é a certa — dizia Zeb, se inclinando para examinar as
fileiras silenciosas de casas até chegar ao fim do quarteirão. —
Merda.

Errei. — Ele suspirava, aparentando frustração, depois se servia



alegremente de mais frango com gergelim. — Não se preocupe,
cara. É no

próximo quarteirão.

Mas a mesma coisa acontecera no quarteirão seguinte. E no outro.

Após mais quinze minutos, o taxímetro marcava 60,25 dólares. Nora

roía as unhas, e Hopper não tinha dito uma palavra a viagem toda,
caído no

banco, olhando pela janela.

Eu estava prestes a acabar com aquilo quando, descendo a Setenta
e um

Leste, Zeb pisou no freio de repente.

— É esta! — Ele indicou uma construção à esquerda.

Totalmente às escuras, uma casa enorme que parecia mais uma

embaixada do que uma residência — calcário cinza-claro, quase oito

metros de fachada. Gasta e dilapidada, com folhas mortas
espalhadas pelos

degraus da frente, cardápios de comida para viagem em frente às
portas duplas — um sinal claro de que ninguém aparecia ali havia
semanas.

— Já passamos por aqui — falei.

— Estou dizendo. Essa é a casa.

— Certo.



Abri a porta e nós saímos. Dei oitenta pratas a Zeb.

— Fique em paz, irmão.

Zeb enfiou alegremente o dinheiro no bolso da camisa, junto ao que

parecia ser um enorme baseado cuja metade já tinha sido fumada.

Aumentou o Rolling Stones, e embora o sinal no cruzamento
estivesse

amarelo — para Zeb luzes amarelas indicavam pise fundo e reze —,
ele saiu para a Park em uma barulheira de peças soltas e
transmissão defeituosa, o

porta-malas fazendo um baque quando passou sobre um buraco e
virou

rumo ao sul, nos deixando na rua silenciosa.
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ATRAVESSAMOS A RUA para ter uma visão melhor. Estava escuro
daquele lado,

com apenas uma luminária e um prédio residencial alto. A entrada
ficava na

esquina da Park, de modo que nos dava alguma privacidade para
observar

a casa.

Passava de onze horas, o bairro estava deserto. Nova York pode ser
a cidade que nunca dorme, mas os moradores bem de vida do
Upper East



Side se enfiavam em seus lençóis feitos sob medida por volta das
dez.

— Parece que ninguém mora aqui há anos — observei.

Notei Hopper olhando fixamente para o lugar, com uma expressão

indecifrável, embora eu sentisse certa hostilidade profunda, como se

dentro de sua pesada grandiosidade tivesse visto algo que
detestava.

Ela era explícita em sua opulência, cinco andares, um jardim no teto
—

galhos de árvores podiam ser vistos se esticando acima da cornija
superior.

Todas as janelas estavam escuras, algumas adornadas com cortinas

pesadas, os vidros sujos. Uma varanda estreita e coberta se estendia
das janelas no segundo andar, com um teto de cobre oxidado,
treliças de ferro

preto nas laterais e na balaustrada. E, a despeito de sua
exuberância, ou talvez por causa dela, a casa tinha uma aparência
fria, solitária.

— Vamos bater na porta? — sussurrou Nora.

— Vocês dois ficam aqui — falei.

Atravessei a rua e subi depressa os degraus de mármore cobertos de

folhas e lixo, um guardanapo de delicatéssen, uma guimba de
cigarro.



Toquei a campainha, notando a bolha preta da câmera de segurança
acima

do interfone. Ouvi tocar do lado de dentro — uma badalada
estridente saída diretamente da Inglaterra do século dezenove —,
mas ninguém

atendeu.

Puxei os papéis enfiados no buraco da caixa de correio, um cardápio
do

Burger Heaven e dois anúncios de um chaveiro vinte e quatro horas.

Estavam desbotados, enrugados devido à chuva. Estão aqui há
meses.

— Algum europeu cheio da grana provavelmente é o dono — falei,

voltando até Hopper e Nora. — Deve usá-la dois dias por ano.

— Só tem uma forma de descobrir — disse Hopper.

Deu um último trago no cigarro, jogou-o no chão e, erguendo o

colarinho do casaco, atravessou a rua.

— O que ele está fazendo? — sussurrou Nora.

Hopper foi direto para a casa, agarrou a grade de ferro preta acima
da

janela em arco do primeiro andar e começou a escalar. Em segundos
estava a três metros e meio do chão. Parou por um minuto, olhando
para baixo, depois pisou em uma das velhas lanternas que ladeavam
as portas da



frente e, superando um vão de um metro e meio, segurou a
projeção de concreto da varanda do segundo andar.

Ele se ergueu, balançando ali por alguns segundos, o casaco cinza
flutuando ao seu redor como uma capa. Enganchou a perna direita
na

balaustrada e caiu de lado na varanda. Levantou-se imediatamente
e,

lançando outro olhar furtivo para a calçada, avançou pela varanda
estreita

até a janela mais à direita. Agachado, cobriu os olhos para ver pelo
vidro, depois procurou no interior do casaco o que parecia ser sua
carteira. Soltou

o caixilho, provavelmente usando um cartão de crédito, deslizou a
janela para abri-la e, sem qualquer hesitação, arrastou-se para
dentro.

Houve um momento de imobilidade. Ele reapareceu como silhueta,

fechou a janela e sumiu.

Fiquei chocado, esperando a qualquer momento o grito horripilante
de

uma empregada ou sirenes. Mas a rua continuou em silêncio.

— Que porra é essa? — sussurrou Nora, colocando a mão no peito.
— O

que fazemos?

— Nada. Esperamos.

No final, não tivemos que esperar muito.



Hopper estava lá dentro havia menos de dez minutos quando um
táxi

solitário desceu a rua na nossa direção, desacelerando e parando
bem na frente da casa.

— Ah, não — murmurou Nora.

A porta de trás foi aberta, e uma mulher corpulenta surgiu.

— Mande uma mensagem para Hopper — falei. — Diga para ele
sumir

de lá.

Enquanto Nora procurava o telefone, me esgueirei por entre os
carros

estacionados, na direção da mulher que se encaminhava para os
degraus da

frente da casa, remexendo na bolsa, tentando encontrar as chaves.
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— POR FAVOR?

Ela não se virou. Enfiou a chave na fechadura, empurrando uma das

portas para abri-la.

— Senhora, estou procurando a estação de metrô mais próxima.

Ela disparou para dentro, acendendo uma luz. Pude vislumbrar uma

entrada branca, um piso quadriculado preto e branco e, enquanto
ela se virava, a própria mulher, antes que batesse a porta com força.



Um trinco estalou, seguido pelo som de sete dígitos de um alarme.

Fiquei paralisado de choque. Eu a conhecia.

De repente as luminárias da entrada se acenderam, me banhando
em

uma luz brilhante. Ela queria dar uma boa olhada em mim pela
câmera de

segurança.

Subi os degraus e toquei a campainha.

Não houve resposta.

Toquei uma segunda vez, depois uma terceira. Não que eu
esperasse que ela fosse abrir a porta — era para alertar Hopper.
Seria um sinal para

ele sumir dali. Desci correndo os degraus, seguindo na direção da
Park. Na

esquina virei para o norte, encontrando Nora onde a deixara.

— Ele ainda está lá dentro — sussurrou. — Mandei a mensagem,
mas não recebi resposta…

— Você não vai acreditar. Aquela era Inez Gallo. A assistente de
Cordova há anos. Os Cordova devem ser os donos do lugar.

Era chocante — não apenas Hopper ter invadido, mas estar preso
em uma residência particular de Cordova.

Nora, espantada, se virou na direção da casa, onde uma luz
brilhante acabara de iluminar o segundo andar, revelando uma
biblioteca escura



revestida de madeira, as prateleiras cheias de livros.

— Agora ele não tem como sair — falou Nora. — Devemos ligar para
a

polícia?

— Ainda não.

— Mas temos que fazer alguma coisa. Ela pode atirar nele…

— Ele precisa de tempo para olhar o local.

— Quanto tempo?

Sirenes distantes responderam à pergunta dela. Ficaram mais altas,
e de

repente três carros de polícia vieram descendo a rua em alta
velocidade, cantando pneus ao parar diante da casa. Quatro policiais
saltaram, subindo

os degraus apressados. Gallo abriu a porta e eles desapareceram lá
dentro.

Dois guardas permaneceram nos degraus da frente, olhando
desconfiados

para a rua.

— Hora de dar o fora daqui — falei.

— Mas precisamos ter certeza de que ele está bem…

— Seremos mais úteis para ele fora da cadeia.

Mas de repente houve vozes altas, e os policiais saíram, conduzindo



Hopper escada abaixo.

Estava algemado, e seu casaco cinza fora confiscado, mas, afora
isso, parecia, de camiseta azul desbotada e calça jeans, nada
assustado com os acontecimentos. Seus olhos intencionalmente
evitaram nossa direção, embora eu possa jurar ter visto um leve
sorriso no rosto dele enquanto baixavam sua cabeça e o
empurravam para o banco de trás da viatura.
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EM CASA, LIGUEI para um velho amigo, um advogado de defesa
criminal

chamado Leonard Blumenstein. Nunca tinha precisado dele — ainda
não, de qualquer forma —, mas tirara muitos conhecidos de lugares
ruins.

Aparentemente, você podia chamar Blumenstein duas horas após ter

matado sua esposa e, com uma voz mais sedosa que uma echarpe
Hermès,

ele lhe asseguraria de que tudo ficaria bem. Depois lhe daria uma

orientação, como se a questão fosse simplesmente você ter perdido
o

passaporte.

Deixei um recado. Alguém que me ajudava em uma pesquisa se

empolgara demais, invadira uma residência privada — embora
estivesse desarmado e não tenha roubado nada — e estava sob
custódia policial.

A mulher me garantiu que faria Blumenstein retornar a ligação.



Nora e eu fomos ao meu escritório pesquisar sobre Inez Gallo.

— O que sabemos sobre ela? — perguntou Nora, se aninhando no
sofá

ao lado da caixa de pesquisa.

— Não muito. Supostamente é uma antiga assistente de Cordova.

Após revirar os papéis, peguei a foto do casamento de Inez Gallo.
Aquela

foto ressurgia sempre que o nome dela era citado na imprensa. Na
imagem,

Inez se parecia com todas as outras recém-casadas reluzentes, o
que só tornava aquilo trágico. Anos depois abandonara aquele
marido e os dois filhos para ir trabalhar com Cordova.

— Também encontramos aquela página no Blackboards — observou

Nora. — A página que alegava que ela e Cordova são a mesma
pessoa.

Ambos têm uma pequena tatuagem de um leme na mão esquerda.
Tem

certeza de que era uma mulher?

— Positivo.

Vasculhamos o YouTube e achamos o vídeo granulado do infame

discurso de Gallo ao receber o prêmio em nome de Cordova no
Oscar de 1980.

Começava com os apresentadores Goldie Hawn e Steven Spielberg



anunciando: “E o Oscar vai para… Stanislas Cordova, por Anjinhos.”

A plateia arfou, pois aquilo era um acontecimento chocante.
Acreditava-

se que o prêmio de melhor diretor seria uma barbada para Robert
Benton,

diretor de Kramer vs. Kramer. Na verdade, Benton estava tão
convencido de que iria vencer que chegara até a se levantar de seu
assento, se

encaminhando para o palco antes da esposa dar um pulo e detê-lo

fisicamente. Houve uma longa pausa confusa durante a qual a
plateia,

desconcertada, sussurrava e olhava ao redor, imaginando se não
seria um

equívoco, se Cordova de fato aparecera.

Então as câmeras se voltaram para Inez Gallo, que seguia depressa
pelo

estreito corredor lateral do Dorothy Chandler Pavilion. Eles a tinham

colocado sentada nos fundos, longe dos verdadeiros astros: Jack
Lemmon,

Bo Derek, Sally Field e Dudley Moore.

Gallo tinha cabelo preto e era corpulenta, com traços duros —

inegavelmente similar aos de Cordova em suas primeiras fotografias
—,

vestia uma camiseta preta e coturnos. Mais tarde, pessoas da plateia



declarariam ter pensado que ela estava invadindo o evento, como o
penetra

de 1974, Robert Opel, que correra nu pelo palco quando David Niven
estava

prestes a apresentar Elizabeth Taylor —, ou quando Marlon Brando,
na

cerimônia de 1973, enviara Sacheen Littlefeather para recusar seu
prêmio

de melhor ator por O poderoso chefão em benefício dos nativos
americanos explorados. Desajeitada, Inez Gallo recebera o Oscar das
mãos de Spielberg

e dissera no microfone, sessenta centímetros mais alto que ela:
“Esta é uma

intimação aos que assistem para que saiam de seu quarto trancado,
real ou

imaginário.”

Depois deixou o palco correndo e a emissora cortou para os
comerciais.

Assistimos ao discurso algumas vezes, depois entramos no
Blackboards.

A maioria dos debates sobre Inez Gallo era relativa a boatos sobre a
verdadeira natureza de sua relação com Cordova, se era sua irmã,
sua titereira e Svengali, sua doppelgänger feminina, uma cuidadora
obsessiva que atendia a todas as necessidades e a todos os desejos
de Cordova, uma

zeladora que arrumava toda a sua bagunça.



Repassando um boato após o outro, os olhos de Nora estavam se

fechando, então ela foi para cama. Continuei acordado, lendo por
mais algumas horas.

Talvez tenha sido apenas meu choque ao encontrá-la, mas havia
algo

estranhamente bizarro no amplo rosto cinzelado de Gallo, os traços
duros,

a voz amarga.

Talvez o segredo de tudo aquilo fosse exatamente o que Cleo dissera
na

Encantamentos: Magia negra passada de geração em geração.

Procurei no Blackboards qualquer menção a isso, bruxaria e Inez
Gallo, ou alguma outra referência à tatuagem de leme que ela e
Cordova

supostamente tinham na mão esquerda, mas, além de uma rápida
menção a

ela ser de Puebla, México, e sua devoção desprendida ao diretor ser

lendária (“Não há nada que Gallo não faria para protegê-lo”, alegava
um membro), não havia mais nada ali.
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— WOODWARD?

Abri um olho. O relógio marcava 4h21.

— Está dormindo?



— Estou.

— Pode falar?

— Claro.

Nora abriu a porta, deslizando pela escuridão. Estava vestindo

novamente aquela camisola fantasmagórica, um borrão pálido
instalado ao

pé da minha cama.

— Qual o problema? — perguntei, me acomodando nos travesseiros.

Ela não disse nada. Parecia nervosa. Geralmente era expansiva, mas
de

repente ficava silenciosa e imóvel, então você estudava seu rosto
como a um céu azul-intenso do deserto, esperando algum sinal de
vida, por mais distante que fosse, um falcão, um inseto.

— Preciso de mais dicas para podermos avançar — falei após um

momento. — Sou homem. Sou analfabeto no que diz respeito a ler
nas

entrelinhas.

— Bem… — Ela suspirou, como se aquilo fosse o fim da conversa,
não o

começo.

Como era mulher, provavelmente já tivera essa discussão
mentalmente

inúmeras vezes.



— É sobre Hopper? — perguntei. — Está preocupada com a noite
que

vai passar na cadeia? Ele vai ficar bem.

A cama balançou.

— Você concordou? Está escuro demais para ver.

— Não tem nada a ver com ele. É algo que eu disse que está me
deixando mal.

— O quê?

— Que eu não ia dormir com você.

— Não precisa esclarecer isso. Não precisa ser dito. E não é algo que
eu

não tenha ouvido antes.

Eu não sabia onde Bernstein estava querendo chegar, mas estava
com um mau pressentimento. Era crucial conseguir tirar a garota do
meu quarto, levá-la de volta à própria cama, imediatamente.
Adicionar sexo a uma investigação jornalística era uma ideia
bastante equivocada.

— Você é bonito — disse Nora. — Se estivesse em Terra Hermosa,
as senhoras morreriam.

— Não é o que elas fazem de qualquer forma?

— Eu não queria ultrapassar nenhum limite profissional.

— Você estava certa. Não posso lhe dizer com quantas mulheres eu
ultrapassei todos os tipos de limites e depois me senti péssimo.

— Mesmo?



— Como se eu tivesse acabado de receber o prognóstico de poucas

semanas de vida.

Ela riu.

— Começando pela minha primeira vez, quando eu tinha quinze
anos.

Lorna Doonberry. Falando sobre limites, ela jogava bridge com a
minha mãe. Eu me empolguei. Ela caiu na cortina do banheiro. Sabe
aquela

saboneteira que fica nas banheiras?

— Claro.

— Bateu o rosto nela. Perdeu dois dentes. Sangue por toda parte.
Lorna

passou de uma divorciada de quarenta e poucos anos bastante
atraente

para o personagem principal de A noite dos mortos-vivos.

— Minha primeira vez foi com Tim Bailey.

Esperei mais informação. Não recebi nenhuma.

— Não me diga que ele era um dos moradores de Terra Hermosa.

— Ah, não. Trabalhava na Premier Pool Services. Limpava a piscina
toda

sexta-feira.

— Quantos anos ele tinha?



— Vinte e nove.

— Quantos anos você tinha?

— Dezesseis. Mas quase dezessete. Ele tinha esposa e dois filhos. Eu
me

senti péssima com isso. Mentir é uma coisa horrível. É um campo
que você

continua a semear, regar e arar, mas nada jamais cresce ali. — Ela
abraçou

os joelhos, movendo os ombros com impaciência. — Tentei terminar

algumas vezes, mas Tim e eu íamos para trás da cozinha quando
todos estavam no queijos e vinhos, e ele dançava comigo ao som da
música

country que entrava pela janela da cozinha. Era um bom dançarino.
Mas era triste. Sonhava em simplesmente ir embora e recomeçar,
fingir, antes de mais nada, que sua vida nunca tinha acontecido.

— Fez isso?

— Não sei. Posso lhe dizer uma coisa?

— Claro.

— Não vai fazer um escarcéu?

— Prometo que não.

— Quando cheguei à Port Authority em Nova York eram três da
manhã.

Septimus fora roubado. — Ela fez uma pausa, prendendo as mãos
entre os



joelhos. — Foi uma das pessoas no ônibus. Eu sabia quem era.
Embarcara

em Daytona Beach e passara a viagem toda sentado atrás de mim e

Septimus. Cheirava a álcool e se esforçou muito para puxar conversa

durante a viagem, mas coloquei os fones de ouvido e fingi que
estava dormindo. Havia alguma coisa errada com ele. Mentalmente,
sabe? Mas

quando chegamos à Port Authority, baixei a guarda enquanto
saíamos. Uma

senhora precisava de ajuda para colocar um dos filhos no carrinho
de bebê.

Eu a ajudei, depois fui ao bagageiro pegar minha mala, mas quando
voltei

ao meio-fio Septimus não estava lá. A gaiola dele tinha sumido.
Fiquei louca. Contei ao motorista, que me disse para dar queixa no
escritório central, mas eu só conseguia pensar que iria morrer. Iria
morrer sem Septimus. Não conseguia raciocinar. A essa altura todos
os outros passageiros já tinham ido embora. Saí do estacionamento
e fui para a área

das lojas, onde tudo estava silencioso. Então notei que aquele
mesmo

homem estava andando atrás de mim. Sussurrou que estava com o
meu

pássaro. Disse que queria me devolvê-lo. Eu só tinha que pagar um
boquete

no banheiro.



Eu a encarei. Senti como se tivesse perdido o fôlego, tão repentina
tinha

sido a confissão dela. Tomei cuidado para não fazer absolutamente
nada, nem sequer me mover.

— Falei que não acreditava nele, então, passando atrás de uma
pizzaria,

me levou até o banheiro feminino. A gaiola de Septimus estava lá no
chão,

mas vazia. Então vi que o homem o enfiara em uma daquelas latas
de lixo

prateadas dos reservados. Ele estava batendo asas ali,
enlouquecendo.

Porque odeia escuro. Sempre odiou. Normalmente é preciso colocar
um lençol sobre a gaiola para acalmar um pássaro, mas Septimus
não gosta disso. Ele precisa ver. O homem disse que eu só tinha que
fazer aquilo, e o soltaria. Entrei no reservado com ele. Na verdade,
havia uma senhora se vestindo nos fundos, mas não disse nada
quando a chamei. Ele abriu o zíper

e se recostou, com o punho apertando a tampa da coisa prateada.
Então fiz

aquilo. Pensei em tentar soltar Septimus mordendo o homem, mas
não tive

chance. Quando parei, o homem socou meu rosto. Ficava me
chamando o

tempo todo de Nancy. Nancy. Nancy. Quando terminou, ele sorriu e
pegou



Septimus, segurando-o com muita força, como se apertasse uma
pasta de dentes. Fiquei gritando sem parar, e quando não consegui
mais aguentar, ele riu e o jogou para o lado de fora do reservado.
No começo não sabia onde estava. Mas então o encontrei no chão
embaixo do aquecedor. Peguei

a gaiola dele e minha bolsa e corri o mais rápido que pude. O lugar
estava

deserto, com lojas fechadas, só algumas pessoas olhando para o
nada como

um bando de fantasmas. Peguei a escada rolante para a rua. Fui até
o ponto

de táxi, entrei e pedi que o motorista me levasse para o centro de
tudo.

Madonna fez isso quando veio a Nova York pela primeira vez. Pediu
ao taxista que a levasse para o centro de tudo. — Ela me olhou
como se fizesse

uma pergunta. — Ele não sabia onde ficava isso. Eu disse Times
Square. Ele

me levou até lá. Havia gente por toda parte, luzes como se fosse o
meio da

tarde. E então eu soube que iria ficar bem. Porque eu estava bem
onde deveria estar. Passara a vida toda com a sensação de que
deveria estar em

algum outro lugar. Pela primeira vez isso não aconteceu. — Nora se
virou para mim, as mãos trançadas sobre os joelhos. — Nunca
contei isso a ninguém.

— Fico contente por ter me contado.



Demorou um pouco até que eu entendesse tudo; a história parecia
uma

nuvem tóxica pelo quarto e precisava de um tempo para se dissolver.
Eu me senti ao mesmo tempo enjoado e com uma necessidade
esmagadora de

ter certeza de que ela estava bem, extrair a lembrança de tal coisa
da sua

cabeça. Nunca era o ato em si, mas a nossa própria compreensão
dele que

nos derrotava, repetidamente.

— Você não procurou a polícia?

Ela balançou a cabeça.

— Eu não queria desperdiçar nem mais um minuto com isso. Minha

vida deveria começar. As coisas ruins que acontecem a você não
precisam significar nada. E, de qualquer jeito, ele vai responder a
Deus pelo que fez.

Ela anunciou isso com bastante certeza. Para uma garota que não
tinha

nada além de um periquito, ter uma crença tão inabalável na
punição ao mal no mundo — uma crença que nunca consegui ter,
vendo repetidamente

a depravação não ser punida — me assustou, e demorou algum
tempo até

que eu conseguisse falar.



Do lado de fora um carro desceu a rua Perry, e a imobilidade da
noite o

fez soar sonolento e relaxado, podendo ser um barco a remo
deslizando.

— Você é uma pessoa magnífica e poderosa — falei.

Eu não pretendera dizer aquilo, não exatamente — nunca fora minha
principal característica, dizer as palavras certas para curar aquela
ferida sempre presente no coração de uma mulher —, mas fez Nora
sorrir. Ela deslizou na minha direção, o colchão estalando, me deu
um beijo na

bochecha e saiu da cama, uma figura borrada azulada flutuando no
escuro.

— Sou fã — acrescentei. — E isso é uma garantia perpétua

incondicional.

Ela riu sonolenta, saindo do quarto.

— Noite, Woodward — sussurrou por sobre o ombro. — Obrigada
por

escutar.

Não sei por quanto tempo fiquei sentado ali, olhando para a
escuridão,

as sombras rígidas se dissolvendo enquanto os minutos passavam,
os

únicos sons sendo os tremores noturnos da cidade do lado de fora.
Depois



de um tempo, quando estava quase dormindo, a presença dela
permanecia

como se alguma criatura selvagem tivesse estado em meu quarto,
um cervo

ou pássaro iridescente, ou talvez um Qilin.
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— ELE PASSOU a noite no centro de detenção The Tombs — me
informou Blumenstein pelo telefone. — Mandei um sócio júnior ao
centro para tirá-lo

de lá. Desistiram de invasão de domicílio com intenção de roubo,
mas ele vai responder por violação criminosa de privacidade. A
fiança será em torno de cinco mil dólares.

— Por que tão alta? — perguntei, pressionando o telefone na orelha

enquanto tirava o casaco do closet e o vestia.

— Ele tem três antecedentes. Agressão a um policial em Buford,

Geórgia. Roubo em Fritz Creek, Alasca.

— Alasca?

— E há dois anos: posse de substância controlada com intenção de

venda. Isso foi em Los Angeles.

— Qual substância?

— Maconha e metanfetamina. Ele cumpriu dois meses de prisão e
cem

horas de trabalho comunitário.



Disse a Blumenstein que cobriria a fiança e depois, desligando,
contei rapidamente a conversa a Nora enquanto nos preparávamos
para ir ao

encontro de Olivia Endicott. Eu fizera uma omelete para Nora
naquela

manhã, mas assim que o viu ela anunciou que não estava com
fome, seu rosto, vermelho. Arquivei isso na bizarra caixa preta de
comportamento feminino que desafiava qualquer explicação, até me
dar conta —

amaldiçoando minha estupidez — de que era por causa do que tinha
me contado na noite anterior. Não queria que eu a tratasse com
luvas de pelica,

não queria que lidassem com ela como se fosse um objeto frágil
danificado.

Então joguei fora a omelete e anunciei que uma calça legging preta
de lantejoulas de Moe Gulazar e uma blusa do capitão Sparrow não

combinavam com um encontro com uma das figuronas mais
elegantes de

Nova York. Ordenei que mudasse de roupa, o que a fez sorrir de
alívio enquanto subia as escadas correndo para tal. Em minutos
estávamos do

lado de fora, descendo depressa a rua Perry.

Era um dia cinzento, o céu ameaçando chuva. Seguimos para a
estação

de metrô porque já estávamos atrasados. E se tinha uma coisa que
eu sabia



sobre os ricos de Nova York era que eles adoravam deixar você
esperando, não o contrário.
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— SENHOR MCGRATH. Seja bem-vindo.

A mulher que nos recebeu à porta do apartamento 17D estava na
casa

dos cinquenta anos e vestia um terninho cinza-poeira. Tinha o rosto

embotado de alguém que passara a vida servindo aos outros. Seus
olhos se

deslocaram de forma inquisidora para Nora.

— Esta é minha assistente. Espero que não tenha problema ela se
juntar

a nós.

— Claro que não.

Sorrindo, a mulher nos levou para o saguão, onde um senhor
vestindo

um paletó borgonha amassado surgiu — aparentemente das paredes
—

para pegar nossos casacos. Sem dizer uma palavra, retornou com
eles a outro saguão mal iluminado.

— Por aqui.

Ela nos conduziu na outra direção por uma galeria escura. As
paredes cor de vinho eram cobertas de pinturas, do modo como
andaimes no centro



eram cobertos com anúncios de concertos: só que aqueles eram
Matisses e

Schieles, Clementes, um eventual Magritte, cada pintura com sua
própria luminária de bronze como o capacete de um mineiro. Entre
as obras-primas havia passagens escuras, e desacelerei para olhar o
interior delas.

Cada cômodo parecia uma gruta, úmida e com estalactites de
cortinas de brocados e cadeiras Luís XIV, vasos e luminárias Tiffany,
bustos de

mármore, esculturas de ébano, livros. Passamos por uma sala de
jantar formal, as paredes verdes, um lustre de cristal parecendo uma
água-viva congelada flutuando no ar.

A mulher nos guiou secamente até uma grande sala de estar. As
janelas

mostravam a vista a noroeste, transformando a cidade em uma
serena

natureza-morta de concreto com céu cinzento. Um helicóptero
pairava

sobre o Hudson como uma mosca errante.

A mulher fez um gesto para que nos sentássemos no sofá de chintz

amarelo diante de uma mesinha de centro coberta de miniaturas:

schnauzers de porcelana, pastores de ovelhas, pequenos vasos.
Tulipas

frescas vermelhas e amarelas explodiam de um vaso chinês.
Combinavam

com as paredes amarelas e os casacos vermelhos dos cavaleiros na



gigantesca pintura a óleo de uma caça à raposa que se erguia atrás
de nós.

Nora se sentou rigidamente ao meu lado, cruzando as mãos no colo.

Parecia nervosa.

— Posso lhes oferecer um chá enquanto esperam? A sra. Du Pont
está

terminando um telefonema.

— Chá seria ótimo — respondi. — Obrigado.

A mulher saiu da sala.

— Isto é o que você chama de super-rico — murmurei para Nora. —

Essas pessoas pertencem a uma raça estranha. Não tente entendê-
las.

— Você viu a armadura reluzente que tinha no caminho? Uma

armadura reluzente de verdade simplesmente parada ali, esperando
um cavaleiro.

— Os dois por cento das pessoas mais ricas do mundo detêm mais
de

metade da riqueza do mundo. Eu acho que está tudo neste
apartamento.

Nora, mordendo o lábio, apontou para a mesinha lateral à minha
direita,

onde havia uma fotografia em preto e branco em uma antiga
moldura de prata. Era Olivia de pé com o marido, Knightly,



provavelmente vinte anos atrás. Estavam com os braços um ao redor
do outro, posando ao lado de um

Bentley antigo diante de uma mansão de campo colossal. Pareciam
felizes,

mas isso, claro, não dizia muito. Todos sorriem para fotos.

De repente Nora se empertigou.

Uma mulher estava entrando na sala. Eu me levantei imediatamente,
e

Nora me acompanhou, tentando esticar a saia.

Era Olivia.

Ela não andava, parecia mais flutuar, três cães pequineses seguindo-
a junto a seus pés. A sala obviamente havia sido projetada com ela
em mente,

ou vice-versa. Seu cabelo castanho até o queixo, com toques
prateados —

arrumados em um elegante penteado ornando o rosto —, combinava
com o

tapete persa, as pernas de pata de leão esculpidas da mesa, até
mesmo a cigarreira de prata com as elegantes iniciais gravadas na
tampa — OPE —, a

tipologia fina como fios de cabelo emaranhados entupindo o ralo do

banheiro.

Eu não tinha certeza do que esperar — alguma grande dama coberta
de



joias —, mas ela era surpreendentemente leve e graciosa, despida
de

adornos. Usava um vestido simples cinza e preto, pérolas roliças
davam duas voltas em seu pescoço. Seu rosto oval era atraente e
macio, maquiado

com bom gosto, sobrancelhas longas emoldurando seus olhos
castanho-

claros, um pescoço elegante como o caule de uma flor apenas
começando a murchar. Quantas vezes Marlowe Hughes sonhou em
torcer aquela coisa?

Enquanto Olivia se movia em nossa direção, sorrindo, me dei conta
de

que seu braço direito estava em uma tipoia feita com uma echarpe
floral preta e vermelha. A mão pendia como uma asa partida, mas
ela parecia decidida a lidar com aquela deficiência com galhardia. As
unhas naquela mão murcha estavam pintadas com perfeição de
vermelho.

No dedo anelar da mão que funcionava, que estendia para a gente,
havia

um diamante azul-claro, de pelo menos doze quilates. Ele se
destacava, sem

piscar, como um olho hipnótico.

— Olivia du Pont. Fico muito contente que tenha podido vir, sr.

McGrath.

— O prazer é todo meu.

Após apertar sua mão todos nós nos sentamos, incluindo os três



pequineses, que pareciam garotas gordas enfiadas em casacos de
pele.

Olivia se acomodou no sofá branco em frente, esticando um braço
sobre o

pano branco drapeado que fora colocado no encosto, e os cães se

empilharam ao redor dela como se para criar uma espécie de
fortaleza fofa,

depois nos encararam com ansiedade, como se devêssemos entretê-
los.

— Desculpe tê-lo deixado esperando. Está tudo uma loucura aqui
com a

mudança.

— Está deixando a cidade? — perguntei.

— Só por uma temporada. Passamos o inverno na Suíça. A família

inteira vai. Meus netos adoram esquiar e caminhar, embora Mike e
eu

tendamos apenas ao ócio. Ficamos de fato sentados diante da
lareira sem nos mexermos por quatro meses.

Ela riu, um som seco e elegante, me trazendo à mente uma colher

batendo em uma taça de cristal antes de algum dignitário fazer um
brinde.

Cara, essa maçã havia caído longe da árvore. Mas era
impressionante como uma mulher, quando encontrava ouro
matrimonial, encomendava



não apenas um novo guarda-roupa e novos amigos, mas uma nova
voz

saída diretamente de um gramofone dos anos trinta (seco,
monoestéreo) e

um vocabulário que incluía, com confiança, palavra como ócio,
temporada e lamento terrivelmente. Tive que me forçar a lembrar
que Olivia era uma filha da guerra que fora tão pobre na infância
que a mãe precisou de um terceiro emprego limpando os banheiros
da escola secundária onde a filha

estudava. Agora Olivia provavelmente tinha seis propriedades e um
iate do

tamanho de um quarteirão.

— Meu neto, Charlie, é um grande fã seu, sr. McGrath.

— Scott. Por favor.

— Charlie está na oitava série na Trinity. Leu seu primeiro livro,
Nação

MasterCard, no verão. Ficou bastante impressionado. Agora está
lendo Carnavais de Cocaína e quer ser repórter investigativo.

Imaginei que ela estava prestes a perguntar se eu poderia ler uma

matéria maravilhosa que ele tinha postado em seu blog ou que
queria que

eu lhe oferecesse um emprego, chegando, dessa forma, ao motivo
por trás

do convite.

— Nunca duvidei de você, sabe — disse Olivia, erguendo uma



sobrancelha. — Aquele falatório alguns anos atrás sobre você e
Cordova, o

motorista ficcional dele, a afirmação ultrajante que você fez na
televisão. Eu

sabia exatamente o que estava acontecendo.

— Sabia? Porque para mim foi um mistério.

— Você fez algo para provocá-lo. — Ela sorriu ao meu olhar de

surpresa. — Certamente notou que o espaço ao redor de Cordova é

distorcido. Quanto mais perto você chega dele, a velocidade da luz
diminui, a informação fica confusa, mentes racionais se tornam
ilógicas, histéricas. É

um espaço-tempo torto, como a massa de um sol gigantesco
curvando a

região que o cerca. Você se estica para pegar algo perto e descobre
que nunca esteve realmente ali. Eu mesma testemunhei isso em
primeira mão.

Ficou em silêncio, pensativa, no instante em que suas três
empregadas

uniformizadas entraram com o chá. Começaram a arrumá-lo diante
de nós

na mesinha de centro, porcelana fina, uma torre de prata de cinco
andares

repleta de bolos, petit fours, minicupcakes e sanduíches triangulares.
Olivia tirou seus sapatos de salto alto de veludo — Stubbs &
Wootton, notei, a Nike dos bilionários —, colocando os pés com
meias pretas sob o corpo.



Enquanto as empregadas serviam o chá, notei que Nora piscava
chocada

com o arranjo elaborado.

— Obrigada, Charlotte.

Charlotte e as outras garotas anuíram discretamente e foram
embora,

os sapatos silenciosos no tapete.

— Deve estar se perguntando por que afinal está aqui — disse
Olivia, tomando um gole do seu chá. — Retomou sua investigação
sobre Cordova,

não é mesmo?

Seus olhos encontraram os meus quando pousou a xícara. Brilhavam

como os de uma colegial.

— Como ficou sabendo disso?

— Allan Cunningham.

O nome me soou familiar.

— O diretor do Briarwood Hall? Fiz alguns trabalhos de caridade para

eles. Ele me contou que o flagrou vasculhando despudoradamente o

terreno da instituição semana passada. Se fazendo passar por um
hóspede

em potencial.



Claro — Cunningham me levou para o Centro de Segurança e
ameaçou

mandar me prender.

— Como está indo a investigação? — perguntou ela.

— Não tem sido fácil fazer as pessoas falarem.

Devolvendo a xícara ao pires, ela se recostou, me encarando.

— Eu vou falar — anunciou.

Não pude deixar de sorrir, divertindo-me com sua objetividade.

— Sobre?

— O que sei. É bastante coisa, pode acreditar em mim.

— Por causa de sua irmã?

O sorriso dela falhou. Isso foi inesperado; eu supusera que ela tinha
superado Marlowe muito tempo atrás, a colocara em uma espécie de
cofre

da infância e o trancara, jogando a chave fora. Mas a menção à irmã
a irritou visivelmente.

— Não falo com Marlowe há quarenta e sete anos. Não sei o que
pensa

de Stanislas ou quais foram suas experiências. Tive meus próprios

encontros. E nunca quis falar sobre eles. Até agora.

— Por que a mudança de opinião?

— Ashley.



Ela disse isso na lata. Nora estava inclinada para a frente, olhando
nervosa para os petit fours, como se tivesse medo de que fugissem
caso pegasse um.

— A polícia acha que foi suicídio — falei.

Olivia assentiu.

— Talvez. Só que há mais coisas.

— Como sabe?

— Eu a encontrei uma vez. — Ela fez uma pausa para bebericar o
chá e

olhou para mim ao pousar a xícara, os olhos penetrantes. — Acredita
no mundo sobrenatural, sr. McGrath? Fantasmas e paranormalidade,
forças

sem explicação que não podemos ver, mas ainda assim nos afetam?

— Não, na verdade não. Mas acredito na capacidade da mente
humana

de fazer algo assim parecer muito real.

— Stanislas e sua terceira esposa, Astrid, têm uma propriedade em

Adirondack, perto do lago Lows.

— Sim, eu sei. The Peak.

Ela ergueu uma sobrancelha.

— Esteve lá?

— Tentei fazer uma visita de cortesia há alguns anos. Nunca passei
da



guarita. — Olivia sorriu intencionalmente, recostando-se no sofá. —
Fui lá

na primeira semana de junho de 1977. Era uma atriz dando duro.
Vinte e

nove anos. Cordova estava preparando seu próximo filme, Anjinhos.
Sua assistente, Inez Gallo, escreveu para meu agente dizendo que
Cordova tinha

me visto em Massacre do dia de São Valentim e ficara muito
impressionado com meu trabalho. — Ela sorriu com evidente
constrangimento. — Eu tinha

um lamentável papel sem fala, de costas para a câmera o tempo
todo. Então aquilo pareceu uma brincadeira cruel. Mas a assistente
insistiu em que ele

adorara minha aparência e estava me considerando para um papel
muito

incomum, que criara especificamente para mim. Ele me convidou
para

passar o fim de semana em The Peak a fim de que discutíssemos o
papel. Na

época eu morava em East Village. Peguei dinheiro emprestado com
uma

amiga para alugar um sedã e fui até lá, sozinha. Não conseguia
trabalho havia mais de um ano. Estava desesperada. Enquanto
dirigia prometi a mim

mesma que faria qualquer coisa, absolutamente qualquer coisa, pelo
papel.



— Ela fez uma pausa por um momento, a mão acariciando

preguiçosamente um dos cães. — A entrada é bem bonita. Assim
que você

passa a floresta e o portão de segurança, o caminho é bem
relaxante, por entre carvalhos e colinas ondulantes. Não havia uma
só alma por ali. Estava

claro, quente. O sol brilhava, mas me lembro de estar tão nervosa
que logo fiquei aterrorizada, como se estivesse entrando em um
cemitério no meio da noite. De tempos em tempos podia ouvir uma
revoada de pássaros,

corvos, grasnando acima de mim. Mas quando desacelerava o carro
e olhava para cima, não havia nada no céu ou nas árvores. Nada. —
Ela deu um gole no chá. — Quando cheguei à casa, uma escura
mansão colossal saída de, sei

lá, um conto de Poe, estacionei próximo aos outros carros. Havia
alguns, como se outras atrizes também tivessem sido convocadas.
Mas me senti

incapaz de sair do carro. Era uma sensação terrível. Mas eu queria
aquele

papel. Precisava dele. Estar em um filme de Cordova era realmente o
máximo, sabe? Ouvira dizer que podia mudar não apenas sua
carreira, mas sua vida. — Fez uma pausa para dar um sorriso irônico
a esse último comentário. — Saltei e bati na porta da frente, e logo
fui cumprimentada por uma italiana deslumbrante que parecia
estranhamente distante. Sem

me dizer nada, me convidou para o almoço, que já acontecia do lado
de fora



em uma varanda coberta de glicínias. Havia um grande grupo
comendo ali;

ninguém que eu reconhecesse. Tietes de Cordova, imaginei. Mas
não havia

qualquer sinal do homem. Não que eu tivesse uma imagem clara da
sua aparência. Perguntei a alguém onde ele estava e fui
devidamente informada

de que estava trabalhando. Puxaram uma cadeira para que eu me
sentasse

à mesa. Estavam todos conversando sobre um objeto que alguém
acabara

de comprar em um leilão particular. Circulavam o objeto. Acabou
chegando

até mim. E por alguma razão, quando eu estava com ele todos
ficaram muito silenciosos e me perguntaram o que eu achava que
era. Era estranho.

Parecia uma espécie de adaga. O punho de bronze tinha uma
gravação

intrincada, a lâmina era estreita, tinha uns quinze centímetros de

comprimento, com uma curva estranha no meio. Um jovem louro em
trajes

clericais sentado no final da mesa, bonito como um Adônis, sugeriu
que o

enfiasse no punho para ver o que acontecia, e todos caíram na
gargalhada.



A única pessoa que não riu foi a italiana exuberante que abrira a
porta para

mim. Percebi que ela era a esposa de Cordova, Genevra. Apenas me
olhou

com uma expressão assombrada, como uma prisioneira aterrorizada

demais para falar. Eu estava tão emocionada e chateada que por um

momento achei que iria romper em lágrimas, mas então alguém a
tomou de

mim, e o almoço estava encerrado. Depois procurei e descobri o que
era.

— O que era? — perguntei quando não continuou imediatamente.

Ela olhou para mim, o rosto sombrio.

— Uma agulha para perfurar. Eram usadas na Europa para caçar
bruxas

nos séculos XVI e XVII. Feitas de metais preciosos, com gravações
detalhadas.

O “ferroeiro” a usava para furar a mulher acusada, que em geral
estava nua,

em todo o corpo. Quando finalmente achava um ponto que não
sangrava ou

doía, tinha descoberto a marca da feiticeira. Se encontrasse tal lugar
era, claro, porque ela não conseguia mais gritar. Havia sido furada
com a agulha

umas trezentas vezes e estava inconsciente, sangrando devagar até
a



morte. Esses objetos, instrumentos de tortura arcaicos, têm hoje um

mercado vibrante para certos colecionadores empolgados.

Nora estava tão fascinada que se esquecera de mastigar o enorme

pedaço de bolo em sua boca. Uma migalha caiu dos seus lábios, e
ela rapidamente a pegou da barra do suéter. Engoliu-a fazendo um
ruído alto.

— Mas logo tirei da cabeça aquele almoço bizarro, pois uma
hausfrau de

aparência masculina com um rosto suado e olhos negros brilhantes

anunciou que Cordova estava pronto para se encontrar comigo. Fui

escoltada por vários corredores até uma grande sala cheia de
arquivos e uma comprida mesa de jantar. Havia um homem sentado
na extremidade

dela. Era como um rei em um trono, pilhas de papéis e fotografias
de locações, figurinos, anotações de cenas, tudo empilhado ao seu
redor. Era gordo, mas não grotesco do modo como Orson Welles se
tornou, ou

Hitchcock, ou até mesmo Brando. Seu volume era de alguma forma
distinto.

Tinha um rosto oval, um cabelo preto grosso e usava óculos, lentes

redondas e negras como nanquim. Era bonito. Pelo menos eu
achava. Tinha um daqueles rostos que cativam. E ainda assim você
não consegue se

lembrar dele um minuto depois, como se seu cérebro simplesmente
não



conseguisse memorizar os traços, da mesma maneira como não
consegue

memorizar um número infinito. Possivelmente isso se devia aos
óculos, à falta de olhos. Por um momento achei que fosse cego, mas
não era, pois ficou me encarando sem dizer nada, depois me
informou de que tinha

salsinha no meu lábio. E tinha, para meu constrangimento. Depois
perguntou se eu queria estar no filme dele. Obviamente disse,
ansiosa: sim,

ah, sim. Era uma grande fã desde Figuras. Ele sorriu. Então
começou a me fazer uma série de perguntas diretas, que foram se
tornando cada vez mais

pessoais e perturbadoras. Perguntou se eu tinha família, namorado,
se era

sexualmente ativa, com que frequência eu ia ao médico, quem era
meu

parente vivo mais próximo. Se eu era saudável. Se ficava assustada
com facilidade. Essa era uma grande preocupação. Queria saber do
que eu tinha medo: altura, aranhas, me afogar, mar. Quanta dor
física já tinha

suportado? Qual era meu pior pesadelo? Comecei a achar que o
objetivo subjacente das perguntas não era tanto me conhecer ou ver
se eu servia para o papel, mas descobrir quão isolada eu era, quem
iria notar caso eu desaparecesse ou mudasse de alguma forma. Eu
ficava perguntando qual era o papel. Queria muito ver o roteiro. Ele
recebeu essas perguntas apenas

com silêncio e um sorriso sábio. Por fim, chegou outra pessoa, uma
mulher,



e me acompanhou para fora. Senti como se tivesse sido torturada
por mais

de uma hora. Foram apenas quinze minutos.

Olivia respirou fundo e nos serviu mais chá com a mão funcional.

Quando apanhou os pegadores para colocar um cubo de açúcar e o
jogou na

xícara, notei com surpresa que seus dedos tremiam. Ela estava
nervosa.

— Ficou claro que haveria outra discussão sobre Anjinhos depois do
jantar. Concordei. Uma empregada me levou ao meu quarto. Era
uma casa

enorme, e foi designada a mim uma suíte, uma parede de janelas
com

cortinas de gaze como compridos véus de noiva e uma vista para um
lago

abaixo da colina. Nunca tinha visto um quarto tão bonito. Eu me
deitei na

cama, pretendendo fechar os olhos só por um momento, mas caí em
um

sono profundo. Devia estar mais cansada da viagem do que
percebera. Três

horas depois acordei muito abruptamente no escuro, arfando, minha

garganta doendo como se alguém tivesse me estrangulado. Meus
pulsos e



braços pareciam ter sido presos de algum modo. Eles doíam. Mas
não havia ninguém, nenhum sinal de algo os prendendo. E então vi,
horrorizada, que

minha mala estava vazia. Todas as minhas roupas haviam sido
penduradas

com precisão no closet. Até minha roupa de baixo tinha sido
dobrada em pilhas meticulosas na cômoda. Um vestido meu, que
aparentemente eu

deveria usar no jantar, havia sido separado, incluindo brincos e um

prendedor de cabelo de prata. As janelas também estavam abertas,
as

cortinas sendo sopradas para todos os lados. Estavam fechadas
quando fui

dormir. Todos os pelos em meus braços estavam arrepiados, como
se eu estivesse prestes a ser atingida por um raio. Só tinha um
pensamento.

Precisava fugir. O jantar começaria às oito horas, e havia mais
convidados chegando. Mas eu não me importava. Joguei minhas
roupas na mala e saí apressada, conseguindo encontrar uma escada
nos fundos e correndo para

fora na noite. Meu carro estava exatamente onde o deixara, e saí
sem acender os faróis. No início, tive certeza de que alguém me
seguia. Havia faróis em algumas curvas da estrada atrás de mim.
Mas sumiram assim que

cheguei ao portão. Estava fechado. Desci do carro, eu mesma o
destranquei

e saí dirigindo freneticamente. Não parei por seis horas. Mas aquela



sensação; um peso, um sufocamento, como se meu corpo inteiro
tivesse sido colocado em uma prensa, isso só passou depois de
quatro dias.

Cheguei muito perto de procurar um hospital.

Olivia parou para pegar dois petit fours laranja da bandeja, um para
ela e outro para um pequinês. Quando nos olhou novamente, abriu
um sorriso

triste.

— Claro que quanto mais tempo passava, ao pensar naquele
incidente,

me sentia humilhada. O tempo drena a maior parte do horror e da
dor de

nossas lembranças. Todo o horror que disse ter sentido, concluí que
tinha

sido minha juventude, uma imaginação exagerada. Distorção, o
filme dele sobre a insanidade contagiosa dos adolescentes, me
impressionou muito.

Misturei tudo. Confundi arte com a vida. Escrevi três bilhetes de
desculpas

para Cordova pouco depois do episódio e não recebi de volta dele
nada além de uma resposta muito grosseira.

— Qual foi?

— Nem se eu fosse a última pessoa na Terra, ele me escalaria para
um

de seus filmes. Imagino que aquele convite para The Peak fora meu
teste e



eu estragara tudo.

Não pude deixar de sorrir. O que ela estava dizendo corroborava de

forma impecável com a carta de Cordova a Endicott que estava de
posse de

Beckman, aquela que ele mostrava aos alunos.

Ela deu de ombros, desdenhando.

— Por mim tudo bem. Dois anos depois eu era uma mulher casada.

Tinha uma família, um amor de verdade, uma vida de verdade.
Tinha

desistido havia muito tempo dos meus sonhos de ser atriz, dos
sonhos de

ter fama, que, entendi, não era nada além de se entregar a um circo
barato

em que a pessoa vive para sempre em uma jaula, sendo aplaudida e

ridicularizada em igual medida. Então, em 1999, do nada, recebi um

convite. Era de Cordova. Estava me convidando para um jantar
particular em sua casa, dessa vez na cidade. Isso foi alguns anos
depois do último filme dele, Respirando com reis, muito depois de
ter se escondido, quando se tornou uma pessoa ainda mais secreta
e assustadora. Hesitei em aceitar,

mas, afinal, era Cordova. Eu ainda era fã dele. Tivera grande
dificuldade para conseguir cópias de seus trabalhos por meio de
contrabando. Para mim ele era mais um mágico, um hipnotizador do
calibre de Rasputin. Não



um cineasta. Tantos anos depois, ainda me sentia não correspondida
por ele. Ficava levemente incomodada com essa questão sobre ele
que eu

precisava que fosse respondida. O local do jantar era bem perto, do
outro

lado da avenida Park, na rua Setenta e um. Caso me sentisse
desconfortável,

poderia sair a qualquer momento e simplesmente ir a pé para casa.

Lancei um olhar para Nora, que anuiu imperceptivelmente, fazendo a

mesma conexão que eu. A casa que Hopper invadira na noite
anterior ficava

na Setenta e um Leste; Olivia só podia estar se referindo a ela.
Também reconheci o sentimento que descrevera, a sensação de não
ser

correspondido por Cordova, a necessidade de uma solução, de um
fim, como isso lhe perturbava durante anos; eu sentia aquilo.

— Na época, eu tinha cinquenta anos, não era mais a ingênua
nervosa.

Estava casada havia vinte anos, tinha criado três meninos. Seria
preciso muito mais para me aterrorizar. — Ela se inclinou para a
frente, pegando

outro bolo. Os olhos dos três pequineses grudaram nele. Para o
evidente sofrimento deles, ela o colocou na própria boca e o
mastigou. — Foi um belo jantar, mas estranhamente Cordova não
estava lá. Apenas sua esposa,



Astrid, que explicou que o marido fora retido no trabalho no interior
e não

poderia vir. Fiquei confusa com aquilo. Desconfiei de que havia algo
errado,

como se fosse uma armadilha. Mas ainda assim era uma reunião

maravilhosa, e havia duas pessoas que eu conhecia de meus velhos
tempos

de teatro. Quaisquer reservas que tivesse sobre estar ali logo se
dissiparam.

Um astro russo da ópera, um cientista dinamarquês, uma atriz
francesa conhecida por sua enorme beleza; e ainda assim o
inconfundível centro das

atenções era a filha de Cordova, Ashley. Na época ela estava
trilhando uma

carreira estelar de pianista. Tinha doze anos e era a criança mais
bonita que

eu já tinha visto, olhos quase claros. Tocou para nós. Schubert, um
concerto

de Bach, um movimento da Petrushka de Stravinski, e então se
juntou a nós para o jantar. Estranhamente, escolheu se sentar bem
ao meu lado. Fiquei desconcertada de imediato. Os olhos dela eram
tão bonitos, e ainda assim

tão…

Olivia juntou as mãos, franzindo o cenho.

— O quê? — estimulei.



Os olhos dela encontraram os meus.

— Velhos. Tinham visto coisa demais. — Ela parou para respirar
fundo,

abrindo um sorriso triste. — O jantar foi fantástico. A conversa,
fascinante.

Ashley era encantadora. E, ainda assim, quando ficava em silêncio
parecia

distante, como se tivesse deslizado para algum outro lugar, algum
outro mundo. Quando o jantar terminou, Astrid sugeriu que
participássemos de

um jogo japonês que a família costumava jogar após o jantar, tendo

aprendido com um samurai japonês de verdade que aparentemente

morava com eles. Chamava-se O Jogo das Cem Velas. Depois
procurei o

termo japonês. Hyakumonogatari Kaidankai é como se chama. Já
ouviu falar?

— Não — respondi, balançando a cabeça.

— É um velho jogo de salão japonês. Remonta ao período Edo.
Séculos

dezessete, dezoito. Cem velas são acesas, e cada vela é soprada
após alguém

contar uma breve kaidan. Kaidan é a palavra japonesa para história
de fantasmas. Isso continua, a sala vai ficando cada vez mais
escura, até a última vela ser apagada. É nesse momento que uma
entidade sobrenatural



finalmente paira na sala. Costuma ser um onryō, um fantasma
japonês que quer se vingar. — Olivia respirou fundo, suspirando. —
Começamos a jogar,

todos bastante bêbados de vinho do porto e vinho de sobremesa,
cada um

de nós tentando dar conta da própria história, mas quando Ashley
contava,

as dela eram absolutamente sucintas. Imaginei que as tivesse
decorado; a

não ser que aos doze anos fosse capaz de falar com tanta
eloquência, inventando tudo na hora. A voz dela era lenta e baixa, e
em certos momentos soava como se viesse de algum outro ponto da
sala. Cada

história que contava era instigante, algumas perturbadoramente
violentas.

Lembro-me de que uma descrevia um senhor estuprando uma pobre

garota serva e deixando-a para morrer à beira da estrada. Estava

impressionada com a facilidade com que seus lábios formavam as
palavras,

como se estivesse falando de algo totalmente natural. Em certos
momentos,

tinha a sensação de estar fora do meu corpo enquanto ela falava,
em algum

outro lugar. E então, não sei exatamente como chegou a esse
momento, restava apenas uma vela e cabia a Ashley contar a última
história. Era a de



um amor não correspondido, um Romeu e Julieta de doença e
esperança, uma garota morrendo jovem e assim libertando seu
amado. Todos ficaram

hipnotizados. Ela soprou a vela, e ficou um breu na sala. Escuro
demais. As pessoas davam risinhos nervosos. Alguém contou uma
piada pesada. De

repente, houve um ruído de algo sendo sugado, e senti um dedo frio
tocar

minha testa. Tinha certeza de que Ashley esticara a mão e encostara
em mim. Dei um berro, tentei me levantar, mas minhas pernas
estavam

dormentes. Para minha total humilhação, caí da cadeira direto no
chão.

Astrid, se desculpando, me ajudou a levantar e acendeu as luzes.
Todos estavam rindo. Ashley continuava sentada ali, sem olhar para
mim, mas sorrindo. Aquela sensação que eu tivera tantos anos
antes, quando estive em The Peak, aquela pressão, como se minhas
entranhas estivessem sendo

agarradas, estava lá novamente. Esperei alguns momentos, me
sentindo

mal, depois me desculpei e parti. Fui para casa, preparei um chá
para mim e

fui para a cama. Mas, horas depois, quando Mike acordou ao meu
lado, eu

estava em coma. Tive um derrame. Recuperei a consciência no
hospital e me dei conta de que perdera os movimentos do braço
direito. — Olivia olhou para o braço flácido na echarpe, quase como
se fosse separado dela, o



albatroz retorcido que era obrigada a carregar. — Eu tinha um
aneurisma

cerebral. Os médicos disseram que meu estresse com o incidente foi
o que

deve ter provocado isso. Sou uma mulher prática, sr. McGrath. Não
tendo a

tirar conclusões histéricas. O que sei é que eles fizeram algo a ela, a
Ashley, para que se comportasse daquela forma.

— Quem?

— A família dela. Cordova.

— E o que exatamente acha que fizeram?

Pareceu pensativa.

— Você tem filhos?

— Uma filha.

— Então sabe que ela nasceu inocente, mas absorve tudo ao seu
redor

como uma esponja. O estilo de vida deles em The Peak, minha
própria visita

à casa tantos anos antes, as perguntas que ele me fez. Era como se
eu fosse

um experimento. Devem ter feito isso a Ashley. Só que,
diferentemente de

mim, ela não podia fugir. Pelo menos não quando criança.



Olhei para Nora. Parecia enfeitiçada. O que Olivia dissera se
encaixava

com o que eu supunha, de que no momento da morte Ashley estava
brigada

com a família, se escondendo sob um nome falso, procurando
alguém

conhecido como Aranha. O que não conseguia entender era por que
voltaria

à casa da cidade, a não ser que fosse para se encontrar com Inez
Gallo.

Talvez Gallo morasse lá.

— Já ouviu falar de alguém ligado a Cordova com o apelido de
Aranha?

— perguntei, me inclinando para a frente.

— Aranha. — Olivia franziu o cenho. — Não.

— E quanto a Inez Gallo? Esse não seria seu apelido, seria?

— A assistente de Cordova? Não que eu saiba. Mas não sei nada
sobre

ela, exceto que acredito ter sido a mulher que me levou para ver
Cordova. E

enquanto ele me entrevistava, ficou sentada à direita dele, como se
fosse um capanga ou guarda-costas, ou talvez seu inconsciente.

Assenti. A posição subserviente, ameaçadora, com certeza
corroborava



o que havia sido escrito sobre Inez Gallo no Blackboards.

— Por que ninguém fala sobre Cordova? — perguntei.

— Morrem de medo. Atribuem a ele um poder, real ou imaginário,
sei lá.

O que eu sei é que na história daquela família há atos atrozes.
Tenho certeza.

— Por que não investigou isso? É óbvio que é apaixonada pelo tema.

Certamente teria uma enorme gama de recursos à sua disposição.

— Fiz uma promessa a meu marido. Ele queria que eu deixasse isso

para lá, considerando o que havia acontecido. Se irritasse alguém
tentando

chegar ao fundo disso, perderia o uso do meu outro braço? E depois
das pernas? Porque parte de mim de fato acredita, entende, que
sim, havia algo naquela sala invocado por aquela garota, e aquilo
para o que eu fora levada

lá, em um ato de vingança, acontecera exatamente como eles
tinham planejado. Eu fora obrigada a pagar por alguma suposta
agressão que teria

cometido contra minha irmã.

Não pude deixar de pensar na maldição da morte. Tecnicamente
minha

vida tinha se tornado mais perigosa desde que eu andara por aquilo;
quase me afogara. Consome sua mente sem que você se dê conta,
dissera Cleo. Isso (…) o isola, o lança contra o mundo, deixando-o
nas margens, na periferia da vida. Na verdade, eu podia mesmo



entender tal fenômeno acontecendo a alguém que fora atrás de
Cordova.

Olivia suspirou. Parecia cansada, a intensidade desaparecera do seu

rosto, deixando-o sem cor.

— Temo não ter muito mais tempo — comentou ela, olhando para a

entrada do outro lado da sala.

Acompanhei seu olhar e me dei conta de que estivera escutando
com

tanta atenção que não notara que a mulher de terninho cinza que
nos recebera — secretária de Olivia, imagino — enfiara a cabeça na
entrada, silenciosamente alertando a senhora do próximo
compromisso premente.

— Você mencionou Allan Cunningham — falei. — Ashley foi paciente
de

Briarwood antes de morrer. Eu queria saber em quais circunstâncias
ela fora internada lá, mas Cunningham não facilitou as coisas para
mim.

Alguma chance de que possa me ajudar a ter acesso a ele?

Olivia sorriu, confusa.

— Allan me garantiu que Ashley nunca foi paciente de lá. Mas

certamente perguntarei de novo. Estaremos em Saint Moritz até
março. —

Ela se sentou mais para a frente e enfiou os pés nos sapatos. — O
número



que você tem vai direto para minha secretária. Entre em contato
com ela caso precise de mim para qualquer coisa. Ela poderá me
passar o recado.

— Agradeço por isso.

Ela se levantou do sofá — os três pequineses saltando para o tapete
ao

redor dos seus pés — e ajeitou a echarpe de seda no braço imóvel.

Enquanto Nora e eu nos levantávamos, Olivia estendeu a mão e
tomou a minha com um sorriso caloroso e desconcertante, os olhos
castanhos

reluzindo.

— Foi certamente um prazer, sr. McGrath.

— O prazer foi todo meu.

Começamos a ir em direção à porta.

— Uma última coisa — falei.

Ela parou, se virando.

— Claro.

— Se eu quisesse conversar com sua irmã, onde poderia encontrá-
la?

Pareceu irritada.

— Ela não pode ajudá-lo — disse. — Não pode sequer ajudar a si

mesma.



— Foi casada com Cordova.

— E o tempo todo esteve viciada em barbitúricos. Duvido de que se

lembre de alguma coisa sobre a época do casamento; exceto, talvez,
de trepar com Cordova algumas vezes.

Ali estava — sob a elegância impecável — a irmã brigona.

— Ainda assim seria inestimável conversar com ela sobre o que viu
lá,

como era o homem, como vivia. Ela tem informações de bastidores.

Olivia me encarou com arrogância; não estava acostumada a que

discordassem dela. Ou talvez fosse exasperação por novamente,
mesmo

após tantos anos, o nome da irmã ainda ser mencionado em sua
presença.

— Mesmo se eu lhe desse o endereço, ela nunca receberia você. Ela
não

vê ninguém a não ser a empregada e seu traficante de drogas.

— Como sabe disso?

Respirou fundo.

— A empregada dela vem aqui toda semana para me entregar suas

contas e me atualizar sobre sua saúde. Minha irmã não sabe que
está falida,

que eu tenho pagado por seus cuidados e por suas drogas nos
últimos vinte anos. E se você está imaginando por que não a mandei



para uma clínica como Betty Ford, Premises ou Briarwood, lhe
garanto que já fiz isso. Onze

vezes. Não adianta. Algumas pessoas não querem ficar sóbrias. Não
querem

a realidade. Depois que a vida lhes dá uma rasteira, escolhem ficar
com a cara na lama.

— Tudo bem — falei. — Mas se o que nos contou é verdade…

— E é — rosnou ela.

— Marlowe poderia ser capaz de me dar ainda mais. A testemunha

menos confiável ainda tem a verdade dentro de si.

Olivia me observou desafiadoramente, depois suspirou.

— Campanile. Beekman Place. Apartamento 1102. — Ela se virou e

deslizou depressa para a porta, seu séquito peludo arfando para

acompanhar. — Fale com o porteiro, Harold — acrescentou por sobre
o

ombro. — Ligarei para ele esta tarde. Tomará as providências.

— Agradeço por isso.

— Quando a vir, não faça menção a mim. Para o seu próprio bem.

Juro ter flagrado um leve sorriso satisfeito em seu rosto quando ela
disse isso.

— Tem minha palavra.



Ela nos acompanhou pela galeria até o saguão de entrada, o velho
já esperando com nossos casacos. Parecia tão rígido que não pude
deixar de

imaginar que ficara de pé ali por mais de uma hora.

— Obrigado por tudo — disse a Olivia. — Foi inestimável.

— Com sorte você vai poder fazer algo a respeito. Vingue aquela
garota.

Ela era especial.

Nora entrou no elevador, e embora eu tenha ido logo atrás, coloquei
a

mão para impedir que as portas se fechassem.

— Mais uma pergunta, se não se importa, sra. Du Pont.

Ela se virou, a cabeça inclinada naquele habilidoso ângulo entre

interesse e superioridade.

— Como conheceu o sr. Du Pont? Sempre tive essa curiosidade.

Ela me encarou. Pensei que iria dizer friamente que não era da
minha

conta. Mas, para minha surpresa, depois de um momento, ela sorriu.

— Hospital Cedars-Sinai em Los Angeles. Entramos no mesmo
elevador.

Estávamos indo visitar Marlowe no oitavo andar. O elevador
enguiçou. Algo



relacionado a um fusível queimado. Quando ele voltou a funcionar,
uma hora depois, Mike não queria mais subir ao oitavo andar para
visitar Marlowe. — Ela me olhou nos olhos com uma expressão de
triunfo. — Ele

queria descer ao saguão comigo.

Com um sorriso suave, Olivia deu meia-volta com frieza e
desapareceu

pelo saguão escuro, os cães a seus pés.
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QUANDO NORA E eu saímos para o toldo cinza-claro que dava para
a avenida

Park, fiquei surpreso ao descobrir que estava chovendo muito. Não
tinha notado isso lá em cima com Olivia, provavelmente por ter
ficado absorto demais pelo que ela dizia. A não ser que seu
apartamento fosse tão elegante

que simplesmente editasse o tempo ruim como sendo um terrível
faux pas.

O porteiro me deu um grande guarda-chuva e, abrindo um para si

mesmo, correu para a rua com o objetivo de chamar um táxi.

— Não foi como eu esperava — disse a Nora. — Foi franca e
bastante

convincente.

Nora balançou a cabeça sem fôlego.

— Eu só conseguia pensar em Larry.



— O tatuador?

Ela assentiu vigorosamente.

— Lembra-se do que aconteceu a ele?

— Morreu.

— De aneurisma cerebral. Não está vendo? É uma tendência. Olivia
teve um, e Larry também. Ambos após terem se encontrado com
Ashley.

— Então está dizendo que ela é o Anjo da Morte?

Falei brincando, embora tenha me lembrado de repente do incidente

que Hopper descrevera no acampamento — a cascavel encontrada
no saco

de dormir do monitor, a crença disseminada de que Ashley a
colocara ali. E, claro, o aparecimento dela no Reservoir.

— Olivia descreveu a mesma coisa que Peg Martin — falei. — Uma

visita a The Peak. Mas as experiências delas foram muito diferentes.
Uma foi aterrorizante. A outra, uma espécie de continuação de um
sonho

fantástico de infância.

— Fico pensando em qual é verdadeira.

— Talvez ambas. Os incidentes aconteceram com quase vinte anos
de

diferença. Olivia disse ter ido lá em junho de 1977. Isso foi um ano
após Cordova ter comprado The Peak com Genevra e um mês antes



de ela se afogar. O piquenique de Peg Martin na propriedade foi em
1993.

— Assustadora a descrição que Olivia fez de Genevra, a primeira
esposa

dele, não acha?

— A prisioneira aterrorizada demais para falar.

Ela anuiu.

— E quanto àquela agulha para perfurar bruxas?

— Isso na verdade corrobora o que Cleo da Encantamentos sugeriu,
que

Ashley vem de uma dinastia de praticantes de magia negra.

Nora roeu as unhas, apreensiva.

— Aposto que se um dia entrarmos em The Peak, é o que iremos
encontrar.

Eu sabia no que ela estava pensando; de alguma forma as palavras
de Cleo haviam ficado gravadas em minha cabeça quando ela
descrevera as

realidades horrendas daqueles que lidam com magia negra. Velhos
diários

encadernados em couro com feitiços escritos de trás para a frente.
Sótãos abarrotados com ingredientes realmente obscuros, como
fetos de cervo, fezes de lagarto, sangue de bebê. Isso não é para
gente com estômago fraco. Mas

funciona.



O porteiro tinha conseguido um táxi, então saímos correndo de sob
o

toldo e nos jogamos no banco de trás. Vi que tinha uma ligação
perdida de

Blumenstein e duas de Hopper. Ele também havia enviado uma
mensagem.

Solto sob fiança. Um milhão de obrigados. Indo para seu apto

Bom. Mal podia esperar para perguntar o que ele vira dentro da casa
—

para não falar em De que forma, afinal, sabia como invadir.
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ENQUANTO NORA E eu entrávamos no meu prédio, ela parou,
alarmada, e

agarrou meu braço, apontando para a fechadura da porta da frente.
Estava

quebrada, a madeira lascada.

Empurrei a porta lentamente. Estava escuro do lado de dentro,
nenhum

barulho além da chuva batendo.

Entrei no saguão.

— Não — sussurrou Nora. — Ainda pode ter alguém aí…

Levei um dedo aos lábios e me esgueirei mais para dentro do
saguão, cada passo que eu dava fazendo as tábuas do piso
rangerem. De repente ouvi um baque abafado vindo da sala.



Corri para o vão da porta bem a tempo de ver um homem saindo
pela

janela, chuva forte batendo em seu casaco preto e gorro de tricô
enquanto

passava por sobre a floreira e sumia de vista.

Passei correndo por Nora no saguão, vendo o invasor disparar em

frente ao prédio, descendo a rua Perry rumo oeste.

Corri para fora e fui atrás dele. Já estava na metade do quarteirão,
passando por um pedestre — que percebi ser Hopper.

— Pegue esse cara! — gritei.

Ao me ver correndo na direção dele, Hopper se virou e saiu atrás do
homem, que acabara de desaparecer na Quatro Oeste.

O invasor era baixo demais para ser Theo. Tinha que ser outra
pessoa.

Hopper sumiu na esquina. Quando cheguei ao cruzamento segundos

depois, ele já perseguia o homem pelo quarteirão na rua Charles.
Fui correndo atrás deles, desviando de carros, bicicletas
acorrentadas, pessoas

com sacolas de compras. O invasor chegou ao sinal da rua Hudson,
Hopper

correndo atrás, gritando, embora os trovões afogassem as palavras.
Em

minutos ele chegara à West Side Highway, onde havia uma fila de
carros.



Hopper cruzou o canteiro central, chegando ao outro lado, enquanto
fui obrigado a esperar o sinal ficar verde.

O homem seguia rumo norte pela ciclovia ao longo do parque
Hudson

River, passando por barricadas da polícia. De repente virou à
esquerda, indo para o Píer 46, e então desapareceu.

O sinal ficou amarelo, e com uma pausa do tráfego atravessei
correndo,

alcançando Hopper na ciclovia.

— Eu o perdi — disse ele, arfando.

Olhei para a trilha, protegendo os olhos da chuva. Afora um casal

passeando com um pastor-alemão, estava deserta, mas o píer, uma
área de

lazer popular, estava movimentado, umas trinta ou quarenta pessoas

caminhando pela calçada, armados com casacos impermeáveis e
guarda-

chuvas.

— Ele está no píer — falei. — Vou conferir esta ponta. Você procura
do

outro lado.

Quando fui, passei por uma família de turistas em capas de plástico;
um

jovem passeando com um Jack Russel; uma dupla de adolescentes
rindo,



encolhidos sob um casaco marrom.

Nenhum sinal dele.

Passei por um grupo de corredores com trajes de chuva se
alongando

na balaustrada e vi um homem solitário bem no final do píer.

Estava sentado em um banco, olhando para o rio Hudson, de costas
para

mim. Vestia um casaco cáqui, com um guarda-chuva vermelho-vivo
acima

da cabeça. Mas havia algo estranho nele, e quando me aproximei vi
o que

era: não apenas seu cabelo grisalho ralo estava despenteado, como
se

tivesse acabado de tirar o gorro de tricô, mas os ombros subiam e
desciam,

como se estivesse sem fôlego.

Passei descontraidamente pelo banco até uma lata de lixo, a menos
de

dois metros, e me virei para ver o rosto dele.

Era apenas um velho, a mão apoiada no alto de uma bengala
ortopédica

de quatro pés, a calça jeans encharcada. Havia uma grande mochila
azul JanSport ao lado dele e os restos de um sanduíche do Subway.

Devo ter parecido descarado, analisando-o tão diretamente, mas ele



apenas olhou para mim e sorriu, murmurando algo.

— Como é? — gritei.

— Acha que vamos precisar da arca de Noé?

Abri um leve sorriso e passei na frente dele, andando até o fim do
píer.

A tempestade estava agora tão forte que mal havia diferença entre o
rio cinzento cheio e a chuva.

Eu me virei para conferir o velho novamente, só por garantia.

Mas ele continuava curvado ali, inofensivo, a chuva formando no

guarda-chuva vermelho uma cachoeira ruidosa ao redor dele.

Ele sorriu novamente, gesticulando para que eu me aproximasse, e
me

dei conta, por sua expressão animada, de que ele confundira meus
olhares

com algum tipo de proposta sexual.

Ele era apenas um velho gay querendo pegação ali.

Jesus Cristo.

— Quer dividir? — gritou para mim, erguendo os olhos para o
guarda-

chuva vermelho, que deixava sua pele rosada. — Na verdade, acho
que

tenho um extra.



Lambendo os lábios, ele abriu a mochila e procurou algo dentro
dela.

Ergui a mão, dispensando-o, e desci rapidamente o passeio quando

houve o estalo de um raio, seguido por outro trovão. Ao chegar ao
lado norte do píer, vi que havia um tumulto, uma pequena multidão
se formando

ao longo da ciclovia. Corri para lá, abrindo caminho entre os
espectadores

até encontrar Hopper, assim como outro homem, ajudando uma
negra

idosa a se levantar.

A pobre mulher soluçava e estava completamente encharcada,
usando

apenas um vestido rosa, agarrando um braço dolorido.

— O que aconteceu? — perguntei a uma mulher ao meu lado.

— Ela acabou de ser assaltada. O cretino roubou até a bengala dela.

A mulher mal dissera essas palavras e eu estava abrindo caminho
pela

multidão, voltando o mais rápido que podia pelo passeio.

O velho já tinha partido.

Estavam abandonados ali o guarda-chuva vermelho, a mochila, a

bengala ortopédica, o casaco impermeável e o papel do sanduíche
do



Subway. O filho da puta esperto provavelmente o tirou da lata de
lixo para

parecer que estava almoçando tranquilamente.

Exatamente onde ele havia sentado tinha uma coisinha branca,
virada

de cabeça para baixo no banco.

Eu peguei. Era meu cartão de visitas.
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DEVOLVI À MULHER seus pertences.

Era tudo dela: a mochila azul JanSport, o guarda-chuva vermelho, a

bengala e o casaco. Nenhum dinheiro sumira. O agressor viera por
trás, arrancara suas coisas brutalmente e a jogara no passeio.

— Sem chance de ser um velho — gritou Hopper acima do temporal
enquanto atravessávamos correndo a rua Greenwich, voltando para
a

Perry.

— Estou dizendo. Era.

— Então ele tem comido algum maldito cereal energético, porque
tinha

o torque de uma Suzuki. O que roubou?

— Estamos prestes a descobrir.

Aceleramos o passo. Eu mal conseguia me acalmar para pensar, de
tão



depressa que tudo havia acontecido. Mas tinha a sensação de que
não

deveria ter sido tão descuidado ao deixar Nora sozinha. Não parei
para pensar se o invasor tinha um cúmplice.

Entramos correndo no meu prédio. Ela não estava no corredor.

— Nora!

Escancarei a porta, passando correndo pelo saguão. Nada na sala
fora

mexido. Apressei-me pelo corredor até o escritório e fiquei imóvel.

Parecia ter havido um terremoto. Papéis e caixas, pastas, prateleiras

inteiras tinham sido reviradas e jogadas no chão. Uma janela estava
aberta,

a chuva forte entrando. Nora se movia freneticamente entre os
escombros.

— Qual o problema? Está machucada?

— Ele sumiu.

— O quê?

Ela estava em pânico.

— Septimus. Não consigo encontrá-lo.

Vi a gaiola vazia no chão.

— Cadê a porra do meu laptop? — gritei.



— Tudo foi roubado. Havia mais alguém aqui. Eu ouvi ele saindo
pela janela, mas não o vi — falou, indo até o closet, a porta de
madeira pendendo da dobradiça.

Avancei em meio à bagunça até a janela, batendo-a com raiva. Meus

arquivos estavam abertos, os papéis haviam sido saqueados. Minhas
velhas

matérias da Time emolduradas tinham sido arrancadas da parede. O
pôster de Le Samouraï estava torto, de modo que Alain Delon —
normalmente olhando com frieza com seu chapéu fedora para algo
além do quarto —

agora contemplava o chão. Seria aquilo alguma mensagem
criptografada?

Uma dica de que eu era míope, não estava vendo direito?

Ajeitei o quadro, catei as almofadas de couro e as joguei no sofá.
Agarrei

uma das prateleiras caídas e a levantei, pisando em um porta-
retratos virado para baixo. Peguei-o, vendo com uma pontada de
horror que era minha foto preferida de Sam, tirada com poucas
horas de vida. O vidro tinha sido quebrado. Afastei os cacos,
coloquei-a na escrivaninha e então fui

até a caixa virada com a pesquisa sobre Cordova.

Quase ri.

Estava vazia — a não ser pelo panfleto de acompanhante Conheça
Yumi

que colocara no bolso no 83 da rua Henry. A garota seminua me
olhava com



malícia, como se sussurrasse: Está mesmo tão surpreso?

Não acreditava na minha estupidez. Sabia que estávamos sendo

seguidos, mas, como um idiota descuidado, eu não tomara
precauções, o que no momento parecia especialmente idiota,
considerando que da última vez que fora atrás de Cordova minha
vida desmoronara ao meu redor como

o cenário de um vaudevile barato. Agora minhas anotações estavam
nas

mãos exatamente do alvo da minha investigação. Cordova estaria
lendo

todos os meus registros, cada pensamento e rabisco sobre os quais
refleti.

Estaria examinando minha cabeça como alguém que passeia por
uma loja de

departamentos. Meu laptop tinha senha, mas qualquer hacker
razoável passaria por cima disso. Agora Cordova descobriria tudo o
que sabemos sobre os últimos dias de Ashley.

Qualquer vantagem que pudéssemos ter após ter entrado na
Oubliette,

no Waldorf, em Briarwood, saber que Ashley estava procurando por
aquela

pessoa chamada Aranha — tudo estava perdido.

Peguei meu aparelho de som, colocando-o de volta na prateleira, e
vi, incrédulo, que o CD de Ashley também sumira. Isso deu lugar a
outro pensamento alarmante.

— Onde está o arquivo policial de Ashley?



Nora ainda revirava o closet.

— O arquivo de Ashley que consegui ilegalmente com Sharon
Falcone;

você o estava lendo há dois dias. Onde está?

Ela se virou, o rosto perturbado.

— Não sei.

Ela começou a chorar, então passei a revirar eu mesmo o entulho.
Não

conseguia imaginar o efeito cascata daquele arquivo se tornando
público: Sharon perdendo o emprego; sua carreira terminando em
desgraça por

causa da minha tolice; meu nome sendo impresso novamente como
algo nocivo. Isso me deixou tão furioso que levei um momento para
perceber que Hopper gritava para a gente.

Nós o encontramos na cozinha, de pé próximo à porta aberta do
forno.

O periquito estava lá dentro, batendo as asas freneticamente ao
redor do ventilador.

Nora correu, pegando o pássaro com gentileza. Estava vivo, mas
tremia

violentamente.

— O forno estava ligado? — perguntou a Hopper.

— Não.



Enquanto ela cuidava do pássaro, Hopper olhou significativamente
para

mim.

Estava pensando a mesma coisa que eu. Isso não fora um ato de

clemência. Fora uma ameaça. Poupar o pássaro foi uma mensagem
clara:

eles estavam no controle. Quiseram brincar com o pássaro, fazer
graça com

ele, paralisar aquela coisa frágil um pouco mais. Mas, se quisessem,

poderiam tê-lo matado.

E o mesmo valia para nós.
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PASSAMOS AS HORAS seguintes arrumando meu escritório,
enquanto um

chaveiro trocava a fechadura da porta da frente. Tudo sobre Ashley
e Cordova tinha sido levado, com algumas poucas exceções —
minhas velhas

anotações de Crowthorpe Falls, o cartão de visitas de Diversão para
despedidas de solteiro de Iona. Encontramos esses itens debaixo do
sofá, sugerindo que meu escritório havia sido destruído primeiro e
depois vasculhado em busca de informações sobre os Cordova.

Em outro golpe de sorte, eles deixaram para trás o casaco de Ashley
—

o encontramos guardado na sacola da Whole Foods atrás da porta,



provavelmente considerado lixo. Também achamos o arquivo policial
de

Sharon Falcone. Dois dias antes, Nora o levara para o andar de cima
para revisá-lo antes de dormir. Ainda estava na mesinha de
cabeceira dela —

sinal de que os invasores não chegaram a subir.

Eu continuava pensando em Olivia Endicott. Com certeza era

conveniente que enquanto estávamos lá escutando a mulher, os
invasores tivessem acesso total ao meu apartamento. Não conseguia
deixar de pensar

se a avaliara equivocadamente. Será que fazia parte da coisa toda
desde o

começo e os informara sobre a reunião? Por quê? Que motivo Olivia
tinha para proteger Cordova?

Também havia uma perturbadora simetria no que acontecera.

Estávamos seguindo os passos de Ashley; Theo Cordova seguira os
nossos.

Hopper invadira a casa deles na noite anterior; então hoje eles
invadiram a minha. Procurando o homem no píer, eu só encontrara a
mim mesmo, meu

cartão de visitas. Estávamos realmente sendo ameaçados pelo que

fazíamos? Ou eles estavam considerando isso um jogo, espelhando
nossas

ações, revidando-as, uma violação da privacidade dos Cordova
resultando em uma violação da minha, uma invasão por outra?



Eu não sabia o significado de nada daquilo, mas algo que Olivia
dissera

parecia correto: O espaço ao redor de Cordova é distorcido… a
velocidade da luz diminui, a informação fica confusa, mentes
racionais se tornam ilógicas, histéricas.

Subi e tomei uma chuveirada, dei toalhas a Hopper para que ele

também pudesse fazer o mesmo. Estava planejando pedir comida
chinesa e

depois questioná-lo sobre a casa — ele mencionara rapidamente que
não vira muita coisa antes de ser pego. Deixei Nora cuidando de
Septimus e me

recolhi no meu quarto para limpar o velho cofre do closet. Não o
usara em

anos, mas todas as anotações e provas teriam que ficar trancadas ali
agora.

Estava tirando alguns velhos arquivos redigidos quando ouvi uma

batida atrás de mim.

Nora estava à porta, o rosto pálido.

— Qual o problema? É Septimus?

Ela negou com um gesto de cabeça, fazendo um aceno para que a

seguisse.

Colocara uma música ensurdecedora na sala, o volume tão alto que

abafava nossos passos. Ela se esgueirou até o final do corredor,
apontando



para a porta do banheiro, apenas uma fresta aberta.

Hopper estava lá dentro, a torneira aberta. Eu não tinha o hábito de
espionar homens em banheiros, mas ela fez um gesto animado para
que eu

desse uma olhada.

Eu me inclinei para a frente. Hopper estava à pia, escovando os
dentes,

com uma toalha na cintura.

E então vi.
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— O QUE está acontecendo? — perguntou Hopper, ao chegar à sala.

— Sente-se. Vamos ter uma conversinha.

— Certo. A casa.

— A casa não — disse Nora, de mau humor. — A tatuagem no seu
pé.

Ele ficou paralisado, em choque.

— O quê?

— O Qilin de Ashley — disse ela. — Você tem a outra metade.

Ele olhou para a porta.

— Hopper, nós vimos. Você mentiu para a gente.

Ele olhou para Nora com raiva, depois foi de repente em direção à



porta, mas eu estava pronto. Agarrei-o pelas costas da camiseta e
joguei-o

com força em uma poltrona.

— A tatuagem na porra do seu tornozelo. Pode falar.

Ele parecia chocado demais para falar, ou estava tentando formular

uma desculpa. Depois de um minuto, Nora se levantou e serviu a ele
um copo de uísque.

— Obrigado — murmurou taciturno. Tomou um gole, olhando para o

copo. — Conhecê-la e depois não — começou a dizer em voz baixa
— é como cumprir prisão perpétua. Você vê tudo a distância, através
de um vidro grosso, telefones e horários de visita. Nada tem gosto.
Há grades para

todo lugar que olha. — Ele deu um leve sorriso. — Você nunca pode
sair.

Ergueu a cabeça, olhando direto para nós, como se lembrando de
que

estávamos lá. Parecia realmente aliviado.

E assim começou a nos contar tudo sobre ela enquanto a chuva
batia

nas janelas feito um exército tentando entrar.
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— NÃO MENTI para vocês — disse Hopper. — Conheci Ashley no

acampamento. E foi verdade aquela aposta que fizemos. Ela me deu
o fora.



E aquele incidente com o garoto de quem todo mundo debochava.
Orlando.

Quando ele tomou ecstasy e Ash assumiu a culpa por todos nós.
Isso

aconteceu, ok? O que eu não contei foi que estava planejando sumir
dali.

— Do acampamento? — perguntei.

Ele assentiu.

— Estava cansado. Mesmo depois do incidente com a cascavel,
ainda

tínhamos mais seis semanas. Não estava disposto a continuar
engolindo

aquela babaquice. Certamente graças a Ash, Pena de Falcão estava

morrendo de medo, mas e daí? Todo dia fazia quase quarenta graus.
Os garotos eram um bando de maníacos, os monitores, uns cretinos

pervertidos. À noite você podia ouvir um deles, Caminhante de
Muros,

tocando punheta na barraca. Era só uma questão de tempo até que
tentasse

convencer alguém a participar. A única garota com quem valia a
pena falar,

Ash, não me dava nenhuma bola. Então pensei: foda-se. Uma das
monitoras, uma analista chamada Crina de Cavalo, estava sempre
verificando o mapa



que mantinha escondido na mochila, achando que era discreta.
Certa noite,

quando estava tendo uma conversa particular com uma das garotas,
eu o roubei. Vi no mapa que se você saísse do Parque Nacional Zion,
havia uma

rodovia interestadual bem perto que o levaria rumo oeste para
Nevada. Se

chegasse à estrada poderia facilmente conseguir uma carona com
um

caminhoneiro. Eu já tinha viajado com caminhoneiros. A maioria
odeia a polícia, então são muito confiáveis. Os outros estão tão
doidões de

anfetamina que não fazem a menor ideia de quem está com eles.
Meu plano

era chegar a Vegas.

“Crina de Cavalo fez um escândalo enorme sobre o mapa roubado e

houve um grande interrogatório ao redor da fogueira. As mochilas
das

pessoas foram revistadas, mas não encontraram nada. Os monitores

concluíram que Crina de Cavalo o tinha perdido. Mas estava
escondido sob

a palmilha da minha bota. Bolei um plano de fuga. Ia racionar minha
comida, guardar o extra no fundo do meu saco de dormir e esperar

chegarmos ao local de acampamento mais próximo daquela rodovia.
Pelos



meus cálculos, estaríamos lá em três dias. Dali, a rodovia ficava a
um dia de

caminhada. Eu sairia quando todos estivessem dormindo. Havia um

monitor, Quatro Corvos, que deveria ficar de sentinela a noite toda,
mas ele

se retirava em segredo por volta de uma da manhã, então não teria

problemas. Mas havia algo que eu não tinha considerado. Orlando.

Hopper passou as mãos pelo cabelo e prosseguiu.

— Nós dividíamos uma barraca. Logo no início designaram para cada

participante um companheiro de barraca. Orlando era o meu. Certa
noite,

eu estava estudando o mapa, e de repente ouvi no escuro: “Hopper,
o que

você está olhando?” Ele tinha acordado e estava me espionando.
Não sabia

há quanto tempo. Disse a ele que achava ter visto um lagarto e que
era para

ele dormir de novo, porra. Mas era um garoto esperto. Estava
acostumado a pessoas mentindo para ele. Na manhã seguinte,
quando acordei, ele tinha revirado minhas coisas e achado o mapa.
Disse que sabia que eu planejava

fugir, e que se eu não o levasse junto, ele contaria aos monitores. —
Fez uma pausa para tomar um longo gole do uísque. — Acho que
nunca



ninguém tinha sido legal com ele sem que precisasse chantagear.
Queria que eu prometesse em nome de Jesus Cristo; ele era da
Carolina do Norte,

os pais eram batistas. Estava sempre mencionando Jesus como se
fosse seu

vizinho, alguém cujo quintal ele limpava. Então falei: Legal. Sem
problemas.

Jurei em nome de Jesus Cristo que o levaria comigo. Jurei que
éramos um

time. Como Frodo e Sam. — Olhou para mim. — Eu não tinha
nenhuma intenção de levá-lo. Fugir com ele era como tentar fugir
com um sofá em L

nas costas. O maior atraso. — Ele parecia ansioso ao dizer isso,
afastando o

cabelo da frente dos olhos, voltando a concentrar o olhar na
mesinha de centro. — Em poucos dias, chegou a noite. Montamos
nosso acampamento

exatamente onde eu precisava. E lembro que quando todos foram
para a cama o céu noturno estava claro e havia um silêncio que
nunca irei esquecer. Normalmente havia insetos e outras merdas
berrando no seu

ouvido a noite toda. Mas naquela noite tudo estava parado, como se
todas

as coisas vivas tivessem fugido. Coloquei o relógio para despertar à
meia-

noite. Mas fui acordado por um monitor. O grupo todo estava
acordado.



Chovia torrencialmente. O acampamento inteiro estava inundado,
todos

nós dormindo em cerca de um palmo de chuva. Estava um caos. Os

monitores gritavam para que todos desmontassem as barracas.

Precisávamos nos mudar para um local mais alto, pois tinham medo
de

uma inundação. Não que eles dessem a mínima para o nosso bem-
estar, só

não queriam que eles mesmos acabassem mortos. As pessoas
estavam

gritando, surtando. Ninguém conseguia achar nada. Eu me dei conta
de que

era uma bênção, porque no meio do caos seria muito fácil escapar.
Sabia para onde tinha que ir, qual era o caminho. Ajudei Orlando a
desmontar a

barraca, mas, quando fiz isso, notei Ashley. Ela já desmontara a dela
e esperava o resto de nós. O facho da lanterna de alguém passou
pelo rosto

dela e vi que estava do outro lado do acampamento, apenas olhando
para

mim. Sua expressão… era como se soubesse o que eu estava
prestes a fazer.

Mas não tinha tempo para pensar nisso. Alguns dos garotos estavam

começando a subir a trilha para o acampamento seguinte. Fui atrás
deles.



Eu me demorei, e quando estavam bem à frente, desliguei minha
lanterna e

saí da trilha, descendo uma encosta nas pedras, esperando. Podia
ver

alguns dos garotos caminhando ao longo do cume, outros ainda se

atrapalhando com as barracas. A chuva caía com tanta força naquele
breu

que não dava para ver mais de trinta centímetros à frente. Só
notariam minha ausência pela manhã. Liguei minha lanterna
novamente e fui

embora. — Parou para tomar outro gole. — Não tinha andado dez
minutos

quando me virei e vi outra lanterna logo atrás de mim. Era Orlando.
Fiquei

puto. Gritei para ele voltar, mas se recusou. Ficava repetindo: “Você
prometeu. Prometeu me levar.” Não parava. Eu surtei. Disse que não
o suportava. Disse que era gordo, que todo mundo debochava dele.
Disse que

era patético e fraco, e que até mesmo a mãe dele secretamente não
o amava. Disse que ninguém no mundo o amava e ninguém nunca
amaria.

Nesse momento Hopper começou a soluçar, um som torturado de

engasgo que parecia rasgá-lo.

— Eu queria que ele me odiasse. Então iria embora. Não queria que

gostasse de mim. Não queria que me admirasse.



Respirou fundo e ficou em silêncio, a cabeça nas mãos. Após um
minuto,

limpou o rosto na dobra do braço, se inclinando para a frente na
poltrona,

visivelmente determinado a continuar falando, prosseguindo com a
história

ou iria se perder nela, se afogar nela.

— Fui embora. Um minuto depois, quando olhei para trás pude ver a

lanterna dele, um pontinho de luz branca no escuro atrás de mim,
bem distante. Parecia estar ficando menor, como se voltasse à trilha.
Mas não sabia dizer se estava se movendo na minha direção ou para
longe. Talvez ainda estivesse indo atrás de mim. Continuei. Mas uma
hora depois me dei

conta de que não tinha saída. A trilha que eu deveria tomar seguia
por um

cânion chamado The Narrows, e quando cheguei a ele,
escorregando na

lama, vi que havia um rio furioso onde deveria estar a trilha. Não
havia como atravessar. Eu tinha que voltar. Demorou uma
eternidade, porque o

caminho estava um lamaçal. Eu nem tinha certeza de que iria
conseguir, e

provavelmente não teria sido possível se eu não tivesse o mapa. Eu
me sentia cambaleando para sempre na escuridão. Três horas
depois, cheguei



ao cume e ao novo acampamento. Eram quase cinco da manhã e
ainda

chovia. Todos dormiam. Ninguém notara que eu tinha saído.
Desenrolei

meu saco de dormir, entrei em uma das barracas e desmaiei.
Quando

acordei, os monitores tinham feito uma contagem. Não havia sinal
de

Orlando. À tarde eles chamaram a Guarda Nacional. Lembro-me de
que era

um belo dia. Um céu azul muito brilhante e bonito. — Ele se inclinou
para a

frente, respirando fundo, de forma irregular, olhando para o chão. —
Eles o

encontraram a quilômetros, afogado em um rio. Todos acharam que
tinha

sido um acidente, que se perdera no tumulto. Mas eu sabia a
verdade. Foi

por causa do que eu tinha dito. Estava andando, viu o rio e se jogou
nele. Eu

fiz isso. Matei aquele garoto doce que não tinha feito nada exceto
ser ele mesmo. Não havia nada errado com ele. Era eu. Eu era o
idiota. Eu era o desperdício de espaço. Eu era aquele que ninguém
amava. E que ninguém

nunca iria amar. Olhe, Ashley tinha salvado Orlando — sussurrou. —
E eu o



destruí.

Fechou os olhos. Parecia tão angustiado murmurando isso que era

como se as palavras o cortassem. Após um momento, se forçou a
erguer os

olhos, úmidos e injetados, e continuou:

— Eles nos levaram de helicóptero de volta para o acampamento
base

— continuou. — Os pais indignados apareceram. Os monitores foram

acusados de negligência. Dois cumpriram pena de prisão. Alguns dos

métodos de disciplina foram revelados, e o acampamento mudou de
nome

para algo como Twelve Gold Forests um ano depois. Ninguém soube
da

minha participação no acidente. Exceto Ash. Ela não disse nada. Eu
só sabia

pelo modo como olhava para mim. Fomos os últimos a ir embora.
Um

utilitário preto foi buscá-la, nada de pais, apenas uma motorista de

terninho. Antes de subir no banco de trás ela se virou e olhou para
mim, para dentro da cabana de onde eu a observava. Seria
impossível realmente

me ver, mas de alguma forma ela conseguiu. Ela sabia de tudo.

Ele parecia prestes a chorar, mas não se permitia, limpando os olhos
raivosamente na dobra do braço.



— Os pais é que deveriam ir buscar — disse, a voz rouca. — Meu tio
não

servia. Mas as coisas estavam uma loucura com a polícia, a imprensa
local, a

família de Orlando; por fim, os policiais simplesmente se viraram
para mim

e disseram: “Vá embora.” Eu podia sumir, porra. E foi o que fiz.

Eu estava tão absorto escutando que mal percebera que Nora
cruzara a

sala correndo. Pegara a caixa de lenços Kleenex na estante, sorrindo
ao entregá-la a Hopper e voltando para o sofá.

— Os cinco meses seguintes foram uma escuridão — disse ele,
fazendo

uma pausa para assoar o nariz. — Ou um buraco negro. Peguei
carona. Fui para Oregon e cheguei ao Canadá. A maior parte do
tempo não sabia onde

estava. Simplesmente andava. Passei noites em motéis,
estacionamentos,

shoppings. Roubei dinheiro e comida. Uma vez comprei heroína e
me

tranquei em um quarto de hotel por semanas, flutuando em uma
névoa,

esperando encontrar o fim da Terra e simplesmente sair voando.
Quando cheguei ao Alasca, fui a uma cidade, Fritz Creek, e roubei
uma caixa com seis latas de cerveja de uma loja de conveniência.



Não sabia que em toda loja familiar no Alasca tem uma espingarda
atrás do caixa. O dono disparou

a cinco centímetros da minha orelha, acertou um mostruário de
batata frita,

depois apontou o cano bem para a minha cabeça. Pedi a ele para,
por favor,

puxar o gatilho. Iria me fazer um favor. Só que o estimulando assim,
como

um louco, acho que o assustei, porque baixou a arma e,
visivelmente

perturbado, chamou a polícia. Um mês depois eu estava em
Peterson Long,

um internato militar no Texas. Estava lá havia uma semana, e me
lembro de

ficar na biblioteca, que tinha grades nas janelas, pensando em como
iria fugir, quando recebi um e-mail do nada. — Ele deu um sorriso
relutante, olhando para lugar algum, como se ainda se
surpreendesse com isso. —

Tudo o que dizia no campo de assunto era “Ousarei?”. Eu não sabia
o que

aquilo significava ou quem havia enviado, cacete. Até que li o
endereço de

e-mail. Ashley Brett Cordova. Pensei que fosse uma piada.

— Ousarei? — repeti.

Hopper ergueu os olhos para mim, o rosto escurecendo.



— É de Prufrock.

Claro. “A canção de amor de J. Alfred Prufrock.” Era um poema de
T.S.

Eliot, uma descrição esmagadora de paralisia e anseio romântico não

correspondido no mundo moderno. Eu não lia o poema desde a
faculdade,

mas ainda me lembrava de alguns versos que ficaram gravados na
minha cabeça no momento em que os lia: No sagão as mulheres
vêm e vão / A falar

de Michelangelo.

— Foi meio assim que nossa amizade começou — disse Hopper

simplesmente. — Trocando mensagens. Ela não falava sobre a
família. Às vezes mencionava o irmão. Ou o que estava estudando.
Ou seus cães, um casal de vira-latas resgatados. As mensagens
foram o motivo pelo qual não

fugi dali. Fiquei com medo de perder o contato de algum modo se
fizesse isso. Uma vez ela escreveu dizendo que talvez eu devesse
parar de fugir de

mim mesmo e tentar ficar onde estava. Então foi o que fiz. —
Balançou a cabeça. — Quando chegaram as férias de primavera,
estava morrendo de vontade de vê-la. Acho que uma parte de mim
não acreditava que era

realmente Ashley escrevendo, mas um fruto da minha imaginação.
Sabia

que ela estava na cidade, então entrei na internet e achei um lugar
no Central Park, o passeio público perto de Bandshell. Falei para me



encontrar

ali em dois de abril, às sete horas em ponto. Meloso para cacete.
Não liguei.

Ela não respondeu ao meu e-mail por dois dias. E quando a resposta

chegou, tinha uma palavra. A melhor palavra da língua.

— E qual é? — perguntei quando ele não continuou imediatamente.

— Sim. — Ele deu um sorriso tímido. — Peguei três ônibus para
chegar

a Nova York. Cheguei um dia antes, dormi em um banco de parque.
Estava

nervoso para cacete. Como se fosse a primeira vez com uma garota.
Mas ela

não era uma garota. Era uma maravilha. Finalmente, eram sete
horas, sete e

meia, oito. Não apareceu. Me deu bolo. Eu estava constrangido à
beça por mim mesmo e prestes a ir embora quando de repente ouvi
atrás de mim a

voz baixa dela. “Oi, Pé de Tigre.” — Ele ergueu os olhos e balançou
a cabeça

timidamente. — Era meu maldito nome tribal no acampamento.
Quando me

viro claro que ela estava lá. — Ficou em silêncio, pensando naquilo,
assombrado. — E foi assim — observou em voz baixa. — Passamos a
noite



toda só conversando, andando pela cidade. Você pode andar por
aqueles quarteirões para sempre, dar uma descansada na beira de
uma fonte,

comer pizza e raspadinha, espantado com o circo humano ao seu
redor. Ela

era uma pessoa incrível. Estar com ela era ter tudo. Quando
amanheceu, estávamos sentados na escada de uma casa, vendo a
rua se iluminar. Ela mencionou que a luz levava oito minutos para
sair do sol e chegar a nós.

Não tinha como não amar aquela luz, viajando tanto pelos espaços
mais solitários para chegar ali, vindo de tão longe. Era como se
fôssemos as únicas duas pessoas no mundo. — Fez uma pausa, me
fitando com um olhar

penetrante. — Disse que o pai a ensinara a viver a vida além do
limite, nos

pontos mais distantes aonde a maioria das pessoas nunca tem
colhões de ir,

onde você se machuca. Onde havia beleza e dor inimagináveis.
Estava

sempre exigindo de si mesma: Ousarei? Ousarei perturbar o
universo? De Prufrock. O pai dela reverenciava o poema, acho, e
toda a família vivia em resposta a isso. Estavam sempre se
lembrando de parar de medir a vida em

colheres de café, manhãs e tardes, e continuar a nadar bem até o
fundo do oceano para descobrir onde as sereias cantam uma para
outra. Onde havia

perigo, beleza e luz. Apenas o agora. Ashley dizia que era a única
forma de viver.



Depois dessa torrente febril de palavras, Hopper parou para se

controlar, respirando fundo. Depois prosseguiu:

— Era assim que ela era. Ash não só pegava ondas e mergulhava
todo

dia até onde as sereias cantavam, ela mesma era uma sereia.
Quando a levei

até sua casa, já a amava. Corpo e alma.

Admitiu isso com serenidade, o rosto sincero e destemido. Senti que
era

a primeira vez em que realmente falava sobre ela. Havia uma
sensação em

sua voz vacilante, nas palavras que usava para descrevê-la, que
estiveram

submersas nele por anos; estavam mofadas, arroxeadas e frágeis,

praticamente se dissolvendo assim que entravam em contato com o
ar.

— Você andou com ela até a rua Setenta e um Leste? — perguntei.

Ele me encarou.

— Onde estivemos ontem.

— Por isso sabia como entrar — sussurrou Nora, espantada. — Já
tinha

escalado antes.

— Depois da primeira noite em que estivemos juntos, quando não



voltou para casa, os pais dela ficaram furiosos. Mantinham a filha
em rédea

curta. Insistiam em que estivesse em casa até uma da manhã, ou a
levariam

embora ou algo assim, para a casa no norte do estado. Então, em
todas as

noites daquela semana eu deixava Ash em casa à uma hora,
esperava por ela do outro lado da rua, onde estivemos na noite
anterior. Por volta de uma e meia, Ash conseguia escapar e
partíamos, seguindo para o cais, o Carlyle ou o Central Park. Às seis
horas ela escalava de volta. Tinha cortado

os fios, então os sensores naquela janela não disparavam o alarme.
Os pais

nunca souberam disso. Obviamente, ainda não sabem. Quando vi o
lugar na noite passada, parecia exatamente igual. Eu meio que
esperara ver Ash saindo. — Baixou o olhar para o chão e esvaziou o
copo de uísque. —

Quando aquela semana terminou — continuou em voz baixa — voltei
para

a escola e a primeira coisa que fiz foi escrever uma carta aos pais de
Orlando contando o que havia acontecido. Ela tinha me dado
coragem para

isso, mesmo que não tivesse dito uma palavra. Quando a coloquei
no

correio, senti como se uma corda tivesse sido tirada do meu
pescoço.



Demoraram algumas semanas para me responder, mas quando a
carta

finalmente chegou, me deixou assombrado, acho. Eles me
abençoaram por

ter me apresentado e contado a verdade. Pediram que eu me
perdoasse, disseram que iriam rezar por mim e que eu sempre teria
um lugar na casa

deles.

Hopper, ainda assombrado com aquilo, balançou a cabeça.

— Durante as duas semanas seguintes, Ashley e eu nos escrevemos

todos os dias. No final de maio, fiquei sem saber dela por uma
semana.

Enlouqueci, com medo de que algo tivesse acontecido. Então recebi
um

telefonema. Era Ash. Nunca me esqueci de como soava. Estava
desesperada,

soluçando. Disse que não conseguia mais morar com os pais e
queria ir para onde não pudessem encontrá-la. Perguntou se eu
fugiria com ela. E

respondi; bem, a melhor palavra da língua.

— Sim — sussurrei.

Ele assentiu.

— Peguei dinheiro emprestado com um de meus professores para



comprar a passagem. Dez de junho de 2004. Vinte e uma horas e
trinta e cinco minutos. United, Voo 7057. JFK para Rio de Janeiro,
Brasil. No sul da

ilha de Santa Catarina havia uma cidade onde eu tinha estado uma
vez.

Florianópolis. A coisa mais bonita que eu já vira, depois dela. Um
parceiro meu administrava um bar na praia de lá. Disse que nos
ajudaria com

trabalho até sabermos qual era nosso plano. Chegaram as férias de
verão, e

viajei naqueles três ônibus de volta à cidade para vê-la. Quando a vi,
soube que era para valer. Íamos deixar tudo para trás. A melhor
noite da minha vida foi quando fizemos as tatuagens. Eu tinha
ouvido falar do Rising Dragon. Mas o Qilin foi ideia dela.

— Foi Larry quem fez? — perguntou Nora.

— É. Era um cara grande. Estávamos só nós três no estúdio. O
desenho

era complexo. O certo seria fazer aquilo ao longo de um mês para
ter tempo

de lidar com a dor. Mas nosso voo era no dia seguinte, então era
naquela noite ou nunca mais. Quando terminou, ela colocou os
braços ao meu redor,

rindo como se não tivesse doído nada, e disse que me veria no dia
seguinte.

Quando tudo começaria então.



Hopper respirou fundo, entrelaçou os dedos, olhando além de nós,
pela

janela, onde a chuva continuava a açoitar o vidro. De repente
parecia muito

distante, perdido em uma fenda sem fundo. Ou talvez recordando de
um detalhe que decidira não nos revelar, palavras que ela dissera, ou
talvez algo que tenha feito, que permaneceria para sempre apenas
entre os dois.

Quando voltou a nos olhar, pareceu relutante em continuar.

— Importam-se se eu fumar? — perguntou em voz baixa.

Fiz que não com a cabeça. Ele se levantou para pegar os cigarros no
bolso do casaco, e olhei para Nora. Estava tão hipnotizada que não
mexera

um músculo sequer em quinze minutos, o cotovelo no braço do sofá,
queixo

apoiado na mão.

Ele se sentou e pegou um cigarro, acendendo-o rapidamente. Houve
um

longo silêncio, seu rosto soturno e pensativo, fumaça de cigarro
tomando o

espaço vazio ao redor dele.

— Foi a última vez em que a vi — falou.
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— DEVERÍAMOS PARTIR no dia seguinte — continuou ele. — Dez de
junho. Ash



iria me encontrar às seis da tarde na Neil’s Coffee Shop. É uma
lanchonete

na avenida Lexington, a um quarteirão da casa dela. Então iríamos
juntos para o aeroporto JFK. Passou das seis horas. Nenhum sinal
dela. Logo já eram sete. Oito. Liguei para o celular dela. Sem
resposta. Fui até sua casa e toquei a campainha. Costumava haver
luzes acesas. Mas estava às escuras.

Bati na porta. Ninguém atendeu. Subi lá, exatamente como Ash
fazia, pelas

barras de ferro até a varanda do segundo andar e pela janela mais à
direita.

O lugar era luxuoso, um palácio, mas havia sido arrumado. E com
pressa.

Como se um bando de criminosos tivesse resolvido salvar suas vidas.
A mobília coberta aleatoriamente com lençóis, então metade deles
caíra ao chão. Camas despidas. Leite, frutas e pão jogados na
calçada em pilhas de

sacos de lixo. Encontrei o quarto de Ashley no terceiro andar. Havia
algumas fotografias, livros, mas muitas das coisas dela obviamente
tinham

sido levadas, jogadas em bolsas com muita rapidez. A luminária
estava tombada na mesinha de cabeceira. Mas dentro do closet,
escondida atrás de

cobertores em uma prateleira alta, encontrei uma pequena maleta
de

couro. Eu a peguei, abri o zíper. Estava cheia de roupas, vestidos
leves, camisetas, dinheiro, partituras, um guia da Lonely Planet do
Brasil. Ela planejara ir. Então soube que seus pais tinham descoberto



e a levado embora, provavelmente para aquela propriedade onde
vivera e estudara a

vida toda. — Fez uma pausa, girando ansiosamente a ponta do
cigarro com

o polegar. — Estava me preparando para procurar a polícia quando
tive notícias. Ela me enviou um e-mail. Pedia desculpas, mas havia
cometido um equívoco. Éramos apenas um casal de adolescentes
iludidos, na

empolgação do momento. Ela não queria se prender a ninguém.
Disse ter adorado o tempo que passamos juntos, mas tudo tinha
terminado, simples

assim. Disse para eu continuar pegando as ondas na direção do mar,

continuar procurando as malditas câmaras da porra do mar, onde as
sereias cantavam… — Ele se interrompeu, irritado, dando um longo
trago no

cigarro. — Tinha certeza de que os pais a tinham obrigado —
continuou, soltando a fumaça em um sopro rápido. — Escrevi de
volta, disse que não

acreditava nela. Eu ia encontrá-la, e então poderia me dizer na cara.
Mas ela

pediu para que eu não entrasse em contato. Escrevi de novo. Se
aquela era a minha Ashley, qual o endereço dos degraus onde
tínhamos nos sentado na

primeira noite, até o sol nascer? Ela me respondeu corretamente,
em

segundos. Rua Dezenove Leste, 131. E não sou a Ashley de
ninguém, escreveu.



Foi uma punhalada no meu coração. Um ano depois soube que
estava

matriculada em Amherst. Então tudo bem. Tinha sido uma decisão
dela.

Ele afastou os cabelos dos olhos, recostando-se na poltrona, o rosto

calmo, talvez levemente chocado.

— Voltou a ter notícias dela? — perguntou Nora com suavidade.

Anuiu imperceptivelmente, os olhos se dirigindo para ela, mas não
falou

nada.

— O que ela disse? — sussurrou Nora.

— Nada — respondeu secamente. — Me mandou um macaco de

pelúcia.

Claro, o macaco — aquele brinquedo desbotado com pontos frouxos,
coberto de lama seca. Quase me esquecera dele.

— Por quê? — perguntei.

Ele me encarou.

— Era de Orlando. Dormia com ele. Não sei como Ash tinha isso ou
onde

o encontrara. Mas quando o tirei daquele envelope, fiquei doente.
Ela era doente de mandar aquilo, sabendo que eu pensava naquele
garoto todo dia, vivia todos os dias com o horror do que tinha feito.
Procurei o endereço do



remetente que ela escrevera no envelope, pensando que encontraria
uma

justificativa para ter feito tal coisa. — Ele ergueu o olhar para mim.
— Foi

quando dei de cara com você.

— Não me surpreende que não confiasse em mim — falei.

Ele deu de ombros.

— Achei que poderia estar trabalhando para a família.

— Como sabia que devia ir à Klavierhaus? — perguntou Nora.

— Fui lá uma vez com Ash. Ela costumava praticar lá.

Nora roeu as unhas, franzindo o cenho.

— E você não foi conosco ao Rising Dragon porque…

— Pela paranoia de ser reconhecido. Foi há muito tempo, mas… Não

queria correr o risco. Ou ter recordações. — Ele olhou ressentido
para a tatuagem. — Costumava sonhar em cortar o pé para não ter
que olhar para

aquilo.

— Por que não nos contou? — perguntei. — Em algum momento
você

deve ter notado que ignorávamos o que estava acontecendo tanto
quanto

você.



Ele balançou a cabeça.

— Não sabia o que pensar. Não identifiquei a Ashley que eu conhecia
em

nada disso, essa feitiçaria que andamos rastreando. Maldições no
chão?

Nictofobia? Ashley não tinha medo de escuro. Não tinha medo de
nada.

— Talvez não tenha sido ela que enviou — sugeriu Nora.

— É a caligrafia dela no envelope.

— Talvez alguém da família a copiou. Talvez tivessem medo de algo
que

ela tenha lhe contado, e mandaram isso para assustar você.

— Tenho revirado minha memória há semanas. Tentando pensar em

algo que ela tenha me contado. Mas nunca conheci ninguém da
família, e ela raramente falava sobre isso, embora eu sentisse com
certeza,

particularmente por aquele único telefonema, que ela e o pai não se
davam bem.

— Nada sobre bruxaria? — sugeri.

Ele pareceu perplexo.

— A ideia de Ash envolvida em algo assim é maluquice.

— E quanto ao motivo para ter sido mandada para o acampamento
Six



Silver Lakes?

— Ela me contou que perdera o controle e se queimara com uma
vela.

Tinha uma cicatriz feia na mão esquerda. Foi isso.

— E sobre a casa dela na noite passada?

Ele me olhou com evidente desconforto antes de responder.

— Estava igual. Como se ninguém tivesse colocado os pés lá desde
que

eu a invadira sete anos atrás. Exatamente os mesmos lençóis
jogados de forma aleatória sobre os móveis. A mesma música de
Chopin no piano de

Ashley, a tampa aberta. Os mesmos tapetes enrolados, os mesmos
livros empilhados nas mesas, o mesmo copo na cornija da lareira, só
que havia uns dez centímetros de poeira em cima de tudo. E esse
mofo tinha cheiro de tumba. Subi até o quarto de Ashley para ver se
algum dia ela voltara. Eu honestamente esperava encontrar a maleta
dela ainda arrumada e

escondida no closet onde eu a deixara. Foi quando a campainha
tocou e tive

que dar meia-volta. Estava quase na janela quando as luzes foram
acesas e

ouvi uma mulher ordenando que eu erguesse as mãos. Estava com a
porra

de uma espingarda.

— Inez Gallo — falei. — Você já a tinha visto antes?



Ele franziu o cenho.

— Por um segundo achei tê-la reconhecido como a motorista que
buscou Ashley no acampamento. Mas não tenho certeza.

— Ashley voltou ao Rising Dragon para buscar a foto de vocês juntos
—

disse Nora. — Ela queria ter a foto, embora a tivessem perdido.

Ele olhou para ela.

— Não perderam — afirmou ele, lentamente enfiando a mão no
bolso

de trás, sacando a carteira e tirando algo lá de dentro.

Ele entregou para mim.

Era uma fotografia, amassada e gasta, que já tinha sido manuseada
e

observada mil vezes.

Mesmo naquele instante, depois de tudo o que nos contara, era

chocante vê-los juntos, como se duas pessoas de dois mundos
diferentes tivessem colidido. Estavam sentados em uma cadeira
dobrável, de mãos

dadas. Era um momento captado da juventude, de alegria — um
momento

tão livre que a câmera nem sequer conseguiu focalizar nele. Ela o
registrou

em riscos e borrões, insinuando que eles eram tão jovens e leves
que não



havia palavras para descrevê-los, seus tornozelos formando aquela
criatura

lutadora em chamas, saltando para a morte ou para a vida.





80 |

DEI A HOPPER travesseiro e cobertas para que pudesse dormir no
sofá. Ainda

estava chovendo, e ele não parecia querer ir para a casa.

Nora deu um boa-noite embriagado e seguiu para o quarto de Sam.

Também fui para a cama. Estava mental e fisicamente esgotado,
mas,

antes de apagar a luz, procurei sobre o acampamento Six Silver
Lakes em

meu BlackBerry, apenas para conferir os detalhes da história de
Hopper.



Havia alguns artigos sobre o afogamento, que ocorrera em julho de
2003,

muitos dos recortes de jornais escaneados e postados em um site
chamado

Thelostangels.com.

Li as outras matérias, todas confirmando o que Hopper nos contara.

Então ele a amou. Claro, eu já sabia disso.

Ashley.

Quão esquiva era, como mudava de forma, parecendo ser composta
de

tantas criaturas antagônicas quanto sua tatuagem. Cabeça de
dragão, corpo

de cervo. Tendências de feiticeira. Ela era a lanterna de Orlando no
escuro atrás de nós, um ponto de luz na tempestade violenta,
evitando Hopper, me

evitando. Era um farol de origem e intenção misteriosas, impossível
de determinar se vinha em minha direção ou se ia para longe. Qual
era

realmente a diferença entre algo que o atrai e algo que o guia a
algum lugar?

Apaguei a luz, fechando os olhos.

Ousarei?

Dei um pulo, meu coração acelerado. O quarto estava escuro, vazio,
mas



eu tinha a clara sensação de que alguém acabara de sussurrar essa
palavra

em meu ouvido.

Peguei meu celular na mesa, digitando Prufrock no Google, meus
olhos

remelentos lendo o poema.

Era pungente e triste como o considerara na época da faculdade —

talvez mais ainda, pois eu não era mais um garoto arrogante de
dezenove

anos e as frases sobre o tempo e Envelheci… envelheci…
significavam algo. O

narrador do poema, Prufrock, era como um espécime de inseto,
arrumado e

fincado, ainda se remexendo, em sua vidinha tediosa, um mundo de

intermináveis encontros sociais, festas e observações vazias; o
equivalente

moderno provavelmente seria o homem sozinho com seus telefones
e telas,

tuitando, fazendo amigos e atualizando status, o falatório
interminável da cultura da internet. Os pensamentos do homem
variavam entre resignação,

a crença ilusória e vacilante de que tinha tempo e um profundo
anseio por

mais, por assassinato e criação.



A família inteira vivia em resposta a esse poema, dissera Hopper.

Se isso era verdade, sem dúvida era uma forma feroz e
embriagadora de

viver. Isso até mesmo corroborava a tarde mística que Peg Martin

descrevera na área reservada aos cães do parque e algumas
daquelas

primeiras histórias sobre Ashley. Mas também podia ser uma
escravidão, um inferno, continuar procurando a magia, continuar
mergulhando, até as profundezas solitárias do mar. Para procurar
sereias.

Era uma coisa trágica a fazer, como procurar o Éden.

Fechei os olhos, meus membros tão pesados que pareciam se
dissolver

na cama, minha mente desatando todos os pensamentos, para que
voassem

pelo ar, soltos e desordenados.

Ela atacou um convidado. Ele se chama Aranha. Conhecedor da
escuridão

em sua forma mais extrema. Você não tem respeito algum pela
escuridão, McGrath. Pelo negrume inexplicável. Na história daquela
família há atos atrozes. Tenho certeza. Soberano. Mortal. Perfeito.

O único som era o da chuva, tocando feito uma orquestra exausta
nas janelas. Só quando eu estava caindo no sono a tempestade
deixou escapar

algumas notas delicadas — tramas de uma nova canção — e
dispersou



abruptamente.
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— É ELE — FALEI.

Deixei Nora e Hopper sentados na grade de proteção do final sem
saída

da rua Cinquenta e dois Leste — bem na frente do Campanile, um
elegante

prédio residencial de calcário debruçado sobre o East River — e
andei rapidamente pela calçada até o homem que se aproximava
vestindo o

uniforme cinza de porteiro.

Ele era muito baixo e muito careca, carregando um pequeno copo de

café de uma delicatéssen, um ritmo malicioso no seu passo. Poderia
ser um

primo de Danny DeVito.

Alcancei-o sob um toldo cinza.

— Você deve ser Harold.

Ele sorriu, alegre.

— O próprio.

Eu me apresentei. Ele anuiu, me reconhecendo imediatamente.

— Ah, certo. O repórter de sucesso. A sra. Du Pont disse que iria dar
uma passada aqui. Então, o senhor, ahn… — Ele ergueu o queixo
para olhar



por sobre meu ombro, baixando a voz. — Quer entrar para ver
Marlowe.

— Olivia disse que você poderia conseguir uma hora para eu
conversar

com ela.

Deu um sorriso malicioso.

— Você não conversa com Marlowe.

— O que você faz, então?

— O que se faz com qualquer fera devoradora de homens? Dá a
volta na

ponta dos pés e reza para que ela não esteja com fome. — Ele riu,
depois

ficou sério ao ver minha confusão. — Volte esta noite. Às onze em
ponto. Eu

o levarei lá em cima. Mas, ahn, depois estará por conta própria.

— O que isso quer dizer?

— Tenho como regra nunca passar da lavanderia.

— Gostaria de falar com Marlowe. Não invadir o apartamento.

— É, é assim que você fala com Marlowe. É como a sra. Du Pont a
visita.

A sra. Du Pont paga as contas, então tecnicamente está entrando

furtivamente no próprio apartamento.



— Olivia entra furtivamente no apartamento da irmã no meio da
noite?

Achei difícil imaginar Olivia du Pont entrando furtivamente em algum
lugar.

— Ah, é. Marlowe Hughes e a luz do dia são uma combinação ruim.
À

noite ela é, ahn, mais calma.

— E por que é mais calma à noite?

— O fornecedor dela vem às oito. Duas horas depois? Está pilotando
um

tapete mágico por Shangri-La. — Ele sorriu, mas então, vendo
minha

reação, balançou a cabeça na defensiva. — Juro que é a única forma
segura de entrar. É quando fazemos consertos, tiramos o lixo,
garantimos que não

deixou o forno ligado ou entupiu o vaso com cartas dos fãs. Uma vez
por semana a sra. Du Pont leva comida fresca e flores. Se fizesse
isso de dia seria uma carnificina. Desta forma, quando Marlowe
acorda pensa que

recebeu uma visita dos duendes do Papai Noel.

Tomou um gole de café, semicerrando os olhos para algo por sobre
meu

ombro. Notei que um dos outros porteiros do Campanile saíra.

— Artie precisa de uma folga. Apenas, ahn, volte às onze horas que
eu o



levarei lá em cima. Mas… — Ele apertou os olhos. — Sabe aquelas
varas elétricas para tigres que usam nos circos? Talvez queira trazer
uma. — Deu

uma gargalhada da própria piada e seguiu pela calçada,
acrescentando por

sobre o ombro: — Claro que isso se mostrou ineficaz para Siegfried
e Roy,

então não prometo nada.
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QUINZE MINUTOS DEPOIS, estávamos sentados à janela da
Starbucks da Segunda

Avenida com rua Quinze Leste.

— É a situação ideal — disse Hopper. — Se Hughes estiver apagada,

teremos muito tempo para vasculhar a casa dela.

Ficara aliviado de manhã ao ver que Hopper parecia estar bem
depois

de tudo o que nos contara. Após revelações como aquelas, era difícil
avaliar

como a pessoa iria reagir. Só que ele parecia mais concentrado.

— É como ter acesso secreto à casa de Marilyn Monroe — disse
Nora.

— Ou de Elizabeth Taylor. Pense nas fotos, cartas e casos amorosos
com presidentes sobre os quais ninguém sabe. Ela pode até saber
onde Cordova está.



— Por mais que possa parecer tentador vasculhar a casa de Marlowe

enquanto ela estiver em um coma induzido por drogas, esta
operação só é

possível por causa de Olivia — lembrei. — Não quero que ela
descubra que

revirei o apartamento da irmã como se fosse uma venda de
garagem.

— Iremos trabalhar rápido, deixar o lugar exatamente como o

encontrarmos — disse Hopper.

Eu não falei nada, olhando para o outro lado da rua com os olhos

semicerrados. A alguns metros de um restaurante, o Lasagna
Ristorante, um homem de cabelo branco e aparência suspeita
vestindo um casaco

preto fazia hora perto de um muro de tijolos. Estava parado lá havia
cinco

minutos, tendo uma discussão intensa ao telefone, mas de tempos
em

tempos olhava diretamente para nós.

— Está na hora de arranjar a lista de hóspedes do Waldorf — falei,
de

olho nele. — Vamos conseguir os nomes de todos que ficaram no
trigésimo

andar entre trinta de setembro e dez de outubro, os dias em que
Ashley esteve na cidade. Depois os comparamos com a lista de
sócios da Oubliette.



Caso um nome apareça em ambas as listas, será o da pessoa que
Ashley estava procurando. Será o Aranha.

O homem de cabelo branco do lado de fora desligou o telefone e
partiu,

seguindo rumo norte pela Segunda Avenida. Esperei para ver se
daria a volta ou atravessaria a rua, mas pareceu ir embora.

— Mas como vamos conseguir os nomes? — perguntou Nora.

— Da única forma — respondi, virando o resto do café. — Por meio
de

corrupção e intimidação.
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ENTREI NO SAGUÃO do Waldorf Towers para fazer um
reconhecimento.

Naquele dia, atrás do balcão da recepção havia uma mulher
atraente, na

casa dos trinta anos, de cabelo comprido e brilhante — a
identificação dizendo DEBRA —, e um japonês jovem, MASATO. Após
atender ao telefone algumas vezes, Debra vasculhou embaixo do
balcão e puxou uma grande

bolsa Louis Vuitton. Um bom sinal: isso significava que gostava de
produtos

luxuosos, consideraria bom algum dinheiro extra para comprar mais.
Isso

enquanto Masato estava estoicamente do outro lado do balcão,
fazendo e dizendo nada, como um lutador de Kendo que dominava o
Caminho da



Espada.

A garota solteira e o último samurai — não precisava ser um gênio
para

decidir quem seria passível a suborno.

Alcancei Nora e Hopper nos degraus da igreja de São Bartolomeu,
em

frente ao hotel. Dei a eles a descrição de Debra e ficamos em
plantões de vigia, para podermos pegá-la sozinha assim que saísse
do hotel. Um de nós

monitoraria a entrada de empregados da São Bartolomeu, enquanto
os

outros dois esperariam em uma Starbucks mais adiante no
quarteirão.

Quatro horas se passaram. E embora alguns empregados tivessem
saído

— atravessando a rua para fumar um cigarro discretamente —,
Debra

nunca apareceu.

Às quatro eu passei lá de novo e me dei conta de que Debra devia
ter saído por outro lugar, pois só Masato ainda estava ali.

— Todos têm seu preço — disse Hopper quando expliquei o

acontecimento infeliz.

— Bem, pela aparência do cara, o preço dele é de trezentas

decapitações e uma espada katana.



Às seis horas, Nora nos avisou que Masato estava saindo do hotel.

Consegui detê-lo.

— Claro, farei isso — anunciou em um sotaque americano impecável

depois que eu expliquei a situação. — Por três mil dólares. Em
espécie.

Eu ri.

— Quinhentos.

Ele se levantou e saiu da Starbucks. Eu tinha certeza de que ele
estava

blefando, mas o homem seguiu pela escada rolante do metrô e
começou a

descer na direção da multidão apertada.

— Oitocentos — falei, abrindo caminho entre sacolas de compras,

mulheres me olhando feio, para alcançá-lo. Masato não se virou. —
Mil. —

Empurrei uma garota parecida com uma coruja usando óculos de
armação

de tartaruga para ficar ao lado dele. — Com direito a endereços

domiciliares.

Masato simplesmente colocou grandes fones de DJ nas orelhas.

— Mil e duzentos. Minha oferta final. E por esse preço queremos
saber o que comeram do frigobar — disse.



Acordo fechado.

Minutos depois, Masato, exibindo uma expressão impenetrável
bastante

impressionante, retornou ao Waldorf; virei a esquina até um caixa
eletrônico e depois voltei para a Starbucks. Uma hora se passou, e a
multidão de pessoas voltando para casa, antes um fluxo, se reduzira
a um

pinga-pinga de mulheres com rostos cansados e homens de ternos

amassados. Mais meia hora, e nenhum sinal de Masato. Estava
começando a

achar que algo acontecera quando ele entrou de repente, tirando um

envelope grosso da bolsa.

Havia mais de duzentos nomes, ordenados pela data de entrada,
com

direito a chamadas feitas pelo telefone do hotel. Dei o dinheiro a ele,
que contou à vista de todos. Aparentemente aquela Starbucks era
usada para transações ilícitas, porque os funcionários no balcão que
nos observaram o

dia todo continuaram a receber os pedidos.

— Latte de soja!

Masato enfiou o envelope na bolsa pendurada no ombro e saiu sem
uma

palavra, colocando os fones de ouvido e desaparecendo no metrô.

Nós três pedimos café, nos sentamos a uma mesa no canto dos
fundos e



começamos a repassar os nomes, comparando-os com os sócios da

Oubliette.

Estávamos fazendo isso havia mais de uma hora, nos revezando
para ler

em voz alta, quando Nora deu um pulo animado para a frente na
cadeira, olhos arregalados.

— Como se soletra isso? O nome que você acabou de dizer…

— Villarde — repetiu Hopper. — V-I-L-L-A-R-D-E.

— Está aqui — sussurrou ela, espantada, segurando o papel.

Olhei para o nome na lista da Oubliette.

Hugo Gregor Villarde III.

Na lista do Waldorf ele era Hugo Villarde.

Villarde se hospedou no quarto 3010 por uma noite em primeiro de

outubro. Não fez telefonemas. Seu endereço residencial ficava no
Harlem espanhol.

Rua 104 Leste, 175.

Procurei o nome no Google em meu BlackBerry.

Nenhum resultado.

— Esse é o resultado mais assustador de todos — disse Nora.

— Tente procurar pelo endereço dele — sugeriu Hopper.



Uma relação comercial surgiu, uma loja chamada Porta Quebrada.
Não

tinha site, apenas uma indicação no Yelp.com, que a descrevia como
uma loja para “bons conhecedores de antiguidades bizarras”.

— Aberta às quintas e sextas, das quatro às seis — leu Nora sobre
meu

ombro. — Que horário bizarro.

— Iremos lá amanhã quando abrir — falei.

Olhando para o único nome nas duas páginas, senti uma onda de

animação e alívio. Finalmente uma pista decente — uma abertura
mínima na qual enfiar meus dedos para escancarar a coisa toda: o
homem que Ashley estava procurando dias antes de morrer.
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— VOCÊ NÃO tem com que se preocupar — explicou Harold,
parando no

patamar do décimo andar para limpar a testa careca encharcada de
suor, antes de subir o lance de escada atrás de nós. — O fornecedor
dela veio às

oito, então ela está na Terra dos Sonhos.

— Ela fica apagada a noite toda? — perguntou Nora.

— Se vocês ficarem quietos. Há uns dois meses mandamos um
técnico lá

para fazer alguns consertos. Ela se sentou na cama e começou a
conversar



com ele como se fosse seu ex-marido. Acusou o pobre sujeito de
traição. Ele

só queria trocar a válvula do aquecedor. Mas ela está fraca e precisa
de uma

cadeira de rodas até para pequenos deslocamentos, então não tenha
medo

de nada físico.

Parei para ter certeza de que estava brincando, mas ele arfava ao
vencer

o último degrau e chegar ao patamar do décimo primeiro andar, nos

alcançando. Procurou as chaves nos bolsos da calça e foi na direção
de uma

das duas portas indicando 1102.

— Se precisar de mim em uma emergência, há um interfone na
cozinha.

— Que tipo de emergência? — perguntei.

— Apenas tomem cuidado. Tentem não tocar em nada. Ela odeia
que

mexam nas coisas.

Ele girou a maçaneta, abrindo gentilmente a porta, que estava
trancada

por dentro com uma corrente.

— Ela deve estar especialmente paranoica esta noite — murmurou
ele,



enfiando a mão e soltando depressa a corrente. — Tranquem a porta
por dentro ao sair. Boa sorte — falou, descendo as escadas.

Nós três trocamos olhares perturbados

— Sinto pena dela — disse Nora. — Trancada aí dentro.

Os únicos sons eram o zumbido da lâmpada na escada e os passos

ritmados de Harold voltando para o andar de baixo.

Entramos, chegando a uma área de serviço escura cheirando a suor
e

talco de bebê. Acendi a lâmpada do teto. Montanhas de robes e
pijamas de

seda estavam empilhados por toda parte, em cima da máquina de
lavar, transbordando de cestos de roupas, em montes no chão. Um
parecia algo usado pelo rei de Sião, com mangas bufantes, faixa
vermelha. Entreabri a porta em frente, que dava para um corredor
comprido e escuro.

Estava silencioso. A única luz vinha de uma passagem aberta bem
no

final. O quarto de Marlowe, segundo as instruções de Harold.

— Deve dormir com as luzes acesas — sussurrou Nora ao meu lado.

— Vamos dar uma verificada nela — falei. — Depois damos uma
olhada

por aí.

Passamos para o saguão, as paredes cobertas por fotos
emolduradas, no



estilo de uma galeria. Havia luz suficiente apenas para identificá-las:
Marlowe reclinada ao lado da piscina cercada de palmeiras, um
chapéu

preto de abas largas; Marlowe na estreia de O poderoso chefão II de
braços dados com Pacino; usando um vestido de casamento dos
anos oitenta

(mangas bufantes como boias de criança), sorrindo para um noivo
de

aparência comum que parecia chocado de desposar tal lindeza. Só
podia ser

o veterinário com quem se casara depois da separação de Cordova.

Beckman só tinha uma coisa a dizer sobre ele: “Um homem tão
acima do seu patamar habitual que sofreu de medo de altura.”
Procurei, mas não havia nenhuma foto evidente de Cordova ou do
tempo que ela passou em

The Peak. Bem no meio do saguão, depois de uma foto de Marlowe
no

cenário de As mil faces do amor, sentada no colo de Gig Young,
havia a peça central: uma enorme reprodução em preto e branco de
seu glorioso perfil, a

cabeça jogada para trás, mergulhada em sombras e luz. Sua beleza
era impressionante, tão aguda que explodia lentes e lâmpadas,
causava um

curto-circuito na mente e nos fazia gaguejar: impossível. No canto,
uma assinatura: Cecil Beaton, 1979.

Passamos por quatro vãos escuros, mas não consegui ver nada. As



cortinas deviam estar fechadas.

Paramos diante do quarto de Marlowe, chocados com a visão diante
de

nós. Nunca antes vira tal esplendor tropical decadente.

Parecia uma lagoa seca, um cercado de flamingos em um zoológico
que

havia falido anos antes. Duas enormes palmeiras artificiais tocavam
o teto

tristemente. Mofo preto marcava o papel de parede floral rosa
desbotado,

sombreando a parede como uma barba que começa a crescer. Havia
um

forte fedor de aromatizante encobrindo mofo e cloro de piscina de
motel.

Uma pequena luminária de bronze lançava uma luz rosa sobre
antigas

cômodas de madeira e mesinhas laterais entalhadas e douradas.
Havia

peças de porcelana espalhadas por toda parte — tamborileiros, pugs
e

cisnes com bicos lascados. Vasos repletos de flores artificiais que
não se esforçavam nem um pouco para parecerem reais, as folhas
brilhantes e

plásticas, os botões gigantes coloridos como doces artificiais. Uma
cama barroca King-Size dominava o lado mais distante do quarto,
flutuando



como uma velha balsa atracada.

Bem no centro dela, submersa sob ondas de lençóis de cetim rosa,
havia

uma pequena forma encolhida.

Marlowe Hughes. O último flamingo.

De tão pequena e ossuda era quase inconcebível haver de fato uma

mulher ali — certamente não aquela que a revista Life proclamara
“um oásis no deserto de Gobi”. Tufos espetados de cabelos louros
platinados se

projetavam dos lençóis como capim.

Entrei na ponta dos pés, Hopper atrás de mim, nossos passos

silenciados pelo tapete, que parecia ter sido um dia bege-claro,
agora amarronzado em trilhas bem sulcadas ao redor do quarto. Fui
até a

mesinha de cabeceira à esquerda, coberta de frascos laranja de
remédios de venda controlada; uma garrafa de água com um
estranho líquido

amarelo-néon; um cinzeiro repleto de guimbas, muitas sujas de
batom

marrom-avermelhado. Um extintor de incêndio se erguia ao lado da
cama.

Para o caso de ela se incinerar acidentalmente.

Seu rosto estava totalmente oculto pelo lençol. Havia algo tão



vulnerável naquele monte imóvel e murcho que não pude deixar de
sentir

uma pontada de culpa pelo que estávamos fazendo.

— Sra. Hughes? — sussurrei.

Ela não se mexeu.

— Qual a aparência dela? — cochichou Nora, ansiosa, da entrada. —

Está bem?

— Tão bem quanto um pneu estourado no acostamento da rodovia.

— Falando sério. Ela está dormindo?

— Acho que sim.

Hopper, que fora até a outra mesinha, inspecionava o rótulo de um

frasco de remédio.

— Nembutal — sussurrou, sacudindo-o, os comprimidos
chacoalhando,

depois o pousando. — Muito retrô.

Foi até a cômoda encostada na parede entre as janelas —
escondidas

sob cortinas rosa fofas que pareciam vestidos desbotados de
madrinhas de

casamento do começo dos anos oitenta. Abriu a gaveta de cima,
olhou

dentro dela e tirou um pedaço de papel.



— “Minha querida srta. Hughes — leu em voz baixa. — Vou começar

dizendo que sou seu fã número um”.

Fui para o lado dele. Dentro da gaveta havia pilhas e mais pilhas de
envelopes, alguns soltos e amassados, outros presos com elásticos.
Eram cartas de fãs. Peguei um envelope. O endereço do remetente
dizia: INSTITUTO

CORRECIONAL DE BOONVILLE C-3, carimbo de 21 de maio de 1980.
A carta fora datilografada sem qualquer cuidado em um papel fino.
Cara sra. Hughes, Em 4 de julho de 1973, 1h32, eu atirei e matei um
homem no estacionamento

do Joe’s Barbecue. Li o resto, um apelo para que escrevesse a ele,
assinado com uma jura de amor. Dobrei-a novamente e peguei
outra. Cara Marlowe,

caso um dia passe por D’Lo, Mississippi, por favor visite meu
restaurante, Villa Italia. Batizei uma entrée com seu nome, a
Bellissima Marlowe. É um capelini com molho branco de marisco.
Guardei a carta.

No canto havia uma estante lotada de revistas, com uma cadeira de

rodas dobrável em frente. Indo nessa direção me dei conta de que
aquelas

cartas de fãs haviam se infiltrado no quarto como parasitas, estavam
em todo canto, enchendo cada espaço vazio, empilhadas sobre
pilhas de

revistas Hello! , números da Star remontando aos anos setenta, uma
com uma foto feia de Marlowe na capa (BÊBADA! REABILITAÇÃO
PARA MARLOWE era a



manchete. EXCLUSIVA SOBRE SEU COLAPSO SECRETO), uma pilha
de papéis

amarrados que, ao pegar, vi que era um roteiro manchado de café,
The Intoxicator, de Paddy Chayefsky. O roteirista ganhador do Oscar
escrevera a Marlowe um bilhete na folha de rosto. Srta. M — Escrevi
isto pensando em

você. P. Peguei outra pilha e vi que era uma impressão de uma
busca no Google.

Marlowe Hughes. Aproximadamente 32.000.000 resultados.

Hopper analisava outra carta, Nora estava curvada sobre a
penteadeira

cheia de velhos frascos de perfume e caixas de joias, inspecionando
o que

pareciam ser retratos sépia de bebês enfiados na moldura do
espelho

manchado.

— Vamos continuar — sussurrei. — Vocês dois conferem aqueles

cômodos saindo do corredor. Vou dar uma olhada aqui e vigiá-la.

Pareceram relutar em sair. O próprio quarto tinha uma espécie de
efeito

barbitúrico, seria fácil vasculhar para sempre aquela Pompeia de

promessas perdidas. Mas Nora assentiu, recolocando uma foto no
espelho,

e, ao me olharem uma última vez, saíram fechando a porta.



Olhei novamente para o monte na cama. Não se movera.

Do outro lado do quarto, além da penteadeira, havia outra porta. Eu
me

esgueirei até ela, empurrei-a suavemente e acendi a luz.

Era um grande closet com roupas, escarpins deformados e sapatos
de

salto agulha enfileirados, uma porta em frente levando a um
banheiro.

Havia um cheiro forte de naftalina. As roupas pareciam ser em sua

maioria dos anos setenta e oitenta. Bem no fim de um cabideiro,
notei um

conjunto de sacos de roupas lilás se destacando em meio a um
punhado de

longos de lantejoulas, como se esperando não ser vistos. Havia nove
deles.

Sem nenhum motivo, empurrei os vestidos, peguei o primeiro saco e
o abri.

Para minha surpresa, era o elegante terno branco que Hughes usara
em

todo Fruto do amor, coberto de manchas de grama, a etiqueta lilás
da figurinista de Cordova, Larkin, costurada no bolso interno.

Peguei o saco seguinte, abrindo-o. Era o mesmo terno. Abri o saco
atrás

daquele. Idêntico, embora este estivesse sujo de sangue. Raspei as
manchas marrom-ferrugem. Pareciam convincentemente reais.



Abri o saco de trás. Mais uma vez, o mesmo terno, coberto de ainda
mais

sangue e lama, a barra rasgada. No saco seguinte, o mesmo terno,
mas absolutamente limpo, de um branco impecável.

Hughes só usou o terno branco no filme, que se passava ao longo
de um

único dia. Larkin obviamente fizera nove versões do terno, cada uma

manchada com diferentes quantidades de sangue, lama, suor,
cerveja e

grama, dependendo de em que ponto da narrativa Hughes estivesse.
No

final do filme, depois de tudo o que sofrera em sua caçada ao
chantagista e

antigo cafetão — ela é estuprada, espancada, perseguida por
conjuntos

habitacionais, rodovias e becos, injetada com sedativos —, o terno
está rasgado e marrom. Ela o tira e o queima na churrasqueira de
seu sereno quintal suburbano antes de ir para a cama ao lado do
marido adormecido

— um pediatra que ignora e continuará ignorando completamente
para

sempre o passado da esposa e suas últimas vinte e quatro horas de

perdição.

Na última cena arrepiante do filme, ele, sonolento, a envolve com o



braço, enquanto ela, totalmente acordada, encara a escuridão de
seu quarto

imaculado — uma imagem que parecia transmitir a visão que
Cordova

tinha dos frágeis laços entre as pessoas, os segredos mais profundos
sobre

nós mesmos, de que nós, no último ato de humanidade,
pouparemos

aqueles que realmente amamos.

Peguei meu celular e tirei algumas fotos dos figurinos, depois fechei
os

sacos, devolvendo-os ao seu lugar no fundo do armário, e apaguei
as luzes.

Contudo, enquanto voltava para o quarto, olhei, incrédulo.

A cama estava vazia.

Aquele fardo encolhido não estava mais ali. Os lençóis de cetim rosa
tinham sido jogados de lado.

— Srta. Hughes?

Nenhuma resposta. Merda.
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ELA DEVIA ESTAR se escondendo em algum lugar ali.

A cadeira de rodas continuava dobrada ao lado da estante, a porta
do quarto ainda fechada. Ergui a saia de tafetá da cama. Nada além
de algumas



bolas de lenço de papel.

Fui até as cortinas, puxando-as, depois verifiquei o banheiro. Vazio.

Apenas duas lâmpadas acesas acima de um espelho sujo, um balcão
cheio

de maquiagem velha — blushes e pós de arroz, cílios postiços em

embalagens plásticas —, atrás da porta, um roupão vermelho
pendurado.

Abri a cortina do chuveiro. Uma esponja imunda pendia de uma
ducha

enferrujada, uma cesta cheia de potes repulsivos. Xampu e
condicionador de marcas já não comercializadas. Espero que não
remontem à última vez em que lavou os cabelos.

Saí para o corredor, encontrando Nora no quarto ao lado, que estava

cheio de malas e caixas velhas. Ela acendera uma luminária e
examinava o

closet.

— Perdi Marlowe.

— O quê?

— Ela saiu da cama enquanto eu não estava olhando.

— Mas Harold disse que ela precisava da cadeira de rodas para se

deslocar.

— Harold está enganado. A mulher se move como um vietcongue.



Saí rápido, Nora logo atrás de mim. Vasculhamos o aposento
seguinte,

uma sala de estar que parecia um terrário podre, depois seguimos
para uma cozinha datada, onde encontramos Hopper tirando fotos
de recortes

presos por ímãs à geladeira — todos eram fotos desbotadas de
Marlowe.

— Ela não tem como estar aqui — disse ele depois que expliquei. —

Fiquei aqui o tempo todo.

Enquanto ele dizia isso vi, logo atrás de Hooper, a porta da cozinha
se mover.

— Srta. Hughes? — chamei. — Não se assuste. Só queremos
conversar.

Enquanto avançava para a porta, ela se abriu, e uma figura diminuta

envolta em cetim preto, com um grande capuz escondendo o rosto,
saltou e

foi na minha direção, brandindo um cutelo.

Eu a detive facilmente — tinha a força de um dente-de-leão —, a
faca caindo no chão. O ombro dela era chocantemente frágil —
como agarrar uma vara de pesca. Soltei-a instintivamente enquanto
ela girava, me

chutando com força na virilha antes de sair em disparada, a porta da
cozinha balançando com violência. Fomos atrás dela, Hopper
agarrando o

capuz do seu robe.



A mulher guinchou enquanto ele passava os braços ao redor dela, a

arrastava para a sala de estar e a colocava em uma cadeira de
veludo roxo

debaixo de palmeiras artificiais.

— Acalme-se — disse ele. — Não vamos machucá-la.

Nora acendeu as luzes do teto, e Marlowe imediatamente se colocou
em

posição fetal, enfiando o rosto nos joelhos como se fosse uma flor
noturna

sensível à luz. Seu robe de seda a cobria, o interior vermelho, de
modo que

ela era pouco mais que uma pilha de tecido jogada na cadeira.

— Apague a luz — sussurrou em voz rouca. — Apague.

Senti um arrepio na nuca. Era a voz dela.

Marlowe tinha uma voz muito marcante — “uma voz que repousa
em

um roupão o dia todo”, como Pauline Kael escrevera em sua
empolgada

resenha de Fruto do amor para a New Yorker. E era verdade. Mesmo
quando Marlowe estava correndo de bandidos, pendurada do lado
de fora

de um prédio, jogando gasolina em seu chantagista e o incendiando
com um fósforo, sua voz ainda era aveludada, suspirante,
sentimental.



Após todos esses anos, soava igual, mesmo que ligeiramente mais
lenta

e pastosa.

Fiz um gesto para Nora, e ela apagou a luz. Abri as cortinas, e a luz
laranja-néon ao longo da FDR Drive iluminou a sala, suavizando a

decoração, transformando a exuberância em um jardim à meia-
noite. Rosas

falsas, cadeiras douradas e um sofá floral se tornaram troncos de
árvores misteriosos emaranhados em arbustos e flores selvagens.

Hughes ergueu a cabeça lentamente, e a luz fraca bateu na lateral
de seu

rosto.

Nós três olhamos assombrados, chocados. A famosa covinha no
queixo,

o rosto adorável e os olhos fundos ainda estavam lá, mas tão
erodidos a ponto de serem quase irreconhecíveis. Ela era um templo
em ruínas. Fizera

péssimas cirurgias plásticas, do tipo que não era uma
recauchutagem, mas

um vandalismo: maçãs do rosto projetadas, olhos e pele esticados
como se a vida a tivesse literalmente rasgado nas costuras. Sua pele
era plástica e cinzenta, as sobrancelhas traçadas em linhas escuras e
trêmulas com o que

parecia ter sido uma caneta hidrográfica.

Se algum dia houve qualquer evidência de que nada durava, de que
o



tempo acabava com todas as rosas, ali estava. Meu primeiro
pensamento foi

de um filme de ficção científica, que sua enorme beleza fora uma
coisa alienígena que se alimentara dela, a comera viva, e ao partir,
deixara para

trás aquele esqueleto destroçado.

— Vocês vieram aqui para me matar? — sussurrou Marlowe

alegremente, talvez até mesmo com esperança, inclinando a cabeça
como

se posasse para uma câmera, o perfil dourado à luz.

Tinha as mesmas projeções e os mesmos ângulos da juventude
(“um

perfil pelo qual você adoraria esquiar”, mencionara Vincent Canby
em sua

resenha na Time), mas agora era um esboço descuidado do que
fora.

— Não — disse com calma, me sentando em uma cadeira diante
dela. —

Viemos aqui porque queremos saber sobre Cordova.

— Cordova.

Falou isso com assombro, como se não entoasse a palavra havia
anos,

quase como se sugasse seu nome sequiosamente feito uma bala
dura.



— A filha dele está mortinha da Silva — soltou.

— O que sabe sobre isso? — perguntei, surpreso.

Obviamente nós não tínhamos o quadro completo do estado mental
de

Marlowe; ela sabia que Ashley estava morta.

— A garota nunca teve chance alguma — murmurou em voz baixa.

— O que você disse? — cobrou Hopper, avançando na direção dela.

Quis matá-lo por interrompê-la. Ela o olhava com um sorriso astuto

enquanto ele se sentava em uma cadeira de veludo ao lado.

— Esse deve ser Tarzan, Greystoke, Senhor dos Macacos. Falta um
grunhido e um bastão. Mal posso esperar para vê-lo de tanga.
Agora, quem

mais temos aqui? — continuou, causticamente, se inclinando para a
frente

de modo a examinar Nora. — Uma corista. Você não seria capaz de
trepar o

suficiente para chegar ao estrelato, Debbie. E você. — Ela se virou
para mim. — Um pretenso Warren saído de Reds. Cada um de
vocês, o comportamento complacente dos habilmente ignorantes.
Vocês exigem:

saber sobre Cordova?

Ela debochou dramaticamente, embora soasse como um punhado de

cascalho raspando em sua garganta. Continuou:



— Então pulgas olham para o céu e ficam pensando por que
estrelas.

— Chega desse teatrinho de atriz maluca — disse Hopper.

— Não é teatrinho — sussurrou Nora, se sentando rígida no sofá.

— Não vamos sair até você começar a falar…

— Hopper — alertei.

— Então suponho que vamos viver juntos. Você dorme no quarto de
hóspedes. Meus dias de montar em touros acabaram. Mas vou logo
avisando: os lençóis não são trocados desde que me deitei com
Hans, então

estarão grudentos.

Hopper se levantou de forma abrupta, foi até uma luminária no
canto e,

acendendo-a, inundou de repente a sala em luz azul. Era como se
tivesse jogado ácido nela. Marlowe se curvou para a frente,
engasgando, enfiando o

rosto nos joelhos.

— Desligue — ordenei, mas ele parecia não me ouvir.

Vi que a situação estava saindo de controle rapidamente, embora

quanto mais censurasse Hopper, mais isso parecia revigorar
Marlowe.

— Ashley Cordova. O que você sabe? — cobrou ele, se elevando
acima

dela.



— Quase nada! Você é surdo, Romeu?

— Hopper — repreendi, me levantando.

— Nada — falou Marlowe. — Zero. Chongas. Desde o dia em que
nasceu

ela estava ferrada.

— Ela não sabe o que está dizendo — falou Nora.

— Você vai arrancar isso de mim? Vai me matar? Bom. Finalmente
vou

conseguir meu selo de postagem. Ao contrário de Ashley. Ninguém
vai se lembrar dela. Ela morreu para nada.

Antes que eu pudesse reagir, Hopper se curvou, sacudindo-a

violentamente pelos ombros.

— Você não se compara a ela…

Dei um pulo para a frente e arranquei Hopper de cima dela,

empurrando-o para o sofá.

— Mas que porra deu em você? — gritei.

Hopper pareceu tão chocado com o que acabara de fazer quanto eu.

Virei-me para Marlowe. Estava jogada na cadeira, imóvel.

Jesus Cristo.

Parecia que ele tinha acabado de sacudir o resto de vida que havia
nela.



Agora íamos todos para a Old Sparky.

Nora correu até a luminária, apagando-a, e a sala novamente
derreteu

em escuras trepadeiras trôpegas e pedras afiadas; Marlowe como
um

animal negro escorregadio ferido na cadeira. Após um momento, me
dei

conta, com uma onda de horror, de que Marlowe choramingava,
gemidos

frágeis que soavam como se pingassem de algum canto escuro dela.

— Pedimos desculpas — sussurrou Nora, se agachando perto dela,

colocando a mão em seu joelho. — Ele não queria magoá-la.
Podemos

trazer algo para você beber? Uma água ou…

De repente, Marlowe parou de chorar — como se alguém tivesse

apertado um botão.

Ergueu a cabeça.

— Ah, sim, menina. Há um pouco de, ahn, Club Soda logo — ela se
virou

na poltrona, esticando o pescoço para o outro lado da sala — ali, na
estante,

segunda prateleira; atrás da Ilha do tesouro você encontrará um
pouco de, ahn, água. Se puder pegar para mim, queridinha.



Estava apontando enfaticamente para as prateleiras que cobriam o
lado

mais distante da sala, ao redor delas havia um afresco de rosas em
treliças

subindo para o teto. Nora correu até lá, procurando atrás das fileiras
de livros.

— Só tem álcool aqui — disse ela, tirando uma grande garrafa, lendo
o

rótulo. — Heaven Hill Old Style Bourbon.

— Jura? Que vergonha. Lucille deve ter confiscado minha água. Ela
está sempre me censurando por beber água. Quer que vá a reuniões
por causa

disso. Hidratados Anônimos ou qualquer merda dessas. Terei que me
virar

com ahn, bourbon, menina. Traga o Heaven Hill. E não arraste os
pés.

Nora relutava.

— Dê a ela — falei.

— E se tiver alguma reação com os comprimidos que ela toma?

Meu instinto dizia que Marlowe não tomava comprimidos — nem

qualquer outra coisa. Quando saltara daquele balcão feito um
macaco voador saído de O mágico de Oz, tinha reflexos soberbos.
Quaisquer frases irracionais que dissesse pareciam somente
insanidade, efeito colateral de ficar sozinha e trancada naquele
apartamento por alguns anos. A despeito



de todo o seu terror fingido de nossa invasão, também podia ver
que ela ansiava por uma plateia real.

— Dê a ela.

Marlowe praticamente saltou da poltrona para arrancar a garrafa de

Nora. Com as mãos mais rápidas que as de um crupiê de blackjack
em Vegas, ela a destampou e a virou. Nunca antes tinha visto tanta
sede, a não

ser em um comercial de refrigerante. Houve um estalo suave de
metal

contra o vidro, e notei que seus dedos brancos de aranha tinham

escapulido da manga comprida. Usava uma única joia, um anel com
uma

grande pérola negra.

Era o que seu antigo noivo Knightly supostamente lhe dera no dia
em que terminara o noivado. Embora eu tivesse conferido a história
de

Beckman antes, era perturbador ver a prova daquele símbolo de

rompimento, naquele momento, bem na minha frente.

Marlowe afastou a garrafa dos lábios, arfando e limpando a boca.

Sentou-se, se instalando confortavelmente na poltrona. Agora
parecia

calma e estranhamente lúcida, segurando a garrafa nos braços como
se fosse um bebê enrolado.

— Então vocês gostariam de saber sobre Cordova, queridos —



sussurrou Marlowe.

— Sim — disse Nora.

— Têm certeza? Alguns conhecimentos o devoram vivo.

— Vamos correr o risco — falei, me sentando na cadeira diante dela.

Ela pareceu muito satisfeita com a resposta, se aquecendo para
algo, se

preparando.

Demorou pelo menos dois ou três minutos até que voltasse a falar, a
voz

baixa cheia de pedras e buracos apenas instantes antes ficando
suavemente

pavimentada de repente, seguindo sem esforço seu caminho pela

escuridão.

— O que vocês sabem sobre The Peak? — sussurrou ela.
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— É A lendária propriedade de Cordova — falei. — Fica ao norte do
lago na

floresta.

— Sabia que foi construída no local de um massacre de índios
Mohawk?

— Não. Não sabia.

Ela lambeu os lábios, animada.



— Sessenta e oito mulheres e crianças foram mortas lá, seus corpos

jogados em um poço na colina e incendiados. Foi nesse local que
eles construíram as fundações da casa. Stanny naturalmente não
sabia disso

quando comprou o lugar. Disse que só sabia que o casal que morava
lá, algum lorde britânico e sua esposa idiota, tinha falido. Mas eles
não revelaram que a esposa ficara completamente maluca vivendo
lá. Quando

venderam a propriedade e voltaram para a Inglaterra, ele não teve
escolha

a não ser internar a esposa louca em uma instituição. Em poucos
dias ela apunhalou um médico no ouvido com uma tesoura. Foi
transferida para

Broadmoor, um sanatório para criminosos. Pouco depois o lorde caiu

morto devido a um ataque cardíaco. E isso, como eles dizem, é um
resumo.

Stanny — obviamente era o apelido que ela dava a Cordova. Fez
uma pausa para dar outro longo gole na garrafa. Era como se a cada
gole ela ressuscitasse, voltando lentamente à vida. Até mesmo
parecia ficar menos

esquelética, inchando.

— Meu Stanny, sem saber de nada disso — continuou ela,
pigarreando

—, logo se mudou para essa adorável mansão com a sua adorável
esposa e



o filho pequeno. Agora, sou uma puta velha cética, caso não tenha
percebido. Eu não acredito em nada. Religião? Humanos
desesperados para conseguir um seguro infinito. Morte? O grande
nada. Amor? Dopamina liberada no cérebro, que se esgota com o
tempo, deixando só o desprezo.

Mesmo assim, saber desses dois simples fatos; massacre e
maluquice… Isso

teria até me mantido afastada. — Tomou outro gole, limpando a
boca com a manga. — Stanny me contou que no primeiro dia que
passaram lá, depois

que o pessoal da mudança tinha ido embora, a esposa dele sumiu
para tirar

um cochilo no andar de cima, e ele foi dar uma de suas longas
caminhadas.

Ele sempre andava sozinho pela floresta quando precisava de uma
ideia para um filme. E estava precisando de uma. Em algum lugar
em um quarto

vazio acabara de ser lançado. Era tão bom que partiu corações.
Todos estavam loucos para ver o que ele faria em seguida. — Ela
parou, as mãos

ossudas saindo das mangas para brincar com o rótulo branco da
garrafa de

Heaven Hill. — Estava andando havia uma hora, seguindo uma trilha
e

depois outra mais para dentro da floresta, quando notou um
barbante

vermelho com um nó pendurado no galho de uma árvore. Um único



barbante vermelho. Sabe o que isso significa?

Nora negou com um gesto de cabeça. Marlowe consentiu com um
aceno

de mão.

— Ele o desamarrou, sem pensar, e continuou andando até a trilha
se abrir em uma clareira circular ao lado de um rio agitado. Na
clareira nada

crescia. Nem uma folha solta, um pinhão ou um ramo. Apenas terra
em um

círculo perfeito e não humano. Fora dele, encontrou no chão uma
folha de plástico, letras escritas de trás para a frente, palavras
indecifráveis. Havia uma boneca nua sem cabeça com os pés
pregados a uma tábua de madeira,

os pulsos amarrados com mais barbante vermelho. Stanny supôs
que tinha

sido deixada por engraçadinhos locais que frequentavam sua
propriedade.

Recolheu aquelas porcarias e as jogou fora. Mas quando verificou a
mesma

área três semanas depois, viu círculos pretos calcinados no terreno,
onde algo evidentemente fora queimado. Cheirava a algo recente.
Deu queixa à polícia. Eles fizeram um relatório e garantiram que
iriam patrulhar a área e

avisar ao pessoal da região que a casa não estava mais vazia.
Stanny colocou placas de proibido passar ao longo do perímetro da
propriedade.



Um mês depois, ele e a esposa acordaram no meio da noite com o
som de

gritos penetrantes. Não sabiam se eram de um animal ou de um ser

humano. Pela manhã ele foi àquele local. Lá, no centro de um círculo
perfeito, havia um altar com um cervo recém-nascido, olhos
arrancados, boca costurada. Em seu corpo malhado havia uma faca
com símbolos

estranhos cravada. Stanny ficou lívido. Reportou isso à polícia local.

Novamente fizeram um relatório. Mas mesmo assim… havia algo na

expressão deles, no modo como olhavam uns para os outros. Stanny
se deu conta de que eles não apenas sabiam quem estava fazendo
tais coisas, como eles mesmos participavam. Eles, juntamente com
inúmeras pessoas da cidade, estavam usando a propriedade para
rituais sádicos. Não que Stanny

ficasse surpreso com isso. Afinal, estava vivendo em meio a caipiras

excêntricos, brancos malucos, bizarros consanguíneos de Amargo
pesadelo.

— Ela deu um sorriso malicioso, os olhos brilhando. — Você captou a
ideia.

E pode imaginar o que a querida esposa de Stanny, Genevra, de
uma família

chique de Milão, pensava daqueles pagãos atrasados. Suplicou que
fosse erguida uma cerca de proteção ao redor da propriedade, para
deixá-los do

lado de fora. E ele fez isso. Instalou uma cerca elétrica de seis
metros, gastou uma fortuna. O problema é que ele acabou, em vez



de deixá-los fora, criando uma barricada para ficar com a família lá
dentro. — Permaneceu um momento em silêncio. — Não sei como
ele resolveu fazer experiências

com isso — continuou. — Nunca me contou. Stanny não tinha medo
do

desconhecido. Que havia no universo. Em nós mesmos. Esse era o
tema que

explorava interminavelmente. Ele levava submarinos lá embaixo.
Descia,

descia para as fendas escuras e a lama dos desejos e dos anseios
humanos

até o feio inconsciente. Ninguém sabia quando voltaria, se um dia
voltaria.

Quando estava trabalhando em um projeto, ele desaparecia.
Respirava isso.

Escrevia a noite toda por dias seguidos até estar tão cansado que
dormia duas semanas como uma fera hibernando. Podia ser
agonizante viver com

ele. Eu, claro, experimentei isso, de perto, pessoalmente.

Era visível que estava orgulhosa de sua declaração, então virou o

Heaven Hill, uma gota escorrendo pelo queixo.

— O problema com Stanny — prosseguiu ela, limpando a boca —,
assim

como com muitos gênios, eram suas necessidades insaciáveis. De
vida. De conhecimento. De devorar. De foder. De entender por que
as pessoas



faziam o que faziam. Ele nunca julgava, sabe. Nada era
categoricamente errado. A seus olhos tudo era humano e, portanto,
merecedor de investigação, de um exame de todas as facetas. —
Apertou os olhos para nós. — Vocês são fãs dele, não?

Não consegui responder imediatamente. Estava muito chocado, não
só

com o que ela dizia, mas com sua repentina energia e sanidade,
ambas parecendo aumentar em proporção direta à quantidade de
Heaven Hill que

virava — a garrafa agora quase na metade.

— O que sabem sobre o começo da vida dele? — cobrou.

— Ele foi filho único de mãe solteira — falei. — Cresceu no Bronx.

— E era ótimo no xadrez — acrescentou Nora. — Costumava jogar
por

dinheiro nas mesas do Washington Square Park.

— Esse é Kubrick. Não Cordova. Acerte seus gênios, cacete. —
Marlowe nos avaliou. — Só isso?

Quando não respondemos, ela zombou:

— É o que sempre achei mais patético nos fãs. Eles choram quando
têm

um vislumbre de você, emolduram o garfo que você tocou. Mas
ainda assim

são incapazes de fazer algo com essa inspiração, como, por
exemplo, enriquecer a própria vida. Isso deixava Stanny maluco. Ele
costumava me dizer: Huey, que era o apelido que ele me chamava,



Huey, eles veem os filmes cinco vezes, escrevem cartas, mas
perdem o sentido subjacente. Não

levam nada. Nada de heroísmo. Nada de coragem. É tudo apenas

entretenimento. — Huey suspirou, tomando outro gole. — Stanny foi
criado para ser um bom católico. Sua mãe, Lola, tinha dois
empregos de faxineira

em um dos grandes hotéis de Nova York. Viera de uma cidadezinha
na

periferia de Nápoles. Mas sabia muito sobre stregheria. Imagino que
tenham ouvido falar disso, não?

— Não — respondeu Nora, balançando a cabeça.

— É uma antiga palavra italiana para feitiçaria. Uma tradição de
setecentos anos, passada principalmente em lendas urbanas, lorotas
para assustar crianças, obrigá-las a comer legumes e ir cedo para a
cama. O pai

de Cordova era da região catalã da Espanha, um ferreiro. A família
morava

junta em uma pequena cidade na periferia de Barcelona antes de
emigrar

para os Estados Unidos quando Stanny tinha três anos. No dia em
que deveriam partir, o pai decidiu que não podia ir. Não queria deixar
a terra natal. Então Lola pegou o filho e seguiu para a América. Um
ano depois, o

pai tinha uma nova família. Stanny não voltou a falar com o pai. Mas
lembrava-se da avó espanhola contando a ele sobre bruixeria, a
tradição catalã de feitiçaria. Disse que ela lhe contou que na véspera
do ano-novo as



bruxas têm poder máximo, e é quando sequestram crianças. Disse-
lhe para

colocar os atiçadores de brasas em forma de cruz nas brasas da
lareira, salpicá-los com sal, e assim o garoto impediria que uma
bruxa entrasse pela

chaminé. Então, como veem, meus queridos, Stanny cresceu
cercado de

superstições. Com certeza não as levou a sério, mas ainda assim
isso estava

tanto do lado materno quanto paterno da família. E no pior dos dias
a imaginação de Stanny é mais forte do que nossas realidades. Acho
que com

um histórico desses, ele estava tristemente predisposto a isso…
Suscetível, pode-se dizer.

Ela nos olhou, os dedos brincando com o anel de pérola, girando-o
sem

parar ao redor do dedo. Prosseguiu:

— Ele nunca me contou como aconteceu. Mas pouco depois de
erguer a

cerca ao redor da propriedade, percebeu que as pessoas da cidade

continuavam invadindo.

— Como? — perguntei.

— Elas iam de barco. A propriedade fica ao norte do lago Lows. Se
você



sair da margem pública e seguir para o lado norte e por um rio
estreito, vai

acabar chegando a um lago da propriedade The Peak. Quando
Stanislas

descobriu essa brecha, mandou seus homens construírem uma
grade até o

fundo do rio, para que apenas um dedal fosse capaz de passar. Uma
semana depois ele e a esposa acordaram com o barulho de
tambores. Vozes. Gritos.

Na manhã seguinte, ele voltou à cerca e viu que o ponto que
impedia a entrada pelo rio havia sido serrado. E podia ver pelo modo
como os cabos tinham sido cortados, que isso fora feito por alguém
de dentro da propriedade, não de fora.

— Alguém que morava lá — falei.

Assentiu, sem prosseguir.

— Quem? Um empregado?

— Todo paraíso tem sua serpente. — Ela sorriu. — Se Stanny tinha
uma

fraqueza, era sua crença de que a personalidade é fluida. Não
acreditava que as pessoas podiam ser más, não em forma pura.
Sempre gostou de ter

várias pessoas ao seu redor. Parasitas, groupies, chame como quiser,
embora ele as chamasse de seus aliados. Não fazia nem um mês
que estava morando em The Peak quando conheceu na cidade, por
acaso, um padre



jovem e bonito que também tinha acabado de se mudar para
Crowthorpe

com o objetivo de estabelecer sua paróquia. Stanny precisava de um

assessor religioso para um roteiro no qual estava trabalhando,
Anjinhos, e os dois ficaram amigos. Em poucas semanas, o padre
estava morando em The Peak. Genevra ficou furiosa. Odiava o
homem. Ele era gostoso para cacete, um tipo musculoso como
Tyrone Power com cabelos dourados, olhos azuis. Provavelmente
também tinha um baita Schwanz, se entendem

o que quero dizer. Alegava ter sido criado nos campos de milho de
Iowa.

Mas havia algo detestável naquele homem. Genevra tentou
convencer

Stanny de que ele era perigoso. Um impostor. Uma sanguessuga. Ela
era italiana, católica fervorosa, e notara muitas lacunas no
conhecimento que o homem tinha da Igreja. Também acreditava que
ele era obcecado pelo seu

marido de um modo não natural. Stanny lhe disse para relaxar, que
o homem era fascinante, uma inspiração. — Marlowe tomou outro
grande

gole. — Não sei como aconteceu. Suspeito que uma noite Stanny
tenha ido à

encruzilhada para confrontar as pessoas da cidade e acabou se
escondendo,

observando. Quando retornou à mansão ao amanhecer, tinha uma

perspectiva totalmente diferente daquilo tudo. Não sei o que fez ou
o que



eles fizeram. Nada foi provado, mas Genevra sempre acreditou que o
padre tinha tudo a ver com aquilo. Que fizera algum tipo de acordo
com aquelas pessoas, talvez até mesmo fosse uma delas. — Ela
suspirou. — Então

Stanny começou sua vida lá. Criativamente, se tornou independente.
Com certeza seus filmes anteriores eram eletrizantes, mas aquela
nova obra que

estava produzindo em The Peak era de uma dimensão diferente.
Começou a

produzir seus filmes noturnos. Explicou isso uma vez: “Huey”, me
disse,

“adoro colocar meus personagens no escuro. Só assim consigo ver

exatamente quem são”.

Ela brincou com as compridas mangas de cetim, alisando o tecido
sobre

os joelhos. Eu não disse nada, hipnotizado com o que nos contava
sobre Cordova, e também com a própria Marlowe. Ficara tão lúcida e
animada que parecia totalmente diferente da mulher que tínhamos
encontrado.

— No final das contas não havia nenhuma necessidade de deixar a

propriedade. Tudo, todos iam a ele. Tinha cento e vinte hectares.
Construía seus cenários lá, editava seus filmes lá. Quando precisava
sair, era por ter

encontrado uma locação de filmagem perto de Crowthorpe. Era
como se



tivesse passado a acreditar que seu poder só podia ser usado
naquele espaço. E era verdade. A qualidade das interpretações que
conseguia

extrair eram impressionantes. Sua energia não tinha limites. Ele era

Poseidon, seus atores, o cardume. Quando você estava trabalhando
com

Stanny em um filme, ficava em The Peak. Fazia suas refeições lá,
não saía nunca, não era autorizado a ter qualquer contato com o
mundo exterior.

Você entregava sua vida a ele, dava a ele as chaves do seu reino.
Isso significava tanto sua mente quanto seu corpo. Tudo era
combinado antecipadamente. Você aparecia no primeiro dia de
produção, ignorante e

cego. Nunca sabia nada sobre o filme, qual era seu personagem,
realmente

nada, a não ser que sua vida como a conhecia havia sido encerrada.
Estava

seguindo para uma nova jornada por um buraco de minhoca rumo
ao

desconhecido. Quando finalmente saía, três ou quatro meses depois,
e

voltava para casa, estava mudado. Você se dava conta de que era
como se estivesse dormindo antes.

— Por que alguém concordaria com uma coisa dessas? — perguntou

Hopper, enquanto ela tomava outro gole. — Entregar sua vida, seu
corpo e



sua mente a um homem? Ele está parecendo Charles Manson.

Ela passou a impressão de se divertir com a veemência dele,
olhando-o

com olhos semicerrados.

— Há o desejo humano de exercer o livre-arbítrio, sim. Mas há um

desejo igualmente forte de ser amarrado, amordaçado e preso.

Naturalmente havia a glória que acompanhava o aparecimento em
um

filme de Cordova. Você estava feito. Conseguiria os melhores papéis
depois

de ter trabalhado com ele. Mesmo quando se tornou clandestino. Era
um selo de qualidade. Você era um guerreiro. Mas o verdadeiro valor
de

trabalhar com Cordova não era dinheiro ou aplauso, era o depois.
Todos nós atores falávamos disso. Quando você finalmente voltava à
vida real após trabalhar com Cordova, era como se todas as cores
tivessem sido

reforçadas nos seus olhos. Os vermelhos eram mais vermelhos. Os
pretos,

mais pretos. Você sentia as coisas profundamente, como se seu
próprio coração tivesse agigantado, inchado e se tornado mais terno.
Você sonhava.

E que sonhos. O período em que trabalhei com aquele homem
irascível foi o mais medonho da minha vida. Toquei as partes mais
profundas e



atormentadas de mim mesma, partes que eu tinha pavor de libertar
por duvidar ser capaz de fechá-las novamente. Talvez nunca tenha
conseguido.

Mas faria tudo novamente sem pestanejar. Você estava fazendo um
filme.

Algo que iria durar mais que você. Algo selvagem. Uma obra de arte

poderosa que não era uma invenção comercial, mas algo para cortar
as pessoas, fazê-las sangrar. Vivendo em The Peak você era tão
subversivo quanto qualquer resistência, trabalhando para o último
verdadeiro rebelde.

Também estava aprendendo quão longe era capaz de ir; com relação
a

amor e medo, resistência e sexo, euforia. Jogar fora tudo o que
havia sido

ensinado pela sociedade e inventar tudo para si. Viver a partir do
esboço.

Consegue imaginar a embriaguez de tal coisa? Você volta disso e se
dá conta de que o resto do mundo está dormindo, em coma, e nem
sequer sabe.

— Por isso se apaixonou por ele? — perguntou Nora, hesitante.

Marlowe se empertigou, eletrificada pela pergunta, projetando o
queixo.

— Todos se apaixonavam por ele, menina. Você não passaria de
massa

de modelar nas mãos dele. Isso vale para cada um de vocês. Quem
pode resistir ao homem que compreende e aprecia cada célula sua?



Nós nos

casamos durante a produção de Fruto do amor — disse isso
gesticulando a mão, olhando para a garrafa de Heaven Hill, agora
quase vazia. — Vamos apenas dizer que, quando terminou, vi que
nosso amor era uma flor de estufa. Pujante e viva internamente, em
condições muito específicas; fora do enclave, no mundo real, morta.
Eu não conseguiria viver em The Peak,

não para sempre. Porque na época Stanny se recusava a sair de lá.
Era sua

dimensão particular, seu submundo pessoal. Queria permanecer para

sempre em seu planeta mágico. Eu precisava voltar à Terra.

— Ele realmente se recusava a sair? — sussurrou Nora, incrédula.

Marlowe a encarou.

— Zeus relutava em deixar o Olimpo, não? A não ser que tivesse
mortais para atormentar, certo? Ocasionalmente, durante as
filmagens, Stanny

acabava desaparecendo por semanas seguidas e não podia ser
encontrado.

Em lugar nenhum. Então com frequência especulávamos se haveria
algum

outro lugar aonde ia. O lugar secreto dentro do lugar secreto.
Quando finalmente voltava, tinha uma estranha areia grossa nas
botas e cheirava a mar aberto. Também era especialmente voraz na
cama, se é que me entendem, como se tivesse navegado por um
tempo em seu navio pirata, invadido aldeias, queimado tudo,
estuprado, roubado e assassinado, e



então voltado a The Peak com o sal ainda grudado em seu cabelo e
todo aquele suor, névoa e sangue impregnados em sua pele. — Ela
abriu um sorriso sonhador. — Essas eram as noites em que ele me
partia ao meio.

— Espere — interrompeu Hopper, se inclinando para a frente, os

cotovelos nos joelhos. — Esses invasores da cidade. Está dizendo
que

Cordova se tornou um deles?

Marlowe pareceu exasperada.

— Eu disse que não sabia a natureza exata do seu envolvimento,
Tarzan. Mas em algum momento ele passou a fazer mais do que
apenas

observar. Foi o motivo para o suicídio da sua esposa. Genevra. Ele
nunca me contou exatamente o que aconteceu. Mas imagino que a
pobre mulher frágil

descobriu suas atividades noturnas. Veja bem, aquele padre, ele
ainda estava lá, circulando, esperando em silêncio ali por perto. Uma
sombra viscosa, sempre ali. Era demais para ela mentalmente. Certa
tarde cinzenta,

ela se afogou em um lago na propriedade. A polícia considerou
acidente, mas Stanny sabia a verdade. Genevra não tinha ido nadar.
Pegara um

pequeno bote, remara até o meio do lago e mergulhara, os bolsos
do

vestido cheios de pedras. Depois encontraram o bote, destruído.
Stanny a adorava, é claro. Mas não o suficiente para ser comum.



Não podia ser contido por uma mulher. Ou por um homem. Vocês
irão descobrir que

grandes artistas não amam, vivem, fodem e nem mesmo morrem
como

pessoas comuns. Porque sempre há sua arte. Isso os alimenta mais
do que

qualquer ligação que tenham com pessoas. Qualquer que seja a
tragédia humana que se abata sobre eles, nunca ficam arrasados
demais, pois só precisam derramar essa tragédia em seu tonel,
misturar os outros

ingredientes horrendos, aquecer. O resultado será ainda mais
magnífico do

que se a tragédia nunca tivesse ocorrido. — Marlowe ficou em
silêncio, cansada de repente. Por um minuto, não fez nada além de
brincar com o robe, puxando o tecido. — Circularam boatos sobre o
que Cordova fazia em

The Peak, claro. Especialmente entre nós atores. Uma história que
ouvi foi

de Max Hiedelbrau. Max interpretou o pai do padre Jinley em A
janela rachada e aquele patriarca chato em Respirando com reis.

Eu me lembrava de Max nos dois filmes: australiano, um ator alto,

imponente, com um rosto flácido e enrugado.

— Max é um conhecido insone. Às quatro da manhã, durante as

filmagens de A janela rachada, ele estava do lado de fora,
caminhando pelos jardins, ensaiando suas falas. Viu uma figura indo
apressada para a entrada



da frente, subindo as escadas, desaparecendo na mansão. Era
Stanny.

Parecia estar voltando da floresta, e carregava nos braços um fardo
preto.

Quando Max o seguiu, viu que havia faixas castanho-avermelhadas
nas

maçanetas das portas da frente. Era sangue. Gotinhas formaram
uma trilha

pelo saguão de mármore e escada acima. Max foi para a cama. Pela
manhã

as gotas tinham sumido. — Marlowe sugou a última gota de Heaven
Hill. —

As pessoas comentaram — continuou, me encarando. — Mas os
executivos

da Warner Brothers que visitavam a locação periodicamente não
disseram

nada. Ainda assim, e isso é bastante revelador, embora The Peak
fosse uma das residências particulares mais luxuosas onde já tinham
colocado os pés,

com empregados em tempo integral e um chef francês, nenhum
daqueles

chefões espertos de Hollywood nunca passou uma única noite na
mansão.

Não importava até que horas fossem as filmagens, eles sempre se

recolhiam a um hotel em Tupper Lake, a mais de uma hora dali.



— Tinham medo? — perguntou Nora.

Ela deu um sorriso malicioso.

— Não tinham Sacke, se é que me entendem! Desde que Stanny

ganhasse dinheiro para eles, produzisse filmes que o público
estivesse louco para ver, se lixavam para a vida pessoal dele. Se
bebesse sangue?

Cantasse? Decapitasse animais? Já haviam lidado com problemas
antes.

Tiveram que abafar um incidente envolvendo uma das atrizes.

Aparentemente ela enlouqueceu trabalhando com Stanny. A pobre
garota

ficou tão assustada que saiu pela janela do seu aposento no quarto
andar no meio da noite, desceu para o térreo e nunca mais foi vista.

— Quem era ela? — perguntou Nora.

Marlowe deu de ombros.

— O nome me foge. Olhe, o que quer ele estivesse fazendo para
liberar

essa criatividade, levar seus atores a fatiar as próprias almas e
sangrar para a câmera de forma que o mundo pudesse beber, desde
que todos

mantivessem as bocas fechadas, era um negócio como qualquer
outro. Eles

fingiam que não viam. Todos nós fingíamos.

— Mas não Ashley.



Hopper tinha sussurrado isso, sua voz tão baixa e decidida que

atravessou a sala, atravessou a própria Marlowe, deixando-a em
silêncio e

até mesmo um pouco enervada.

— Ela nunca fingiria não ver — complementou ele.

— Não — respondeu Marlowe.

87 |

— ACONTECEU EM uma ponte do diabo — continuou Marlowe,
encarando

Hopper, ansiosamente tocando seus ombros e seu peito para ter
certeza de

que estava totalmente coberta pelo robe. — Vocês já ouviram falar
delas?

— Não — respondeu Nora.

— São pontes medievais. Envoltas em folclore. A maioria fica na
Europa,

da Inglaterra à Eslovênia, construídas entre mil e mil e seiscentos
depois de

Cristo. Embora a história de cada ponte varie, a premissa básica é
que o diabo concorda em ajudar a construir a ponte em troca da
primeira alma humana que cruzá-la. Não sei dos detalhes. Mas de
alguma forma havia uma dessas pontes na propriedade The Peak.
Eles a construíram, imagino.

— Está se referindo aos moradores de Crowthorpe Falls — falei.



Ela assentiu.

— Desde o momento em que veio ao mundo, Ashley foi uma criança

extraordinária. Uma imagem gloriosa do pai. Destemida, com cabelo

escuro, olhos azul-acinzentados claros como um córrego. A
inteligência, a curiosidade insaciável, o modo como agarrava a vida.
Os dois eram

inseparáveis. Stanny amava o filho, Theo. Mas havia algo em Ashley
que…

Bem, ele não conseguia evitar idolatrá-la. Todos a idolatravam. —
Ela sugou a garrafa de Heaven Hill com a cabeça jogada para trás,
sem perceber

que estava totalmente vazia. Limpou a boca. — Stanislas nunca
soube como

a filha o seguiu para a floresta naquela noite. Ashley nunca contou a
ninguém. Mas tenho um bom palpite de quem lhe deu a ideia.
Sabem,

aquele padre ainda estava à espreita. Estivera afastado de Cordova e
The Peak por algum tempo. Partira depois da morte de Genevra,
supostamente

viajou pela África fazendo trabalho missionário, mas então, de
repente, a figura estava de volta na cidade, sem lugar para ficar e
com pouco dinheiro.

Cordova não fez objeção a seu velho camarada se instalar em The
Peak novamente. Não tenho certeza, mas imagino que o padre ficou
com muito



ciúme de Ashley. Ele adorava Cordova. Deve ter esperado que um
dia

Stanny e ele… Não sei. Vivessem felizes para sempre? Como um
casal de adolescentes apaixonados?

Marlowe recostou-se na poltrona e prosseguiu:

— Sabe-se lá como, no meio de uma noite de junho, isso foi em
1992, e

Ashley tinha cinco anos, Stanislas estava na ponte do diabo que
tinha construído com o pessoal da cidade. Enquanto participava
daquilo, o que quer que estivessem fazendo, um ritual de absoluta
depravação, imagino, Ashley surgiu do nada. Pisou na ponte. Você
pode imaginar como uma cena

daquelas seria perturbadora para qualquer criança. Mas Ashley não
tinha medo. Quando Stanislas a viu, gritou para que parasse,
voltasse. Mas em meio ao caos, quando viu o pai, ela fez o que
qualquer garotinha que amava

seu pai faria: correu até ele. Ashley correu a ponte toda, só parando
ao chegar ao outro lado. Ela foi a primeira alma humana a
atravessá-la.

Marlowe ficou em silêncio, sentada desequilibradamente para a
frente.

Uma mão branca esquelética emergira da volumosa manga de cetim
preta,

apoiada no pescoço.

— Stanislas ficou chocado. O grupo se dispersou imediatamente.



Fogueiras foram apagadas. O que ou quem fossem aquelas pessoas,
receberam a ordem de deixar a propriedade. Stanislas levou Ashley
de

volta para casa. Para seu alívio, parecia bem. Era ela mesma. Nem
sequer tinha medo do que acabara de ver. Afinal, a casa da família
era um verdadeiro cenário de cinema. Tinha visto fogueiras, carros
explodindo, homens e mulheres declarando amor eterno, ódio
eterno, cenas de luta, de

amor, de perseguição, mulheres penduradas nas laterais de prédios
para salvar suas vidas, homens caindo do céu, tudo em seu quintal.
Ele a colocou

na cama e leu um capítulo de um de seus contos de fadas
preferidos, O

mundo misterioso de Bartho Lore. Naquela noite, ela adormeceu
com um sorriso, como sempre. Stanny decidiu não contar à esposa.
Não sei o grau

de conhecimento que Astrid, a terceira esposa de Stanny, tinha do
que o marido fazia no meio da noite, mas parecia haver um acordo
de que ele era

livre para fazer o que quisesse, desde que não envolvesse crianças.
Quando

Stanny foi para a cama naquela noite, rezou a Deus. Uma escolha

interessante, considerando como passava seu tempo livre. Mas foi a
Deus.

Mesmo naquele momento parecia não acreditar direito nas coisas
que



estava fazendo. E então esperou que nada daquilo fosse real. Não
podia ser.

A ideia é realmente absurda. Não é?

Ela perguntou isso com um prazer cínico, dando outro longo gole na

garrafa vazia de Heaven Hill. Talvez estivesse engolindo os vapores.

— Em uma semana, Stanislas começou a notar a diferença. Ashley

sempre fora uma criança atenta, dotada, mas seus dons começaram
a ter tendências extremas. Ele convidara alguns soldados chineses e
um antigo embaixador para morar na casa enquanto trabalhava no
seu próximo filme.

Duas semanas após a chegada deles, Ashley estava totalmente
fluente no idioma. Também começou a encarar, olhar dentro das
pessoas, como se pudesse ler seus pensamentos, ver seus destinos
se desenrolando diante dela como um rolo de trinta e cinco
milímetros. Ainda ria, é claro, continuava muito bonita, mas havia
então uma gravidade que não existia antes. E tinha o piano. —
Marlowe estremeceu com o pensamento. —

Astrid era pianista formada. Desde que Ashley tinha quatro anos, um

professor da Julliard ia à propriedade duas vezes por semana lhe dar
aulas

particulares. Aos cinco anos, ela era boa para sua idade, mas nunca
tivera

verdadeira paixão pelo instrumento. Preferia ficar do lado de fora,
andando

a cavalo ou de bicicleta, subindo em árvores. Mas desde o fatídico
dia se sentava, trancada dentro de casa por horas, e tocava até os



dedos ficarem

com bolhas. Em semanas, a garota conseguia dominar qualquer
peça

colocada à sua frente: Beethoven, Bartók, em poucas horas tudo já
tinha sido memorizado. A mudança em Ashley era cada vez mais
palpável. Stanny

estava arrasado demais para acreditar. Mas começou a pesquisar. Ao
longo

da história, pactos com o diabo com frequência se manifestaram
como domínio virtuoso de um instrumento. Na Itália do século
dezoito houve Paganini, até hoje tido como o melhor violinista que já
viveu. O mesmo vale

para Robert Johnson, músico de jazz. Foi a uma encruzilhada em
Tunica, Mississippi, e deu sua alma ao diabo em troca de total
maestria musical.

Fez uma pausa, a respiração superficial, nervosa.

— Astrid ainda ignorava o que tinha acontecido. Achava que a filha

estava apenas crescendo com uma inteligência desmedida. Mas
então

começou a notar que Ashley era estranhamente fria ao toque, e
quando tirava sua temperatura, em vez dos habituais trinta e seis
graus e meio, ela

sempre estava com trinta e seis, trinta e cinco e meio. Astrid a levou
a vários hospitais em Nova York. Os médicos não encontraram nada
errado. Ela



ficou preocupada, principalmente quando a filha começou a
apresentar

problemas de comportamento. Parara de rir. E quando ficava com
raiva, dava um ataque assustador. Stanislas finalmente teve que
contar à pobre esposa. Mostrou a Astrid o que acreditava ser a
marca do diabo em Ashley.

Algo que ele chamava de pegada do sapo. Uma mancha
considerável na íris

perto da pupila. Ashley a tinha no olho esquerdo.

Olhei para ela. Marlowe acabara de descrever o que Lupe, a
faxineira do

Waldorf, dissera. Huella del mal. A pegada do mal. Nora se virou
para mim, claramente se lembrando de como a mulher apontara
para a pinta na foto

do legista.

— Naturalmente, Astrid não quis acreditar. Mas então houve um

terrível incidente que a fez mudar de opinião. No meio da noite a
casa inteira acordou com um homem berrando na cama. Era o
padre. O pijama

que ele vestia, assim como as roupas clericais pretas no closet,
estavam em chamas. Ele estava em chamas. A família conseguiu
apagar o fogo, e Astrid colocou o homem, quase inconsciente, no
banco de trás do carro para levá-

lo ao hospital, pois Cordova, claro, não podia mais dirigir. Ele se
recusava a



deixar a propriedade. Não queriam chamar uma ambulância, pois
tinham

medo de manchar a reputação. Então, com Astrid frenética, dirigindo

loucamente, fez uma curva fechada, perdeu o controle do carro e
bateu em

uma árvore, destruindo o carro. Theo resgatou o padre em uma van,

enquanto ele, perdendo e recobrando a consciência, gemendo de
dor, se aproximava da morte. Deixou-o em um hospital na periferia
rural de

Albany e foi embora. O padre foi internado como homem não
identificado,

com queimaduras de terceiro grau em todo o corpo. Ashley
aparentemente

dormira durante todo o incidente. Mas na manhã seguinte, Astrid
notou que a filha tinha uma terrível marca de queimadura na mão
esquerda. A mãe soube que ela era a responsável. Foi nesse
momento que começou a acreditar em Stanny, que aquela maldição
do diabo era real. — Marlowe balançou a cabeça. — O padre
sobreviveu, embora tenha ouvido falar que

ele sumiu do hospital um mês após a internação e nunca voltou a
ser visto,

em The Peak ou em qualquer outro lugar.

Eu mal podia acreditar naquilo. Marlowe descreveu nos mínimos

detalhes o incidente que eu desencavara cinco anos antes quando

pesquisava sobre Cordova. A funcionária do motel, Kate Miller,



testemunhara um acidente de carro nas primeiras horas de uma
manhã no

final de maio. Astrid Cordova estava ao volante. Ela alegara estar
sozinha no carro, mas Kate jurara que havia mais alguém, um
homem no banco de

trás vestindo roupas pretas, o rosto coberto de ataduras — um
homem que

alegara ser Cordova.

Tinha sido o padre, queimado vivo.

— Que idade Ashley tinha na época desse incidente? — perguntei.

Marlowe deu de ombros.

— Quinze? Dezesseis? Depois a mandaram embora.

— Para onde?

— Um acampamento de adolescentes rebeldes. Foi uma última

tentativa, bastante inútil, de fingir que o problema de Ashley era
algo comum.

Eu me virei para Hopper. Estava afundado na cadeira, pernas
cruzadas

sobre o joelho, observando Marlowe atentamente.

— Astrid ficou furiosa, exigindo que o marido consertasse aquilo. Ele
tinha uma ideia. Acreditava que poderia ser possível reverter a
maldição se

trocassem a alma de Ashley pela de alguém. Uma troca. Por outra
criança.



Isso levou ao rompimento de Ashley com a família. Porque quando

finalmente lhe explicaram isso, Ashley quis aceitar seu destino. Mas

Cordova estava sempre procurando uma saída. Fez isso até o fim.
Foi

consumido por isso. Fazer outro filme estava fora de questão. Só
existia para isso. O que o devorou vivo, canibalizou a família. Havia
momentos em que Ashley era perfeitamente normal, então tinham
esperança de que as trevas à qual sucumbia existiam só em suas
cabeças. Mas depois algo

acontecia e sabiam que era aquilo. Ele estava vindo pegá-la.

— Ele? — cobrou Hopper de repente. — Quem?

Marlowe se virou para ele.

— O diabo, é claro.

Ele riu.

— Ah, tá.

Ela o encarou, seu rosto parecia uma máscara, imóvel.

— Iblis no islamismo — sussurrou. — Mara no budismo. Set no
antigo Egito. Satanás nas civilizações ocidentais. Quando você
dedica tempo a estudar história, se surpreende com quão
universalmente aceito ele é de fato.

Marlowe inclinou a cabeça sabiamente, se virando para mim.

— Stanislas acreditava que iria acontecer quando ela tivesse vinte e

quatro anos, vinte e cinco, algum cálculo de luas cheias ou algo
assim. Não conheço a natureza do que aconteceu, mas em algum



momento a família

toda se tornou cúmplice nessa tentativa de transferir a promessa
para alguma outra criança. Infelizmente, não era um conceito tão
absurdo. Esses

cultos se valem de andarilhos, crianças cuja falta não seria sentida
caso desaparecessem. Muitas dessas pessoas engravidam com o
objetivo de

sacrificar a criança em um altar. Crimes de ocultismo são uma
realidade neste país, só que são varridos para debaixo do tapete
pela polícia porque é

quase impossível conseguir uma condenação no tribunal. Não por
não haver provas. Ah, não. É impossível esconder as evidências de
seus rituais

terríveis. É difícil se limpar se você derrama sangue toda semana.
Não. É

porque os júris não conseguem acreditar. Não conseguem apostar
no sobrenatural. Soa como algo saído de um filme noturno. Não da
vida real.

Ela ficou em silêncio. Em um ato mecânico, desenroscou a tampa da

garrafa, a levou aos lábios, mas finalmente notou, chocada, que não
restava

mais nada, nenhuma gota.

— Como você sabe tanto sobre essa história? — perguntou Nora em
voz

baixa.



Marlowe se virou, aparentemente prestes a repreendê-la, mas
perdeu a

força, apenas baixou os olhos para as mãos enrugadas sobre os
joelhos.

Estranhou-as, como se não fizessem parte dela, como se fossem
insetos que

haviam caminhado pela sua perna e os quais estava cansada demais
para espantar.

— Stanny confiava em mim. Ele me contou tudo. Sabia que eu

entenderia a dor. Quando experimentei uma perda assim, isso me
esvaziou.

Só sobrou minha pele. Quando você ama assim e perde, nunca se
recupera.

Stanny sabia que eu entenderia como era. Eu tinha convivido com
Ashley.

Claro que não acreditei em nada disso logo que ele me contou. Mas
então a

levei comigo para umas férias quando ela tinha uns oito anos.
Estávamos sentadas na praia perto de Côté Plongée, Antibes, e a
flagrei me encarando.

Era como se tivesse visto meu passado e meu futuro, até mesmo
para onde

minha alma iria quando eu morresse, se retorcendo para sempre no
limbo.

Era como se tivesse visto tudo e sentisse pena de mim.



Aquela dor terrível só podia ser uma referência ao lindo noivo de
Marlowe, Knightly, que a trocou pela irmã, Olivia.

— Esse padre — falei após um momento. — Lembra o nome dele?

— As pessoas o chamavam apenas de padre, de um modo
brincalhão, sarcástico. Lembro-me dele durante as filmagens de
Fruto do amor. Gostava de passar o dia pescando. Eu o vi uma vez
de pé a distância na margem do

lago todo de preto, feito uma mancha de tinta acidental penetrando
na paisagem brilhante de céu, lago azul e árvores. Não soube o que
estava fazendo até chegar perto dele e notar a comprida vara de
pesca e a caixa com o equipamento, ver que estava ali tão imóvel
esperando

pacientemente um peixe. Ele parecia ter o autocontrole de esperar
para sempre. Genevra deu a ele o apelido de Ragno. Aranha.

— O quê? — reagi.

— Aranha — repetiu com a voz arrastada. — Pelo modo como ele se

movia. Tão silencioso.

— O nome real dele era Hugo Villarde?

— Eu… Eu realmente não sei.

Marlowe estava escapando outra vez, ficando fraca, encolhida na

cadeira para nenhuma luz alcançá-la, e era pouco mais que um rosto

branco fantasmagórico flutuando no escuro. Quando começara a
falar, eu tinha pouca confiança de que nos contasse algo inteligível,
quanto mais a verdade honesta. E repetidamente me surpreendera,
revelando detalhes



que corroboravam tudo o que eu tinha descoberto.

E agora essa revelação sobre o Aranha.

— Você conheceu a assistente de Cordova, Inez Gallo? — perguntei.

Marlowe estremeceu de desgosto.

— O Coiote? Mas é claro. Aonde Cordova ia, seu pequeno coiote ia
atrás.

Ela o amava, claro. Realizava todos os seus desejos, fazia os
trabalhos braçais, sem se importar com quão cruéis eram. Tudo o
que pedia em troca

era respirar seu ar. Foi Stanny quem teve a ideia do título Respirando
com reis por causa da pura patetice dela, do coiote. Acho que
realmente desejava que ele a devorasse viva, para que enfim ela
estivesse mais perto dele do que qualquer um, vivendo o resto de
seus dias aninhada nos cantos mais escuros de sua barriga.

— Onde ele está agora? — perguntou Nora após um momento. —

Cordova, quero dizer.

— A pergunta de um milhão de dólares. Ninguém nunca sabe a
resposta

correta.

Ela murmurou isso distraída e não voltou a falar por um tempo tão



longo, o queixo colado no peito, que pensei que tinha cochilado.

— Imagino que ainda esteja lá — grunhiu finalmente. — Ou zarpou
em

seu navio pirata para o mar, para nunca mais voltar. Imagino que,
com Ashley morta, o resto de humanidade que havia nele, meu
Stanny, tenha ido

embora. Tenha abandonado ele. Agora não há nada que o detenha.
Não

mais.

Marlowe fez um estranho barulho de engasgo e, se curvando,
começou a

tossir, um som lacerante e violento.

— Minha cama — sussurrou. — Me leve para a minha cama. Estou

muito… muito cansada.

Nora olhou para mim. Era minha deixa para ajudar Marlowe, embora
eu

tenha hesitado. Era o medo de ver seu rosto arrasado de perto, a

preocupação de que fosse frágil demais para ser tocada. Ela se
retirara novamente, fora para longe, se dobrara feito uma velha
espreguiçadeira, tão gasta que parecia possível se desfazer em
pedaços em minhas mãos.

Nora gentilmente pegou a garrafa de Heaven Hill de suas mãos —
Marlowe



relutando em soltá-la, como uma criança não querendo se separar
de uma

boneca —, e então, se curvando sobre ela, a abraçou.

— Tudo vai ficar bem — sussurrou Nora.

Eu me coloquei ao lado dela e, com todo o cuidado, peguei Marlowe
em

meus braços. Ela abraçou com força meu pescoço enquanto a tirava
da sala

e a carregava pelo corredor, o rosto escondido no fundo do capuz.
Quando

a coloquei na cama, Nora e Hopper atrás de mim, ela se enterrou

instantaneamente debaixo das cobertas, como um besouro se
escondendo

na areia.

— Não me deixem ainda — sussurrou Marlowe rouca sob o lençol. —

Você tem que ler para mim para que eu possa dormir. Ah. Swallow.
Era isso.

— Ler para você? — perguntou Nora.

— Há um garoto que vem aqui. Toda noite às oito ele vem e lê para
eu

dormir. Tem O conde. Leia para mim só um pouquinho…

— Qual livro? — sussurrou Nora.

— Na gaveta. Ali, ali. O conde de Cristo. Ele está esperando.



Olhando para mim hesitante, Nora levou a mão ao puxador da
mesinha

de cabeceira. Esperava que Marlowe estivesse dizendo a verdade.
Parecia estar se referindo ao traficante que Harold e Olivia tinham
mencionado. Era uma fantástica interpretação equivocada da
realidade que alguém,

confundido com um traficante de drogas, estivesse simplesmente
indo ali ler livros em voz alta para uma senhora, claridade sendo
confundida com escuridão, céu sendo confundido com inferno.

Mas quando Nora abriu a gaveta não havia nada além de bolos de
lenços

de papel e cartas de fãs.

Hopper e eu procuramos em algumas das outras gavetas, mas não

conseguimos encontrar nenhum exemplar de O conde de Monte
Cristo —

nenhum livro no quarto, apenas revistas de celebridades e pilhas,
presas com elásticos, de centenas de cartas de fãs endereçadas a
Srta. Marlowe Hughes. Hopper perguntou se ela queria que ele lesse
alguma delas em voz alta, mas a mulher não respondeu.

Estava finalmente dormindo.
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— NA VERDADE eu consigo entender — falei, virando o resto do
meu uísque, passando pelo sofá da sala. — Cordova se confinou em
um complexo

claustrofóbico na floresta. Nunca saiu. Era rei de um reino de cento
e vinte



hectares. Ele se cercou de pessoas que o idolatravam, aqueles
parasitas, aliados, pessoas que sem dúvida o lembravam todos os
dias de que era um deus. Acaba aceitando isso, esse suposto poder.
Ele se reúne na floresta no

meio da noite com outros moradores da cidade que veneram o
diabo. É

lógico que no final a família toda, incluindo Ashley, passa a acreditar
nisso.

E essa crença os destrói.

— E se for real? — perguntou Nora em voz baixa no sofá. Hopper
estava

na outra ponta, fumando um cigarro, pensativo.

— Está falando dos poderes que Cordova adquiriu na propriedade?

— É.

— Nos quarenta e três anos que vivi, nunca vi um fantasma. Nunca
senti

um frio na espinha. Nunca vi um milagre. Toda vez que minha mente
quis

chegar a alguma conclusão mística, descobri que essa inclinação era
apenas

fruto do medo e que havia uma explicação racional por trás.

— Para alguém que investiga, você é cego — disse Nora.

Eu não sabia o que dera nela. Desde o momento em que saímos do



apartamento de Marlowe e voltamos para casa, pedimos comida
chinesa e

conversamos, ela estivera totalmente convencida de que tudo que
Marlowe

nos dissera, incluindo aquela maldição do diabo, era verdade
absoluta, e qualquer sugestão contrária, incluindo um simples
ceticismo, a deixava

furiosa.

— Tudo faz sentido, você não vê? — O rosto dela foi ficando
vermelho.

— Ashley veio à cidade para rastrear esse tal de Aranha. Não
sabemos por

quê. Mas ela sabia que finalmente estava acontecendo. Essa
transformação.

Sabia que o diabo estava vindo buscá-la.

— Ashley acreditava que estava acontecendo, mas era apenas na
cabeça

dela.

— Então como você explica aquela faxineira do Waldorf vendo a
pegada

do diabo no olho dela? Como Ashley magicamente fez Morgan
Devold tirá-

la de Briarwood? Peter, da Klavierhaus, disse que o modo como ela
se movia era sobrenatural. Até mesmo a história de Hopper sobre a
cascavel



se encaixa nisso. E quanto ao casal que viveu em The Peak antes de
Cordova chegar?

— Inúmeros aristocratas britânicos são excêntricos. Eles se casam
com

os primos. São consanguíneos.

— Como explica o que aconteceu a Olivia?

— Ela teve um derrame. Todo dia alguém sofre um derrame.

Ela suspirou.

— De quantas provas você precisa antes de cogitar que poderia ser
real?

— Nunca haverá provas inquestionáveis de que pessoas são
vendidas ao

diabo.

— Você não sabe disso.

— Aqui é Nova York. Se as pessoas descobrissem que adorar o diabo

realmente funciona, os mais ambiciosos fariam isso em suas casas.

Ela me olhou com raiva.

— Você é um idiota.

— De repente eu sou um idiota?

— De repente não. Você tem sido há algum tempo.

— Porque não caio no papo do poder de uma cerimônia realizada
por



um bando de caipiras? Porque eu faço perguntas? Preciso de
provas?

— Você acha que sabe tudo. Mas não sabe. A vida e as pessoas
estão bem na sua frente e você posa de superior e faz piadas, mas é
simplesmente

um disfarce para o fato de que tem medo. Se fosse uma criança da
primeira

série e a professora lhe desse um lápis de cor e pedisse para
desenhar a si

mesmo, você se desenharia deste tamanho! — Ela indicou um
milímetro com o polegar e o indicador.

— E você, aos dezenove anos, sabe tudo. Em Saint Cloud, perto de
Kissimmee, você descobriu tudo. Talvez eu devesse passar um
tempo com

Moe, o Velho Bill Imundo e aquele periquito; que, por falar nisso,
não tem

poderes mágicos a não ser que você chame cagar o dia inteiro de
magia!

— Você não reconheceria magia nem que ela fosse esfregada na sua

cara.

— A resposta é simples — disse Hopper.

Eu me virei para ele.

— O quê?

— Temos que invadir The Peak.



Ele anunciou isso calmamente, tragando o cigarro.

— O que vocês estão discutindo. É irrelevante. Não sabemos onde

terminam as crenças das pessoas e onde a realidade começa. Será
que há uma diferença? Mas sabemos três coisas.

— Quais? — perguntou Nora.

— Uma: Ash estava atrás desse Aranha, e isso faz com que pelo
menos

parte do que Hughes nos contou pareça correto. Ash não deixaria
aquele cara escapar, não se ele fosse responsável pela maldição do
diabo. Então, se

uma coisa que Hughes disse está certa, pela lógica as outras devem
pelo menos ser levadas em consideração. Duas: se Cordova estava
envolvido em magia negra, seja isso verdade ou não, Ash foi
arrastada para esse mundo

por causa dele. O que me faz querer matá-lo. Três: se existe alguma
verdade

nisso, as pessoas vão querer saber. Isso não faz nenhuma diferença
para mim. Eu me importo com Ash e nada mais. Acho que ela me
mandou aquele

macaco porque queria que eu descobrisse a verdade sobre sua
família. Foi

seu jeito de confiar a tarefa a mim, me indicando que não foi o
acaso que a

fez descobrir sobre Orlando.

Claro que ele estava certo. De certa forma eu sabia desde o início
que era aonde tudo levava: de volta a The Peak.



— Vamos descobrir um jeito de entrar — continuou Hopper. — E

qualquer prova que encontremos, qualquer verdade que
descubramos

sobre os Cordova, fodidos ou inocentes, depois nós três vamos
decidir juntos o que fazer com a informação. Faremos uma votação,
e assim será.

Ele me olhou com evidente desconfiança ao dizer isso, soprando
fumaça

de cigarro que logo formou uma nuvem.

— Mas primeiro vamos encontrar o Aranha — falei.
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NO DIA SEGUINTE, planejávamos ir à loja de antiguidades de Hugo
Villarde, Porta Quebrada, quando abrisse, às quatro horas da tarde.
Mas no tumulto

da semana anterior eu me esquecera de um detalhe crucial: Santa
Barbara.

Eu ia ficar com Sam no fim de semana. Cynthia me telefonou cedo
para me

dizer que a nova babá de Sam — uma mulher chamada Staci Dillon
—

buscaria minha filha na escola às três e quinze e a levaria direto
para o meu

apartamento. Cynthia dera à mulher uma cópia das minhas chaves,
então não seria um problema; ela poderia entrar e ficar esperando
com Sam até



nós voltarmos da loja de antiguidades.

Mas a manhã inteira passou, depois o começo da tarde, e nenhum
sinal

dessa nova babá. Liguei para ela de meia em meia hora, pensando
como diabo minha ex-mulher decidira confiar em alguém com um
nome que

terminava em i. Ela poderia muito bem ter contratado alguém
chamado Ibiza ou Tequila. Finalmente, às duas e meia, Staci
telefonou. Ela tivera uma emergência; seu filho de dezessete anos
sofrera um acidente de carro na Bruckner Expressway. Ele ficaria
bem, mas ela sairia de um hospital no Bronx quase uma hora
atrasada. O mais cedo que poderia chegar ao meu apartamento
seria às cinco. Garanti a ela que eu não teria problema algum

em buscar Sam na escola. O que significava, porém, que eu teria
que levar

Sam comigo a Porta Quebrada — uma perspectiva desagradável.

— Ligue para Cynthia — disse Nora. — Ela pode ter uma babá
reserva.

— Não posso fazer isso. Ela está quase entrando no avião.

— Que tal um serviço de babás de emergência? — perguntou
Hopper,

sentado no braço do sofá.

— Não posso mandar um estranho buscar Sam.

— Hopper e eu podemos ir à loja — disse Nora.

— E eu fico de fora?



Ela assentiu. Não era um mistério de onde aquela sugestão viera;
ela ainda estava me dando um gelo depois da discussão acalorada
da noite anterior sobre o que era real e o que não era.

— Ela pode ir conosco — sugeriu Hopper. — Se ficar estranho, você
vai

embora.

Eu não disse nada, pensando naquilo. Estávamos perto de algo

importante. Eu podia sentir. Se deixasse um momento tão crucial
nas mãos

de Hopper e Nora, a pista poderia ser totalmente desperdiçada.
Villarde poderia perceber e escapar de nós. Mas colocar Sam em
algum tipo de perigo era inconcebível.

— Melhor decidir logo — disse Hopper. — Temos que ir.
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NÃO HAVIA UMA vitrine nem uma placa, apenas uma porta de
garagem fechada

com tinta vermelha descascando.

Trepadeiras mortas se agarravam à fachada de tijolos em tiras

compridas, como fios grossos de cabelo que ficam colados nos
azulejos depois de uma chuveirada. Os andares de cima estavam
abandonados,

janelas quebradas ou tapadas. O prédio provavelmente havia sido
elegante

um dia — colunas coríntias detalhadas ladeavam a garagem; havia
uma



fileira de janelas com vitrais amarelos e azuis ao longo do primeiro
andar

—, mas agora estava coberto de terra e desbotado, como se tivesse
passado

anos enterrado e sido desencavado dias antes.

Fui até uma das portas, conferindo para ver se havia interfone, e
fiquei

impressionado ao ver o nome bem ali — VILLARDE —, escrito à mão
em uma caligrafia limpa de caneta preta ao lado de um botão de
interfone do

segundo andar.

— Ele deve morar em cima da loja — disse Hopper em voz baixa,

observando o prédio.

O segundo andar era o único com janelas em boas condições. Eram
altas

e estreitas, o vidro estava sujo, embora em uma delas eu pudesse
ver cortinas amarelas penduradas e um vaso de barro com uma
pequena planta

verde.

— Scott. — Sam puxava a minha mão. — Scott.

— Sim, querida.

— Quem é aquele homem?

Estava apontando para Hopper.



— Já disse, querida. É Hopper.

Ela semicerrou os olhos para mim.

— Ele é seu amigo?

— É.

Ela pensou seriamente sobre isso, mordendo o canto do lábio.
Depois

franziu o cenho para Nora, que fora para a outra porta, testando a

maçaneta.

— Está trancada — sussurrou ela, protegendo os olhos para olhar
pela

janela.

Sam estava vestindo seu uniforme da escola Spence — blusa branca,

macacão xadrez verde e azul —, embora Cynthia, naturalmente,
tivesse

acrescentado seus toques requintados: casaco preto com mangas
bufantes,

prendedor de cabelo de veludo nos cachos, sapatos pretos de couro

envernizado. Desde o momento em que buscamos Sam ela estava
tímida e

alerta — especialmente em relação a Hopper. Também estava muito

agitada, mexendo os pés, balançando meu braço, jogando a cabeça
bem para trás para me perguntar algo — e tudo isso significava que
estava ficando sem açúcar e precisava fazer um lanche.



— Está escuro do lado de dentro — disse Nora, ainda espiando pela

janela.

— Que horas são? — perguntei.

Hopper conferiu o telefone.

— Quatro e dez.

— Vamos dar quinze minutos.

Saímos, descendo o quarteirão para oeste até a avenida Lexington,

rumo ao East Harlem Café. Comprei uma barra de cereal para Sam,

novamente explicando que estávamos ali em um trabalho de campo
e

depois iríamos ao Serendipity 3 para tomar sundaes com calda
quente. Ela

mal prestou atenção e só fingiu beliscar a barra de cereal, pois
estava mesmo fixada em Hopper. Eu não sabia o que aquele intenso
fascínio significava até ele ficar de pé na fila para pedir outro café.

— Quer me ver pular daqui até ali? — perguntou Sam a ele,
apontando

para o chão.

Hopper olhou para mim, incerto.

— Ahn, claro.

Sam se preparou, os pés juntos no limite de um dos ladrilhos laranja
do



piso, e então, confirmando que Hopper estava assistindo com
atenção,

saltou o comprimento da cafeteria, parando no mostruário de
canecas de café.

— Isso foi impressionante — disse Hopper.

— Quer me ver pular daqui para ali e para ali?

— Com certeza.

Ela respirou fundo, prendeu a respiração — como se estivesse
prestes a

mergulhar — e então pulou como um sapo, de quadrado em
quadrado, na

outra direção. Parou e se virou para olhar para ele.

— Incrível — disse Hopper.

Sam afastou os cachos da frente dos olhos e começou a pular

novamente.

Se piorasse eu poderia esperar com ela do lado de fora. Era uma rua
movimentada com árvores e sol, um fluxo constante de carros.
Mesmo se o

Aranha fosse um lunático, no momento ele não poderia fazer nada
— não à

luz do dia.

Dez minutos depois voltamos para Porta Quebrada. Nada parecia ter



mudado. A porta da garagem continuava fechada, as janelas,
escuras.

Hopper testou a porta de madeira estreita, girando a maçaneta — e

dessa vez ela abriu. Entrei atrás dele.

Era um depósito escuro cheio de antiguidades tão densamente

empilhadas, cadeiras em cima de mesas sobre rodas de carroça, que
o

caminho para dentro da loja não era evidente. A porta nem sequer
abria até

o fim, e a entrada estava bloqueada por uma banheira de pássaros
com bosta de animal incrustada, um relógio de sol enferrujado,
arcas de viagem

deterioradas e, acima disso, um rádio dos tempos do presidente
Eisenhower, luminárias de bronze desbotadas com cúpulas
amareladas,

pilhas de jornais velhos.

Hopper e Nora se esgueiraram pela abertura estreita, desaparecendo
lá

dentro. Eu me curvei, pegando Sam nos braços.

— Não — protestou a menina. — Sou grande.

— É rapidinho, querida.

Levei o dedo aos lábios e arregalei os olhos, tentando vender a ideia
de

que era uma brincadeira incrível, e então entramos.



Acima de nós, luzes fluorescentes zumbiam com um brilho azulado

gorduroso. Hopper e Nora estavam bem à frente, rapidamente
abrindo

caminho em fila indiana pelo que parecia ser o único caminho
identificável

— um desfiladeiro apertado entre pilhas de lixo. O lugar era
cavernoso, um

quarteirão inteiro de profundidade, embora a luz desistisse de
chegar aos

cantos mais distantes da loja, deixando-os repousar em sombras
sujas.

Havia mesas e guarda-roupas, uma maleta rachada com a etiqueta
TRAJE DE

FOGO DE AMIANTO, cachimbos de Sherlock Holmes, uma jarra com
uma cobra enrolada e preservada dentro, uma garrafa vermelha
indicando FLUIDO DE

EMBALSAMAR CHAMPION. Revistas em quadrinhos se erguiam ao
redor de nós feito formações rochosas no Arizona. Prendi a
respiração por causa do fedor esmagador — algo entre naftalina e
mau hálito de velho.

Precisava avançar devagar, porque a loja parecia uma armadilha,
como

se esperasse que você desse uma cotovelada em algo
acidentalmente para o

lugar inteiro desmoronar e você ter que pagar umas duzentas mil
pratas pelos danos.



À medida que Sam e eu íamos mais para o fundo, nos esgueirando
por

uma máquina de costura, um trem de brinquedo antigo, uma cadeira
de

madeira com o que parecia ser um cachorro mumificado apoiado

rigidamente no assento, chegamos a uma área tomada por
equipamento

médico antigo de aspecto bárbaro.

Passei Sam para o meu outro lado de modo que ela não visse: leitos
de

hospital para bebês com colchões acinzentados, bacias manchadas
que

provavelmente contiveram sanguessugas, torniquetes de borracha e

frascos amarelos com crostas, bombas e seringas, uma caixa de
madeira com pegadores de prata, grandes e pequenos. Armários de
estanho

amassados se erguiam com rigidez ao longo da parede dos fundos.

Centenas de garrafas âmbar de remédio — cada uma com um rótulo

branco, mas distantes demais para que fosse possível ler — estavam

agrupadas em uma mesa de aço inoxidável que tinha correias de
couro

gastas balançando nas laterais. Para conter alguém durante a
lobotomia.



Olhei apreensivo para Sam. Felizmente ela olhava na direção oposta,
para

Hopper.

Ele seguia para os fundos, onde parecia haver uma comprida mesa
de

madeira com papéis e uma caixa registradora antiga.

— Olá? — chamou em voz alta. — Tem alguém aqui?

Nora, vagando lá pelo outro lado da loja, parecia cativada. Não me

surpreendia. O lugar era a cara dela — especialmente as roupas
vintage penduradas ao longo das paredes como espantalhos: velhos
vestidos dos

anos quarenta marrom-terra, vestidos tomara que caia cor-de-rosa

bufantes usados em algum baile de colégio nos anos cinquenta. Ela
parou ao lado de um chapeleiro, pegou com cuidado um chapéu de
feltro roxo —

uma pena preta dura colada na lateral —, ergueu o queixo e o
colocou, depois começou a escalar o entulho para chegar ao espelho
manchado

apoiado sobre uma roda de carroça preta.

— Olá? — gritou Hopper.

Franzindo o cenho, ele pegou o que parecia ser uma baioneta, a
ponta

enferrujada e afiada.

— Não quero mais ser carregada — disse Sam, chutando como um



cavalo selvagem.

— É necessário. Este lugar é enfeitiçado.

Ela me encarou.

— O que é enfeitiçado?

— Este lugar.

Contornei um tambor africano que parecia feito de pele humana,
curada

e seca, seguindo atrás de Hopper.

De repente, chutei por acidente a perna de uma mesa de madeira e
ela

desabou no centro. Estava repleta de chaves mestras manchadas,

ornamentos cromados de capô de carro, um candelabro de cristal
sujo, e tudo começou a escorregar, uma alta cascata de gotas de
cristal, correntes,

centenas de chaves de metal estalando estridentemente no chão.

Agarrando Sam — que enfiara o rosto no meu ombro —, consegui
segurar

o candelabro com uma das mãos e ajeitar as pernas da mesa com o
joelho.

Hopper estalou os dedos.

Apontou para a parede do fundo, onde havia uma claraboia imunda
e

uma porta estreita com vidro fosco.



Uma sombra humana acabara de se mover logo atrás dela, embora,
pressentindo que tinha sido vista, resolvesse ficar imóvel.

Parecia um homem, cabeça comprida, ombros largos.

— Há alguém aqui? — chamou Hopper novamente.

Após uma leve hesitação, a porta se abriu e um homem colocou a
cabeça

para fora. Estava escuro demais para ver seu rosto, mas ele tinha
uma cabeleira louro-alaranjada.

— Desculpe. Não escutei ninguém entrando.

Sua voz era rouca, mas delicada — de um jeito estranho. Respirando

rápido, o homem saiu, fechando a porta atrás de si. E ainda assim,
nos encarando, ele permaneceu exatamente onde estava, o braço às
costas, a mão provavelmente na maçaneta, como se considerando a
possibilidade de

fugir por ela em questão de segundos.

Tinha que ser ele. O Aranha.

Era uma grande presença — pelo menos um metro e noventa de
altura

— com um corpo largo e musculoso. Estava totalmente vestido de
preto, interrompido apenas pelo colarinho clerical branco.

— Como posso ajudá-los? — Sua voz saiu apressada, seguida por
um

silêncio, quase como se as palavras se acumulassem em sua boca
como



pedrinhas em um dreno, depois se projetassem de repente, dando a
ele essa estranha cadência rascante. — Estão procurando algo em
particular?

— Sim — disse Hopper, indo devagar na direção dele. — Hugo
Villarde.

O homem ficou totalmente imóvel.

— Entendo.

Não disse mais nada, não moveu um músculo sequer por pelo
menos

meio minuto. Mas eu podia ver, mesmo de onde estava, a uma boa
distância

atrás de Hopper e Nora, seus ombros subindo e descendo.

Ele estava com medo.

— Nem pense nisso — disse Hopper, indo na direção dele. —
Sabemos

quem você é. Só queremos conversar.

O homem baixou a cabeça, submisso, seu cabelo — uma cor de
bronze

antinatural — sendo iluminado.

— Vocês são da polícia, imagino? — perguntou.

Nenhum de nós respondeu. Fiquei surpreso com a suposição. Afinal,
eu

estava segurando uma criança nos braços.



Mas talvez ele ainda não tivesse me notado. Estava olhando para o
chão.

— Eu… Eu na verdade sabia que viriam — sussurrou. — Em algum

momento. Então descobriram tudo lá, é isso? Finalmente está tudo
sendo revelado.

Ele sussurrou isso com um medo evidente — e mais uma vez com
aquela voz feminina baixa e bizarra.

— Quantos havia lá? — perguntou.

— Quantos o quê? — cobrei, indo na direção dele.

Ele ergueu a cabeça, me notando pela primeira vez.

Então se virou para encarar diretamente Nora e depois Hopper,

compreendendo aos poucos que tinha avaliado errado a situação:
não éramos da polícia. E embora ele não tivesse feito nada
específico, de algum modo compreendi que, enquanto se dava conta
disso, seus ombros

relaxaram, ergueu levemente a cabeça, como se não estivesse mais

murchando ou encolhendo.

Quando finalmente olhou de novo para mim, senti um arrepio de

desconforto. Tinha certeza de que ele era uma forma ainda mais
negra pairando lá junto à porta, como se estivesse recuperando
devagar uma

enorme confiança, que o fazia inchar de leve, tornando-o
sinistramente maior.

O que Marlowe Hughes tinha dito?



Veja bem, aquele padre, ele ainda estava lá, circulando, esperando
em silêncio ali perto. Uma sombra viscosa, sempre ali.

Embora o rosto do homem tivesse permanecido imóvel, seus olhos
— o

que eu conseguia ver deles — pousaram curiosamente em Sam.

Eu precisava tirar Samantha de perto dele. Agora.

91 |

RECUAMOS PELA PASSAGEM estreita em direção à frente da loja. Eu
precisava de

uma distância suficiente, mas que ainda fosse perto o bastante para
ficar de

olho nela. A uns dez metros encontrei uma grande poltrona de
veludo cor

de ameixa, o assento esbranquiçado de tão gasto. Ao lado havia
uma mesa

com uma pilha de revistas e um cavalo plástico amarelo, nada
perigoso.

— Nããããão — gemeu Sam enquanto eu a colocava na poltrona. —
Não

quero.

— Querida, preciso que você espere bem aqui.

— É enfeitiçado — disse ela, olhando para mim, o rosto perturbado e
contorcido.

Estava à beira das lágrimas.



— Não mais, querida. É divertido.

Ela balançou a cabeça e abraçou minha perna, enfiando o rosto em
meu

joelho. Peguei o cavalo.

— Grande Scott. Sabe quem é este?

Mantendo a testa grudada em minha coxa, ela virou o rosto dois

centímetros para olhar de lado o brinquedo.

— É Aiô Silver. Incrível. Tem mil anos, e se você for legal com ele,
lhe contará seus segredos. Vou estar logo ali. Não toque em nada.
Já volto. E

então você e eu vamos tomar aqueles sundaes enormes,
combinado?

Devia haver algo intrigante sobre o cavalo — parecia ser dos anos

quarenta, tinha a sela e as rédeas pintadas —, porque ela o pegou,

emburrada, virando-o em suas mãozinhas.

Infelizmente, todos estavam escutando essa conversa, Nora e
Hopper

apreensivos, Hugo Villarde pareceu sorrir levemente. Mas à medida
que fui

em sua direção, ele imediatamente baixou a cabeça, como se não
gostasse

de alguém o encarando.



Eu me coloquei entre ele e Sam, para que não a visse. Só mais
alguns minutos e então vou tirá-la daqui.

— Vamos começar por Ashley Cordova — disse Hopper. — Como
vocês

se conheceram?

Ele não respondeu.

— Por que ela estava procurando você? — pressionou Hopper.

— Procurando por mim? — repetiu o homem. — Você quer dizer me

caçando.

— Por quê?

Ele deu alguns passos cautelosos para longe da porta e se abaixou
para

pegar um banco de metal escondido sob uma mesa. Ele o arrastou

lentamente na sua direção pelo piso de concreto — fez um som alto
de guincho e raspagem, que ele pareceu gostar —, depois deu a
volta e se instalou na beirada, de frente para nós. Enfiou as esporas
do calçado —

uma bota de caubói preta com costuras elaboradas em branco — na
trave

de cima.

Ficou sentado assim, nos olhando como um velho cisne musculoso,
que

já fora majestoso, mas agora estava vivo por pouco, muito
irritantemente gracioso para uma presença tão grande. Estava um



pouco mais iluminado, e

pude ver que seu rosto era muito enrugado, embora do lado direito,
do olho

até o pescoço, a pele tivesse bolhas e cicatrizes. Marlowe Hughes
deve ter contado a verdade. Porque aquelas cicatrizes tinham de ser
da noite sobre a qual nos contou, quando Ashley supostamente
queimou o Aranha vivo.

— O que estava fazendo no trigésimo andar do Waldorf Towers? —

perguntei.

Ele pareceu surpreso.

— Eu… Eu fui me encontrar com alguém — respondeu.

— Quem? — perguntou Hopper.

— Meu Irreal Deformado. — Ele sorriu. — Era como ele se chamava.
Nós

nos conhecemos pela internet.

— Quem estava pagando quem? — questionou Hopper de forma

grosseira.

Villarde inclinou a cabeça, aceitando.

— Eu estava pagando.

— O que aconteceu? — perguntei.

— Segui as orientações muito específicas dele. Consegui o quarto.



Registrei em meu nome verdadeiro. Tirei as roupas, ficando apenas
de roupão. E quando ouvi três batidas, abri a porta. Esperava um
rapaz bonito ali de pé. — Fez uma pausa, engolindo em seco. —
Certamente não aquela

coisa.

— Quer dizer Ashley? — indaguei.

Os olhos dele encontraram os meus. Parecia achar a simples menção
ao

nome dela repulsiva.

— Ela armou para você.

Ele assentiu.

— Nunca fiquei tão horrorizado. Eu a empurrei para o lado. Saí

correndo gritando pelo corredor até o elevador, tremendo, entrei em

estado de choque. Passei correndo pelo saguão e para a rua
vestindo

apenas um roupão. Sem chaves. Sem carteira. Deixei milhares de
dólares no

quarto. Mas tinha que sair de lá. Minha vida dependia disso.

Pela voz ofegante e edulcorada era provável que alguém pensasse
que

era uma garota de quinze anos sentada ali — não um homem
corpulento de

sessenta e tantos anos. Não conseguia me acostumar à dissonância
entre sua voz musical e seu físico. Na verdade, quanto mais ele



falava, mais irritante se tornava.

Havia algo de errado com o homem.

Para começar, eu não estava esperando que ele fosse puxar uma
cadeira

e se sentar para conversar sem qualquer desconforto ou resistência

evidentes. Marlowe Hughes — eu entendia o desejo dela de falar,
uma estrela no ostracismo, isolada e negligenciada, muito ansiosa
para desfrutar

da atenção de uma plateia cativa. Mas aquele passarinho humano

retorcido? Por que nos contar a verdade tão facilmente? Ele queria
algo de

nós.

Desconfortável, olhei de volta para Sam. Ela colocara o cavalo na
mesa e

o examinava de perto.

— Onde você viu Ashley de novo? — perguntei, me virando para ele.
—

No Oubliette?

Villarde ficou evidentemente chocado com a menção ao clube.
Ajeitou-

se no banco, encolhendo ombros e costas antes de ficar imóvel.

— Ora, ora. Vocês fizeram o dever de casa. Muito bem.

— Como ela soube que você estaria lá? — perguntou Hopper.



— Suponho que tenha encontrado meu cartão de sócio na carteira
que

eu deixei no quarto do hotel Waldorf quando fugi. No verso há um
número

particular para o qual deve-se ligar para acertar seu cativeiro.
Descobri depois que Ashley telefonara e conseguira ir como minha
convidada.

Ele parou, respirando pesado, um som sensual e nauseante.

— Eu… Eu estava com meu dominador em minha cela quando ela
saiu

do escuro. Como se das próprias paredes de pedra. Eu berrei. Saí
correndo.

Alertei os seguranças. Eles foram imediatamente atrás dela, a
perseguiram

pela praia junto ao penhasco, todo um pelotão de seguranças. Mas
voltaram

de mãos vazias. Disseram que as pegadas dela simplesmente
sumiram, como se ela tivesse voado feito um pássaro. Ou ido direto
para as ondas e se afogado. — Ele baixou a cabeça, olhando para o
colo. — No dia seguinte não

havia qualquer sinal dela. Mas eu sabia que era só uma questão de
tempo.

Ela viria.

— E veio? — perguntei.

— Ah, sim. Sem dúvida.



— Onde?

— Bem aqui. — Ele ergueu o braço, mostrando a loja. — Eu estava
fazendo o inventário nos fundos quando de repente notei que toda a
luz se

afastara da loja, como se o sol tivesse fugido, se escondendo de
medo atrás

de uma nuvem. Alarmado, olhei de relance. E ela estava bem ali.

Apontou para a frente da loja, onde a luz da rua penetrava pelos
vitrais

e pela porta entreaberta.

— Ainda não tinha me visto, então me agachei, engatinhei, tentando
ser

o mais silencioso possível. Cheguei aos fundos da loja e me escondi.

Ele se virou para a direita, apontando para um enorme guarda-roupa
de

duas portas no canto distante.

— Ouvi cada passo que ela deu, chegando cada vez mais perto do
meu

esconderijo. Como se fosse o diabo vindo em minha direção. Houve
um

longo momento de silêncio. Eu a ouvi tocando a maçaneta da porta.
Ela se

abriu muito lentamente. E eu sabia que era o meu fim. Que ficaria
cara a cara com minha própria morte.



Ele ficou em silêncio e tremeu, encolhendo os ombros.

Tentando ignorar a repulsa que me inundava, me virei, verificando
Sam

outra vez. Felizmente, ela e o cavalo eram melhores amigos. Estava

explicando a ele algo de grande importância, sussurrando em seu
ouvido.

— Por que ela viria atrás de você? — perguntou Hopper de repente.

Villarde não disse nada, apenas baixou a cabeça, culpado.

— Você trabalhava com os moradores de Crowthorpe Falls? —

perguntou Nora delicadamente, dando um passo na direção de
Villarde. —

Você os ajudou a ter acesso à propriedade The Peak?

— Ajudei — disse Villarde, dando um sorriso cansado, grato pela

delicadeza dela.

— Como funcionava exatamente? — perguntei. — Você fez um
acordo

com eles?

— Sim — sussurrou com certa humildade.

— Com quem?

Ele balançou a cabeça.

— Nunca soube. Havia muitos deles. Eu… Eu tinha acabado de me



mudar para Crowthorpe. Encontrei Stanislas pela primeira vez, por
acaso,

no mercado. A esposa o mandara à cidade para comprar luvas de

jardinagem. Ele me perguntou o que eu achava da escolha. “Qual
dessas luvas serve para uma rainha de contos de fadas?” Foi a
primeira coisa que

me disse. Sentimos uma atração imediata. Quando homens se
desejam, se

chocam como bolas de demolição, satisfazendo seu desejo na
mesma hora,

como se o mundo estivesse prestes a acabar. Começamos a nos
encontrar

na cidade, e em um mês ele me convidou para ir à sua propriedade.
Ele me

deu uma suíte na torre, de mogno com cortinas vermelhas
adamascadas, o

quarto mais bonito que eu já tinha visto. Várias semanas depois eu
estava

de volta à cidade, almoçando em uma lanchonete, quando um
homem

barbado de macacão sentou-se no banco bem à minha frente, com
um

palito de dentes na boca. Perguntou se eu estava interessado em
um acordo

mutuamente benéfico. Na época, eu não tinha dinheiro algum. Achei
que se



tivesse boa vontade com os moradores isso me ajudaria a instalar
meu ministério.

— Mas tecnicamente você não é padre — murmurei.

— Fiz dois anos de seminário. Só que, sim, abandonei.

— Mas usa as vestes. Isso não é sacrilégio?

Ele só deu um sorriso fraco, esfregando as mãos lentamente.

— Por que abandonou? — perguntou Nora.

— Não tenho o que é necessário para integrar a Igreja Católica.

— Engraçado, notei que a escória floresce com surpreendente
facilidade

até nas principais dioceses — falei.

Villarde não respondeu, e me virei para olhar Sam. Ela estava
fazendo o

cavalo de plástico dançar sobre a superfície da mesa.

— Então, qual foi esse acordo mutuamente benéfico? — perguntou
Hopper.

— Eu os ajudaria a entrar na propriedade — disse Villarde. — Era

simples. Só tinha que cortar um pouco da cerca de arame militar no

perímetro sul da casa, que daria acesso a The Peak por canoa via
um riacho

estreito que desembocava em um dos lagos da propriedade.
Também me



pediram que abrisse os túneis.

— Os túneis? — perguntei.

— Um labirinto de passagens subterrâneas que existe sob toda a

propriedade The Peak. Estão lá desde que a mansão foi construída,
de modo que empregados pudessem se deslocar facilmente por toda
a área

evitando as intempéries. Stanislas não sabia da existência deles
quando comprou a propriedade. O casal britânico que morou em
The Peak antes de

Stanislas os fechara, e o corretor também não sabia disso. Aquele
estranho

barbado pediu que eu os destravasse. Foi bastante fácil, não me
tomou mais do que algumas noites de trabalho. Eram barricadas
grosseiras de pedaços

de madeira e pregos, fragmentos de poemas e versos estranhos
escritos de

trás para a frente nos tijolos, como se a pessoa que fizera o trabalho
fosse

completamente louca. Outra coisa que me pediram foi abrir o portão
da frente. Toda quarta-feira à meia-noite eu seguia pelo túnel que
levava à guarita da propriedade, o que dava pouco mais de três
quilômetros, e destrancava o portão. Depois simplesmente voltava
para a cama. Os túneis

são enormes, conectados como uma teia de aranha. Há um ponto
central de

onde se pode ver os vários túneis seguindo para outros pontos da



propriedade. Eu não sabia o que eles eram. Sempre me limitei ao
túnel que

levava à guarita. Era o único de que eu ousava fazer uso. E foi isso.
Com certeza o que fiz foi uma traição a Cordova. Mas,
honestamente, não via nenhum mal. A propriedade era imensa. Por
que não deixar aqueles pobres

moradores usarem o terreno para seus rituais pagãos se isso os
deixava felizes?

— Você participava dos rituais? — perguntou Hopper.

Villarde pareceu ter sido insultado.

— Claro que não.

— Mas Cordova sim — sugeri indelicadamente.

Villarde fechou os olhos por um momento, como se estivesse
sofrendo.

— Na noite em que ele descobriu os túneis, flagrou uma mulher
sozinha

correndo por eles a caminho do local que usavam. Stanislas a
seguiu, pensando em confrontar todos. Em vez disso, de algum
modo acabou se

envolvendo. — Ele deu um sorriso fraco. — Para todo homem existe
uma

isca à qual não consegue resistir.

— O que esses rituais envolviam? — perguntei.

— Não sei. Stanislas se recusou a me contar.



— Qual era exatamente a natureza de sua ligação com Stanislas?

A questão o deixou tímido.

— Nós tínhamos um… laço.

— Segundo você — murmurou Hopper. — Engraçado como isso
pode

ser parcial.

Villarde ficou irritado.

— Eu não fiz nada a Cordova. Ele era o vampiro. Fazia você sentir
que ele o amava, como se você fosse a pessoa mais querida do
mundo;

enquanto isso o deixava seco, sugava a sua vida. Você passava uma
hora com ele. Depois disso só restava sua carcaça. Perdia toda a
noção de si mesmo, toda dimensão, como se não houvesse qualquer
diferença entre

você e a cadeira em que estava sentado. Ele estava mais vivo, claro,
revigorado por uma semana, escrevendo, filmando, insaciável, tão

desenfreadamente vivo. Arte, linguagem, comida, homens,
mulheres: tudo tinha que ser dado a ele com frequência como se
fosse uma fera faminta que mal podia ser contida dentro de suas
paredes humanas. Seus desejos não tinham fim.

Ele deixou tudo isso escapar de forma acalorada, e estava prestes a

continuar, mas se conteve, ficando em silêncio de repente.

— Por quanto tempo morou com Cordova em The Peak? —
perguntei.



— Não muito. Nossa amizade ficou abalada depois da morte da
primeira

esposa dele, Genevra. Ela sentia muito ciúme de nossa ligação.
Achei que era melhor ir embora. Viajei para o exterior. Mas quando
você foge de alguém, não importa quão longe você vá, essa pessoa
o segue fielmente assim como as estrelas. De fato, o controle dele
sobre você fica ainda mais forte. Passei quinze anos fora. Quando
voltei a Crowthorpe, fui a The Peak e perguntei a Stanislas se
poderia ficar com ele de novo. Esperava que pudéssemos virar a
página, reconstruir a relação como era antes da morte

da sua primeira esposa. Mas ele tinha uma nova mulher, Astrid, e
uma bela filha, Ashley. Além de um novo filme que ele havia tirado
do nada e transformado em um tremendo sucesso. Havia muita
gente morando lá,

escritores, artistas, cientistas. Mas após um mês ele me puxou de
lado e disse que eu deveria pensar no meu futuro, onde iria
finalmente fundar a

igreja com a qual sempre sonhara. Com certeza seria bem longe
dele. “Hora de deixar as trepadeiras assumirem”, ele gostava de
dizer, dando a entender que não fazia sentido manter partes da casa
impecáveis e bem iluminadas

quando não havia qualquer intenção de entrar novamente naqueles

aposentos. Vivia a vida assim. Ele era a grande mansão de cômodos
tomados, árvores passando sinuosas pelo telhado quebrado, plantas
se

retorcendo pelos pisos. Entendi o que queria dizer. Tinha feito isso
muitas

vezes antes. Estava me dispensando. Ordenando que eu
dispersasse.



Sumisse. Stanislas estava sempre avançando, sempre guerreando,
sempre

amando, galopando na direção do próximo estranho misterioso, da

próxima ilha, do próximo mar. E sempre deixava para trás ruínas.
Mas nunca se virava para ver. Nunca olhava para trás. Fiquei muito
magoado.

Ele era ao mesmo tempo o mais gentil e o mais bárbaro dos
homens.

Alternava entre essas duas características arbitrariamente, quando
lhe

interessava. Com Cordova você sentia como se estivesse seguindo
uma bela

luz tremeluzente, que o atraía para a floresta. Assim que perdia todo
senso

de direção, era incapaz de encontrar o caminho de volta, ela se
virava contra você violentamente, expondo sua nudez, o cegando, o
queimando.

Eu não consegui ir em frente. Não conseguira esquecer Stanislas em
quinze

anos. Não sabia por que ele pensava que eu seria capaz de fazer
isso então, porra.

Ele rosnou isso, cuspindo, incapaz de se controlar, mas então, com a
mesma rapidez, ficou em silêncio. Respirou fundo para recuperar a

compostura.

Eu só consegui observar. Marlowe Hughes o chamara de viscoso —
uma



descrição bem estranha. Mas ele era um fio traiçoeiro de óleo
escorrendo de um cano solto, pingando constantemente sem fazer
barulho, no chão. No

início, a mancha mal podia ser vista, mas com o tempo era imensa,

repugnante.

Ainda assim, a despeito da patética autocomiseração, senti um

sentimento de dor muito real e profundo dentro dele, que nunca

cicatrizara.

— Pouco depois de ele ter me dispensado — continuou —, entrei no

quarto da sua filhinha no meio da noite. Foi absurdamente fácil.
Irônico, realmente, que não tenha feito nada para proteger sua
criação mais

querida; Cordova, de todas as pessoas, Cordova que sempre nos
alertou que devíamos ter medo de nossa própria sombra, que não
havia nada mais

assustador no mundo. — Ele sorriu. — Ela não teve medo quando a
sacudi

para que acordasse. Sentou-se, esfregou os olhos e perguntou se eu
tivera

um pesadelo. Isso para dizer o mínimo. Falei que algo terrível tinha
acontecido. Precisava da ajuda dela. Disse que seu pai havia sido

sequestrado por trolls e teríamos que viajar para bem dentro da
floresta mais escura para resgatá-lo. Eu a arranquei da cama,
dizendo que tinha que



fazer silêncio ou viriam buscar sua mãe e seu irmão para matá-los.
Ela não

disse uma palavra. Eu a levei direto para o porão e, descendo os
degraus,

para os túneis. Não me preocupei em calçar os sapatinhos dela ou
lhe entregar um casaco. Mas Ashley não sentia medo. Ah, não.
Afinal, era filha de Cordova. Tinha cinco anos e era tão segura, tão
livre de qualquer medo.

Ainda consigo me lembrar do som dos seus pezinhos nus, como
eram

macios e limpos, seguindo pelo terreno imundo junto aos meus,
como minha lanterna tocava a barra de sua camisola branca, a
queimando enquanto seguíamos por aquela passagem. Era como um
veio negro que se

retorcia diante de nós. Quando chegamos à área central ela me
disse que tinha machucado o pé. Estava sangrando. Acho que tinha
pisado em um

prego. Mas a fiz avançar pelo túnel estreito que nos levaria à
clareira. E à

encruzilhada. Nunca estivera lá antes. Nunca me atrevera a ir.

Ele balançou a cabeça, juntando as mãos, entrelaçando os dedos
como

se fizesse uma oração. Eu me virei para verificar Sam. Ela colocara o
cavalo

sobre a pilha de revistas e conversava com ele em voz baixa,
acariciando sua crina. Só mais alguns minutos.



— Finalmente — sussurrou Villarde, quase inaudível —, quando eu
comecei a pensar que não tínhamos ido para a floresta, mas para o
próprio

centro da Terra, chegamos ao fim. Havia apenas uma parede de
terra com

uma escada de metal. Subi primeiro e destravei o alçapão. Dava
para um trecho denso da floresta, e longe, à minha direita, além do
que parecia ser

uma ponte sobre um rio de água corrente, eu podia vê-los. Uma
multidão. E

uma fogueira. Luz laranja como um estroboscópio, mantos negros
feito

breu. E o som que faziam era diferente de tudo o que eu já tinha
ouvido.

Pareciam animais, mas nenhum animal que eu pudesse identificar.
Como

um bode, um porco e um homem, todos em uma só fera. Fiquei
petrificado.

Não podia ir mais longe. Estiquei a mão e agarrei aquela garotinha
de forma

grosseira pelo braço, fazendo-a subir a escada. Ela gritou de dor. Eu
a empurrei para fora do buraco. E falei que aquela era a única
chance que ela

tinha de salvar o pai de queimar no inferno. Apontei para a fogueira
e disse



que seu papai estava bem ali, no final daquela ponte. Ela só
precisava correr até ele, correr o mais rápido que seus pezinhos
conseguissem, e assim o salvaria. Ela escutou com grande sabedoria
no olhar, olhos cinza que na verdade eram os olhos dele. Era como
se soubesse o que eu estava fazendo, como se compreendesse
plenamente.

Parou para recuperar o fôlego e continuou:

— Não consegui vê-la fazendo aquilo. Não ousei. Desci a escada,
puxei o

alçapão de volta e o tranquei para que ela não conseguisse voltar.
Depois retornei pelo túnel. Não haviam se passado dois minutos
quando ouvi o grito mais visceral. Reconheci a voz. Era a dele. Do
meu amor. Cordova.

Parecia que estava sendo aleijado, como se seus amados cães o
estivessem

fazendo em pedaços, arrancando braços e pernas. Era seu amor o
destruindo. Não parei. Corri de volta pelo túnel até a casa, até meu
quarto

no andar de cima. Eu me escondi debaixo das cobertas a noite toda,
meu coração acelerado de horror pelo que tinha feito. Esperava que
ele fosse atrás de mim. Sabia que não hesitaria em me matar como
punição. Mas…

estava errado. Amanheceu. Estava ensolarado. O céu, azul, as
nuvens como algodão doce, como se absolutamente nada tivesse
acontecido. Como se

tudo tivesse sido um sonho.

Ele voltou a respirar atormentado, colocou o outro pé sobre a barra
do



banco, enfiando os braços entre as pernas, se curvando para a
frente, como

se tentasse se jogar.

— A transformação que começou a acontecer… — A voz dele morreu

como se aparentemente ficasse incrédulo. — Antes eu nunca tinha

acreditado, sabem? Claro que não. Mas agora não podia evitar. Não
podia haver outra explicação. Stanislas ficou arrasado. Mas não tinha
ideia do meu papel na coisa toda. Por alguma razão, Ashley não lhe
contara. Ainda

assim, se eu estivesse no mesmo cômodo que ela, flagrava aquela
garotinha

me observando. Sabia que pensava naquela noite e no que fizera a
ela. Mas

Stanislas, ignorando totalmente, estava desesperado para que eu
ficasse.

Precisava de mim porque queria se aferrar a Deus. Deus, o parente
chato que todos ignoram, para quem ninguém telefona, ninguém
escreve, até que

precisem de um grande favor. — Ele sorriu. — Eu me tornei
indispensável.

Pelos dez anos seguintes, morei com a família. Entreguei minha vida
a ele.

Ensinei teologia católica a Stanislas. Ajudei-o a estudar e a rezar,
rezar por

sua alma, mas especialmente pela de Ashley, que estava lenta e



irreversivelmente se tornando soturna. Sugeri um exorcista. Mas
aquilo não era possessão, era? Não. Era uma promessa. Um trato.
Após pesquisar pactos lendários com o diabo ao longo da história,
me deparei com uma possível solução. Se Stanislas encontrasse
outra criança para assumir o lado de Ashley no acordo. Uma troca
justa. Uma alma pura por outra.

Ashley poderia ser libertada. E eu lera que se a pessoa tentasse tal
coisa, uma simples transferência de dívida, não era preciso ferir a
outra criança no processo. Só precisava de uma peça de roupa ou de
um objeto que

pertencesse exclusivamente à nova criança. Apresentei a ideia à
Cordova de forma arbitrária, sem achar que ele realmente fosse
tentar uma coisa

dessas. Cordova, a despeito de todas as suas falhas, amava
crianças. Mas começou a deixar The Peak no meio da noite. Fazia
seu chofer levá-lo a diferentes escolas da região, onde percorria os
parquinhos, as pistas de atletismo e os corredores procurando algum
pequeno pertence que uma

criança tivesse perdido. Quando voltava para casa com sua pilha de

pequenas camisas e sapatinhos, soldadinhos de plástico e ursinhos
de

pelúcia, colocava-os em um saco e levava para a encruzilhada. E lá
tentava

trocar por ela, noite após noite, semana após semana. Eu era o
único que sabia. Mas não iria funcionar. Nada funcionou.

Eu estava chocado demais para falar. Era, claro, exatamente o que o

informante anônimo, John, me descrevera anos antes.



No fim das contas tinha sido real. Não armaram para mim. O homem
estava me contando a verdade.

Senti um entusiasmo ébrio com a compreensão de que eu não tinha
sido

enganado. Ele faz alguma coisa com as crianças, John alegara. E era
verdade.

A razão pela qual Cordova visitara aquelas escolas no meio da noite
era porque esperava ser capaz de usá-las, trocá-las, salvar a alma de
Ashley condenando a delas.

— Foi porque não conseguiu encontrar nenhuma igual a Ashley —

continuou Villarde. — O diabo recebera a promessa de uma criança
tão perfeita, tão inteligente, profunda e bonita que estava se
provando

impossível encontrar uma substituta. Como encontrar um substituto
para

um arcanjo. Mas Stanislas não ia desistir. Tentava, fracassava e
tentava novamente. Faria qualquer coisa para salvá-la. Não
importava qual dose de

culpa e horror restasse em suas mãos. Ele sabia que já não podia
ser salvo.

Mas ela podia. — Villarde engoliu em seco, baixando a cabeça, a
respiração superficial. — Alguns meses após eu ter dado a sugestão
da troca, acordei no meio da noite com uma dor insuportável. Minha
cama estava em

chamas. Eu estava em chamas. Assim como as vestes clericais em
meu armário, as cortinas do meu quarto. Tudo pegava fogo e se
retorcia como se



estivesse vivo. Gritei, cambaleando, tentei chegar ao banheiro, até a
água, mas Ashley bloqueava a passagem. Sua mão esquerda estava
em chamas, mas isso não a machucava, seu olhar era selvagem.
Triunfo. É a última coisa de que me lembro. Quando recobrei a
consciência estava em um hospital e

soube que havia sido deixado por um desconhecido em uma
emergência

em Albany. Não sabia quem me levara ou como, mas tinha
queimaduras de

terceiro grau em oitenta por cento do corpo. Recebi transfusões de
sangue,

enxertos de pele, e, meses depois, quando finalmente tive alta,
sabia que nunca iria voltar. Aquela coisa na qual ela estava se
transformando me queria morto. Afinal, ela era minha dona. Eu não
podia mais salvá-los, mas podia me salvar. Desapareci. E assim
fiquei por oito anos, até algumas semanas atrás, quando ela me
encontrou.

Então tudo que Marlowe nos contou era verdade. Villarde era a
vítima de queimaduras no carro de Astrid e Ashley fora mandada ao
acampamento

Six Silver Lakes por causa do que fizera.

— Quando chegamos, por que você achou que éramos da polícia? —

perguntou Nora.

Villarde olhou para ela.

— Achei que… Achei que vocês tinham encontrado provas na
mansão.



— Prova do quê? — perguntei.

— Do que Cordova fez. Tentando salvá-la. Quando as roupas e os

brinquedos não funcionaram, achei… Não, senti pânico de que
tivesse ficado tão desesperado que passara a usar as próprias
crianças. Acho que

poderiam estar em algum lugar por lá. Enterradas. A não ser que
todas tenham sido queimadas, incineradas nos fornos, para nada. —
Ele fechou os

olhos de angústia. — Eu lhes mostrarei o medo em um punhado de
pó —

sussurrou.

A implicação do que ele estava dizendo me deixou mudo.

A loja e tudo o que havia nela pareceu congelar pela aversão a tudo
isso,

escurecendo, mergulhando mais fundo nas sombras, prendendo a

respiração. Fiquei chocado com a menção dele a uma única palavra:

queimadas. Despertou a lembrança de algo que eu tinha em minhas
velhas

anotações, algo que Nelson Garcia, vizinho mais próximo de
Cordova, me dissera anos antes.

Agora queimam todo o lixo, contara. Você pode sentir o cheiro
quando está quente à noite. Queimando. E, às vezes, quando o
vento está soprando para sudeste consigo até ver a fumaça.

— O que ela lhe fez? — perguntou Hopper de repente.



Villarde ergueu os olhos, desconfortável.

— Quando ela abriu aquele armário e o encontrou encolhido no
canto, o

que ela fez? Você ainda está vivo, não? Continua vestindo esse traje
sacrílego. O que Ashley fez de que você tinha tanto medo? — cobrou

Hopper.

Villarde só conseguiu baixar a cabeça.

— Você nem sequer consegue dizer, não é?

Villarde abriu a boca, mas nenhum som saiu. Depois arfou, um som
de

engasgo bizarro que fez o nojo me percorrer. Ele era sem dúvida um
dos seres mais deploráveis nos quais já tinha colocado os olhos.

— Ela me colocou de pé — sussurrou. — E ela…

— Ela o quê? — gritou Hopper.

— Ela… — Villarde estava chorando. — Realmente não há nada mais

aterrorizante…

— O quê?

— Ela me disse que… me perdoava.

As palavras eram tão frágeis e inesperadas que ninguém falou nada.

Villarde permaneceu imóvel no banco, os ombros curvados como se

esperando uma punição divina, que Deus ou mesmo o diabo o
arrancassem



do mundo. Eu estava prestes a quebrar o silêncio, mas de repente o
homem

ergueu a cabeça e olhou diretamente para mim.

Era um olhar tão penetrante que me chocou.

Os olhos dele estavam totalmente secos.

Por segundos só consegui pensar que avaliara errado seu desespero
e

sua autocomiseração porque seu rosto envelhecido e marcado
estava agora

inconfundivelmente excitado, os olhos tomados de luz.

Estava tudo quieto demais.

Não havia qualquer sussurro, nada atrás de mim. Eu me virei
depressa.

A poltrona onde Sam tinha se sentado estava vazia.

— Samantha!

Avancei erraticamente pela passagem estreita, derrubando pilhas de

revistas, uma bengala de madeira batendo no chão. Girei, o coração

acelerado, olhando para o chapeleiro e as luminárias, cadeiras de
balanço,

rádios antigos, e nada de Sam.

— Samantha! — gritei.

De repente houve um som rascante.



Para meu alívio, Sam colocou a cabeça para fora do entulho. Estava
se

escondendo sob uma mesa de jantar repleta de animais
empalhados,

cabeças de alce com galhadas, linces, lagartos, crânios de macacos.

Apertava o cavalo de plástico no peito com força.

— Samantha! Venha aqui agora!

Ela piscou alarmada e foi obedientemente até mim. Mas então
houve

um ruído áspero alto.

Uma luminária de piso art decó de madeira com uma grande cúpula
de

cristal estremecia ao lado dela, tombava para a frente, ébria e viva.

— Sam! Não se mexa!

Passei apressado por uma arca de viagem, revistas em quadrinhos,
um

esqueleto de pássaro sob um domo de vidro se partindo no chão,
mas sabia

que era tarde demais.

Sam se lançou para a frente, caindo, e a luminária se quebrou bem
ao lado dela, a cúpula explodindo em cima dela, depois caindo no
chão,

segundos antes de seus gritos penetrantes. Passei por cima de uma
maca com rodas, empurrei para o lado globos e bonecas para



chegar até ela, minha Sam, minha querida Sam, quase inconsciente
do caos atrás de mim,

gritos e passos ecoando de alguém saindo correndo da loja.
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AS LUZES DO hospital banhavam o rosto de Cynthia, deixando-o
pálido e macio enquanto ela me encarava de volta, como se
estivesse debaixo

d’água.

— O médico disse que ficará com hematomas e olhos roxos por seis

semanas — disse ela. — E um certo inchaço debaixo do queixo.

— E quanto aos pontos?

— Quatro na mão, de onde retiraram cacos de vidro. Mas vai
cicatrizar.

Fiquei olhando entorpecido para o cubículo isolado por cortinas de

Sam, lutando contra um nó na garganta.

Bruce estava lá dentro com ela. Embora tivesse fechado as cortinas,
eu

ainda podia ver Sam por uma abertura entre os panos. Estava
enfiada na cama sob uma pilha de cobertores azuis, o rosto inchado
e vermelho, um pedaço quadrado de gaze colado no queixo. A
médica da emergência estava

de pé ao lado dela, conversando com Bruce.

A médica estava mais confortável falando com ele. Eu não a culpava.



Quando eu entrara ali correndo, pedindo ajuda aos berros, Sam
chorando nos meus braços, as enfermeiras sem dúvida pensaram o
pior, que eu a tinha machucado.

E tinha. Mesmo quando me tranquilizaram de que tudo ficaria bem,
ainda estava arrasado com a terrível compreensão de que era
responsável,

tendo levado Sam para aquela loja hedionda. Mais arrasadora ainda
era minha certeza crescente de que Villarde de algum modo tinha
armado

aquilo. Não sabia como, e não entendia, mas sentia que ele se
sentara e conversara conosco espontaneamente só para nos
amortecer com o

encanto obscuro de sua história, o tempo todo trabalhando uma
forma de

ferir Samantha. Fiquei pensando se fizera isso para nos distrair,
conseguir

fugir, porque no caos, depois da queda, Villarde saíra correndo da
loja.

Hopper o seguira, mas ao chegar à Terceira Avenida o homem havia

sumido.

A equipe de emergência sentira, por minha agitação, que eu não
contara

a história toda e, portanto, ficara compreensivelmente aliviada
quando

Cynthia e Bruce chegaram. Eu ligara para Cynthia do táxi, e o jato
particular



deles voltara ao terminal minutos após ter decolado do Aeroporto

Teterboro em Nova Jersey. Ela chegara em uma hora e meia, e eu
fora gentilmente conduzido ao corredor por uma enfermeira.

Ou será que eu estava errado? Teria sido um simples acidente? Era
possível que tivesse sigo sugado tão fundo para a história de
Villarde, o horror do que ele fizera a Ashley, que não estivesse mais
pensando com clareza.

— Ela estava brincando — disse a Cynthia. — Tropeçou no fio
elétrico.

— Isso não importa.

Disse isso com uma voz embotada. Olhei para ela, perturbado, mas
não

havia nada para ver. Seu rosto estava tão despido de sentimentos
que era

chocante de ver, como se um quarto em que tivesse vivido minha
vida toda

de repente ficasse sem móveis, árido; desmontado peça a peça,
levado

embora, uma progressão tão natural para o vazio que eu não
percebera.

Ela balançou a cabeça, os olhos injetados com um brilho verde-
elétrico.

— Os médicos disseram que você entrou correndo, gritando que
alguém

a havia machucado? Um padre? Você enlouqueceu?



Eu não tinha uma resposta.

— Chega de visita.

— Entendo.

— Não. Eu vou ao juiz para tornar oficial. Você não a verá mais.
Nunca.

— Cynthia…

— Fique. Longe.

Ela gritou isso com raiva, fazendo uma enfermeira que acabara de

passar se virar e franzir o cenho para mim.

Cynthia alisou a frente da blusa e olhou para as cortinas, mas depois
se

virou novamente para mim.

— Quase esqueci — falou ela, mexendo no bolso do blazer. — A

enfermeira achou isto no bolso do casaco de Sam.

Ela me estendeu um brinquedinho. Eu o peguei.

Era uma escultura em madeira de uma serpente. Eu me dei conta,
após

um momento de perplexidade, que já tinha visto aquilo antes; era o
mesmo

brinquedo que pertencera ao menino surdo no número 83 da rua
Henry.

Ele a jogara no poço da escada. Eu a encontrara e devolvera.



E agora estava com Sam.

— Isto é um brinquedo que você considera adequado para sua filha
de

cinco anos? Mal posso esperar para mostrar isto ao juiz.

Os sons do hospital, os interfones, os cliques e telefones tocando, os
guinchos da roda de uma maca, passos no chão — tudo se tornou

ensurdecedor em meus ouvidos, e então, quase com a mesma
velocidade,

silencioso.

Pude novamente sentir aquela onda negra se erguendo sobre mim.

Ainda estava crescendo, ficando mais forte.

Bruce tinha puxado a cortina e pude ver Sam olhando para a
médica,

sua mãozinha com a atadura pousada sobre os cobertores como
uma luva

perdida.

Eu me virei e de repente saí em disparada pelo corredor.

— Volte aqui! — gritou Cynthia atrás de mim. — Quero ficar com
isso!

Passei correndo por um velho deitado em uma maca, piscando para
o

teto, um médico de jaleco branco. Empurrei as portas para a sala de
espera.



Hopper e Nora, sentados nas cadeiras sob a TV, ergueram os olhos
para mim.

— Scott? — gritou Nora.

Não parei, passando correndo pelas portas giratórias, que me
lançaram

de volta à noite.
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CHEGUEI À ENCANTAMENTOS cinco minutos depois do horário de
fechamento. A

porta estava trancada, mas um bocado de clientes ainda circulava do
lado

de dentro.

Esmurrei o vidro. Uma mulher saiu de detrás da caixa registradora.

— Estamos fechados!

— Preciso ver Cleopatra! É uma emergência!

Ela balançou a cabeça e foi até a porta, destrancando-a.

— Cara, lamento, mas…

Passei direto por ela, seguindo em disparada pelos poucos clientes

remanescentes até o balcão no fundo.

— Ela está aqui?

Um garoto louro cansado sentado no banco apenas me olhou
alarmado



e confuso. Passei correndo por ele, puxando a cortina de veludo
preto.

— Ei! Você não pode entrar aí!

Entrei, encontrando Cleo sentada à mesa redonda, conversando com
um

jovem casal.

— É uma emergência. Preciso da sua ajuda.

— Ele invadiu — disse o garoto louro aparecendo apressado atrás de

mim.

Cleo pareceu não ser afetada pela intrusão.

— Está tudo bem — falou ela. — Nós basicamente já acabamos.

O casal se levantou, pegando o saco plástico com ervas na mesa, e
saiu

nervosamente — mantendo grande distância —, passando pelas
cortinas de

veludo atrás do garoto louro, me deixando sozinho com Cleo.

Enfiei a mão no bolso do casaco e tirei o boneco. Parecia
estranhamente

pesado em minha mão, mais pesado do que antes.

— Minha filha estava com isso no bolso. Que porra é essa?

Cleo se levantou, indo na minha direção. Vestia uma bata branca



bordada, calça jeans, suas botas Doc Martens vermelhas, mãos e
pulsos cheios dos mesmos braceletes e os anéis de prata de antes.
Examinou a serpente sem chegar perto demais dela e depois se
virou, indo até as prateleiras desarrumadas nos fundos, voltando
com luvas de látex.

Ela as colocou, pegou o boneco com cuidado — como se fosse um

explosivo perigoso — e o levou de volta à mesa.

— Você simplesmente encontrou isto?

— Sim. — Peguei uma cadeira de metal dobrável e me sentei diante

dela. — Mas já o tinha visto antes. Outra criança que encontrei

recentemente estava com isso.

Ela o virou nas mãos, sacudindo-o, escutando o interior.

Agora eu podia ver, à luz vermelha forte que vinha de cima, que a

madeira era intrincadamente talhada, cada escama, nadadeira e
dente

polido e afiado. A expressão maliciosa da fera parecia lasciva, boca
aberta,

língua projetada.

— Isso poderia ser usado para marcar uma pessoa? — perguntei. —

Dar a ela algum tipo de, sei lá, marca do diabo? Já ouviu falar de
uma coisa chamada huella del mal? Pegada do mal?

Cleo não parecia me ouvir, pousando a serpente no centro da mesa.



Curvando-se para a frente, com grande concentração, ela a agarrou
pela cauda — que se enrolava para cima e sobre o corpo —,
deslizando o boneco

em um lento círculo anti-horário. Fez isso três vezes, o único som na
sala sendo o raspar do brinquedo na madeira.

De repente afastou a mão como se tivesse sido escaldada, a cobra

tombando de lado.

— O que foi? — perguntei rapidamente.

Ela parecia desconcertada.

— Você não viu aquilo?

— Não. O quê?

Respirando fundo, Cleo esticou a mão outra vez, agarrando a cauda.

— Observe a sombra — sussurrou ela.

Eu estava tão carregado de adrenalina que mal conseguia me

concentrar no movimento proposital.

E então vi o que ela queria dizer.

A sombra — resolutamente negra na mesa — não acompanhava
com

naturalidade o objeto. Em vez disso, congelava como se estivesse
presa a algo invisível, tremendo de tensão, a língua da sombra se
esticando,

atrasada em relação ao brinquedo antes de pular de volta ao lugar e
se mover normalmente. Impressionado, pisquei, me inclinando,



certo de que

meus olhos me pregavam peças, mas logo aconteceu de novo.

E de novo.

Ela mudou de direção, movendo o brinquedo no sentido horário, e a

sombra se comportou com normalidade.

— Como isso é possível? — perguntei.

— Não sei. — Ela pousou o boneco. — Eu lhe disse que não sou

especialista em magia negra. Nunca vi nada assim.

— Mas você leu algo sobre isso. Em sua longa formação de feiticeira.

Ela me encarou.

— Não posso ajudá-lo. Você precisa consultar um praticante de
magia

negra de verdade.

— Não conheço nenhum praticante de magia negra de verdade. Só
conheço você, então você vai chegar ao fundo disso, mesmo que a
gente tenha que ficar aqui duas semanas pensando.

Eu me levantei em um pulo, a cadeira caindo para trás com um
estalo enquanto corria para os fundos da sala. Os balcões estavam
desarrumados,

velas queimadas e cinzeiros, pedaços de papel rabiscados com
receitas de

feitiços, cadernos gastos, sachês plásticos com pós rotulados com
SIM e NÃO,



potes de cinzas pretas. As prateleiras estavam entupidas até o teto
com textos mofados.

Livro da mágica sagrada de Abramelin, o Mago. 777 e outros
escritos cabalistas de Aleister Crowley.

Cleo surgiu de repente ao meu lado.

— Calma.

O olho do mal. Livro de Tobit. Nostradamus essencial. Puxei a
Enciclopédia de feitiços populares do século XIX da prateleira de
cima, brochuras pretas caindo no chão, um pentagrama vermelho na
capa.

— Você só vai piorar — disse Cleo. — Magia negra poderosa em uma
mente instável é como urânio enriquecido perto de um detonador.

Eu abri a enciclopédia e estudei o sumário.

— Pode ser que haja outra opção — revelou Cleo. — Mas é uma
aposta.

Olhei para ela.

— Então o que está esperando, porra?

Ela olhou de má vontade para o relógio, suspirou e foi até o canto
dos

fundos, onde havia uma pequena pia, pilhas de cadernos e um
quadro de avisos cheio de papéis apoiado no balcão. Levantou as
páginas, procurando

alguma coisa, folheando mapas desenhados à mão de Witch County,
Pensilvânia, um folheto de The Crystal Science League, a linha do
tempo de



João, o Conquistador, fotografias de funcionários da Encantamentos,
o

Código de Ética do Praticante de Magia. Examinou um pequeno
pedaço de

papel preso debaixo de um cartão-postal com a foto de homem de

aparência demoníaca e o pegou, buscando o telefone sem fio no
balcão.

Fui para o lado dela.

Era um velho anúncio de classificado desbotado e marcado com
caneta

vermelha, que fora arrancado de um jornal. Dizia simplesmente:
APENAS NAS

SITUAÇÕES MAIS GRAVES, seguido por um número de telefone,
código de área 504.

— Esse é o seu especialista? Está brincando?

— Disse que era uma aposta — cortou Cleo, discando.

Peguei o papel. No verso havia uma manchete rasgada dizendo

INUNDAÇÃO SUSPENDE e, acima disso, The Lafourche Gazette, 8 de
novembro de 1983.

— Ninguém atende — disse Cleo.

— Tente de novo.

Suspirando, ela apertou o botão redial.

Após outras três tentativas, balançou a cabeça.



— Sinto muito. Nem sei o que é esse número. O papel está aqui
desde

sempre. Ninguém sabe de onde veio. Volte amanhã e tentaremos…

Agarrei o telefone, apertei redial, meu coração acelerando a cada
toque não atendido.

Não pode terminar assim, não com minha filha vulnerável a algum

inferno escuro em que sem querer a lancei. Enquanto repetia isso
em silêncio, me dei conta com uma onda de compreensão
nauseante de que

Cordova devia ter pensado exatamente a mesma coisa ao saber que
Ashley

tinha corrido pela ponte do diabo.

A verdade que tenho perseguido estava lentamente se tornando a
minha

própria.

De repente os toques pararam. Houve um clique na linha.

Por um momento pensei que tinha caído, mas então ouvi um leve

chiado.

— Alô? — A ligação estava cheia de estática. — Tem alguém aí?

— Quem é?

A voz era um engasgo pré-histórico. Se era um homem, uma mulher
ou

uma criatura, eu não tinha ideia.



Cleo, franzindo o cenho, agarrou o telefone.

— Alô?

Ela pigarreou, os olhos arregalando de surpresa.

— Sim. Aqui é Cleopatra, da Encantamentos de Nova York. Espero
que

não seja tarde demais para ligar. Temos uma das situações mais
graves.

Ela ficou em silêncio, sendo aparentemente censurada, mas então
sorriu

para mim, aliviada, e foi depressa até a mesa.

— Entendo. Sim, senhora. Obrigada. Se quiser dar uma olhada no
forno

eu espero. — Cleo fez uma pausa, respirando fundo, olhando para o

brinquedo preto. Após um minuto, com uma voz neutra e clínica,
explicou a

situação de forma sucinta. — E a sombra invertida tem
comportamento

enganoso — acrescentou.

Ficou em silêncio, escutando, o rosto sombrio.

Após uns dez minutos, colocou uma mão sobre o fone.

— Vá até a prateleira — sussurrou ela. — Veja se consegue achar
um livro intitulado Símbolos de alquimia negra animal e mineral.
Deve estar na prateleira de cima. — Ela ficou escutando por um
momento, franzindo o cenho. — Capa verde.



Corri para os fundos. Só levei um minuto para achar, um livro grosso
de

capa dura escrito por C.T. Jaybird Fellows. Eu o peguei e o levei à
mesa.

— Precisamos identificar o animal para que ela possa ajudar —

murmurou Cleo.

Abri o livro, examinando as páginas mofadas, os desenhos de
animais

descoloridos, a tipologia antiquada e desbotada.

Dragão. Coração. Fígado. Cervo.

— Entendo. — Cleo semicerrou os olhos para o boneco. —
Nadadeiras,

cauda com uma pequena compressão no fim. Algo entre uma cobra
e um

peixe.

Porco. Bode. Tigre. Verme.

— Procure leviatã — sussurrou Cleo, empolgada.

Coruja. Pilar. Pinheiro. Leviatã.

A imagem colorida na página do leviatã era quase idêntica ao

brinquedo. Tinha o mesmo rosto malicioso, a língua estendida.

— É isso — anunciou Cleo alegremente ao telefone, puxando o livro



para si e olhando o verbete. — Em voz alta? — Ela pigarreou e
começou a

ler: — “O leviatã é uma serpente marinha primordial e um dos
Duques do

Inferno. Dante designou a criatura como a encarnação de todo o
mal. São Tomás de Aquino o descreveu como um dos Sete Pecados
Capitais, a inveja, o anseio monstruoso pelo que você não tem. No
Oriente Médio representa

o caos. Para o satanismo é o demônio do inferno que pode ser
controlado

por uma feiticeira ou um mago e lançado no mundo natural com
objetivos

destrutivos.” — Ela parou, escutando. — Vou perguntar a ele —
disse, me

olhando. — Quantas crianças você viu com isso?

— Duas.

— Existe alguma ligação entre elas? Frequentam a mesma escola,
têm o

mesmo passatempo, algum laço de sangue distante? Alguma coisa
assim?

Eu não conseguia responder. Minha cabeça girava. Porque de
repente

me lembrei da casa de Morgan Devold, quando sua filha, vestindo
aquela camisola cheia de cerejas, fora na ponta dos pés atrás de
mim até a entrada.



Estava segurando algo na mão fechada, algo pequeno e preto. Era
este brinquedo.

— Não — falei. — Foram três. Três crianças.

— O que tinham em comum?

Esfreguei os olhos, tentando me acalmar, pensar.

— Tinham entre quatro e seis anos. Tiveram contato com uma certa

mulher. Aquela que colocou a maldição da morte em nossos sapatos.

Ashley.

Eu na verdade dissera isso pensando apenas na filha de Devold e no

menino surdo da rua Henry. Só que a conclusão de minhas próprias

palavras me atingiu: Isso significava que Sam tinha encontrado
Ashley.

Mas era impossível.

Cynthia nunca deixava Sam conversar com estranhos. Mas ela me

encontrara no Reservoir. Portanto, não era uma forçação tão grande
que tivesse encontrado minha filha.

— Como elas agiam? — perguntou Cleo. — Algum comportamento

estranho? Sussurros? Espasmos ou tiques? Expressões de transe?
Alguma

conversa sobre morte ou violência?

Não consegui responder. O horror do que eu fizera inadvertidamente



me dava a sensação de que a sala se fechava sobre mim.

Eu levara Cordova diretamente a Sam.

É uma tênia que comeu a própria cauda. Não tem fim. Tudo o que
vai fazer é se enrolar em seu coração e espremer todo o sangue.

— Alô? — chamou Cleo.

Por que eu não fui embora quando tive chance, porra?

— Desculpe-me, mas estamos com uma especialista em magia
negra no

telefone — sibilou Cleo, apertando a mão sobre o fone. — Nós a

interrompemos quando estava estripando uma cobra venenosa para
um

feitiço de intranquilidade. E ela parece estar prestes a empacotar. Se
eu fosse você, me concentraria. Como as crianças se comportavam?

— Eu não vi minha filha com isso. Minha ex-esposa encontrou no
bolso

do casaco dela. Mas parecia normal.

— E quanto às outras?

— Uma criança era surda. Ficou aborrecida quando deixou isso cair.

Quase deu um chilique, mas se acalmou quando o devolvi.

— Parecia incontrolável — sussurrou Cleo rapidamente ao telefone,

depois me olhou. — A terceira?

A filha de Devold.



— Eu não fiquei muito com ela — falei.

— Não viu nada fora do comum?

Voltei a pensar naquela noite, o jardim escuro cheio de brinquedos

esquecidos, árvores balançando, o cachorro latindo a distância, o
bebê berrando.

— A boneca preferida dela foi encontrada se decompondo em uma

piscina de criança — deixei escapar.

Cleo ficou chocada.

— Uma boneca bebê?

— Estava sumida havia algumas semanas. Eles a tinham procurado
por

toda parte.

— E?

— O pai a pescou, a devolveu à filha, embora parecesse demoníaca,
olhos faltando, cachos do cabelo caindo.

Cleo acenou, impaciente.

— O que aconteceu quando ele a devolveu?

— Ela ficou muito aborrecida. Chorou. Mas depois me seguiu pela

rampa, embalando a boneca, e tentou me dar esse brinquedo.

— Prova definitiva de brinquedo enfeitiçado — afirmou Cleo, agitada,

ao telefone, transmitindo o que eu acabara de explicar.



Passou um minuto escutando.

— Certo. Vou tentar.

Ela se levantou, foi apressada até o fundo da sala, rabiscou algo em
um

pedaço de papel amarelo.

— Direi a ele. Obrigada.

Desligou. Sem uma palavra, o rosto sombrio devido à concentração,
se

agachou, procurando nos armários, tirando livros, velas e jornais

embolados. Voltou carregando um alicate de eletricista, uma tigela

vermelha, uma vela de reversão preta e branca — do mesmo tipo
que nos

dera em nossa última visita — e algumas pinças.

Dispôs os itens meticulosamente na mesa como se fosse um médico

preparando uma cirurgia improvisada.

— Estamos lidando com brinquedo enfeitiçado — anunciou

objetivamente, acendendo a vela.

— O que é isso?

— Marionetes. Bonecas vodu com alfinetes. É uma boneca ligada a
uma

pessoa por magia para controlar seu comportamento. São muito
comuns.



Esse leviatã foi ligado a cada uma das crianças por magia simpática,
o que

explica por que o garoto não queria perdê-lo. E estamos prestes a
descobrir

por quê.

Ela se sentou rígida, fechou os olhos, murmurando alguma coisa.
Pegou

o brinquedo e colocou a cabeça no alicate. Com uma das mãos
cobrindo o

corpo da serpente, apertou a ferramenta, com força. Não cedeu. O
rosto de Cleo começou a ficar vermelho-vivo, os braceletes e
pingentes

chacoalhando mais alto quanto mais forte ela apertava, o rosto
fazendo caretas como se sentisse dor, trincando os dentes.

De repente houve um estalo alto de algo sendo sugado. Alguma
coisa passou voando pelo meu rosto, atingindo a parede e caindo no
chão com um estalo agudo.

Bem ao lado dos meus pés tinha surgido uma pequena pedra preta

enrolada em fio de cobre.

— Não toque — gritou Cleo.

Um cheiro forte de enxofre encheu o ar. O brinquedo não era de

madeira sólida como eu pensara, mas apenas uma casca fina.
Usando as pinças, Cleo esvaziava cuidadosamente o conteúdo — um
líquido dourado-amarronzado, pedaços de cabelo escuro e lama —
na tigela.



A visão daquilo, sabendo que tinha sido feito para Sam, fez uma
onda de

náusea subir pela minha garganta. Eu fora tão arrogante
acreditando que Ashley era uma forma viável de chegar a Cordova,
de me vingar, recuperar

minha vida, que não me dei conta de que tinha meu próprio acesso
frágil.

Sam. Ele fizera meu próprio plano se voltar contra mim. Era como se
o homem tivesse acesso à minha cabeça. Agora isso não teria fim.

— Minha filha está amaldiçoada? — perguntei.

Cleo soprou a vela.

— O que fazemos? — pressionei. — Diga.

— Nada — respondeu secamente.

— Nada?

— Este boneco contém um feitiço de proteção. Não é maligno.

Exatamente o oposto.

Ela sorriu ao fitar meu rosto confuso, se levantando e indo para os
fundos, voltando com um dos volumes de Feitiçaria — Conjuração —

Bruxaria — Curas. Sentou-se, folheando o sumário.

— “Óleo de compulsão” — leu ela após chegar ao verbete. — “Óleo
de

controle, cálamo, um pedaço de obsidiana”, que é um vidro
vulcânico



envolto em fio de cobre, foi isso que caiu no chão. — Ela me olhou
com seriedade. — É uma muralha de proteção fundida. — Ela
agarrou a tigela,

girando o conteúdo. — O leviatã foi usado para afastar qualquer mal
que tentasse atingir a criança. O feitiço em seu interior protegia seu
portador.

Qualquer criança que recebesse este brinquedo brincaria
exclusivamente

com ele durante o auge do feitiço. Cerca de cento e um dias.
Qualquer outro

brinquedo muito amado teria que ser confiscado e escondido, para
não

comprometer o poder. Submergi-lo em uma massa de água fora de
vista é o

ideal. Essa foi a primeira pista que tivemos de que isto era domínio
por intermédio de boneca enfeitiçada. Essa pessoa, Ashley, deve ter
roubado a boneca, a escondido na piscina para não comprometer o
efeito do leviatã na

criança. Mas quando a boneca foi devolvida a criança pegou seu
brinquedo

amado e não podia mais ficar com o leviatã. A proteção foi
quebrada. — Ela

franziu o cenho. — Só há um detalhe levemente bizarro que a
feiticeira mencionou.

— O que é?



— Em magia você combate algo com o mesmo, então, ao usar a
forma do leviatã, símbolo da inveja, não cobiçarás, Ashley parecia
crer que essas três crianças seriam invejadas e cobiçadas. Alguma
ideia do motivo?

Eu só pude olhar para ela, incrédulo.

A troca. Uma simples transferência de dívida. Ashley sabia que o pai,
Cordova, e o irmão, Theo, procurariam por ela depois que escapasse
de Briarwood. Ao encontrar aquelas crianças pelo caminho enquanto

rastreava o Aranha, deve ter temido que Cordova tentasse usá-las,
uma alma por outra, em uma última tentativa de salvar a vida da
filha. Isso levou ao rompimento de Ashley com a família, Marlowe
dissera . Porque quando finalmente lhe explicaram isso, Ashley quis
aceitar seu destino. Mas Cordova estava sempre procurando uma
saída. Fez isso até o fim.

— Minha filha… — consegui perguntar, a voz rouca.

— Provavelmente ficará bem.

— Provavelmente? Não tem certeza?

Cleo me encarou.

— Um tornado derruba uma casa, matando o dono e é uma
tragédia.

Depois você descobre que um serial killer morava lá, e o mesmo
acontecimento se torna um milagre. A verdade sobre o que acontece

conosco neste mundo está sempre mudando. Sempre. Nunca para.
Algumas

vezes nem mesmo depois da morte. — Ela se levantou e pegou o
pedaço de



papel amarelo no qual rabiscara algo, me entregando. — É para
onde você

deve enviar o pagamento da feiticeira. Qualquer valor que considere
justo.

Ela prefere dinheiro.

Era uma caixa postal em Larose, Louisiana.

— Quanto lhe devo?

Ela balançou a cabeça negativamente.

— Apenas vá para casa.

Baixei o olhar para o leviatã decapitado virado na mesa. De fato
parecia que desbotara para um tom de preto ligeiramente mais
claro, como se

tivesse começado a murchar feito uma flor cortada do galho que a

sustentava — embora talvez fosse apenas minha imaginação. Eu
entrara

naquela sala acreditando que podia distinguir o factual do que era
uma invenção da mente. Agora não tinha certeza se sabia a
diferença.

Eu me levantei, a cadeira guinchando no piso.

— Obrigado — disse a Cleo.

Ela assentiu, e passei pela cortina preta, deixando-a olhar para mim.

Todos os clientes já tinham ido embora, as luzes haviam sido
apagadas,



de modo que o piso de madeira arranhado era banhado pela luz
laranja que

vinha da rua. Dois funcionários esperavam atrás da caixa
registradora, falando em vozes baixas e preocupadas, embora
tenham ficado em silêncio

enquanto eu passava por eles e destrancava a porta.



*

— DE ONDE VOCÊS SÃO? — perguntou-me a mulher.



Era roliça, com um rosto redondo amigável. Estava atrás do balcão
na noite anterior, quando o marido nos recebeu.

— Saratoga — respondi.

— Então não foi uma viagem tão ruim. Vieram aqui para remar?

Ela deve ter notado que meu carro tinha uma canoa amarrada no
teto.

— Vai fazer frio nos próximos dias, então coloquem camadas

sobressalentes de roupas.

— E quanto à chave extra? — perguntei.

— Certo. Vocês estão no quarto…

— Dezenove.

Ela pegou o chaveiro e me deu.

— Precisam de mais mapas ou indicações?

— Não, obrigado — falei, pegando a sacola de compras aos meus
pés.

— Nosso restaurante serve jantar até às onze horas. Tudo é caseiro.

Temos uma bela torta de maçã. Deveriam experimentar.

— Obrigado pela dica.

Saí pela porta de vidro. Enquanto ela fechava ressoando às minhas

costas, me virei e vi que a simpatia da mulher sumira do seu rosto e
ela me



examinava cuidadosamente acima dos óculos bifocais.

Acenei e segui pela calçada coberta.

Na noite anterior, após avaliar todos os motéis de beira de estrada
ao longo da NY Route 3 entre as cidades de Fine e Moody, em
Adirondack, escolhi o Evening View Motel & Restaurant por causa do
seu anonimato.

Ficava em Childwold, a sessenta e cinco quilômetros ao norte de

Crowthorpe Falls, e repousava bem ao lado da estrada: vinte quartos

desalentadores, cada um com direito a uma janela lamentável e uma
porta

marrom. O motel tinha um restaurante popular, o estacionamento
lotado

de carros com placas desde Michigan a Vermont. Do outro lado da
estrada

ficava um movimentado estacionamento de trailers — Green
Meadows, O

COMPLEXO MAIS AMIGÁVEL DAS FLORESTASDO NORTE era o que
dizia a placa de madeira —, então imaginei que o Evening View tinha
bastante movimento

de modo que os proprietários não iriam prestar atenção em nenhum

hóspede em particular.

Mas me enganei feio. A mulher me encarara como se soubesse que
em questão de dias estaria me reconhecendo durante uma
identificação da

polícia.



Segui pela calçada, inspecionando o estacionamento. Ele esvaziara

depois do almoço, sobrando apenas um punhado de carros, nada
suspeito,

ninguém vigiando. Um homem careca saiu de um sedã branco, se

espreguiçando e bocejando enquanto seguia para a recepção do
motel.

Parei diante do quarto dezenove — o penúltimo — e bati na porta
uma

vez.

Hopper abriu. Deslizei para dentro.

— Como conseguiu? — perguntou, trancando a porta atrás de mim.

— Tranquilo. Tive que ir até Tupper Lake — respondi, lhe entregando
a

sacola de compras, e ele pegou a nova bateria da câmera. Naquela
manhã

descobrira que a sua não carregava, então saí atrás de uma nova. —
Ela só

tem uma chave extra do quarto. Quem quer?

— Dê a Nora.

Fui até a cama de casal mais distante, onde Nora estava sentada,

comendo uma barra de proteína, e entreguei a chave a ela. Ela deu
um sorriso melancólico, seus olhos permanecendo um momento um
pouco



longo demais em meu rosto.

Sabia no que ela estava pensando, no que todos estávamos
pensando: e

se esse plano que havíamos preparado metodicamente durante os
doze

dias anteriores fosse um erro?

Tínhamos pesado as possibilidades. Não havia outra opção. Se eu

telefonasse para Sharon Falcone e dissesse que suspeitava de que
crimes satânicos tinham acontecido em The Peak, ela me diria o que
eu já sabia: a

polícia precisaria de provas claras para um mandado, provas que eu
não tinha.

A única coisa que eu tinha era o conhecimento de uma forma
secreta de

entrar na propriedade. Aranha alegara ter cortado a cerca para os

moradores da cidade ao longo de um córrego estreito. Marlowe

mencionara que isso tinha origem no lago Lows.

Examinando mapas detalhados da área, não consegui encontrar tal
rio.

Foi só depois de descobrir um mapa geológico de Adirondack
datando de 1953 que vimos onde poderia ser — um córrego mínimo
sem nome que se

contorcia a partir da margem norte do lago, penetrando por uma
floresta densa até as terras de The Peak.



Se conseguíssemos localizar o riacho e entrar escondidos por aquele

caminho após anoitecer, poderíamos de uma vez por todas ver o que
havia

em The Peak — se havia provas não apenas de prática de ocultismo,
mas do

que Aranha sugerira: assassinatos reais de crianças. Reuniríamos as
provas

que conseguíssemos, sairíamos antes do amanhecer do modo como

tínhamos entrado e colocaríamos isso nas mãos das autoridades.

O plano era muito arriscado — para não falar ilegal, imoral,

ultrapassando o limite até mesmo da mais flexível ética do
jornalismo investigativo, completamente ultrajante. Poderia muito
bem fazer com que

um de nós fosse preso — ou ferido. Para mim, poderia significar
uma nova

desgraça profissional. Já podia imaginar as manchetes. Em busca de
mais: jornalista em baixa é flagrado invadindo propriedade de
Cordova. Juiz ordena avaliação psiquiátrica.

Eu explicara tudo isso a Nora e Hopper, enfatizando que era uma

decisão minha, pessoal e não profissional, e que seria melhor se
ficassem de

fora daquilo. Mas Hopper estava tão decidido quanto eu. Nora
também foi

inabalável.



— Eu vou — anunciou ela.

Então estava resolvido.

Mas ao longo da semana anterior, à medida que decorávamos o
plano,

reuníamos suprimentos, até mesmo durante as sete horas de viagem
até

Adirondack, uma paisagem deprimente de céu cinzento, com
estradas

abafadas por árvores, a real noção do que estávamos fazendo
pareceu

crescer exponencialmente. Era uma montanha que tínhamos
começado a

escalar, que sob nossos pés se tornava uma enorme cordilheira nos

empurrando de volta, o cume coberto de neve, perdido nas nuvens.

Cada palavra que Nora dizia com sua voz cantarolada — Importa-se
em

parar naquele posto? Vou querer uma torrada com xarope de bordo
— soava condenada, fazendo com que eu me arrependesse de ter
permitido que ela

viesse.

Estava preocupado que, por mais que tivéssemos descoberto sobre

Ashley e o pai, eu ainda não tinha o quadro completo. Cleo me
alertara para



isso: A verdade sobre o que acontece conosco neste mundo está
sempre mudando (…) Nunca para.

Era possível que The Peak — e o próprio Cordova — fosse aquela
caixa

chinesa hexagonal trancada de Beckman que eu tentara abrir anos
antes: algo que deveria permanecer lacrado para sempre, seu
conteúdo protegido

da luz do dia por uma boa razão.

Embora Cleo tivesse me garantido que o feitiço dentro do leviatã não
era maligno, havia pouco consolo nisso. Mesmo se Ashley
pretendesse

proteger Sam, mesmo se Hopper tivesse amado Ashley, ela ainda
era um enigma mutante, e seus movimentos naquela noite no
Reservoir do Central

Park, impossíveis de entender. O mistério de como Sam acabou
colocando o

brinquedo no bolso do casaco, a ideia de que Ashley um dia se
aproximara

dela, tudo isso me despertava no meio da noite, me enchia de uma

ansiedade cuja força aumentava por saber que era culpa minha.

Eu a colocara em perigo. Não podia deixar de pensar que isso havia

revelado minha verdadeira natureza, uma visão crua tão infinita e

irrefutável quanto dois espelhos dispostos um diante do outro, o
homem egoísta que eu era e sempre seria. Meus inúmeros
telefonemas para



Cynthia a fim de saber de Sam foram ignorados.

E ainda havia a questão do Aranha e da Porta Quebrada.

Retornei à loja de antiguidades após sair da Encantamentos, no
mesmo

dia da queda de Samantha. Encontrei a loja trancada, as janelas
escuras.

Nora e Hopper voltaram lá comigo no dia seguinte, e dois dias
depois, e nos

seguintes. Vigiamos o prédio protegido pelas sombras do recuo do
outro lado da rua, esperando uma luz em uma janela acima, uma
cortina sendo puxada suavemente.

Mas o prédio permanecera inescrutável e silencioso.

Aranha obviamente voltara, fizera uma mala e desaparecera pela
noite

— talvez para sempre. Não era difícil imaginar; seu passado afinal o
alcançara, primeiro com Ashley, depois com nós três. Mas a fachada

vermelha dilapidada da Porta Quebrada, o mistério da ausência dele,
e ainda mais assustador, o que acontecera com Sam na loja dele —
todas essas eram questões que me consumiam, me exauriam, como
uma febre

que não passava.

Nem sequer tinha confiança de que estava pensando com lucidez.
Sam

era um limite que fora ultrapassado. Permanecendo fora de vista
com tanta



habilidade, permitindo que víssemos apenas as sombras distorcidas
que

formava na parede, Cordova ainda existia basicamente em minha
cabeça —

o lugar mais poderoso onde qualquer inimigo podia se esconder. Os
filmes

dele lhe diziam isso. A ameaça suspeita, mas invisível, alimentada
pela imaginação, era vingativa e todo-poderosa. Ela o arrasava antes
mesmo que

você saísse do quarto, da cama, antes mesmo que pudesse abrir os
olhos e

respirar fundo.

O boneco do leviatã com sua sombra trêmula, deslizando pela mesa
com

uma mente própria, era uma prova de um mundo oculto além
daquele que

eu tomara como certo durante minha vida toda, a realidade que a
ciência e

a lógica me proporcionavam era sempre constante e mudava apenas
em

um conjunto fixo de leis. Aquela sombra de comportamento
estranho era o limite do desconhecido. A certeza e a verdade do
mundo tinham

apresentado um defeito. Era um rasgo mínimo no papel de parede,
que



podia ser ignorado, atribuído à minha mente me pregando peças. Ou
o

rasgo podia aumentar cada vez mais, um pedaço sempre maior e
mais

grotesco, até se descolar totalmente — expondo qual tipo de
parede? E se aquela parede fosse derrubada, o que haveria além
dela?

A única forma de lidar com essas incertezas era colocá-las de lado e
me

concentrar em um plano concreto.

Hopper terminara de amarrar as botas. Levantou-se, fechando o
zíper

da jaqueta. Nora estava diante do espelho, passando, por alguma
razão misteriosa, um batom vermelho adequado para um clube de
jazz

parisiense. Estalando os lábios, ela se agachou, erguendo o uniforme
do exército e as roupas térmicas para ajeitar a faca de caça presa ao
tornozelo,

faca que eu comprara para ela no dia anterior em um Walmart de
Saratoga

Springs.

O mínimo que eu podia fazer era garantir que ela fosse capaz de se
defender.

— Certo, soldados. Vamos repassar isto uma última vez.

Abri a mochila, tirando o mapa.



Nosso plano cuidadosamente concebido era a corda à qual todos nos
agarramos.

E ainda assim não conseguia deixar de imaginar se, ao avançar ao
longo

daquela corda para dentro da escuridão, não acabaríamos
descobrindo que

a ponta não estava presa a nada.

*

FOMOS DE CARRO ATÉ O lago Lows pelo caminho mais longo, nos
mantendo afastados do centro de Crowthorpe Falls.

Era um emaranhado de estradas secundárias sinuosas, todas
desertas.

Alugáramos um carro — um Jeep preto —, mas não havia como
saber

quem em Crowthorpe estava envolvido no que acontecera na
propriedade

The Peak, e eu não queria correr o risco de chamar atenção.
Tínhamos vigiado a rua Perry, para não falar em todos os carros
atrás de nós durante

a viagem para o norte do estado, e aparentemente não havíamos
sido

seguidos.

Nos cinco anos desde que estivera lá eu me esquecera de como a

floresta era impenetrável, sufocante. Árvores perenes, bordos e faias



tomavam as montanhas, galhos enormes se estendendo sobre a
estrada

como se para nos sufocar, absorvendo a pouca luz do dia que ainda
restava.

Cabanas de madeira, mercearias, locadoras de vídeo fechadas se
erguiam esquecidas em um lote decadente após o outro.

— É a próxima à esquerda — disse Nora.

Após alguns metros, vi a placa: WELLER’S LANDING.

Reduzi a velocidade, virei à esquerda, entrando no estacionamento.

Havia dois outros carros, uma picape azul e uma van —
provavelmente

outros remadores já no lago. Avancei até um ponto distante no
canto mais

isolado, parcialmente oculto por um grande pinheiro, e desliguei o
motor.

— Tudo limpo — disse Hopper, olhando pelo vidro de trás.

— Alguma preocupação de última hora? — perguntei.

Olhei para Hopper pelo retrovisor. Seu olhar direto para mim me
disse

tudo. Nada o deteria agora.

— Bernstein? — perguntei.

Nora estava enfiando um gorro preto na cabeça, escondendo cachos

soltos.



— Ah, bosta. Não acredito que quase esqueci.

Ela enfiou a mão no bolso da camisa, tirando dois saquinhos
plásticos.

Abriu um, de onde pegou uma corrente de ouro fina. Acenando para
que eu

me inclinasse para a frente, abriu a corrente e a colocou no meu
pescoço.

— É São Bento.

Era uma joia simples, o pingente gravado com uma espécie de Jesus

magro e vestindo uma túnica.

— Ele é o napalm dos santos católicos — disse Nora, se virando para
colocar um no pescoço de Hopper. — Se você coloca Bento em uma

situação, não precisa de mais nada. Ele vai nos proteger do que
houver lá.

— Obrigado — falou Hopper.

— Você também tem um? — perguntei.

— Claro.

— Então vamos.

Descarregamos o carro rapidamente — para reduzir os riscos de
uma

testemunha nos notar. Mas eu também sabia que qualquer hesitação
naquele momento só permitiria que sérias dúvidas entrassem em
nossa



mente, como água em um barco a remo cheio de furos.

Hopper levou os remos até a área de embarque. Eu soltei a canoa
do teto. Nora agarrou os coletes salva-vidas e as mochilas. Escondi a
chave do

carro debaixo de uma pedra junto ao pinheiro para o caso de nos

separarmos e um de nós voltar antes dos outros. Hopper e eu
pegamos a canoa e, dando uma última olhada para o Jeep,
seguimos pelo

estacionamento.

Botamos a canoa na água, e Hopper entrou, indo para a proa,
jogando a

mochila atrás do banco. Nora foi atrás dele, os binóculos balançando
no seu

pescoço. Agarrei meu remo, coloquei a mochila e estava prestes a
subir quando notei o celular vibrando no meu bolso.

Pensei em ignorar, mas então me dei conta de que poderia ser
Cynthia.

Tirei a luva, abri o fecho do bolso. Era um número privado.

— Alô?

— McGrath.

Reconheci a voz. Era Sharon Falcone.

— Merda, o sinal está uma bosta. Você parece estar do outro lado
do mundo. Vou ligar de novo…



— Não, não — falei depressa, inundado por uma sensação sinistra
de que havia algo errado. — O que aconteceu?

— Nada. Só queria informar sobre a dica que nos deu.

— Dica?

— Do juizado.

A senhoria e seu sobrinho surdo no número 83 da rua Henry.

Eu tinha me esquecido de avisar Sharon sobre eles.

— Tem certeza de que me deu o endereço certo? Rua Henry,
número

oitenta e três?

— Isso mesmo.

— Eles verificaram. Mas não há certificado de ocupação para o
prédio.

— O quê?

— Não há ninguém morando lá. Nada de inquilinos em…

De repente a voz foi cortada. Um eco metálico e alto tomou a
ligação.

— Alô?

— … ilegal… duas vezes semana passada…

— Sharon.

— … até o joelho em grandes…



A voz virou estática.

— Alô?

— … coisa estava bem. Você ainda está aí, McGrath?

— Sim. Alô?

Um guincho metálico invadiu a ligação, e ela foi cortada.

Tentei ligar de volta, mas não consegui sinal. Esperei mais um
minuto,

para o caso de ela retornar, mas o telefone estava fora da área de
cobertura.

Enfiei o aparelho de volta no bolso da jaqueta, explicando a Hopper
e Nora

o que ela acabara de me contar.

— O que quer dizer com vazio? — perguntou Nora.

— Não havia inquilinos.

— Mas isso é impossível.

— Será?

— Não — disse Hopper. — Talvez fossem estrangeiros ilegais.
Quando

nós aparecemos, chamamos muita atenção.

— Mas a vizinha de Ashley — contestou Nora. — Iona. Ela não era
ilegal. Tinha sotaque americano e nos disse que morava lá havia um
ano.



Por que ela sairia de lá?

— Para evitar ser presa por prostituição.

Nora não se convenceu.

— Isso não parece certo.

Eles ficaram em silêncio, esperando que eu falasse. Reconheci que

naquele momento tínhamos a chance de não seguir em frente, de

reconsiderar tudo e retornar.

O céu passara de branco para cinza, a floresta ao redor era
silenciosa e

imóvel. Embarquei e agarrei o remo.

— Daremos uma olhada nisso na volta — afirmei.

*

NÃO HAVIA UM CÓRREGO — APENAS UM pântano.

Passamos a hora anterior cruzando o lago Lows, Hopper e eu
remando

em ritmo silencioso. Atingidos por correntes que mudavam de
direção e um

vento frio constante, navegamos por ilhas desertas cobertas de
pinheiros e

uma árvore fantasma que brotava da água, seu tronco comprido e
seus



galhos finos erguidos para o céu como um náufrago suplicando por
sua vida. Agora, tendo chegado à margem norte, estávamos
diligentemente

procurando o riacho oculto que nos levaria para The Peak.
Estávamos

presos na água enlameada tomada por mato e coberta por grossas
algas verdes, que se dividiam em montes e depois, após termos
passado, se

fechavam novamente, apagando qualquer sinal de nossa passagem.

O vento dissipara — estranho, já que estivera tão turbulento minutos
antes no lago. Árvores densas nos cercavam, agrupadas como
hordas de

prisioneiros abandonados. Não havia um só passarinho, nenhum

movimento entre os galhos, nenhum grito — como se tudo que
fosse vivo

tivesse fugido.

— Isso não pode estar certo — disse Nora, se virando.

Sentado atrás dela, eu não tinha percebido como ela estava
preocupada.

— Deixe-me ver o mapa.

Ela o entregou a mim, juntamente com a bússola.

— Deveríamos voltar — disse ela, sem pensar, olhando para os
juncos.

— O quê? — reagiu Hopper irritado, se virando.



— Não podemos ficar presos aqui no escuro. Não podemos dormir
aqui.

— Quem falou alguma coisa sobre dormir aqui?

— Deveríamos estar seguindo um riacho. Onde está o riacho?

— Vamos esperar mais um pouco — falei.

Minutos depois ficamos presos em um tronco submerso. Hopper,
sem

hesitar, saltou e, com lama até as coxas, nos soltou. Ao voltar, sua
calça jeans estava coberta de lama e daquela estranha alga néon,
embora ele não

parecesse notar ou se importar. Olhava decidido para a frente como
se estivesse em transe, batendo no mato com o remo. Não pude
deixar de imaginar que estava pensando em Ashley, pois ali o puro
vazio da floresta

parecia invocar naturalmente arrependimentos e medos.

Continuávamos avançando com lentidão. O pântano tinha um cheiro

podre, que parecia vir das algas, cada vez mais grossas à medida
que adentrávamos. Tínhamos que afundar os remos para empurrar a
canoa

menos de três centímetros pelos sedimentos. Juncos amarelos
cresciam ao

nosso redor, formando um corredor sufocante.

Conferi o relógio. Já passava das cinco horas. Seria noite em menos
de



uma hora. Nosso plano era já estar na propriedade naquele
momento.

De repente Nora engasgou, colocando a mão sobre a boca e
apontando

para alguma coisa à esquerda.

Um pedaço de barbante vermelho desbotado havia sido amarrado a
um

dos juncos, a ponta balançando na água. Reconheci o que era

imediatamente. Marlowe dissera que Cordova tinha descoberto esses

barbantes ao se mudar para The Peak. Eles o tinham conduzido à
clareira

onde os moradores da cidade faziam os rituais.

— Estamos na direção certa — disse Hopper.

Avançamos, o pântano ficando mais fundo de repente, a lama
afinando.

Surgiu uma corrente fraca, mas perceptível, aparentemente do nada.
Os

únicos sons eram a marola, o mato se curvando ao nosso redor,

sussurrando ao raspar as laterais do bote.

— Estou vendo a grade — afirmou Hopper.

Sem dúvida: bem à frente eu podia identificar a silhueta escura da
cerca

militar de Cordova cortando o riacho, marcando o limite sul de sua



propriedade.

Quando estávamos a menos de quatro metros, estendemos os
remos até

a margem. A grade parecia algo que cercava uma prisão
abandonada, os elos enferrujados, o topo sustentando arame
farpado. No local em que a água passava, o arame havia sido
cortado de forma grosseira — exatamente

como Marlowe descrevera, as pontas retorcidas e viradas para o
outro lado,

deixando um buraco triangular de uns trinta centímetros de largura.

— Estão vendo câmeras? — perguntei.

Nora, olhando pelos binóculos, negou com um gesto de cabeça.

Abri minha mochila, tirei a lâmpada fluorescente de dentro dela e
saltei,

seguindo para a cerca. No mesmo instante vi três fios correndo na

horizontal pelos elos torcidos. Pendiam frouxamente, e no poste
metálico mais próximo tinham se soltado dos encaixes.

Encostei a ponta metálica da lâmpada nos fios. Ficou fraca ao tocar
os

dois primeiros, mas, no terceiro, o mais próximo do chão, a lâmpada

ganhou um brilho laranja e explodiu.

Depois de todos aqueles anos, ainda havia um fio ligado. Cheguei
mais perto do córrego, seguindo o cabo que pendia frouxo entre os
elos



cortados, balançando no alto até o outro lado.

— Há corrente elétrica no fio — falei, retornando até eles. — Acabou
de

explodir a lâmpada.

— Sistema mortal de segurança — disse Hopper. — Sem trocadilho.

— Não tem graça — afirmou Nora, olhando para mim, incerta.

— Há espaço suficiente para passar — falei. — Vamos deitados. Um
de

cada vez.

A outra opção era nadar por baixo — sem o barco seria mais fácil
passar

ilesos —, mas se todos ficássemos encharcados do pescoço para
baixo com

a temperatura prestes a cair para menos de zero teríamos um
grande

problema, dificultando uma busca sistemática pela propriedade.
Passar

dentro da canoa sob o fio era nossa melhor aposta, desde que todos
ficassem abaixo da borda do barco. A canoa era de fibra de vidro,
mas havia

alumínio ao longo da borda externa. Eu não era eletricista, mas
parecia possível que ela pudesse transmitir corrente caso raspasse
no fio.

— Hopper, você vai primeiro — falei.



Ele jogou a mochila no centro da canoa e, deitando de costas no
casco,

cruzou os braços.

Nós avançamos, parando um momento para nos reposicionar,

apontando a proa para a abertura contorcida. Provavelmente eram
apenas

meus olhos se ajustando à luz que diminuía, mas enquanto
deslizávamos para a frente, jurei que os arames da cerca pareciam
se apertar, reagir, como plantas sensíveis a movimento.

Quando estávamos a meio metro de distância, caímos de repente
em

uma corrente forte e fomos jogados para o lado, batendo na
abertura, o fio

baixando com o impacto.

— Está quase encostando — sussurrou Nora.

— Mantenham os braços longe do metal — ordenei.

Ela ergueu o remo enquanto eu empurrava com o meu, forçando a
proa

a passar, a cerca raspando no barco. Avançamos mais alguns
centímetros, e

me dei conta de que o fio estava baixando novamente — como se
fosse uma

armadilha. Antes que eu pudesse reagir ele bateu na beirada da
canoa.



Esperei o golpe da eletricidade.

Nada.

Enfiei o remo na água, mantendo a canoa firme na correnteza. Eu
nos impeli para a frente mais uns trinta centímetros. Hopper estava
do outro lado, o fio diante de Nora, a grade raspando.

— Você passou — avisei.

Hopper se sentou. Nora lhe entregou o remo, e chegou um pouco
para a

frente, se encolhendo em posição fetal no casco.

— Se eu for eletrocutada e chegar minha hora de partir, só quero
dizer

que amo os dois e que esses últimos dias foram os melhores da
minha vida.

— Ainda não é sua hora, Bernstein — retruquei.

Nós nos empurramos para a frente. Não havia som algum além da
água,

o guincho dos arames se curvando, protestando, acima do barco. De

repente, batemos em algo submerso, a proa se elevou novamente e
o fio tocou as laterais. Jurei ter ouvido um chiado de voltagem ao
nosso redor, embora no momento em que isso aconteceu o fio subiu,
nós deslizamos, e

era minha vez.

Eu me deitei no casco, a água ressoando ao meu redor.

— Últimas palavras? — perguntou Hopper.



— Tente não me matar.

A canoa avançou, aquele fio fino foi raspando nas laterais a
centímetros

do meu nariz. Passou por cima da minha cabeça e sumiu.

— Entramos — sussurrou Hopper.

Eu me sentei, olhando para trás, surpreso ao ver que a cerca já
estava

recuando depressa. A corrente ficara mais forte, a água subia, como
se estivesse animada com a perspectiva de nos levar para — o quê?
Mas aquela cerca não era realmente uma cerca. Era uma armadilha.
Talvez Marlowe não tivesse mencionado aquela entrada secreta de
forma tão

inocente mas com a intenção de plantar uma semente em nossas
cabeças, para que tentássemos entrar exatamente por ali. Por quê?
Para nos aniquilar naquele fio? Ou para nos colocar em segurança
dentro da

propriedade de Cordova, nos prendendo lá.

*

ENQUANTO REMÁVAMOS, A NOITE CAIU ao nosso redor como uma
maré negra

avançando.

Antes, a floresta estava coberta por uma imobilidade perturbadora.
Mas

naquele momento barulhos ecoavam de todas as direções. Galhos se



partiam. Folhas raspavam. Árvores estremeciam. Como se todos os
animais

selvagens que se escondiam durante o dia estivessem despertando,
se

arrastando para fora de seus buracos.

Meus olhos desistiram de tentar discernir algo além da silhueta de

Hopper na proa e dos ombros curvados de Nora à minha frente. Eu
me lembrei, com uma pontada de ansiedade, da sensação de
sufocamento que

Olivia Endicott descrevera ao visitar The Peak. Fiquei pensando se eu
estaria experimentando isso, uma vaga sensação de desorientação,

distanciamento, afogamento. Supus que fosse apenas adrenalina e

nervosismo, mas então senti muito claramente um grande peso,
como se

após inalar todo aquele ar úmido ele se espalhasse dentro de mim,

desacelerando meus membros, eliminando meus pensamentos.

Hopper fez menção de seguir em frente. Uma superfície reluzente
era

visível no fim daquele túnel preto de árvores.

Lago Graves — onde Genevra, a primeira esposa de Cordova, se
afogara.

Chegamos à foz em menos de um minuto, indo para a margem,

escutando. Nora afastou os binóculos, anuindo, enquanto
avançávamos



silenciosamente com a canoa, virando à direita, nos atendo ao
perímetro, sob a proteção dos galhos acima de nós.

Bem à nossa esquerda, do outro lado, era possível ver um deque de

madeira.

Parecia abandonado, uma escada de madeira bruta pendurada na

lateral e tocando a água. Degraus levavam a uma trilha de pedras
que subia

sinuosa uma encosta íngreme, que antevíamos aos poucos.

De repente Hopper e Nora se empertigaram.

E então eu vi o que estava aparecendo, o que se erguia lentamente
sobre o pico daquela colina feito um sol sombrio.

*

THE PEAK.

Iluminada pelo luar, uma mansão enorme de escuridão tão absoluta
que

tornava cinza a noite circundante. Sua grandiosidade parecia saída

diretamente do interior da Europa, um mundo perdido de
carruagens e luz

de velas. Telhados bastante inclinados de duas águas perfuravam o
céu. Eu

conseguia discernir um pavilhão de entrada decorado, uma colunata
diante



da rampa da frente, três andares de janelas, todas apagadas — tudo
isso fortificado por sombras, como se as sombras fossem a própria
alvenaria que a mantinha de pé. De fato, a casa parecia desafiar as
leis do mundo físico, a decadência inevitável das mais grandiosas
construções humanas rumo à degradação e à ruína, mas em vez
disso se vangloriava de que continuaria em ascensão naquela colina
por séculos.

Uma grama alta selvagem avançava até a casa desde o lago Graves.
Não

havia sinal de vida, nenhum movimento. Minha sensação era de que
a

mansão estava abandonada havia algum tempo.

Estendemos os remos para a margem, a canoa encalhou na lama, e
nós

três saltamos, botando as mochilas. Hopper e eu subimos a encosta
com a

canoa e a escondemos entre as árvores, colocando-a atrás de um
tronco caído e cobrindo-a com folhas e galhos. Nora enfiou uma vara
na lama para

servir de marcação, de forma que mais tarde saberíamos onde achar
o

barco. A seguir passamos um momento examinando um ao outro.
Hopper

soava revigorado, o rosto endurecido pela escuridão. Nora parecia

perturbadoramente vazia. Apertei seu ombro para tranquilizá-la, mas
ela apenas mexeu no zíper da jaqueta, fechando-a até o queixo.



— Lembrem-se do plano de emergência — sussurrei. — Se algo

acontecer, nos encontraremos aqui.

Anuindo em concordância, partimos. O plano era verificar primeiro a

casa, ver se era possível entrar, e de lá encontrar a clareira na
floresta onde os rituais eram realizados. Caminhamos para o norte,
permanecendo no

perímetro do lago, depois subimos em fila indiana um morro na
floresta, indo basicamente na direção da casa. Chegamos ao cume,
permanecendo

escondidos na linha das árvores, voltadas para a ala leste de The
Peak.

De perto a mansão era palaciana, mas dava para ver como a
fachada

estava desgastada, o calcário manchado e descolorido. Era possível
ver detalhes elaborados em frontões e cantos, ferro forjado preto e
pedras esculpidas ao longo do telhado. Nas molduras das janelas e
acima das portas, o que inicialmente parecera pássaros de verdade
empoleirados

eram gárgulas na forma de corvos. Havia um solário com domo de
vidro no

térreo que levava a uma galeria com colunas, tão mergulhada no
escuro que era como se um vapor negro vazasse da casa e
fermentasse.

Um caminho de pedra começava nos degraus da varanda,
serpenteando



por entre a grama alta até uma enorme sebe de aspecto
abandonado nos fundos da casa, desaparecendo em algum lugar
atrás dela. Eu sabia a partir

de fotografias aéreas que ele levava aos amplos jardins da
propriedade, que

apareceram com destaque no filme Respirando com reis de Cordova.
Uma verificação no Google Earth revelara indícios de um paisagismo
elaborado

— caminhos de cascalho e esculturas —, embora a maior parte
estivesse oculta sob uma vegetação selvagem.

— Vou ver se tem alguém em casa — disse Hopper.

— O quê? Não. Vamos esperar aqui.

Mas antes que eu pudesse detê-lo, ele saiu para o gramado,
correndo, despreocupado, colina abaixo. Chegando aos degraus da
varanda, ele se

agachou e subiu rapidamente, desaparecendo de vista.

Meu choque com o que ele acabara de fazer logo se tornou um
ultraje.

Eu deveria saber que ele seria descuidado, iria atrás dos próprios
interesses. Eu tinha intenção de segui-lo e arrastá-lo de volta
quando fiquei

paralisado.

Um cachorro latia. Parecia estar perto.

Nora se virou para mim, horrorizada. Ergui a mão. Tínhamos



considerado a possibilidade de cães e comprado roupas que
eliminavam

odores, que supostamente mascaravam nosso cheiro diante dos
animais.

O cachorro latiu novamente, com raiva e insistência.

E então uma única luz fraca apareceu em uma lucarna do telhado.

Estava encoberta por uma cortina pesada, mas inconfundível.

Havia alguém em casa.

O cachorro ficou em silêncio enquanto uma rajada de vento passava

pelas árvores. Não havia sinal de Hopper. Presumivelmente estava se

escondendo em algum lugar na varanda, esperando uma chance
para

voltar. Mas então ouvi o baque inconfundível de uma porta pesada
se abrindo, seguido dos passos em staccato e o tilintar da coleira de
um cão.

Abri a mochila de Nora, procurando entre as roupas, achando, por
fim, o

spray de pimenta. Joguei-o nas mãos dela no instante em que um
enorme

cão de caça, latindo furiosamente, passou correndo pela entrada da
frente

da mansão.

Parecia algo entre um borzoi e um coiote, seu pelo irregular
manchado



de cinza e branco, um rabo comprido curvo.

O cão ficou paralisado e deu outro latido de alerta enquanto olhava
para

a encosta gramada até o lago Graves, as orelhas empinadas.

Um segundo cachorro apareceu, esse era maior e totalmente preto.

Contornou a casa vindo na nossa direção, parando a uns vinte
metros do terraço onde Hopper se escondia. Rosnou sinistramente.
Depois, com o

nariz no chão, o cachorro subiu a colina na nossa direção,
ziguezagueando

pela grama.

— Volte para a canoa e espere por mim lá — sussurrei.

Nora hesitou.

— Vá.

Petrificada, ela foi, latidos explodindo ao nosso redor, enquanto eu

corria na outra direção, para o gramado. Desci a ladeira em linha
reta, passando pela varanda e pelo caminho de pedra, rumo à sebe.
Quando olhei

por sobre o ombro, vi o que esperava: os dois cães estavam me

perseguindo, avançando pela grama alta.

Corri ao longo da sebe e ao encontrar uma abertura passei
cegamente

por ela, seguindo por uma trilha de pedras brancas tomada de ervas



daninhas.

Os latidos soavam mais perto, as patas ricocheteando nas pedras.

Eu parecia estar correndo pelo labirinto de um jardim, com altas

paredes de arbusto ao meu redor, além de banheiras de passarinho

manchadas de musgo, plantas agarradas a treliças. Podia ver
estátuas

desmoronando — uma garota sem cabeça, o torso nu de um homem

entrelaçado ao de uma cobra. Arbustos colossais — provavelmente

anteriormente trabalhados em topiaria — cresciam ao meu redor,
suas

formas animais desaparecidas há muito tempo.

Desci tropeçando alguns degraus e corri para um espaço estreito
com

uma fonte seca, um portão de ferro forjado.

Parei, escutando.

Os cachorros pareciam ter se multiplicado, vindos de todas as
direções.

Rastejei até o portão de ferro.

De repente um cachorro pulou vindo do lado oposto, rosnando. Eu
me

encolhi, esperando sentir a qualquer momento suas presas cravando
em



meu braço, mas apenas ganidos frustrados explodiram atrás de
mim. Eu me

virei e saí, logo vendo outro cachorro vindo na minha direção.

Eu me curvei, achando um buraco na sebe, e passei por ele,
correndo para um jardim aberto, em cujo centro havia uma grande
piscina coberta com um plástico.

Disparei para o canto mais distante e me abaixei, arrancando as
luvas e

puxando as cordas de náilon.

Podia ouvir os cães gemendo, procurando uma entrada. Consegui
soltar

alguns nós, levantei a lona e quase engasguei quando vi o que havia
dentro.

*

ERA UMA ÁGUA ESCURA E pútrida.

Arranquei a mochila, enfiei primeiro as botas e então, trincando os

dentes, deslizei para dentro, a água gelada encharcando minhas
roupas, me

engolindo até o pescoço. Puxei a mochila — fazendo meu melhor
para

mantê-la seca, embora houvesse apenas uns trinta centímetros
entre a lona

e a água. Tirei a câmera do bolso da frente, recoloquei a lona no
lugar e, piscando na escuridão repentina, boiei para longe da
abertura.



No mesmo instante ouvi o tilintar insidioso. Os cães tinham me
encontrado, latindo, correndo pelo entorno, ganindo, suas patas
estalando

ritmadamente nas pedras chatas.

Avancei pela piscina da forma mais silenciosa que pude, agarrando
os

azulejos quebrados cobertos de limo, o frio começando a me deixar

esgotado.

Mantive os olhos no fio de luz que penetrava entre a lona e a lateral
da

piscina, meu pé esquerdo tocando em algo abaixo de mim. Um
cervo

afogado? Eu tinha chegado ao canto oposto, dando pernadas, um
pouco de água espirrando alto demais. Fiquei paralisado.

Podia ouvir passos, passos pesados. Alguém estava vindo, dando

passadas largas sobre um caminho pavimentado e entrando no
jardim.

— O que há, meninos? — perguntou a voz baixa de um homem.

Os cães gemeram enquanto corriam ao redor da piscina, o homem
se

aproximando. Então parou.

Cordova?

De repente, o facho forte de uma lanterna dançou sobre a lona,



lançando um espasmo de pânico pelo meu corpo, o círculo dourado

deslizando rumo ao canto para o qual eu rastejara.

Colei as costas nos azulejos, tentando permanecer imóvel.

Ouvi passos mais rápidos, o movimento da lona sendo jogada para
trás.

A luz da lanterna cortou a água, iluminando folhas e galhos
enegrecidos,

corpos sem formas — sapos, talvez esquilos — boiando na piscina.

O facho pairou a pouca distância da minha mochila, deslizando para

mais perto. Enfiei a câmera na beirada debaixo da lona, respirei
fundo e afundei com cuidado, puxando a mochila. Afundei um pouco
e então abri os

olhos, tentando ignorar a ardência, vendo o facho de luz percorrer
acima da

minha cabeça.

Esperei, meus pulmões parecendo que iriam explodir, tentando

permanecer calmo. Estávamos bem, nós três, só alguns malditos
minutos antes. Como tudo desmoronara tão rápido?

O facho pairou sobre mim por mais alguns segundos, depois
finalmente

se afastou para examinar outro canto. Flutuei de volta à superfície,
arfando.

De repente, um grito agudo perfurou a noite. Parecia uma mulher.



Nora?

Os cães começaram a latir ferozmente, batendo as patas, a luz da

lanterna se afastando. Ouvi agitação, depois passos sobre as pedras.

Logo só havia silêncio ao meu redor. Eles tinham ido embora.

Agarrei a câmera, depois bati as pernas rumo à abertura, mas
quando

cheguei ao canto vi que a lona havia sido recolocada no lugar.
Ignorando minha preocupação — minha mente me matando naquele
exato instante,

evocando meu cadáver flutuando ali com o resto do entulho —,
estiquei a

mão, meus dedos tateando sob o plástico.

As cordas haviam sido amarradas de novo.

Coloquei a câmera na beirada, puxei a mochila, procurei no bolso da

frente e encontrei o canivete, o abri com os dentes e, segurando a
lâmina desajeitadamente com meus dedos congelados, comecei a
serrar os nós.

Consegui cortar alguns. Joguei a mochila na frente, depois me ergui

cegamente até a beirada da piscina, o vento gelado me atacando na
hora.

Ergui a cabeça e vi com alívio que eu estava sozinho.

Fiquei de pé, colocando a mochila no ombro. Agarrei a câmera e saí



cambaleando pelo jardim, seguindo para a abertura em forma de
arco na sebe, água rançosa esguichando de minhas botas a cada
passo.

Esperava que Nora estivesse segura, e Hopper com ela. Eu os

encontraria na canoa e bolaríamos um novo plano.

Os cachorros — e o homem com a lanterna — pareciam ter ido para

longe, pois a noite estava calma novamente.

Saí do cercado, me vendo em outro caminho de pedra, no que só
podia

ser o limite oeste do jardim. À minha direita, além de um trecho de
grama

alta, se erguia uma floresta densa de pinheiros, vasta e negra, e à
minha esquerda, no alto da colina, além de arbustos emaranhados,
estava a

mansão.

Permanecia no escuro.

Cruzei o gramado e cheguei à parte encoberta da floresta, seguindo
a linha das árvores na direção sul e contornando a colina para o lago
Graves.

Um frio úmido me fazia estremecer, mas o ignorei, tentando correr
um pouco. Minhas pernas não reagiam. Tropecei em galhos e
troncos de

árvores, seguindo para leste quando consegui ver uma clareira à
esquerda



— água cintilante através dos troncos. Em poucos minutos, cheguei
à foz do

riacho pelo qual havíamos entrado no lago e o atravessei, água e
lama até a

cintura, me movendo o mais rápido que podia até a margem.

Cheguei ao lado oeste, cambaleando ao longo da margem, e vi com

alívio — e espanto — o pequeno galho que Nora fincara na lama.

— Nora — sussurrei, indo diretamente para a floresta.

Quando cheguei ao tronco caído, fiquei imóvel.

Os galhos e a terra tinham sido jogados de lado.

E a canoa sumira.

*

OLHEI AO REDOR DAS ÁRVORES que aparentemente me trancavam
em uma cela infinita.

Recuei até a beira do lago, fitando a água iluminada pela lua.

Estava deserta.

Hopper e Nora devem ter sido pegos. Ou foram embora, me
deixando preso. Ou acabaram sendo perseguidos, escaparam e
planejavam retornar

quando a barra estivesse limpa. Ou então mais alguém encontrara a
canoa e

a confiscara, alguém que esperava por mim, observando.



Escutei com atenção à procura de passos, mas não ouvi nada.

Eu não podia ficar ali. E não podia usar uma lanterna com medo de
que

alguém a distância notasse. Contornei o perímetro do lago seguindo

basicamente na direção que nós três tínhamos tomado antes.

Um cachorro latiu.

Soou a quilômetros. Mas acelerei o passo e fui logo subindo a colina,
sentindo o resto de calor em minhas entranhas estremecendo, como
se a segundos de apagar.

Parei, olhando para longe à direita. Havia algum tipo de estrutura
além

das árvores, com um brilho azul fraco no escuro. Segui nessa
direção.

Era um galpão gigantesco, teto reto, sem janelas evidentes.
Contornei o

primeiro canto, encontrando portas de aço, uma corrente
enferrujada que

passaram pelos puxadores e prenderam com um cadeado. Vasculhei
o chão

rapidamente, encontrei uma pedra adequada, a levei de volta e
esmaguei o

cadeado algumas vezes até abri-lo. A essa altura não ligava se o
mundo me

ouvisse.



Joguei a corrente no chão, abri a porta e cambaleei para dentro.

A luz da lua penetrando atrás de mim iluminou uma parede de vigas

nua, um piso de concreto, as costas de um sofá marrom mais à
frente, um

cobertor dobrado cuidadosamente sobre o encosto — tudo
mergulhando

na escuridão total à medida que a porta metálica se fechava atrás de
mim

com um baque que ecoou.

Tirei a mochila, desamarrei as botas, fiquei apenas de cuecas e,
quase tropeçando em um degrau elevado, desabei no sofá. Procurei
o cobertor, puxando-o para cima de mim. E fiquei encolhido ali,
tremendo

descontroladamente, deixando minha mente degelar. Após um
momento

atordoado, me dei conta de que tudo o que eu realmente queria
fazer era dormir, o que me fez imaginar que estava com uma leve
hipotermia, mas afastei a ideia assim que ela surgiu.

Dormir o matará. É a droga que o corpo lhe dá antes de encerrar os
trabalhos.

Minutos se passaram. Não sei quanto tempo, já que não conseguia

mexer o braço para conferir o relógio. Os pensamentos continuavam

fugindo, pequenas boias murchas que eu tentava agarrar para
continuar



flutuando. Eu me imaginei sentado em minha cama na rua Perry,
olhando

para o teto. Pensei se tínhamos nos envolvido em um acidente de
carro a caminho de Weller’s Landing e que aquilo era a sensação de
estar

inconsciente, desligado do mundo, oscilando entre a vida e a morte,
a Terra

e o desconhecido.

Talvez eu ainda estivesse naquela piscina rançosa.

Talvez nunca tenha saído.

Mas depois de um tempo me dei conta de que meus olhos tinham se

acostumado ao escuro. Estava olhando para um jornal aberto na
mesinha de centro à minha frente.

The Doverville Sentinel.

POLÍCIA INVESTIGA MORTE DE GAROTOS

*

PISQUEI. ESTAVA SENTADO EM UMA sala de estar que tinha uma
mobília modesta.

Havia um carpete branco grosso sobre um piso de madeira e
cadeiras

modernas, janelas com cortinas, uma lareira de tijolos.

Eu já tinha estado ali.

Tinha estado naquela sala.



Na parede em frente estavam pendurados três quadros emoldurados
ao

lado de uma pequena cozinha. Uma luminária de pé com cúpula
creme

pendia acima do sofá. Estiquei a mão e testei o interruptor.

Instantaneamente uma luz fraca iluminou o cômodo.

Havia uma cadeira de vime ao lado da porta da frente, um
sobretudo

masculino espinha de peixe jogado sobre o encosto. À minha direita,
em cima de uma mesinha lateral, havia uma estátua art déco de
bronze de uma mulher equilibrando uma bola de cristal na cabeça.
Emily, chorando de terror, agarra aquela estátua para usar como
arma antes de sair em

disparada pelo corredor, se escondendo no closet de um quarto. O
sofá no

qual eu estava, Emily se sentou exatamente nele na cena inicial.
Lendo o jornal sobre o último assassinato de crianças quando Brad
entrou, jogando

o casaco e a valise naquela cadeira ao lado da porta.

Olhei para cima. Não havia teto, apenas andaimes uns doze metros

acima. Luzes tinham sido colocadas ali, algumas apontando para
mim.

Era um cenário de filme.

Eu estava na sala de estar de Brad e Emily Jackson em Anjinhos —
“uma



sinistra história de suspeita, paranoia, casamento e a
inescrutabilidade da

psique humana”, segundo Beckman.

Brad, um belo professor de estudos medievais em uma pequena e

liberal faculdade de artes no interior de Vermont, acabou de se casar
com

Emily, uma jovem com imaginação brutal. Ela fica preocupada com
uma

sequência de assassinatos locais não resolvidos de meninos, todos
com oito

anos, e começa a desconfiar de que seu marido é o assassino.
Anjinhos termina sem uma definição clara se Brad é ou não culpado.
Eu sentia que ele era, embora a internet e quase certamente o
Blackboards estivessem repletos de argumentos dos dois lados.
Beckman dedicou um capítulo

inteiro ao filme em seu livro Máscara americana: Capítulo 11: A
valise. Ele escreveu que a verdade, que libertará Emily e a plateia,
está na valise de couro surrada de Brad, que ele meticulosamente
tranca em um cofre junto

de seus anjinhos — o instrumento de tortura medieval — toda noite
ao voltar para casa depois de dar aula na faculdade.

A valise de Brad domina o filme de tal forma — Emily fica obcecada
por

ela, desesperada para roubá-la, quebrar os fechos, ver o que seu
marido guarda ali dentro — que na verdade é um personagem
central, aparecendo



em mais cenas que o próprio Brad. Nem Emily nem mesmo a plateia
podem

ver o que tem lá dentro, um recurso narrativo que Tarantino usou
em Pulp

Fiction quinze anos depois.

No terceiro ato do filme, durante o confronto entre Brad e Emily,

quando eles brigam — Emily convencida de que precisa deter um

psicopata; Brad convencido de que sua esposa enlouqueceu —, a
valise

inadvertidamente escorrega para o chão entre a cama e a parede.

Permanece ali, sem ser notada, dentro daquele pequeno chalé de
Vermont,

que, com Emily — uma órfã — levada para um hospital psiquiátrico e
Brad

morto, permanecerá deserta por um período de tempo
desconhecido.

A cena final de Anjinhos mostra a valise, uma sequência lenta
partindo

de debaixo da cama, seguindo pelo corredor, saindo pela porta da
frente, diante da polícia, indo para a floresta, desaparecendo na
escuridão.

Levantei do sofá — alguma sensação tinha retornado às minhas
pernas

— e fui até a lareira do outro lado da sala.



Caminhei até a estante. Lembrava que Anjinhos tinha sido feito em
1978, e as lombadas de livro desgastadas eram dessa época: À
procura de

Mr. Goodbar, A hora do vampiro, Gêmeos não se amam. Assim como
o papel de parede de padrão geométrico marrom, mostarda e
amarelo, os móveis

laqueados, a luminária pendurada acima da porta, a cozinha com
azulejos

laranja e uma velha máquina de waffles no balcão.

O lugar parecia congelado no tempo, como se a vida tivesse parado
ali

no meio de uma conversa. Ninguém parecia colocar os pés naquele
local há

décadas.

Atravessei a passagem, seguindo para o pequeno corredor. Estava

escuro. Avancei, abrindo duas portas falsas — davam de volta para o

armazém —, mas aquela no final levava a outro cômodo.

Era o quarto dos Jackson. Fui até o closet e deslizei a porta. As
roupas de

Emily estavam penduradas: vestidos simples, calça jeans boca de
sino,

pares de sandálias de salto plataforma e botas de cano alto. Fui para
a outra

ponta, onde estavam as roupas de Brad: calças de lã, paletós de
tweed.



Peguei uma das calças de veludo cotelê marrom na prateleira de
cima e

uma camisa de poliéster amarela. E as vesti rapidamente, porque
não queria sequer tentar permitir que minha mente girasse em torno
do fato de que eu estava vestindo as roupas dos anos setenta de
Brad Jackson, que eu

literalmente remexia em Anjinhos.

As calças ficaram alguns centímetros curtas nas pernas, mas
serviram,

então Ray Quinn Jr., que interpretou Brad Jackson, diferentemente
da

maioria dos astros de Hollywood, não era um homúnculo. Vesti um
suéter

vermelho apertado demais nas mangas, encontrei um par de meias
de

padronagem geométrica no gaveteiro, onde havia um toca-discos
portátil

Philips laranja, com The Playback de James Brown no prato. Depois
de vesti-los, estava prestes a voltar para a sala quando parei no
umbral.

Tive de repente uma visão de Wolfgang Beckman — como ele iria
gritar

comigo, olhos saltados: “Você se viu, por acaso, na casa de fazenda
de Brad e Emily Jackson em Vermont e não lhe ocorreu procurar a
valise debaixo da cama? Você está morto para mim.”



Concordando com essa alucinação, eu me agachei, olhando embaixo
da

cama.

Estava escuro demais para ver algo, então me levantei, fui até a
mesinha

de cabeceira, acendi a luminária e afastei a cama da parede para ter
uma visão melhor.

Imediatamente houve um baque. Estava lá.

Olhei, incrédulo.

A infame valise Samsonite castanho-clara.

Estava imprensada entre a parede e a outra mesa de cabeceira no
canto.

Fiquei chocado, mas — o que Emily dizia no filme? Onde a maleta
vai, Brad

vai atrás. Eu me vi olhando por sobre o ombro para a entrada vazia,
meio que pensando em se iria ver a sombra distorcida de Brad
projetada na parede do corredor.

Agarrei a valise pela alça — era surpreendentemente pesada — e a

coloquei na cama.

Testei as travas. Trancadas. Então me dei conta de que sabia a
combinação. Emily tem bastante trabalho para descobrir. Era a data
que marcava o saque de Roma, o golpe final no declínio do Império
Romano, dando início à Idade das Trevas.

410.



Coloquei os números. A trava abriu com um estalo.

Levantei a tampa.

Estava cheia de papéis. Eu os folheei, pegando um exemplar da
Time datado de 31 de julho de 1978, “O bebê de proveta” na capa.
Debaixo daquilo havia uma pilha de trabalhos de alunos, com notas
e comentários escritos à mão. Marcie, você apresentou um
argumento muito bom de que a

Idade das Trevas foi um movimento natural da história, mas precisa
aprofundar mais.

Quando vi o que havia debaixo daquilo, fiquei paralisado.

Cuidadosamente dobrada no canto havia uma camisa xadrez de
menino.

Eu a peguei, sentindo uma onda de náusea enquanto as mangas

amassadas rígidas se desdobravam na minha frente, como se
tivessem uma

frágil vontade própria.

A frente da camisa estava dura, coberta de manchas marrom-
escuras.

Parecia tenebrosamente real, uma lembrança real de um assassinato
real. O próprio tecido parecia surrado, como se resíduos de uma
violência

inimaginável tivessem secado no tecido.

Era um tremendo esforço para um elemento que nunca aparece no
filme.



Lembrei-me dos terninhos brancos danificados que encontrara no
closet de

Marlowe. Toquei as partes mais profundas e atormentadas de mim
mesma, partes que eu tinha pavor de abrir por duvidar de ser capaz
de fechá-las novamente.

Talvez os filmes de Cordova fossem reais. Os terrores na tela,
terrores

reais, os assassinatos, assassinatos reais. Seria possível?

Isso explicaria a popularidade de Cordova — nada comovia mais as

pessoas, as deixava mais boquiabertas, do que a verdade. Também

explicava por que ninguém que trabalhou com Cordova falou sobre a

experiência. Talvez fossem cúmplices — revelar os horrores que
tinham

ocorrido durante as gravações apenas os incriminaria. Era factível
que ao

final da filmagem Cordova tivesse algo sobre cada um de seus
atores, algo

que garantisse o silêncio deles. Lembrei-me de uma observação de
Olivia Endicott, que na hora me soara estranha: o interrogatório que
Cordova lhe

fez ao visitá-lo para um possível papel em Anjinhos: Comecei a
achar que o objetivo subjacente das perguntas não era tanto me
conhecer ou ver se eu servia para o papel, mas descobrir quão
isolada eu era, quem iria notar caso eu desaparecesse ou mudasse
de alguma forma.



Sem dúvida Cordova procurava pessoas que pudesse manipular.
Tinha

obsessão por capturar o que era real; obrigara o filho, Theo, a
aparecer em

Espere por mim aqui, em vez de mandá-lo a uma emergência para
que pudessem reimplantar seus dedos decepados. Eu também sabia
pelo

Blackboards — e por Peg Martin — que Cordova usava uma equipe
de

filmagem composta por imigrantes ilegais, um esquadrão cúmplice
de

homens e mulheres que nunca falariam sobre o que tinham visto.

De repente senti uma enorme empolgação com a ideia. Como isso
se

encaixava facilmente em tudo o que eu descobrira sobre o homem
depois

de seguir os últimos passos de sua filha.

Cordova obviamente tomava bastante cuidado ao reunir seus

intérpretes, todos de origens diferentes, alguns sem qualquer
experiência em atuar. Ele os levava para viver ali em seu mundo
distante, trancando-os

naquele lugar, não permitindo nenhum contato com o exterior. Quem

concordaria de boa vontade com tal coisa, com entregar sua vida a
um homem?



Hopper perguntara isso a Marlowe. Mas será que precisava? Milhões
de

pessoas levavam suas vidas de forma anestesiada, loucas para
sentirem

algo, se sentirem vivas. Ser escolhido por Cordova para um filme era
uma

oportunidade para exatamente isso, não só para conseguir fama ou
fortuna, mas deixar para trás seus antigos eus como se estivesse
descartando umas

roupas.

O que exatamente Cordova os obrigava a suportar? Tudo que seus

personagens faziam? Então seus filmes noturnos eram
documentários,

horrores vivos, não ficção.

Ele era ainda mais depravado do que eu imaginara. Um louco. O
próprio

diabo. Talvez não tivesse sido assim sempre, mas foi no que se
tornara morando ali. Mas se seus filmes eram reais, seria fácil para
ele de fato machucar crianças reais para salvar Ashley.

Vasculhei os papéis restantes na valise. Eram apenas palestras e

anotações, uma carta datilografada da Simon & Schuster datada de
13 de janeiro de 1978. Caro sr. Jackson, lamentamos informar que
seu romance, Assassinato em Barbican, não se adequa à nossa atual
lista de obras de ficção. Lembrei que Brad tinha um cofre de parede
que estava sempre destrancando, mas ficava em seu escritório, que
parecia não estar anexado



àquele cenário. Havia uma porta no quarto, que no filme dava para
um banheiro, mas quando a abri havia apenas a parede preta à
prova de som

do estúdio.

Tranquei a valise, devolvendo-a ao seu famoso lugar debaixo da
cama,

depois enrolei a camisa de criança encharcada de sangue, enfiando-
a no bolso de trás da minha calça; não queria perdê-la, então era
mais seguro mantê-la comigo. Desliguei a luminária e voltei para o
corredor.

Vasculhei minhas roupas encharcadas espalhadas ao lado do sofá e

encontrei minha câmera no paletó. Felizmente tomara o cuidado de
mantê-

la seca, porque ainda funcionava, ao contrário do celular e da
lanterna.

Ambos tinham morrido. Tirei algumas fotos da sala e da cozinha —

abastecida com comida dos anos setenta: queijo Velveeta (ainda
comível após trinta anos), refrigerante Dr. Pepper, tiras de carne de
porco da Sizzlean — depois fui para a beirada da sala, dando uma
olhada no lado de

fora.

Com a luminária eu podia ver que o estúdio se estendia bem à
minha frente. Além do sofá, uma parede de andaimes de aço
sustentava algo —

provavelmente mais um cenário — construído do outro lado.



Eu me dei conta, após um momento de perplexidade, que ainda
tremia.

Minha jaqueta continuava encharcada, então depois de amarrar as
botas, fui até a porta da frente, agarrei o sobretudo espinha de
peixe de Brad Jackson na cadeira e o vesti — sem deixar, mais uma
vez, minha mente refletir sobre o absurdo daquilo, que eu estava
colocando o casaco de um

provável psicopata.

Com sorte não era contagioso.

Conferi o relógio, mas ele parara de funcionar após ter submergido
na

piscina. Dizia 7:58, o que não podia ser verdade. Tinha de ser mais
tarde.

E então, colocando a mochila no ombro, saí de Anjinhos, seguindo
ao longo dos andaimes para ver o que mais havia naquele estúdio
enorme, quais outros mundos saídos da cabeça traiçoeira de
Cordova eu ainda

poderia vasculhar, como um arqueólogo procurando ossos.

*

QUANDO FICOU ESCURO DEMAIS PARA ver algo, tirei uma foto e
olhei para ela na tela da câmera.

Um enorme pássaro vermelho fora pintado grosseiramente com
spray

na parede de concreto à minha esquerda. Eu o vira em matérias
sobre Cordova. Era o que os fãs de Cordova usavam como forma de
invocar a presença do homem, um sinal anônimo pedindo seu



retorno. Avancei, contornando o fim do andaime, entrando no que
parecia ser uma sala

ampla. Conseguia identificar vagamente uma montanha enorme de

pedregulhos à minha frente. Tirei outra foto e me dei conta de que a
montanha era lixo e os pedregulhos eram barris de gasolina
corroídos, brotando na área como cogumelos.

Eu a cruzei, batendo em uma placa de madeira.

VAZADOURO DE MILFORD GREENS

NÃO ENTRE

PERIGOSO

Eu estava em La Douleur — a dor em francês.

A heroína tímida e submissa do filme, Leigh — recepcionista de uma

concessionária durante o dia, aluna de uma faculdade comunitária à
noite

—, concorda em espionar o marido da melhor amiga e não apenas
se

apaixona por ele — um alemão chamado Axel — como se envolve

perigosamente em seus negócios no submundo do crime.

Na primeira noite, ela segue o Mercury Grand Marquis marrom dele
por

toda a cidade para finalmente terminar ali por volta do amanhecer,
no Vazadouro de Milford Greens. Leigh observa Axel estacionar o
carro e



seguir a pé pelo terreno, bandos de gaivotas flutuando acima do lixo
como

um cano de descarga guinchando.

Ele carrega uma pequena sacola, a inconfundível cor verde-azulada
da

joalheria Tiffany. Fascinada, Leigh vai atrás dele na ponta dos pés,
seu cabelo despenteado, a blusa sem graça saindo de dentro da
saia. Ela sobe

em um velho carro fúnebre para espionar o homem, que escala a
colina até

um ônibus escolar virado. Após tirar um saco de papel detrás do
volante, Axel enfia a bolsa Tiffany no lugar. Leigh espera que ele saia
dirigindo, depois avança até o ônibus escolar, escorregando e
deslizando no entulho.

Ela pega a bolsa da Tiffany e dentro encontra uma caixinha de anel
azul da loja — uma caixa normalmente usada para alianças de
noivado. Leigh está

prestes a abri-la quando, ao notar um carro preto parando no

estacionamento do vazadouro, perde o equilíbrio e escorrega, a
caixa azul

da Tiffany caindo por uma janela aberta para dentro do ônibus.
Leigh vai atrás. Em minutos, o capanga conhecido apenas como Y
aparece para pegar

a sacola da Tiffany. Não demora muito para descobrir a bolsa vazia,
Leigh



se encolhendo dentro do ônibus. E esse é o momento em que La
Douleur se transforma de um suspense voyeurista em um pesadelo
enfeitiçante do

tipo homem errado.

O vazadouro não cheirava a perigoso. Havia uma umidade
embolorada

no ar como se aquilo fosse um porão subterrâneo fechado por anos,
e dentro havia um cheiro fraco de gasolina. Parei para conferir atrás
de mim

e, com surpresa, vi que parecia estar ao ar livre. Telas enormes
montadas

nos andaimes davam a impressão de haver ali um céu amplo. Podia

discernir nuvens fantasmagóricas pintadas lá, embora, pelo menos
seis

metros acima, as telas dessem lugar ao estúdio escuro e vazio. O
efeito era

nauseante, parecendo sugerir alguma verdade sobre a natureza

inerentemente subjetiva da percepção humana. Se pelo menos
olhasse mais

longe, McGrath, veria que tudo dava lugar a… nada.

Eu não tinha notado antes, mas avançando pelo trecho por onde eu

entrara, havia um pequeno estacionamento de cascalho circundado
por

arbustos, um único carro estacionado lá debaixo de um poste
apagado. Com



um arrepio de desconforto me dei conta de que era o Chevy Citation

quadrado azul de Leigh, saído diretamente dos anos oitenta. Parecia
estar

esperando que voltasse.

Talvez nunca tenha voltado. Talvez Leigh nunca tivesse deixado
aquele

galpão — ou The Peak. Não conseguia lembrar se soubera da
presença da

atriz em outro filme.

Eu me virei, semicerrando os olhos para a mancha indistinta na
colina à

frente, percebendo, enquanto cambaleava naquela direção, que era
o

ônibus escolar virado, o mesmo no qual Leigh fica presa. Nos
minutos finais

de La Douleur, ela é colocada lá pelos gângsteres, vendada e
amarrada.

Embora lute corajosamente, determinada a soltar as mãos usando
uma

ponta de metal que se projeta de um assento danificado, a questão
do seu

destino termina sem resposta. Enquanto ela geme e se agita, o filme
vai escurecendo — embora seus gritos possam ser ouvidos durante
os créditos

finais, mal abafados pela música dos Beastie Boys “Posse in Effect”.



A inclinação era surpreendentemente íngreme, e comecei a tropeçar
e a

escorregar nos sacos plásticos, pneus destruídos, colchões e TVs
quebradas.

Já havia avançado alguns metros quando me dei conta de que não
apenas

ficava mais vertical, mas que meu movimento deslocava o lixo
abaixo de mim. Eu podia senti-lo se movendo, e em minutos a
montanha inteira estava se deslocando ao meu redor. Fiquei imóvel,
mas me vi caindo para

trás, quase submerso em uma avalanche de latas enferrujadas e
sacos de lixo. Lutei para ficar de pé, me soltando de um traje de
proteção biológica,

surfando na direção do perímetro do cenário enquanto a montanha
inteira

continuava a se soltar, incluindo aquele ônibus. Era impossível
chegar lá em cima. Abri caminho até a tela de céu, ergui o tecido e
passei pelo andaime enquanto o vazadouro continuava
desmoronando atrás de mim. Já tivera o

suficiente de La Douleur. Eu não iria morrer enterrado no lixo de
Cordova.

Eu me levantei e desci o corredor escuro. Bem à frente, no fim —
que

parecia estar a um quilômetro de distância — havia uma abertura
com uma luz vermelha fraca. Esperava que fosse a saída dali.

*



DE TEMPOS EM TEMPOS PARAVA para escutar, ouvindo apenas o
assovio do vento

acima do teto alto do galpão. Quanto mais eu andava, mais a luz
vermelha

permanecia com determinação e persistência distante. Não
conseguia

deixar de pensar se não estaria alucinando, ou se o piso de concreto
daquele galpão de algum modo era uma esteira e eu estava
correndo sem

sair do lugar. Em dado momento senti o cheiro, muito bizarro, de
água do

mar. Era forte, misturado a odores de alga e areia. Só podia ser
outro cenário, construído atrás do andaime à minha esquerda, mas
era alto

demais para que eu pudesse enxergar alguma coisa.

Conseguia ver a luz vermelha se aproximando e de repente tive uma

enorme curiosidade sobre o que seria. A mansão suburbana de
Marlowe

Hughes em Fruto do amor? O bordel onde Annie vai procurar o pai
em À

noite todos os pássaros são pretos? A boate dentro de um vagão de
Archer em O legado?

Virei a esquina.

Era a estufa de Espere por mim aqui.



O que Beckman tinha dito sobre isso? “Se teve um ambiente que
evocou

com perfeição a mente traiçoeira de um psicopata, não foi o Bates
Motel, mas a estufa da família Reinhart, com suas cúpulas de vidro
mofado e ferro

corroído, plantas tropicais crescendo do lado de dentro como
pensamentos

insidiosos correndo soltos, o frágil caminho de areia serpenteando
em meio

à folhagem como o último vestígio de humanidade sumindo de
vista.”

A estufa era uma estrutura retangular com uma cúpula, feita de
painéis

de vidro e ferro verde-claro oxidado, a arquitetura imitando estufas
reais de Bruxelas. Elevava-se em serena solidão em uma densa
floresta medieval

de coníferas — o efeito criado por mais telas dispostas ao redor do
cenário.

A intensa luz vermelha emanava de dentro da estufa, e então me
lembrei —



claro — do filme.

Eram as luminárias carmim das plantas.

Esperei para ter certeza de que estava sozinho e passei para o
gramado,

grama prateada que eu esmagava com minhas botas. Baixei os
olhos,

perturbado, porque parecia muito real, até mesmo banhado em um
sereno

matutino. Eu me curvei para tocar aquilo. Era plástico, o sereno na
verdade era uma tinta iridescente brilhante pintada com spray em
cada folha.

Cheguei ao caminho de pedra, seguindo por ele até a única porta de
aço

da estufa — a porta dos fundos, se bem me lembrava. O vidro ficara
opaco por causa da sujeira e das décadas de condensação. Sombras
de folhas escuras pressionavam os painéis como as mãos e os rostos
de uma

multidão presa, desesperada para sair.

Agarrei a maçaneta de ferro — notando que tinha a forma de um

elegante e bastante sinistro R de Reinhart — e abri a porta.

*

UM GOLPE QUENTE DE UMIDADE atingiu meu rosto.

Devia estar fazendo pelo menos trinta e cinco graus ali dentro.



Um caminho de areia branca imaculada partia da porta, embora
após

uma pequena distância as aglomerações de plantas brotando em
todas as direções o escondessem. Suspensos no alto, barris verdes
de ferro

iluminados com fileiras de luzes azuis e vermelho-cereja, dando à
estufa a

aparência de um gigantesco forno assando.

Em Espere por mim aqui, o velho jardineiro surdo-mudo de Reinhart,
Popcorn — principal suspeito dos assassinatos de Leadville, que
depois acaba sendo inocentado — cuidava daquelas plantas com
amor. Olhando ao

redor me dei conta, com desconforto, de que elas estavam
exatamente como apareciam no filme. Agarrei uma enorme folha
brilhante ao lado do

meu ombro, esfregando sua superfície para ter certeza de que era
real. Era.

Espere por mim aqui, lembrei, tinha sido filmado em 1992. As
lâmpadas

daquela iluminação para plantas não teriam durado vinte anos.

Alguém devia ir lá com regularidade cuidar daquelas plantas.

Um frio percorreu minha espinha, mas entrei resolutamente,

empurrando a porta, tentando mantê-la aberta para deixar sair um
pouco

do calor interno.



Eu também não estava animado com a ideia de ficar preso ali
dentro, sendo assado vivo por aquelas luzes. Mas mesmo depois de
enfiar um calço

de borracha, que encontrara enterrado na areia do lado de dentro, a
pesada

porta de ferro continuou se fechando decididamente com um baque
atrás de mim, então desisti, deixando que batesse. Conferi para ter
certeza de que ainda abria, depois segui, empurrando a folhagem
para o lado.

Era como o Amazonas. Talos sólidos e retorcidos como canos de
água,

carregados de flores tubulares brancas, árvores com pelo menos
dois

metros e meio de altura, galhos farpados com flores pretas em
forma de estrela e cardos, botões com frutinhas vermelhas — tudo
isso se agarrava

ao meu rosto e a meus braços como um bando de órfãos
desesperados por

uma esmola, por contato humano. O cheiro delas era sufocante e
forte, doce

como madressilva, embora assim que eu inspirasse, parecesse se
tornar

terroso e estragado. Considerando que eu estava vestindo três
camadas de

roupas de lã de Brad Jackson adequadas para um inverno brutal em



Vermont, já suava profusamente. Mas me esforcei ao máximo para
ignorar

o calor, passando por um conjunto de árvores verdejantes
carregadas de flores amarelas caídas do tamanho de minhas mãos.
Elas se chocavam com

meu rosto, entrando no meu nariz e na minha boca, o pólen azedo e
ácido.

Cuspi, fiquei com um gosto azedo na boca. Após alguns metros vi
com

alívio algo que reconheci: o lago de carpas.

O lago era um círculo perfeito de pedras, cheio até a borda com uma
água preta. Em Espere por mim aqui, vitórias-régias amazônicas
enormes flutuavam na superfície. E quando o agente especial Fox
quase se afogou lá, mantido debaixo d’água pelo assassino, ele se
agarra nelas para salvar sua vida, mas as plantas se desmancharam
em suas mãos.

Naquele momento, o lago estava desprovido de plantas, a água
preta,

tão viscosa e suave que parecia feita de plástico, embora ao passar
pela folhagem para chegar ao perímetro de pedras eu tenha visto
perfeitamente

bem que era real. Enfiei o dedo para ter certeza. Ondas circulares

preguiçosas borraram o reflexo das luzes vermelhas e da pesada
cúpula de

vidro e ferro acima.



Imaginei que não haveria carpas. Não vinte anos após o filme ter
sido rodado. Mas não — vi na água turva uma faixa branca e laranja
através do lodo. Desapareceu com a mesma rapidez que surgiu.

Alguém devia ir lá regularmente para alimentar o peixe.

No filme, Popcorn os alimentava com pipocas doces de uma caixa
que

guardava no bolso da frente de seu macacão Levi’s sujo de terra.

Talvez ainda fizesse isso.

Talvez o pobre homem trabalhasse ali, vivesse ali.

A ideia me fez virar, examinando as folhas retorcidas em busca de

algum sinal daquele velho jardineiro, seu rosto negro enrugado e
brilhante,

o dente de ouro reluzindo em seu sorriso. “A gloriosa estufa de
Reinhart é o

santuário sagrado de Popcorn”, me lembro de Beckman entoando a
um de

seus alunos certa noite. “É seu refúgio da ridicularização; o único
lugar do

mundo onde ele não sente medo.”

Levei um momento para ajustar minha mente, ter certeza de que
estava

sozinho e que o que encontrava ali era uma narrativa tirada da
cabeça de



Cordova. Não estava e nunca estivera em Espere por mim aqui —
embora,

enquanto observasse isso, me desse conta de que precisava me
tranquilizar

de que tal coisa era aterrorizante por si só.

Será que já tinha perdido a cabeça? Ainda não.

Limpei o suor do rosto e contornei o perímetro do lago, olhando para
a

folhagem banhada em vermelho.

Em minutos descobri o que estava procurando: o barracão de
trabalho

de Popcorn.

A velha porta de madeira azul estava entreaberta, o mesmo aviso
torto

pregado do lado de fora: PARTICULAR MANTENHA DISTÂNCIA. Eu a
abri com gentileza.

Popcorn não estava em casa.

Não era maior do que um closet, cheio de prateleiras
meticulosamente

arrumadas, escaninhos com envelopes de sementes, bandejas de
plástico,

vasos de barro, sacos de húmus e fertilizante. Bem na minha frente,
virados



para as paredes de vidro da estufa — sujas demais para se ver
através delas —, havia uma escrivaninha e um banco alto, onde
Popcorn sempre podia ser encontrado fumando seus charutos, lendo
suas revistas em

quadrinhos e escutando Beatles. Uma pequena gaiola de arame —
algum

tipo de armadilha para pegar guaxinins — estava no alto da
escrivaninha,

ao lado de uma revista desbotada chamada Mikey’s Friends e um
charuto pela metade em um cinzeiro.

Dei um passo para dentro a fim de pegá-lo. Tinha um cheiro como
se tivesse sido recém-apagado.

Na parede junto à escrivaninha havia um velho quadro de avisos,

repleto de orientações mal escritas para cuidar do solo e das
plantas, um cartão-postal gasto mostrando barracos coloridos sobre
palafitas na beira

de uma baía escura.

Eu o larguei e olhei o verso. Não havia endereço, apenas cinco
palavras

rabiscadas.

Algum dia muito em breve você virá.

Eu o devolvi e me virei. Várias ferramentas de jardinagem tinham
sido

colocadas ao longo das paredes com a ajuda de pregos velhos:
foices de mão, foices austríacas, serras de podar, machados de
diferentes tamanhos.



Fui examiná-los — do mesmo modo como o agente especial Fox os

examinara.

Em Espere por mim aqui os corpos dos onze adolescentes
assassinados

em Leadville tinham sido mutilados para imitar acidentes que
aconteceram

em uma velha fábrica de papel — queimaduras químicas, explosões
de

caldeiras, esmagamento por rolamentos industriais. Mas havia outra

constante: todas as vítimas eram estudantes do ensino médio
mortas por um golpe no ventrículo esquerdo do coração desferido
com um par de

tesouras de poda, as lâminas pontudas tendo exatamente vinte e
cinco

centímetros de comprimento.

O agente especial Fox entra ali no meio da noite para examinar as

ferramentas de jardinagem de Popcorn — cada serra, cortador e
tesoura

—, tentando encontrar uma lâmina com a medida exata. Ele sai de
mãos vazias, pois a tesoura de poda não estava no barracão, como
suspeitara.

Então onde estava, porra?

Meus olhos ardiam, e eu estava encharcado de suor, sendo cozido
vivo



no vapor ali como uma lagosta. O calor era tão opressivo que eu mal
conseguia pensar, me lembrar da cena fundamental no fim, quando

Popcorn acidentalmente descobre a tesoura enterrada em algum
lugar ali,

em um de seus amados canteiros de flores.

Lembro-me de que estava coberta de sangue e da expressão do
pobre

homem ao encontrá-la enquanto plantava novas sementes,
sementes com

um nome bizarro. A aparência dele era de puro horror.

Horror real?

Seria minha imaginação ou realmente estava ficando mais quente
ali?

Tirei a mochila, arranquei o casaco espinha de peixe e o suéter de
Brad

Jackson, deixando-os na armadilha de arame. Peguei uma enxada
na parede

e saí do barracão, contornando o lago de carpas.

Popcorn era a única pessoa no filme que conhecia a verdade por trás
dos

assassinatos. “Algumas vezes só o homem silencioso consegue ver o
quadro completo”, dissera Beckman, ou tinha sido alguém no filme?

Eu precisava colocar as mãos naquela tesoura.

Pisei no canteiro, passando por cima de plantas que cresciam tão



grossas que eu não conseguia ver o chão.

Eu me abaixei, notando uma plaquinha branca escrita à mão enfiada
na

terra.

CUSPE-DE-TROPEIRO, dizia.

Avancei um pouco e vi outra.

BELADONA.

Havia inúmeras placas similares sob as folhas.

MATA-LEOPARDO. CONGORSA. TROMBETEIRA.

Aquela soava familiar. Arregaçando as mangas, enfiei a enxada na
terra

e imediatamente senti algo duro no solo fofo. Eu me curvei, vendo
algo brilhar.

Era uma bússola de latão, o vidro rachado.

Pertencera a Popcorn. A bússola fora alvo de deboche durante o
filme todo. A cidade inteira debochava de como ele sempre a tirava
do macacão,

examinando atentamente como se para garantir que ainda estava na
rota de sua viagem muito importante ao redor do mundo, sendo que
a piada consistia no fato de que o pobre homem nascera em
Leadville e nunca colocara os pés fora daquela cidadezinha.

Coloquei a bússola no bolso e enfiei a enxada mais fundo na terra, a
lâmina batendo em mais alguma coisa.

Eu me agachei para examinar. Era uma caixa de papelão



semiapodrecida, encharcada e mole, embora eu conseguisse ver as
letras na frente.

Pipocas Cracker Jack.

Joguei-a de lado, ignorando o desconforto que tomava conta de
mim,

voltando a diligentemente cravar o solo. E senti mais alguma coisa
ali, algo

grande. Eu me curvei.

Havia algo enterrado fundo na terra.

Contendo uma onda de náusea — devia ser o calor opressivo, as
luzes

vermelhas fazendo toda planta e flor, até minhas próprias mãos,
parecerem ensopadas de sangue —, cravei a enxada. Atingiu umas
raízes. Agachando,

arranquei violentamente algumas das plantas, folhas e galhos que
tremiam

diante de meu rosto como se protestassem.

Podia sentir com minhas mãos algo escondido ali, algo duro.

Algo do tamanho de um humano. Popcorn?

Não fazia sentido. No final do filme, Popcorn era inocente, estava

seguro. Guardava o segredo do assassino, e se havia alguém que
podia guardar um segredo era um homem mudo. Então que diabo
estava



enterrado aqui? Por que sua bússola e uma caixa de Cracker Jack —
os dois itens que o jardineiro reconhecidamente nunca largava —
estavam

escondidos aqui? Será que o assassino decidira acabar com ele?
Cordova decidira?

Enquanto minha cabeça girava, de repente percebi, vindo de algum

lugar distante, um baque abafado. Soava como uma porta batendo.
Eu me

levantei depressa.

Podia ouvir passos leves de mais de uma pessoa — duas, talvez três.

Ecoavam pelo galpão, se movendo depressa, provavelmente
passando

apressados pelos corredores estreitos entre os cenários.

Eu não estava mais sozinho. Tentei ignorar essa realidade por alguns
segundos, cavando freneticamente o canteiro de flores com as mãos
nuas.

Só precisava de um vislumbre do que estava ali. Arranquei plantas,
jogando-as de lado, cavando um túnel na terra, meus dedos
sentindo algo.

Parecia brim. O macacão de Popcorn.

Tentei pegar a câmera no bolso, mas me dei conta de que
estupidamente

a deixara no casaco de Brad. Para escavar o que quer que estivesse

enterrado ali eu precisaria retirar todo o canteiro.



Parei, escutando.

Os passos ficavam mais altos. Deviam saber onde eu estava.

Eu teria que voltar.

Saí da folhagem, retornando ao redor do lago até o barracão de

ferramentas. Agarrei o casaco de Brad, o vesti, jogando a mochila
sobre o

ombro. Abri caminho entre as plantas para chegar à porta dos
fundos.

*

EU A ENTREABRI, OLHANDO PARA o gramado deserto. Saí em
disparada, engolindo

o ar gelado, aliviado por ter saído daquela luz carmim sanguinolenta,
daquele calor tropical, correndo para a escuridão seca do estúdio.

Fiquei paralisado. O prédio inteiro soluçava com passos, que

aparentemente vinham por onde eu tinha passado para chegar a
Espere por

mim aqui.

Fui na direção oposta, seguindo por um caminho de pedra que
deixava

o cenário rumo a uma enorme praia desolada de dunas de areia
branca e erva marinha. A distância, uma casa de praia angulosa se
erguia para o céu

sobre palafitas.



Era a casa de Kay Glass em Um pequeno mal.

Cruzei a areia na direção da casa e além dela estava o oceano
iluminado

pela lua. Tinha a sensação de que aquele cenário me levaria de volta
ao dos

Jackson, e com sorte à saída.

De repente, bem à frente, uma figura escura com uma lanterna
seguia

depressa pelas dunas, vindo na minha direção.

Dei meia-volta, recuando aos tropeços, disparando pela primeira

passagem que achei, e me vi correndo pelo meio de uma rua
deserta.

Era a rua principal de uma cidadezinha, uma cidade fantasma que
eu

não reconhecia, embora pudesse ver com clareza, por causa das
luzes de Natal vermelhas e verdes piscando acima da rua.

Fachadas de lojas escuras passaram por mim.

SALOON DÓLAR DE PRATA.

MERCEARIA SUNSHINE.

CLUBE DE DIVERSÃO PARA CAVALHEIROS. APENAS SÓCIOS.

Passos correndo ricochetearam atrás de mim. Saltei para a calçada
do



cinema Dream-a-lot, abri a porta e me apressei por balcões de doces
e refrigerantes, seguindo por um corredor escuro, anúncios de
Distorção às onze e meia e Caçada ao vermelho à meia-noite.

Escancarei a primeira porta e ela me levou, graças a Deus, de volta
ao galpão, mas dei de cara com algo duro, uma parede de concreto.
Corri ao longo dela, olhando para trás, e vi que a lanterna estava ali
novamente, e outra vinha na minha direção. Agarrei as traves de um
andaime e comecei a

escalar. Tinha subido três metros, três e meio, quando cheguei a
uma plataforma de madeira. Passei para ela.

— Está vendo alguma coisa? — Ouvi um homem perguntar logo
abaixo.

— Ele foi para o outro lado.

Fiquei esperando por alguns minutos, e então, quando as luzes
estavam

mais distantes, me levantei com cautela. A plataforma era resistente,
a estrutura sustentando holofotes de tungstênio que apontavam
para algum

tipo de interior de pedra abaixo. Havia um pilar a mais ou menos um
metro

de mim com um estandarte dizendo — eu mal conseguia identificar
as

palavras — AGITAR AS ÁGUAS. Era a igreja do padre Jinley de A
janela rachada.

Logo abaixo de mim, ao longo da parede, havia vitrais, uma laje de
dez centímetros. Eu me curvei, deslizando até ela, e com uma ave-
maria



silenciosa, saltei no vazio — pretendendo agarrar o pilar e
escorregar para baixo.

Errei. Estendi a mão, agarrando algum tipo de emaranhado de placa
de

madeira para amenizar minha queda. Ela se soltou, telhas se
quebrando ao

meu redor enquanto eu caía no chão, a placa deslizando sobre as
pedras.

Merda. Fiquei de pé, vendo uma lanterna deslizar pela passagem em
arco diante de mim, iluminando o teto em cúpula, nichos com
estátuas. Eu

me afastei rapidamente do facho de luz pelos bancos enfileirados,
seguindo

para o portal dos fundos, vendo o confessionário no canto. A simples
visão

me deu um nó no estômago, mas destravei a porta ornamentada —
que

soltou um leve gemido — e entrei.

Ficava apertado com a minha mochila nas costas e era escuro como

breu.

Agachei no chão, esperando.

Em segundos, ouvi alguém entrar na igreja e parar — sem dúvida
inspecionando a placa com o hino que eu arrancara da parede.

Esperei, meu coração acelerado, notando um fedor. Vômito? Urina?
Os passos recomeçaram, a luz da lanterna se aproximava,



iluminando a porta

do confessionário, a qual eu podia ver que era uma tela de madeira

entalhada com trepadeiras e flores. Reconheci o padrão e mal pude

acreditar que naquele instante eu estava olhando para fora da porta
com pavor, exatamente como o padre Jinley fizera — embora por
motivos ligeiramente diferentes.

A cena inicial do filme acontecia exatamente ali, quando Jinley ouvia
sua primeira confissão. Tinha acabado de sair do seminário e
acreditava, com o

otimismo arrogante dos jovens e inexperientes, que conduziria os

depravados para o caminho certo. Após esperar por mais de uma
hora sem

que um único pecador penitente aparecesse, uma figura misteriosa

finalmente entra apressada pelo outro lado, se sentando ali com um
baque

sinistro.

A lembrança me fez inadvertidamente esticar o pescoço para

inspecionar a janela do confessionário alguns centímetros acima da
minha

cabeça, a treliça de proteção garantindo total anonimato.

O estranho enigmático, como o padre logo se dá conta, conhece o

segredo soturno de Jinley: que ele colocara a filha bastarda de três
anos em



um telhado no Brooklyn, permitindo que cambaleasse ao longo da
beirada

caçando pombos e, então, perdesse o equilíbrio e caísse para a
morte na calçada bem abaixo — enquanto isso, Jinley observava por
uma abertura na

janela e não fazia nada. Ele tinha seus motivos, claro — acreditava
que a garotinha era o diabo encarnado. Mas quem o vira naquela
tarde, quem era

aquela pessoa misteriosa calma atrás da tela, alguém que jura em
um

sussurro sóbrio fazê-lo em pedaços e obrigá-lo a renunciar a Deus?
Jinley leva o filme inteiro para descobrir, sendo que a identidade
dessa pessoa é

ainda mais aterrorizante do que seu segredo.

Então percebo que os passos soavam como se estivessem se
afastando

por outra passagem, a luz fraca já sumira.

Levanto alguns centímetros, me sentando no banco de madeira logo

atrás de mim, escutando. Parecia que eu estava sozinho. Teria sido
deste lado do confessionário que o padre Jinley se sentara, ou no
outro? Eu estava no lado do cara bom ou no lado do mal? De onde
vinha aquele maldito cheiro? Eu me inclinei para a frente, olhando
pela tela, as aberturas da treliça tinha o formato de minúsculas
cruzes.

Fiquei paralisado de horror. Havia alguém ali.

Tinha uma pessoa sentada do outro lado.



Mal acreditei em meus olhos, mas podia ouvir a respiração, o

movimento de um tecido pesado e então — como se consciente de
que

estava sendo observado —, ele lentamente se virou para me encarar.

Mal consegui distinguir um rosto escondido nas sombras de um
capuz

escuro.

Os momentos seguintes passaram tão depressa que mal tive

consciência do que fiz: saí em disparada da cabine, corri pelo
transepto, passei pela entrada do escritório de Jinley e entrei por
uma porta que, se me lembrava bem, levava a uma cripta
subterrânea. Estava escuro demais

para ver. Estiquei a mão, esperando sentir pedras frias, mas então
percebi

que tinha voltado ao estúdio.

Ouvi batidas, um coro de luzes zumbindo acima. As luzes estavam
sendo

acesas. De repente, fui banhado por uma luz brilhante, meus olhos
ofuscados. Avancei aos tropeços, sentindo uma maçaneta, puxei-a e
entrei

em outra sala gelada.

Mas não era uma sala.

Folhas reais foram esmigalhadas pelos meus pés. Um vento real
bateu



em meu rosto. E erguendo os olhos, jurei que havia uma lua real
acima da

minha cabeça.

*

NÃO ME PERMITI ACREDITAR NISSO, que tinha mesmo escapado
do estúdio. Mas após correr alguns metros, olhei para trás e vi o
galpão silenciosamente pousado na floresta atrás de mim. Parecia
inócuo, tão triste e de aparência

vazia — nenhum indício dos níveis de inferno existentes no lado de
dentro.

Eu estava de volta à fria e dura realidade, graças a Deus. Desci
correndo a colina, seguindo para o lago Graves. Os homens não
deviam ter notado que eu escapara, pois não havia mais ninguém
correndo atrás de mim.

Quem eram eles, cacete? E o que eu tinha visto do outro lado
daquele confessionário?

Conferi o relógio, esquecendo que estava quebrado: 7:58.

Revirei os bolsos, fazendo uma rápida avaliação do que eu tinha — a
camisa de criança com sangue seco e a bússola de Popcorn. Elas
estavam lá, assim como meu canivete, mas a câmera sumira. Estava
bem no fundo do

bolso, mas devia ter caído quando vesti o casaco outra vez.
Enquanto me censurava por tamanho descuido, lutando contra o
impulso de voltar para

buscá-la, corri, o vento assoviando punitivamente em meus ouvidos,
a luz



iluminando o caminho.

Um cão latiu. Soou como um dos que tinham me perseguido, mas
agora

estava frustrado, preso, embora provavelmente fosse apenas uma
questão

de tempo até voltar a ser solto.

Eu chegara ao Pond. Esgueirei-me até a beira da água, olhando
através

da folhagem para sua superfície reluzente. Ainda não havia sinal de

Hopper, Nora ou da canoa — de ninguém. Hopper e Nora. Eu me dei
conta,

espantado, de que aqueles nomes pareciam chegar a mim vindos de
longe,

do meu passado distante. Quanto tempo eu passara naquele
estúdio? Anos?

Seria alguma espécie de buraco negro, uma dimensão fora do
tempo? Não

tinha pensado neles, não na sua segurança ou no mistério de para
onde tinham ido. Não tivera consciência de nada a não ser de
Cordova. Aqueles

cenários eram narcóticos, dominavam minha mente por completo de
forma

que não houvera espaço para outro pensamento.

Eles devem ter ido buscar ajuda. Estavam remando para o lugar de
onde



tínhamos vindo, seguros. Eu precisava acreditar nisso para não me

preocupar, para, em vez disso, bolar um novo plano. Mas no fundo
eu sabia

que Hopper não desistiria tão facilmente de Ashley. Nem Nora. Os
dois deviam estar em algum lugar, andando, correndo em círculos,

desesperados.

Apertando os olhos na direção da margem oposta, a colina negra, vi

uma das lanternas se movendo sobre o pico. A pessoa parecia
descer

correndo pelo caminho que levava até o cais de madeira. Algo corria
pela

grama. Só podia ser um dos cães.

Eu me afastei da margem do lago, começando a correr rumo leste.
Podia

avaliar minha direção a partir do que sabia sobre a posição do lago.
Leste

era a distância mais curta para o perímetro da propriedade e para a
estrada

pública mais próxima, Estrada Country 112. Era minha melhor
aposta para

conseguir ajuda. Minhas prioridades haviam mudado. Vidas podiam
estar

em risco caso Nora e Hopper estivessem presos em algum lugar ali
dentro,



possivelmente feridos — ou coisa pior.

Pensando nisso enquanto corria, eu inconscientemente tirara do
bolso a

bússola de Popcorn, agarrando-a como se fosse um bem de valor,
uma última esperança. Vi com surpresa que, embora o vidro da
superfície estivesse rachado, a agulha tremia na direção norte.

Girei em círculo para checar as posições. Perfeitas.

A coisa funcionava de verdade.

Corri, de tempos em tempos conferindo a bússola para garantir que

estava no caminho certo — assim como o velho Popcorn tinha
conferido, para grande diversão da cidade inteira.

Quando eu teria a oportunidade de voltar àquela estufa, cacete?
Desistira

cedo demais. Se Popcorn estivesse mesmo enterrado lá, isso
permaneceria sendo um segredo sepultado. Com os pensamentos
girando, me forcei a

permanecer em movimento. A floresta parecia desfilar em uma volta
cruel,

como o fundo sintético de um velho filme no qual os personagens

conversam e dirigem, mas nunca olham para a estrada. Será que
aquelas árvores eram reais? Cada tronco de cada pinheiro era
comprido e nu, idêntico aos outros, todos eles.

E então, olhando para minha esquerda, vi novamente o galpão.

Parei, horrorizado.



Eu tinha corrido em círculo.

A bússola de Popcorn tinha me enganado, deliberadamente fazendo

com que me perdesse. Mas não: dando alguns passos na direção da

estrutura enorme percebi que o local era cilíndrico, um silo, o
exterior pintado de amarelo.

Dei as costas a ele, começando a correr.

Em quinze minutos cheguei a uma estrada pavimentada. Tinha de
ser o

trecho inferior da ladeira para The Peak, o que significava que eu
estava no caminho certo. Tranquilizado, me afastei dela,
permanecendo sob a

proteção da floresta, mas seguindo basicamente na mesma direção.
Em

alguns minutos pude discernir bem à frente a mancha escura da
cerca

militar.

Disparei na direção dela, inundado de alívio.

Não havia fios elétricos visíveis. Corri o risco, passando a mão sobre
o

arame enferrujado, esperando levar um choque.

Não senti nada.

Agarrei a cerca e comecei a subir. Eu estava a quase dois metros do
chão quando notei, bem à minha direita, dois tetos se projetando
em meio à



folhagem, cada um com uma espiga enegrecida.

As guaritas de The Peak.

Pude reconhecê-las por ter ido de carro até ali anos antes. Eu saltara
do

veículo e tirara uma foto da entrada, muito desesperado para entrar.
Agora

estava desesperado para sair. Lembrei o que o Aranha tinha nos
contado, como pegara aquele túnel subterrâneo, que ligava a
mansão à guarita, de modo a ajudar os moradores de Crowthorpe a
entrar na propriedade.

Isso significava — se o Aranha tinha dito a verdade — que o acesso
àquele labirinto de túneis sob a propriedade estava bem ali, a alguns
metros, terrivelmente perto. Eu podia ver com meus próprios olhos.

Após um instante de hesitação, desci a cerca e voltei para dentro de
The

Peak, minha mente protestando aos berros. Saltei sobre a grama
alta e segui ao longo da cerca, indo na direção daquelas duas
estruturas que ladeavam o portão de ferro forjado.

O primeiro não tinha entrada. No outro existia uma porta preta
estreita,

uma janela no alto. Não havia luz discernível do lado de dentro,
nenhuma

câmera evidente, a tinta estava descascando, o vidro imundo demais
para

que fosse possível ver através dele.

Eu precisava dar uma olhada rápida na entrada daqueles túneis para



confirmar a história de Villarde — e depois daria o fora dali.

Estava trancada, então quebrei a janela com uma pedra, destranquei
e a

empurrei para dentro. Era uma sala minúscula, com uma janela
virada para

o caminho que levava ao portão, uma escrivaninha com um
computador

velho, uma cadeira de escritório empoeirada. O chão estava
descoberto, a não ser por um pequeno tapete preto no canto.

Fui até lá e puxei o tapete.

Ali estava: uma pequena portinhola de madeira. Afastei as barras de
metal, agarrei as argolas e as levantei, olhando em seguida para o
buraco negro.

Escadas de concreto, com menos de trinta centímetros de largura,

levavam bruscamente para baixo. Desci alguns degraus, me
agachando para

dar uma olhada.

O túnel que se estendia diante de mim era negro. Apenas alguns
centímetros de paredes de tijolos eram visíveis antes de tudo
mergulhar em uma escuridão tão absoluta que parecia que aquela
parte do mundo

fora deixada inacabada — um limite cru da Terra, que dava lugar
não a simples escuridão, mas ao espaço sideral.

Olhando para aquilo, minha mente me conclamava a sumir dali,
fechar a



portinhola, pular a cerca enquanto ainda havia alguma chance.

Mas o que eu tinha sobre Cordova? O que eu realmente sabia?

Tentei me agarrar mentalmente a alguns fatos objetivos para

permanecer na superfície. Tinha em meu bolso alguns itens que
poderiam

incriminar o homem, mas poderiam muito bem não significar nada
no que

dizia respeito à lei. Eu tinha histórias, depoimentos de testemunhas,

relatos, a verdade de que Ashley estava morta. Mas isso era
suficiente para

acabar com ele? Eu mal fechara Cordova, a minha grande baleia
branca. Ele

poderia se safar com sua magia negra, seus horrores vivos. Ashley
estava morta, então não havia mais necessidade de fazer uma troca,
mas será que

ele teria parado? O que eu tinha visto com meus próprios olhos?

Enquanto avaliava isso, as decadentes paredes de tijolos do túnel

pareciam se espremer imperceptivelmente ao meu redor.

Para o que eu estaria voltando se escapasse incólume?

Para um apartamento vazio. Ninguém estaria me esperando quando
eu

voltasse à rua Perry. A vida seguiria como antes. Eu seguiria como
antes.



Esse simples pensamento ficou insuportável de repente.

O que eu estava esperando, cacete? Quando a verdade esteve bem
na sua

frente? Porque ela estava ali, além daquela escuridão total. Mesmo
que eu

não conseguisse enxergar naquele momento, estava em algum lugar
diante

de mim.

Ousarei? Desci mais três degraus. O ar era gelado, um frio que doía
nos ossos. Tirei a mochila, procurei no bolso a lanterna, tentei ligar,
mas continuava sem funcionar. Peguei um saco Ziploc com uma
caixa de

fósforos, recoloquei a mochila e acendi um fósforo.

A pequena chama laranja tremia enquanto eu a segurava à minha

frente.

Quase ri alto. O escuro foi empurrado apenas alguns centímetros
para

trás. As paredes de tijolos vermelhos estavam em ruínas, o teto era
baixo e

tinha uma camada grossa de mofo. Parecia uma artéria apertada
para o inferno. Conferi o relógio.

Sete e cinquenta e oito. Estava fazendo tudo em um tempo
fantástico.

Subi novamente, agarrando a portinhola. Eu a fechei sobre minha



cabeça com um baque irrevogável. Será que tinha acabado de me
trancar em meu próprio caixão?

*

O FÓSFORO APAGOU DE REPENTE. Acendi outro e comecei a andar.

Quando aquele se extinguiu eu deslizei pela escuridão o mais rápido

que pude. Havia cem fósforos na caixa. Precisava racionar. Lembrei-
me do

Aranha ter mencionado que a distância entre a guarita e a mansão
era de

pouco mais de três quilômetros. Se andasse numa velocidade de seis
quilômetros por hora, em pouco mais de quinze minutos estaria na
metade do caminho. Esperei que meus olhos se ajustassem, mas
após um tempo me

dei conta de que o líquido negro rodopiante para o qual olhava era
minha visão se adaptando.

Meus passos eram um metrônomo para minha respiração.

Além disso, exceto por minhas botas de caminhada esmagando o
piso

imundo, não havia outros sons, apenas uma pressão marcada, a de
estar lacrado, como se aquela passagem seguisse por debaixo
d’água.

Quando não consegui mais suportar a escuridão, quando realmente

comecei a ficar confuso sobre se estava ou não me mexendo, parei e
acendi

outro fósforo.



O corredor apertado encolhera ao meu redor, e agora tinha menos
de

um metro e vinte de largura, se estendendo identicamente em
ambas as direções. Eu me dei conta de que ver a luz frágil era
infinitamente mais perturbador que simplesmente mergulhar na
escuridão total. Eu poderia muito bem afundar toda a cabeça. Só
não pare de nadar. Quando aquela luz se extinguiu, larguei o fósforo
e segui em frente, a mão direita percorrendo

a extensão de tijolos quebrados para me guiar. Isso me mantinha
conectado

ao mundo, à realidade, porque aquela escuridão era tão completa
que se tornava física, uma cortina preta grossa. Ela me virava de
cabeça para baixo, me fazia pensar se eu realmente estava
submerso em uma água

negra e me esquecera do caminho para o ar e a luz. A gravidade
parecia ser

frágil ali embaixo.

Tropecei em algo volumoso, e instantaneamente fui tomado por um

medo irracional. Era um corpo, um membro cortado. Eu o chutei
uma segunda vez. Soava como um lençol.

Acendi outro fósforo.

Uma peça de seda vermelha estava caída no chão, coberta de
poeira.

Eu a peguei. Um vestido de mulher — vermelho-vivo, antiquado —
com



mangas compridas e um cinto plástico preto. Quase todos os botões
da frente estavam faltando. Estudei a gola e vi o selo lilás da antiga
figurinista de Cordova — Larkin — segundos antes de o fósforo se
apagar.

Abri a mochila, enfiei o vestido nela, voltei a fechá-la e avancei

arrastando os pés. Após algum tempo fiquei com medo de ter dado
a volta

por acidente e estar retornando cegamente à guarita, mas não
parei. Era apenas desorientação, o escuro afetando minha mente.
Como era frágil a autoridade de uma pessoa, sua confiança quanto
ao seu lugar no mundo. Dê

a ele quinze minutos disso e até mesmo Einstein começaria a
duvidar das

leis do mundo físico, quem era, onde estava, se vivo ou morto.

Para meu horror, chutei algo de novo. Saiu rolando ruidosamente
pelo chão, algo duro. Parecia um pedaço de madeira.

Não. Era um osso. Acendi outro fósforo.

Era um sapato alto feminino de couro preto, salto quadrado cheio de

arranhões e coberto de pó.

Conferi o relógio novamente sem pensar: 7:58.

Eu me levantei outra vez, segurando o fósforo à minha frente.

A vista era uma fotocópia da anterior — um corredor de tijolos

envelhecidos desaparecendo eternamente para os dois lados.

Parecia que eu não tinha me movido.



Prossegui, tentando permanecer calmo. Por que o vestido estava ali

embaixo? Será que uma mulher tentara escapar? Assim como a
camisa xadrez de menino encharcada de sangue em meu bolso, o
vestido parecia ter vestígios de violência. Morrer ali, sozinho e com
frio, para nunca ser encontrado, nunca ser amado novamente. Sam
acharia que eu a

abandonara. Tentei afastar esses pensamentos da mente, voltar
minha

atenção para algo alegre, mas aquele lugar, tão negro e frio,
eliminava a leveza em segundos.

Pisei em algo.

Pedrinhas.

Parei, sentindo muitas delas — duras e redondas — rolando sob
minha

bota. Dentes de crianças? Molares espalhados ali como migalhas?

Eu me atrapalhei com outro fósforo, acendendo-o.

Não eram dentes, mas os botões redondos e vermelhos de plástico
do

vestido.

Eu me curvei para examiná-los. A certa distância, caído junto à
parede,

estava o outro sapato preto. Peguei um punhado dos botões, enfiei-
os no bolso do sobretudo de Brad e me ergui outra vez.

Era exatamente a mesma visão — um túnel preto se estendendo
diante



e atrás de mim, eterno. Eu estava em uma esteira, correndo sem
sair do lugar. Estava preso em uma quarta dimensão, no purgatório,
onde não

havia tempo ou avanço, apenas flutuação inerte.

O fósforo, notei, estava queimando meus dedos.

Soltei, avancei, agora mais rápido. Podia sentir minha mente
vacilando,

como se em uma corda bamba, ameaçando perder o equilíbrio.
Acendi mais

um fósforo e vi com alívio, apenas alguns metros à frente, uma
abertura no

túnel. Em minha pressa para chegar lá, o fósforo apagou. Acelerei.
Quando

senti a parede se abrir à minha direita, acendi outro.

Eu estava em um pequeno espaço circular, bocas de outros túneis

escancaradas, aparentemente em todas as direções. Passei por elas,
vendo

palavras fracas escritas acima de cada abertura em tinta branca
simples.

GUARITA. MANSÃO. LAGO. ESTÁBULOS. OFICINA. MIRANTE.
TROFÉU. PINCOYA NEGRA.

CEMITÉRIO. SRA. PEABODY. LABORATÓRIO. O Z. ENCRUZILHADA.

Pincoya Negra? Laboratório? O Z? Eu lembrava que o Aranha
mencionara



que existia aquele ponto central com passagens secretas, que
levavam a outras partes escondidas da propriedade. Acendi mais um
fósforo,

erguendo-o até a palavra pintada na madeira bem na minha frente.

Encruzilhada.

Era como o Aranha chamara a clareira para onde levara Ashley.

Tábuas grosseiramente pregadas que antes bloqueavam a passagem

tinham sido cortadas com um machado. Era o que Villarde fizera
para as pessoas da cidade. Só restavam pedaços de madeira lascada
e pregos tortos, alguns espalhados pelo chão.

Aquele corredor era mais tosco que os outros, tinha menos de
noventa

centímetros de largura e parecia ter sido aberto no granito, as
paredes molhadas por uma água que penetrava de algum lugar.
Dando um passo

para dentro pude ver que outras palavras tinham sido rabiscadas nas

pedras com a mesma tinta branca. Mais à frente havia desenhos de

bonequinhos com narizes pontudos e bocas gritando.

Dei um passo para a frente para ler algumas coisas. Se avansar mais
deixe todo o seu amor bem aqui no chão. alerta: Você não deixará
esta trilha nem como amimal, vejetal ou mineral. Diga adeus ao
cordeiro. Que o Senhor

o ajude.

O fósforo tremeluziu e se apagou.



Acendi outro e me forcei a avançar mais um passo, segurando a
chama

bem à frente. Ela se extinguiu rapidamente, um vento gelado
batendo em meu rosto, inchando e logo se dissipando. Então, ouvi
chiados nos meus ouvidos, tão ensurdecedores e próximos que
cambaleei para trás, tropecei

no piso irregular de volta ao espaço, deixando cair a caixa de
fósforos.

Merda. Com o coração acelerado, ajoelhei, procurando por ela no
chão.

Tinha desaparecido.

Algo estava ali comigo, de pé ao meu lado, brincando comigo.

Tentando não entrar em pânico, me virei, desequilibrado, caindo de

quatro, procurando os fósforos na terra.

Calma, McGrath. A caixa tem de estar aqui.

A lateral da minha mão esquerda bateu em algo. Fósforos. Eu os
agarrei.

Mas de alguma forma a caixa tinha sido arremessada bem atrás de
mim, indo parar na parede oposta, entre duas passagens. Era como
a sombra do

leviatã. Tinha uma mente própria.

Eu me levantei, ignorando esse pensamento, acendi um fósforo e
voltei

à abertura.



Encruzilhada. O túnel fazia uma curva fechada à esquerda e sumia
de vista.

Dei outro passo para dentro, a chama queimava lentamente. Só por

garantia, enfiei a mão no bolso e tirei a bússola, curioso para ver em
qual

direção eu estaria seguindo.

Só consegui olhar para ela, incrédulo.

A agulha vermelha estava frenética, girando loucamente no sentido

anti-horário.

Sacudi, mas ela não parava de girar.

Isso era demais para minha cabeça registrar, então a joguei de volta
no

bolso do casaco de Brad Jackson e, tentando esquecer que olhara
para aquela coisa, avancei pelo corredor.

*

NÃO SABIA QUANTO HAVIA ANDADO.

Tinha a clara sensação de não estar só.

Era de gelar os ossos compreender que eu estava perto de algo vivo
e a

segundos de mergulhar de cabeça nisso. E ainda assim, quando
estendi a chama bruxuleante à frente, esperando ver um rosto,
olhos animais, havia apenas escuridão em todas as direções.

A voz insidiosa do Aranha começou a abrir caminho dentro da minha



cabeça, ficando mais alta a cada passo, como se naquele dia na
Porta Quebrada ele não tivesse narrado seu próprio segredo, mas o
futuro, aquela

caminhada, minha caminhada. Ainda consigo me lembrar do som
dos seus pezinhos nus, como eram macios e limpos, seguindo pelo
terreno imundo junto aos meus.

Era isso que eu estava ouvindo, o que senti ao meu lado? Ashley?

Continuei andando, escutando, mas havia apenas minhas botas,

avançando penosamente.

Depois de um tempo, a voz do Aranha murchou e minha mente ficou

vazia, um quadro-negro sujo, manchado por pensamentos
parcialmente

apagados.

Ashley viera por aqui.

E Cordova. Ele andava por aqui sempre que conseguia uma nova
criança

para tentar negociar com o diabo. Qualquer coisa para salvar a filha.

Eu podia discernir um cheiro forte de metal misturado à umidade

pesada e à lama. Em um dado momento ouvi um ronco distante,
como se acima de mim animais corressem em disparada pela
propriedade, fugindo

aterrorizados. Toquei as pedras escorregadias, água quente
escorrendo por meus dedos. As paredes pareciam vibrar. Pedrinhas
se soltavam do teto, estalando no chão. Mas então o barulho



passou, o túnel ficou silencioso como antes, e fui deixado pensando
se minha ansiedade, precisando de

algum tipo de válvula de escape, criara a coisa toda.

Avancei, percebendo que meu cérebro parecia solto dentro do
crânio,

como se estivesse derretendo. Notei, com uma pontada de horror,
que

suava como se tivesse voltado à estufa, como se nunca tivesse
escapado de

lá, nunca tivesse saído de sob as luzes salpicadas de sangue. Mas eu
tremia,

cheio de arrepios, a chama fraca que eu segurava revelando o que
já sabia:

o túnel negro se desenrolava diante de mim, sem parar.

No momento em que aceitei isso, que entendi que poderia muito
bem

morrer vagando por ali, cheguei ao fim.

Logo à frente, uma escada de metal amassada e enferrujada subia
para

o teto.

Parei, escutando, mas não ouvi nada além dos uivos de um vento

poderoso. Agarrei a escada e subi, meus braços e pernas
estranhamente enfraquecidos e flácidos como se cheios de areia.
Quando cheguei ao topo,



pude sentir outra portinhola de madeira acima de mim,
aparentemente

idêntica àquela pela qual eu entrara na guarita. Deslizei as travas,

empurrei-a com o ombro, abrindo o postigo.

Eu estava em uma densa floresta de bétulas, o mundo inteiro

completamente em foco. Podia ver cada folha e galho, pedra e erva

banhados em um luar verde. Só podia ser um efeito colateral de ter
ficado

tanto tempo submerso na escuridão subterrânea, como se meus
olhos,

encantados com a chance de ver uma última vez, estivessem dando
seu

melhor.

Eu saí.

*

AVANCEI POR UMA TRILHA DE terra bem sulcada, notando,
pendurada em um galho alto, um barbante vermelho dançando ao
vento.

Alguns metros à frente vi uma ponte. A ponte do diabo.

Só o fato de pensar nisso sugou o ar de meus pulmões.

Não havia ninguém ali. Eu estava sozinho. O vento uivava
furiosamente, empurrando a barra do meu casaco para tão longe
que era como se uma multidão a puxasse.



A ponte era em formato de arco, feita de pedra cinza-escura. A

construção parecia meticulosa, como se cada peça tivesse sido
colocada pela mão de um mestre, uma delicada estrutura curva se
erguendo e

passando sobre uma ravina funda onde, como pude ver ao chegar
mais

perto, corria um rio gelado e negro. Notei que a água não percorria
livremente, pois contornava as pedras e rolava sobre elas em
montes como

se fosse alcatrão. Mas o som de um rio comum soava em meus
ouvidos.

Ou seria o vento?

A ponte era comprida, terminando em outro conjunto de árvores.

Ashley correu toda a extensão daquela ponte.

Foi a primeira alma humana a cruzá-la.

Pisei na primeira pedra assentada. Não tinha nada a temer. A
maldição

terminara. O diabo tinha o que desejava. Ashley. Mas mesmo assim
me virei e olhei aquelas árvores esqueléticas atrás para ter certeza
de que não havia

ninguém ali, que Sam não tinha de algum modo me seguido,
acreditando que eu tinha sido sequestrado por trolls.

Quando estava na metade do caminho fui acometido por uma onda
de



vertigem. Era como se a ponte estivesse se erguendo
imperceptivelmente sob meus pés, porque eu podia ver a grandes
distâncias, bem acima dos galhos de uma floresta imensa, se
estendendo por quilômetros, se agitando

ao vento como um mar enlouquecido. Um teto com varas pretas se

projetava do topo das árvores, muito longe.

Uma tontura nauseante tomou conta de mim de repente, e tive que
me

virar, olhando para o final da ponte.

Havia algo lá.

Eu senti que estava ficando dormente. O que havia adiante apenas
meio

humano. O que era a outra metade eu não sabia. Era alto, tinha dois
metros, ou dois e meio, com braços magros e um rosto redondo e
amplo tão áspero

que parecia uma casca de árvore. Eu podia ver seus olhos, olhos
vermelhos

redondos, como dois buracos de fogo na terra, uma boca de
espinhos.

Eu só podia estar alucinando. Ou dormindo, em coma. Morto.

Que porra estava acontecendo comigo? Como a sanidade era frágil.

Esperei que meus olhos me dissessem que era uma ilusão, uma

pegadinha pregada pelas bétulas e sombras caindo em pilhas
escuras sobre



a ponte, como se tivessem sido cortadas dos objetos que as tinham
criado.

Ao procurar pelo meu canivete me dei conta de que segurava a
bússola de

Popcorn.

Como isso tinha ido parar novamente na minha mão? A agulha
vermelha

parara de girar e agora apontava direto para a frente.

O vento começou a assoviar outra vez. Pisquei, olhando de novo
para o

final da ponte e vendo, incrédulo, que aquela coisa não era uma
ilusão de ótica. Ainda estava lá, mas começava a escapulir, seus
membros ossudos girando como se pegos por uma corrente invisível
antes de desaparecer entre as árvores.

Saia dessa ponte, uma voz gritou em minha cabeça. Desci correndo
o declive, escorregando nas folhas que cobriam as pedras,
tropeçando

cegamente e disparando por um caminho de terra que me levou a
uma

clareira circular.

Estava deserta.

Aquela visão estranha, o que quer que fosse, tinha que estar
escondida

em algum lugar. Era aqui que eles realizavam os rituais, onde
Cordova se tornou um deles. Avancei, o movimento me deixando tão
desequilibrado que caí no chão, encarando o céu noturno, um céu



tão suave que parecia que um líquido negro tinha sido derramado
entre as árvores. O que estava

acontecendo comigo? Meus membros pareciam derreter.

Eu me esforcei para me sentar. Não estava apoiado em terra
comum,

mas em um pó preto fino cintilando com minerais, tendo a alguma
distância

um tronco calcinado. Estendi a mão até ele, chocado que, embora
parecesse

o resto comum de uma fogueira, era pesado como ferro, e não
consegui erguê-lo.

Havia um pedaço de tecido branco preso sob ele. Parecia ter sido

rasgado da camisa de uma criança.

Eu o soltei, mas uma rajada de vento o arrancou da minha mão e o

lançou rolando pela clareira como uma folha branca perdida,

desaparecendo entre as árvores. Cambaleei atrás dele. Quando vi
para onde

tinha ido, o que acabara de sugá-lo, fiquei olhando horrorizado.

Era uma trincheira repleta de pertences de crianças.

Eu podia identificar cada item que jazia ali, a menos de cinco
metros: chinelinhos e blusas, bonecas e trens, camisetas e tênis,
tudo decomposto e

encharcado, alguns enegrecidos como se tivessem sido queimados.
Era ali



que Cordova tinha jogado tudo, os objetos roubados, suas tentativas
de troca. Eu podia ver detalhadamente, uma clareza que feria meus
olhos: sua

mania, seu desespero, sua disposição de permitir que cada canto de
sua alma se enegrecesse para que sua filha pudesse viver.

Eu me dei conta, chocado, de que estava caído de barriga para baixo
na

terra.

Quanto tempo passei deitado ali? Horas? Dias?

Ergui a cabeça, que latejava, o chão escuro e as árvores compridas

balançando ebriamente para longe de mim.

Eu não estava sozinho.

Figuras de túnicas pretas estavam de pé a distância, ao meu redor,

silenciosas, escondidas pela escuridão, como se elas mesmas
tivessem

brotado das sombras. De repente um se adiantou das árvores,
vestindo um

manto preto com capuz, e depois outro ao lado dele. E mais um.

Estavam vindo na minha direção. Eu fiquei de pé.

— Fiquem onde estão — falei. — Não se aproximem mais.

Era eu que estava gritando? A voz soava a quilômetros de distância.

Procurei meu canivete. Tinha sumido.



A velocidade com que se moviam não era normal, rostos
desaparecidos

dentro daqueles capuzes negros, e então senti mãos me agarrando

enquanto era empurrado para trás.

Havia o céu noturno e depois um saco sobre minha cabeça, cheiros
de

terra e suor, e meu casaco, não, não, era minha mochila sendo
tirada de mim, meus braços puxados como se quisessem arrancá-
los. Ouvi o grito

terrível de um homem. Quando os berros não pararam e senti que
estava

sendo erguido no ar, me dei conta de que eram meus.

*

AO ABRIR OS OLHOS NÃO tive consciência de nada a não ser de
uma mariposa.

Era pequena, branca à luz fraca. Parecia estar ferida. Uma das asas
não

mexia. A poucos centímetros do meu nariz, tentava escalar uma
parede

escura. Subia pela madeira e continuava caindo, tentando
novamente e

caindo. Agitando as asas, veio direto na minha direção. Tinha uma
cabeça

peluda e pernas marrons, antenas se movendo em uma aparente



consternação. Sentindo que eu era grande e estava vivo, mudou de
direção,

novamente se afastando de mim e seguindo rumo à parede.

Estava frio. O ar era congelante. Minhas mãos estavam dormentes.

Onde eu estava, porra? Voava. A corrente de ar em meu rosto era o
vento batendo enquanto eu me virava para evitar um grupo de
nuvens

negras, partículas atmosféricas, gelo, poeira e flocos de neve afiados
colidindo contra meu rosto. Uma nota aguda soava em meus
ouvidos, um som doloroso feito uma agulha comprida costurando
meu cérebro.

Tentei me sentar, mas minha cabeça bateu em algo.

Estiquei a mão. Era uma parede de madeira lisa.

Eu estava dentro de alguma coisa, uma cápsula girando de cabeça
para

baixo, vibrando com a velocidade. Mas era apenas um sonho.
Esqueci o medo. Estiquei as pernas — ainda calçava as botas — e
elas encontraram

outras paredes dos dois lados. Aquilo onde eu estava, aquela nave
espacial,

era apertada, mas cerca de meio metro maior do que eu.

Abri os olhos, piscando, mas não havia nada para ver, como se eu

estivesse suspenso bem acima da Terra, entre camadas de
atmosfera e o espaço sideral. O som em meus ouvidos cessou.



Não tinha nada com que me preocupar, porque acabaria acordando.
Para

isso serviam os sonhos, o despertar, a onda de alívio, o choque de
que a mente podia ser tão facilmente enganada, lençóis embolados,
a luz do sol entrando por uma janela. Mas então, por que a pressa?
Se o sonho era fruto de meus medos e desejos inconscientes, por
que não permanecer aqui

dentro mais um pouquinho, disparando pelo espaço, para explorar o
sonho,

examiná-lo, descobrir suas leis e seus parâmetros, e do que eu
tivera tanto

medo?

Meus braços se esticaram tocando as laterais.

Arrá. Assim como abaixo e acima. O caixão. Estou em meu caixão.

Abri os olhos. Aquilo não era um sonho, me dei conta com um
horror súbito.

Eu não podia acordar. Estava acordado.

A mariposa branca… De algum modo ela chegara ao teto e se
deslocava

em círculos, como se também percebesse que estava presa, que não
tinha

para onde ir.

Comecei a gritar, esmurrando as paredes com os punhos, batendo e

chutando.



Soava como se estivesse apenas gritando para um buraco vazio na
terra.

Ah, meu Deus, não. Isso não podia estar certo. Não podia ser real.

De repente, entendi. Eu deveria saber onde estava. Ver. O ar fresco
me manteria vivo por dias, até mesmo semanas, enquanto eu lutava
e combatia o inevitável, para poder considerar lucidamente tudo o
que estava prestes a

perder.

Minha mente congelou enquanto eu tentava me lembrar de onde
estava

momentos antes. Tinha a sensação de ter viajado quilômetros. Meus
braços

pareciam ter remado por um oceano. Talvez eu estivesse sonhando,
porque sonhos tinham tantas camadas, tantas partidas traiçoeiras e
finais de finais

que não conseguia firmar pé ou encontrar a mínima saliência na
qual meus

dedos pudessem se agarrar.

Estiquei os braços, sentindo o espaço ao meu redor.

Estranho. O caixão parecia ter mais de quatro lados. Eu me movi ao
redor de costas, usando os saltos das botas para me empurrar em
círculo,

contando as paredes. Mas não tinha fim, e quando havia contado
doze, tive certeza de ter dado mais de uma volta.

Eu me inclinei até meu pé direito, soltei o cadarço do gancho de
metal



da lateral da bota e a tirei. Virei de barriga para baixo, me aproximei
de uma parede, procurando um canto, deixando o sapato ali como
referência, e

comecei a deslizar pelo chão no sentido anti-horário, contando com
as mãos.

Um. Dois.

Fiquei virando assim, um animal cativo inspecionando os limites de
sua

jaula.

Três. Quatro. Cinco. Seis.

Toquei a bota novamente. Seis lados.

Um hexágono.

O horror tomou conta de mim novamente. Na verdade, ele tinha um

rosto e pernas, uma fera enorme com pele de borracha preta, uma
coluna

ossuda e estava encarapitado bem ao meu lado, esperando que eu
perdesse

a esperança para poder se banquetear de mim. Lutei e chutei,
batendo a cabeça muitas vezes, gritando por ajuda — alguém,
qualquer um —, embora depois de algum tempo, quando não houve
resposta, quando

aquele barulho agudo tinha retornado, ricocheteando dentro do meu
crânio

como uma bala preguiçosa sem força para encontrar a saída, só
consegui ficar deitado de costas, arfando, em meu caixão de seis



lados.

Fechei os olhos, deixando o medo me inundar. Eu precisava me
banhar

nele, aceitá-lo, bebê-lo, deixar que me cobrisse como lama, para que
se tornasse nada tão extraordinário, nada tão apavorante, e então
poderia pensar.

Imagens passaram pela minha cabeça. Sam estava lá, jogando

amarelinha em um chão xadrez. The Peak surgiu, escura e colossal,
se erguendo em sua colina que cresceu demais, e então me vi de
sobretudo, correndo por uma ponte, figuras como uma neblina
negra me pegando, me

apagando.

Elas deviam ter me jogado ali, em minha própria Oubliette. Por que
não

conseguia me lembrar? Minhas memórias tinham sido hackeadas,

manipuladas, eliminadas, porque não havia nada de meu passado
imediato

— absolutamente nada.

Mas se havia uma entrada, havia uma saída.

Abri os olhos, me dando conta de que com minha agitação louca eu

devia ter acidentalmente derrubado a mariposa do teto. Ela parecia
ter buscado refúgio em um canto, e mais uma vez, agitando as asas,
tentava escalar a parede.

Tomando cuidado para não esmagá-la, consegui recolocar a bota,



depois girei de costas como um ponteiro de relógio. A cada
centímetro que

me movia, batia nas paredes com os pés. Avancei, os barulhos de
pancadas

eram estranhamente abafados, tanto desespero me inundando que
eu

sentia como se ele salpicasse meus cotovelos e pés.

Quando ouvi o quinto painel estalar, bati uma segunda vez. A
madeira

cedeu, lascando, caindo. Baixei o olhar para meus pés, o coração
acelerado.

Um buraco retangular cinza me encarava de volta.

Eu me virei imediatamente, olhando pela abertura, minha euforia se

transformando depressa em horror.

Não havia para onde ir. Apenas outro painel de madeira a sessenta
centímetros de distância.

Parecia ser outra caixa.

Passei para ela. Havia um pouco mais de luz e mais espaço, embora
meu

antigo caixão ocupasse a maior parte dele por estar no centro.
Também não

conseguia me sentar ali, o teto era apenas alguns centímetros mais
alto. Eu



me arrastei de barriga pelo perímetro e quando passei pelo buraco
do qual

acabara de sair, sabia que eu tinha razão, pois fui parar em outra
caixa hexagonal.

Que diabo era aquilo? Um inferno de caixões construídos como uma
matrioshka, um dentro do outro e assim por diante até o infinito? Ou
era um jogo mental feito a partir de uma gravura de M.C. Escher?
Uma cena de

um filme de Cordova — tentei pensar em todas as cenas de todos os
filmes,

mas sabia que nunca vira nada como aquilo.

Se saí do primeiro, posso sair do segundo. Apoiando as costas no
primeiro hexágono, posicionando os pés nas paredes exteriores, bati
em cada painel como fizera antes, contornando o perímetro.

Fiz isso uma, duas, três vezes. Nenhuma parede cedeu.

Inspecionei o primeiro caixão e consegui ver a madeira lisa pela luz
fraca, os painéis laterais pintados de preto. A visão de repente
despertou uma lembrança guardada bem fundo nos porões
inundados pela

tempestade da minha cabeça.

E então me atingiu, exatamente onde eu vira aquilo antes.

A compreensão foi tão chocante que podia me sentir despencar de

qualquer que fosse a realidade frágil que estivera tocando, e caí para
trás,

girando pelo espaço frio e escuro.



“Aqui está”, dissera Beckman. “A caixa representa o limite misterioso

entre a realidade e o faz de conta. (…) Porque cada um de nós tem
sua caixa, uma câmara escura guardando aquilo que lancetou nosso
coração.

Contém aquilo pelo que você faria tudo, pelo que anseia, o que
distorce tudo ao seu redor. E se fosse aberta, algo seria libertado?
Não. Pois a prisão impenetrável com o cadeado impossível é a sua
própria cabeça.”

Naquele exato instante, uma caixa como aquela estava sobre a
mesinha

de centro de Beckman, na sala de estar dele, ao lado de pilhas de
jornais desbotados e de uma bandeja de chá. Era a infame caixa
trancada que pertencera ao assassino de Espere por mim aqui, seu
bem valioso contendo aquilo que o destruíra quando criança, uma
caixa que nunca fora aberta.

Beckman me flagrara tentando arrombar a tranca. E poucas
semanas antes,

quando fora visitá-lo, a segurara nas mãos, sacudindo-a, me
divertindo ao

ouvir os mesmos baques misteriosos do lado de dentro, pensando
no que

poderia ser.

Era eu. Aquelas coisas chacoalhando eram meus próprios ossos.
Aquilo que eu queria ver por dentro era onde eu estava trancado
agora.

Eu me ouvi engasgar alto com a ironia daquilo. Podia sentir lágrimas
brotando em meus olhos, escorrendo por meu rosto. Era um fim



cruel

demais para conceber, uma punição que era puro Cordova. O
homem

estava me mostrando que era melhor deixar alguns mistérios
intocados,

que a verdade deles era o desconhecido. Tentar abri-los, deixar que
seu conteúdo ficasse visível, era apenas destruir a si mesmo.

De repente, tomado por tamanha fúria, comecei a socar todas as

paredes ao meu redor, repetidamente, como um réptil tentando
eclodir.

Empurrei o teto com as costas, ouvindo-o estalar e, pressionei o
ombro contra ele até sentir ceder. Subi, saindo em um piso, piscando
com o aumento de luz em um terceiro hexágono preto me cercando.
Quanto

tempo isso vai durar? Quantas gaiolas são? Esmurrei cada painel até
outro ceder, depois mais um. Continuei escapando, me arrastando
por paredes

que se partiam, uma caixa dando lugar a outra, avançando e
recuando, subindo e descendo, às vezes ficava tão desorientado que
precisava me sentar, deixando pernas e braços repousarem no chão,
sentir de qual

direção a gravidade vinha, para saber o que era cima e o que era
baixo.

Não sabia por quantas caixas tinha engatinhado — sentia como se

tivessem sido dezenas, a luz aumentando a cada uma, chegando
cada vez mais perto —, quando, pressionando um teto, o chão



cedeu de repente.

Luz brilhante, e eu estava despencando…

Estiquei a mão, agarrei a beirada da caixa segundos antes de cair,
me pendurando desesperadamente enquanto o painel que eu
acabara de

quebrar atingia o chão.

Olhei para baixo, piscando.

Talvez fosse apenas minha visão falhando, meus olhos não mais
capazes

de registrar grandes profundidades ou espaço, pois parecia que eu
estava

pendurado no alto de um arranha-céu, o piso de concreto um
quilômetro e

meio abaixo.

Uma luz brilhante vinha de algum lugar, por uma janela que não
dava para ver. Esticando o pescoço pude perceber que eu estava
dentro de uma

enorme torre de metal, balançando como um pedaço de fio solto
saindo de um buraco na parte debaixo de uma grande estrutura de
madeira que

parecia suspensa pelo teto.

Não havia nada mais ali exceto uma única escada de metal, que se
estendia do chão pela parede metálica, desaparecendo de vista além
do alto

da estrutura de madeira.



Eu tinha que chegar lá em cima. Não podia dar a volta por fora. A
única forma de sair era retornar para dentro. Eu me ergui até os
cotovelos, a estrutura inteira balançando perigosamente com o
movimento. Os cabos ou

cordas que mantinham aquela coisa suspensa no ar emitiram
rangidos perturbadores, como se aquilo tudo estivesse literalmente
por um fio —

como se eu estivesse por um fio.

Consegui me içar para dentro da caixa, e então, tentando manter
meus

movimentos suaves para não deslocar a estrutura toda, me arrastei
para dentro de cada buraco que abrira em cada hexágono. Era
nauseante fazer

aquilo, estar voltando para dentro das caixas das quais acabara de
me libertar, minha mente protestando à medida que a luz ao meu
redor

diminuía, como se conforme ela fosse sumindo, levasse junto toda
minha esperança de escapar. Para sempre.

Passei as horas seguintes procurando outra forma de sair,
esmurrando

os outros painéis nos outros hexágonos, tentando descobrir quais
paredes

me levariam para o alto — para aquela escada.

Mas não importava com quanta força batesse, nada cedia.

Não conseguia deixar de suspeitar de que, em minha demolição



grosseira, em minha fúria, eu tinha inadvertidamente destruído a
saída certa dali, o único caminho, e agora eu só podia esperar pelo
inevitável.

O tempo se tornou um líquido leitoso no qual me permiti flutuar para
longe daquela caixa em sua corrente preguiçosa, para a frente e
para trás.

Então me dei conta de que estava deitado sobre o lado direito,
olhando

pelo furo que eu fizera no primeiro caixão. Um repentino som de
asas chamou minha atenção, me despertando de um transe.

A mariposa.

Eu me esquecera dela. Fiquei sufocado de alívio com a simples
visão, a

compreensão de que não estava só. Ela caminhava pelo teto, mas
caiu, e então se levantou com calma e seguiu outra vez para uma
das paredes. Eu

me curvei, colocando-a gentilmente na mão. Mexendo as antenas,
ela

começou a circular, explorando os limites de sua nova gaiola, que
era, claro,

a palma da minha mão.

Então eu ia morrer ali. Deixar minha vidinha.

Eu mal a gastara. A vida tinha sido um terno que eu só vestira para
ocasiões especiais. A maior parte do tempo o guardava no fundo do

armário, me esquecendo de que estava ali. Deveríamos morrer
quando as



costuras não aguentassem mais, quando cotovelos e joelhos
estivessem

manchados de grama e lama, ombreiras irregulares de pessoas o
abraçando

o tempo todo, tempestades e sol causticante, o tecido desbotado,
botões perdidos.

Sam me veio à mente.

Veio como sempre vinha, caminhando até mim com seus pés
marrons

descalços e seu rosto sábio, baixando o olhar para mim, torcendo o
nariz. O

que ela pensaria quando Cynthia lhe contasse que eu tinha
desaparecido? Eu me tornaria um mistério ao qual ela dedicaria a
vida. Eu me tornaria um herói, um explorador do mundo que sumira
procurando por um tesouro

enterrado em alto-mar, mais corajoso do que fora um dia na vida
real. Ou

não — eu seria uma caverna em seu coração que ela fecharia com
tijolos e colocaria papel de parede, vasos de plantas e penduraria
quadros na frente,

para que ninguém nunca soubesse que aquela passagem úmida e
vazia nem

sequer estava ali.

Eu podia ouvir Beckman, como se de repente estivesse ali, olhando
de



forma dúbia para as paredes que me trancavam antes de virar a
vodca no

copo que tinha nas mãos. Eu não o avisei, McGrath, que capturar
Cordova era tentar prender sombras em um pote? Você queria a
verdade. Aqui está.

São caixas dentro de caixas. O que lhe deu tanta certeza de que
poderia decifrá-lo um dia? Que havia respostas para as perguntas
dele?

Mas o que Beckman tinha gritado quando me flagrara ebriamente

tentando arrombar a fechadura daquela caixa hexagonal? “Traidor!”

“Filisteu!” Só que antes de bater a porta na minha cara ele dissera
algo mais.

“Você nem sequer conseguia ver por onde abrir.”

Era uma dica de que eu não estava vendo tudo, não o quadro
completo,

que eu estava cego para algo, que a saída não era a saída.

Eu entendera errado.

Notei que a mariposa conseguia voar mesmo com a asa machucada.

Estava novamente caminhando pelo teto daquela primeira caixa.
Enfiei a cabeça lá dentro, vendo-a se mover em círculos, e então,
mexendo as

antenas e as pernas, ela parou, depois deslizou por um buraco na
madeira,

desaparecendo de vista.



Estiquei o braço, passando as mãos pelo teto, sentindo o local onde
a mariposa desaparecera, uma abertura do tamanho de um grão de
arroz.

Passando os dedos por ela senti algo mais, um encaixe. Toquei
minhas roupas, que pareciam estranhamente desconhecidas e
desligadas de mim,

como se eu estivesse revirando os bolsos de outro homem, um
homem que

desmaiara ou morrera. Procurei, esperando encontrar algum tipo de

ferramenta, mas o único objeto que consegui achar foi uma espécie
de pingente em meu pescoço.

Era a corrente de São Bento que Nora me dera. Eu a arranquei do

pescoço e, enfiando o metal na fissura, o passei pelo sulco. Após ter
dado a

volta inteira, pude ver que era um tipo de porta circular. Consegui
levantar

alguns centímetros da madeira, o suficiente para enfiar os dedos por
baixo

dela. A porta, um painel circular, se soltou em minhas mãos, caindo.

Eu estava olhando para um cano preto totalmente desprovido de luz,

nada visível no final. Eu me estiquei, passando as mãos pelas
laterais de metal lisas, raspando acidentalmente na mariposa.

Ela caiu em minha bochecha.

Rolei, pegando o inseto com a mão, e então, me assegurando de
que



estava bem, o enfiei no bolso interno do casaco, onde esperava que

permanecesse seguro e vivo. Depois forcei minha entrada no cano.
Era

terrivelmente apertado, como estar preso em uma antiga passagem
de ar.

Não havia degraus por onde subir, nada em que se agarrar. Tudo o
que eu

podia fazer era avançar cegamente por aquilo, pressionando as
laterais com toda a força que eu tinha, me firmando com as solas
das botas. Após

alguns metros encontrei uma parede.

Pressionei. Ela abriu com facilidade e a joguei para trás, piscando à
luz

brilhante.

A escada de metal estava logo acima da minha cabeça, aparafusada
ao

teto.

Saí para o teto do hexágono de madeira, olhando ao meu redor. Esta
caixa na qual estava era uma réplica perfeita da que havia na casa
de Beckman. A luz entrava pelas janelas estreitas no teto, embora
não houvesse árvores visíveis nem céu, apenas luz branca. Eu não
sabia dizer se

era luz artificial ou o sol.

Dei outro passo. De repente houve uma sacudida e um estalo
agudo.



Estendi a mão, segurando o degrau da escada no instante em que
toda a

caixa hexagonal sacudia sob meus pés, balançando, por um
momento, em

um pedaço de fio antes de se soltar. E então a caixa inteira
despencou, caindo, girando, do céu. Houve um barulho de sucção e
depois uma

explosão quando as caixas se espatifaram no chão abaixo.

Eu não esperei e não olhei para baixo. Balancei de um degrau para

outro, indo na direção daquela parede à minha frente na qual a
escada serpenteava para baixo. Enquanto me movia, notei
espantado que a

pequena mariposa branca tinha conseguido escapar do bolso do
meu

casaco. Estava andando pelo meu braço, pelo punho da manga,
deslizando

sobre o relógio.

Ainda eram apenas 7:58.

Chegando à parede da torre, comecei a descer, as barras de metal

escorregando ansiosas em minhas mãos e debaixo das minhas
botas. Mas

então comecei a me dar conta, horrorizado, de que o chão, com
suas pilhas

de madeira quebrada, não estava se aproximando,
independentemente do



quanto eu descesse. Nunca iria alcançar o chão, nunca o sentiria
firme sob

meus pés, nunca iria acordar.

De repente eu não estava mais em uma escada metálica.

Estava correndo freneticamente por outro corredor preto. Parecia

exatamente igual àquele que levava à encruzilhada. Será que eu
tinha passado dias andando por ele e, ao não chegar ao fim,
simplesmente me deitara no chão e caíra no sono?

Ou desmaiara no sofá da sala de estar de Anjinhos?

Subitamente, alcancei uma parede com uma escada. No alto havia
outra

portinhola de madeira. Subi, deslizei as travas e a abri.

Eu estava em uma fábrica abandonada, cercado por máquinas
enormes

com lâminas enferrujadas, pilhas de troncos nus e entulho. Saí,
correndo por um piso cheio de lascas de madeira e serragem,
seguindo para uma portinha…

Que porra estava acontecendo? Eu estava do lado de fora, correndo
por

um campo com grama alta até a cintura, cruzando velhos trilhos de

ferrovia. Disparava por um vagão dilapidado no qual alguém pichara
outro

pássaro vermelho, quando me dei conta de que estava correndo o
tempo todo de olhos fechados.



Eu os abri.

*

UM SOL OFUSCANTE ATINGIU MEUS olhos.

— Acho que ele está morto.

— Cara. Você consegue me ouvir?

Algo pontudo tocou meu ombro.

— Ai, meu Deus. Não toque nele. Está coberto de vermes.

— Isso não é um verme. É uma mariposa.

Abri a boca para falar, mas não consegui. Minha garganta parecia ter
sido queimada. A visão voltou lentamente aos meus olhos. Eu estava

deitado de lado em uma vala enlameada. Dois adolescentes, um
rapaz e uma garota, baixavam o olhar para mim. O rapaz parecia ter
me cutucado

com um galho comprido. Atrás deles havia uma van azul estacionada
no acostamento da estrada.

— Quer que a gente chame uma ambulância? — perguntou a
garota.

Rolei e me levantei, a cabeça latejando. Baixei os olhos para o meu
corpo, fazendo um registro rápido. Vestia um sobretudo pesado,
calças de

veludo cotelê, botas de caminhada, meias com padronagem
geométrica,

sendo que uma delas estava coberta de lama preta. Minha mão
direita, toda



suja, agarrava algo. Meus dedos pareciam mortos, como se os ossos

tivessem sido quebrados, a pele inchada e dura ao redor, porque se

recusavam a afrouxar o aperto no que seguravam com tanta
determinação,

que me dei conta de ser uma bússola de latão com vidro
estilhaçado.

E eu estava vivo.
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— VOCÊ ESTEVE sumido por três dias — disse Nora.



Eu só consegui olhar de volta para ela, incapaz de falar.

Eu passara três dias perdido em The Peak. Como isso era possível?

E o fato de que nós três estávamos juntos agora, vivos, ilesos,
reunidos em uma baia isolada nos fundos de um restaurante do
interior chamado Dixie’s Diner também era bizarro. As quatro últimas
horas haviam se

passado como uma névoa, cheguei a me perguntar se havia um
atraso de um minuto entre o que acontecia no mundo e o que meu
cérebro estava percebendo.

Ao me levantar daquela vala, eu convencera os dois adolescentes a
não

chamar a polícia e me dar uma carona de volta ao Evening View
Motel em

Childwold. Pareceram muito entusiasmados em concordar,
provavelmente por causa de sua suspeita de que eu poderia muito
bem ser a matéria de capa dos noticiários locais, tendo eles como
principais testemunhas.

Enquanto seguíamos no carro, eles me informaram alegremente que
me

encontraram enquanto executavam um projeto de limpeza da escola,

coletando lixo na lateral da estrada.

— Pensamos que você estava morto — disse o garoto.

— Que dia é hoje? — consegui perguntar.

— Sábado — respondeu a garota, lançando um olhar chocado para o

menino.



Sábado? Jesus Cristo. Tínhamos invadido The Peak quarta-feira à
noite.

Eles me encontraram na Estrada Mount Arab, perto da New York 3 e
de

Tupper Lake, que, de tanto olhar os mapas da região, eu sabia que
ficava a

cerca de vinte e três quilômetros do lago Lows, uns trinta e dois

quilômetros de The Peak. Será que eu estava correndo pela floresta
e desmaiara? Ou alguém me levara de carro para lá e jogara meu
corpo ao lado da estrada como se fosse um saco de lixo?

Eu não fazia ideia. Minhas memórias pareciam ter sido espancadas,

rasgadas e amassadas, espalhadas aleatoriamente pela minha
cabeça.

Quando os adolescentes me perguntaram o que havia acontecido,

consegui inventar a desculpa de ter bebido demais na noite anterior

durante uma despedida de solteiro, me perdendo dos meus amigos.
Mas

quanto mais dirigíamos, minha confusão sobre onde eu acordara e o
que afinal tinha acontecido comigo rapidamente se transformou em
paranoia

sobre o meu presente, incluindo aqueles dois garotos que tinham
me encontrado aleatoriamente. Havia algo neles que era vívido
demais — o sinal de paz rabiscado em tinta azul no braço dele, os
pés descalços dela apoiados no porta-luvas, unhas pintadas de
amarelo, o modo como ele



aumentava o rádio que tocava “Tangled Up in Blue”, de Dylan.
Pareciam personagens brilhantemente construídos de outro filme de
Cordova. A

desconfiança fez meu coração começar a bater acelerado de
preocupação

enquanto me sentava no banco de trás, vendo o enfeite de folha de

maconha balançar no retrovisor.

Não consegui acreditar completamente que poderia estar livre de
The Peak até entrarmos no estacionamento do Evening View.
Agradeci aos

garotos e saltei, esperando que voltassem para a estrada principal,

acelerando para longe, antes de seguir para o quarto dezenove.

Não fiz nada além de olhar para a porta por um momento,
imaginando o

que encontraria do outro lado.

Um quarto vazio, intocado desde que saímos dele? Ou será que
agora havia um estranho hospedado ali, alguém que alegava estar lá
havia três semanas, nenhum sinal de Hopper ou Nora? Ou minha
batida seria

atendida por uma daquelas figuras de manto preto, o pesadelo
apenas

recomeçando?

Bati. Houve uma longa pausa.

E então a porta, trancada por dentro, abriu só uma fresta — alguém



espiando o lado de fora. Ela foi fechada novamente, a corrente,
deslizada, e

de repente Nora estava lançando os braços sobre o meu pescoço.
Hopper apareceu logo atrás dela, nos chamando para dentro em
silêncio, olhando

desconfiado para o estacionamento antes de fechar e trancar a
porta.

A primeira coisa que decidimos fazer foi sair do motel, entrar no
carro e

desaparecer dali. Nora estava agitada, e reparei que tinha arranhões

terríveis nas bochechas. Não parava de dizer: “O que aconteceu com
você?

Pensamos que tinham pegado você. Pensamos…” Mas Hopper
interrompeu dizendo apenas que tínhamos que sair dali naquele
momento e poderíamos

conversar quando estivéssemos longe daquele lugar, sua explicação
foi

sucinta, pois havia notado um Pontiac marrom e amassado
circulando pelo

estacionamento.

— Só podem ser eles — murmurou, fechando seu agasalho cinza
com capuz e pegando o cantil na cama. — As janelas são escuras.
Parece ser dos

anos setenta. E está sem um farol.

Enquanto eu os observava circular pelo quarto, enfiando



apressadamente roupas, artigos de banho e salgadinhos nas
mochilas,

lembrei que não tinha mais a minha.

Onde eu havia deixado minha mochila? Aquelas figuras a tinham
tirado de mim.

Tonto, fui para a frente do espelho que ficava ao lado de uma das
camas

e vi que ainda estava usando o casaco espinha de peixe de Brad
Jackson.

Seu enorme peso se devia não apenas à umidade e à lama, mas aos
bolsos

— estavam cheios de objetos, um dos quais, notei, ao tirá-lo com
uma onda de náusea, eu nem sequer me lembrava de ter visto,
quanto mais carregar comigo.

E então vi meu rosto. Entendi o choque dos adolescentes, e até
mesmo

os olhares tortos de Nora e Hopper.

Eu parecia louco. Não havia outra palavra para descrever aquilo.

Lavei a lama no banheiro, vendo a gosma espessa escorrer pelo ralo.

Deixamos depressa o motel, Hopper indo para trás do volante.

Voltaram com o Jeep, mas sem a canoa. Quis perguntar a eles sobre
isso, mas de repente me senti tão cansado que não tive forças.
Hopper dirigia como se estivéssemos sendo seguidos, indo por
estradas desertas;



pinheiros, bordos e campos vazios passavam depressa pelo
retrovisor.

Nora, no banco do carona ao lado dele, estava calma, as mãos
cruzadas no

colo.

— Está vendo o Pontiac? — sussurrou ela.

Ele negou com um aceno de cabeça.

Estávamos dirigindo por cerca de três horas quando Nora apontou
para

uma casa de fazenda branca ao lado da estrada — Dixie’s Diner, A
comida caseira que é terrivelmente boa! — com o estacionamento
lotado. Só então senti que poderia voltar ao normal. Meu braço
direito dava sinais de vida,

formigando como se estivesse cheio de agulhas. Meus dedos se
moviam de

novo, embora a palma da minha mão que ficara segurando aquela
bússola

estivesse inchada. O horror de The Peak parecia estar secando em
mim, como se fosse uma água negra na qual estivera nadando e ia
então

evaporando da minha pele, deixando uma leve camada.

Nós três entramos no restaurante e Hopper pediu para a
recepcionista

uma mesa discreta nos fundos.

— O que aconteceu com seus braços? — perguntou Nora enquanto



seguíamos para os fundos.

Eu não entendi o que ela queria dizer. Eu tirara o casaco, arregaçara
as

mangas e agora via que meus braços estavam cobertos com uma
irritação

de aparência horrível. Enquanto nos acomodávamos na mesa, Nora
falou:

— Ficamos esperando você por três dias.

— Meu Deus — disse Hopper. — Deixe ele comer.

Pedimos comida, e consegui entender pelos comentários
desarticulados

e remontados que nos três dias que eu passara sumido, afora
algumas

buscas ao longo das estradas ao redor de The Peak, eles tinham
ficado paranoicos e preocupados demais comigo para sair do motel.
Não tinham

deixado The Peak juntos. Nora fora a primeira a voltar, chegando ao
quarto

às cinco da manhã da madrugada em que invadimos. Apenas às seis
horas

daquela tarde, na quinta-feira, Hopper aparecera, dirigindo o Jeep.

— Achei que teria que procurar a polícia — disse Nora. — Não sabia
o

que iria dizer. “Invadimos ilegalmente essa propriedade e agora
meus cúmplices estão sendo mantidos reféns.” Consegui o número



de sua amiga

policial, Sharon Falcone. Ela não atendeu.

— Aceitam sobremesa? — perguntou a garçonete, surgindo de
repente

ao lado da mesa.

— Quero uma fatia de torta de maçã — falei, rouco.

— Mais alguém?

Nora e Hopper me olharam, surpresos. Eu mesmo fiquei surpreso.
Era a

primeira vez que conseguia falar com uma voz normal.

Eles pediram torta e café, e então, depois que a garçonete trouxe a
comida, Nora, que estivera tão agitada e falante durante a refeição,
acabou

ficando quieta, tocando os arranhões no rosto como se para conferir
se ainda estavam ali. Hopper pareceu perdido em pensamentos.
Ficou óbvio

naquele momento que os dois não estavam simplesmente chateados
com o

meu sumiço de três dias. Cada um tivera as próprias experiências
estranhas lá.

Também notei, desconfortável, olhando ao redor, que o Dixie’s Diner,
tão animado e movimentado minutos antes, tinha esvaziado

inesperadamente.



Agora éramos só nós três e, debruçado sobre o balcão, um homem
idoso

de camisa de flanela xadrez verde e preta, que parecia tão curvado e
comprido quanto a bengala apoiada ao lado. Era como se os
sussurros do

que estávamos contando um ao outro sobre The Peak já tivessem
tomado o

ar ali, escorrendo de nossas bocas, escurecendo o lugar, e qualquer
alma inocente ou pessoa despreocupada não poderia deixar de
sentir

inconscientemente que estava na hora de ir.

— Vamos começar pela canoa — falei.
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— NÃO SABEMOS o que aconteceu com ela — respondeu Nora. —
Achamos

que eles a levaram.

— Eles?

— As pessoas que moram lá.

Ela olhou para Hopper, insegura. Ele não acrescentou nada a isso,

apenas passou o indicador pela alça da caneca de café, franzindo o
cenho.

— Eu lhe disse para me esperar no lago — falei para Nora.

— Essa era a minha intenção. Mas quando desci a colina correndo,
me



confundi e fui muito para o norte. Estava retornando em direção à
canoa quando alguém agarrou meu ombro por trás. Eu gritei, usei o
spray de pimenta e então simplesmente corri.

— Você viu o rosto do homem? — O grito que eu ouvi, havia sido
Nora.

Ela fez que não com a cabeça.

— Ele tinha uma lanterna. Acabou me cegando com ela. Continuei
correndo sem parar, até me dar conta de que não havia ninguém
atrás de

mim. Depois de uma hora cheguei a uma estrada de terra sinuosa
na

floresta. Desci por ela, esperando que me levasse para fora da
propriedade

e assim eu poderia pedir ajuda.

Ficou em silêncio de repente, voltando a olhar para Hopper,
apreensiva.

— Ela a levou para fora da propriedade? — perguntei.

Ela negou com um movimento de cabeça.

— Aonde a levou? — perguntei quando Nora não prosseguiu.

— A um pátio de concreto. Uma picape velha estava estacionada lá.
No

centro havia umas caixas de metal gigantescas. Cinco enfileiradas.

Inicialmente achei que deveria ser uma instalação elétrica usada
para



abastecer a propriedade. Ou talvez fossem armadilhas para animais
selvagens. Pareciam cruéis. Mas então senti cheiro de fumaça.
Cheguei mais

perto e, apontando a lanterna para elas, vi que cada uma tinha uma
porta

enferrujada e uma chaminé se projetando no ar. Havia um pó cinza-
claro espalhado por todo o chão. Só ao andar por ele me dei conta
de que eram

cinzas. As caixas eram incineradores. E tinham sido usados
recentemente, porque ainda dava para sentir calor emanando deles.

Incineradores.

A palavra de repente me fez lembrar daqueles túneis que originavam
da

alcova subterrânea, as entradas enegrecidas e as palavras
rudimentares

rabiscadas com tinta branca acima das aberturas. Não podia
acreditar, e não sabia como, mas me lembrava de cada uma, como
se fossem o refrão de

uma canção de ninar que eu havia cantado quando criança, a letra
gravada

para sempre em minha cabeça.

Guarita. Mansão. Lago. Estábulo. Oficina. Mirante. Troféu. Pincoya
Negra.

Cemitério. Sra. Peabody. Laboratório. O Z. Encruzilhada.

Nora franziu o cenho.



— Lembrei-me do vizinho próximo no trailer que você entrevistou,

Nelson Garcia, que lhe contou que os Cordova queimavam todo o
lixo deles.

Andei até um e destranquei a porta. Não havia nada além de
paredes

negras, pilhas e mais pilhas de cinzas. O cheiro era medonho.
Sintético, mas

doce. Abri as outras portas, passei um galho de árvore pelas cinzas
para ver se sobrara algo. Não havia nada, nem um fio de cabelo.
Comecei a examinar

o chão, tentando achar alguma evidência do que eles estavam tendo
tanto

trabalho para destruir. Só ao inspecionar a picape encontrei algo.

— O quê?

— Um tubo de vidro usado em consultório para coletar sangue.
Estava

caído no canto da caçamba. Parecia vazio, mas na lateral havia um
pequeno

selo rosa com um símbolo de risco biológico. Devem usar a picape
para transportar lixo médico ou tóxico de algum lugar em The Peak
para

queimar naqueles fornos. O frasco deve ter caído acidentalmente. —
Ela respirou fundo. — Isso me fez pensar se toda a área estaria
contaminada.

Comecei a ficar enjoada, então corri. — Ela encarou a mesa à sua
frente. —



Tinha a sensação de que alguém estava me seguindo, mas sempre
que

olhava ao meu redor não havia ninguém. Quando cheguei à cerca,
nem

pensei, passei direto por cima. Não ligava se morresse, fosse
eletrocutada

ou me cortasse. Passei direto pelo arame farpado, não senti nada.
Só queria sair, e nada iria me deter.

— Como voltou para o motel?

— Cheguei a uma estrada asfaltada, devia ser por volta das quatro
da manhã, e uma van vermelha parou, uma velhinha atrás do
volante. Ela me

ofereceu carona. Eu estava petrificada. Tive certeza de que era uma
das moradoras da cidade. Até parecia uma bruxa, com uma blusa
verde e todos aqueles anéis nos dedos. Mas eu estava tão cansada e
ela parecia tão frágil

que entrei. Ela me levou direto para o motel e disse: “Cuide-se,
menina.” E

foi isso. Nada aconteceu. Entrei cambaleando no quarto e dormi por
treze

horas.

Olhei para ela. Podia sentir as ondas de outra dor de cabeça
chegando,

mas tentei me concentrar, pensar. Um frasco de vidro usado para
coletar sangue? Lixo médico? Por que Cordova teria essas coisas —
para usar em outro filme?



A menção que ela fez a Nelson Garcia me fez lembrar do outro
incidente

que ele me contou, a entrega pela UPS de equipamento médico
destinado a

The Peak, mas deixado por acidente no trailer dele. Nada que
tínhamos descoberto durante a investigação, ninguém que tínhamos
entrevistado

mencionara um detalhe que validasse essa história ou a
desconfiança de Garcia de que havia alguém ferido ou doente em
The Peak — exceto talvez

agora, com Nora e os incineradores que acabara de descrever.

Hopper a escutava com uma aborrecida indiferença, de vez em
quando

olhava feio para ela quando mencionava algum detalhe específico —
a

palavra incineradores, o frasco de vidro com rótulo de risco
biológico.

— E quanto a você? — perguntei a ele. — O que aconteceu?

— Hopper entrou na mansão — disse Nora, eufórica. — Encontrou o

quarto de Ashley…

— Não tenho certeza de que era o quarto dela — contestou ele.

— Mas… é claro que tem. — Ela ficou claramente surpresa com a

hesitação repentina dele e se virou para mim, inclinando-se mais
para perto. — Encontrou cartas que ele tinha escrito para Ashley, às



quais ela nunca respondera. Eram guardadas em segurança,
organizadas, bem ao

lado da cama. Parecia que ela as tinha lido um milhão de vezes. E
havia fotografias deles juntos no alto da escrivaninha. Depois, ele
encontrou a sala de ensaio dela…

— Eu não sei se era a sala de ensaio…

— Mas você encontrou no piano uma peça que ela tinha escrito,

chamada Pata de Tigre.

— Pata de Tigre? — perguntei, confuso.

— O nome tribal de Hopper no acampamento.

Hopper pareceu lívido.

— Não sei o que encontrei lá, está bem? Não sei.

— Como entrou na casa? — perguntei a ele.

— Escalei até o telhado. Encontrei uma janela destrancada.

— Como estava por dentro? Abandonada?

— Não. Estava… legal. — Ele afastou o cabelo da frente dos olhos,
não

parecendo disposto a elaborar mais, só que como eu esperava
ansioso, ele

suspirou. — Era um castelo. Gigantesco. Deprimente para cacete.
Paredes de mogno. Tapeçarias com unicórnios. Cabeças de urso
rosnando. Pinturas



retratando dilúvios, violência e pessoas sofrendo. Cadeiras de
madeira

grandes como tronos. Espadas de cavaleiros penduradas na parede
e um

lustre de ferro com velas brancas queimadas cobertas de cera. Não
que eu tivesse muito tempo para admirar. Alguém levou os
cachorros para dentro de novo. Encontrei uma escada nos fundos,
fui para o porão, me enfiei no

primeiro cômodo que encontrei destrancado e fiquei escondido ali
por

horas.

— Estava repleto com milhares de arquivos — acrescentou Nora.

— Arquivos? — perguntei. — Contendo o quê?

— Fotos de atores. Milhões de fotografias e currículos com
observações

bizarras escritas atrás.

Ela esperou que Hopper explicasse para mim, mas ele novamente

pareceu furioso com a sinceridade dela.

— Que tipo de observações? — pressionei quando nenhum dos dois

falou.

— Detalhes pessoais — disse Hopper.

— Tipo o quê?

— Histórico. Fobias. Segredos.



— Só podiam ser de atores que Cordova cogitara para papéis —
disse

Nora. — Isso me lembrou do teste que Olivia Endicott descreveu.
Lembra-

se de como ele lhe fez aquelas bizarras perguntas pessoais? — Ela
olhou para Hopper. — Qual foi aquela sobre a qual você me contou?
A mulher chamada Shell Baker?

— A fotografia parecia ser dos anos setenta — falou. — Alguém
tinha escrito no verso: “Sem família a não ser um irmão na Marinha,
odeia gatos,

diabética, não gosta de ficar sozinha, sexualmente inexperiente”.
Outra era

tipo “Criada no Texas, acidente de carro aos cinco anos, usou colete
torácico por um ano, dolorosamente tímida”.

— Trouxe alguma com você? — perguntei.

Ele pareceu irritado com a pergunta.

— Por quê?

— Como prova.

— Não. Coloquei de volta e sumi dali.

— Depois Hopper achou uma câmara de tortura — soltou Nora.

— Não era uma câmara de tortura — contestou, irritado. Olhou para
mim. — Em outra sala do porão havia muitas macas, tábuas de
madeira, arreios de metal, antiguidades; eu não sabia o que era
metade daquela merda. Saí, subi me esgueirando para o terceiro
andar. Encontrei o que acho que era o quarto de Ashley, estava
olhando ao redor quando



acidentalmente derrubei uma luminária. Alguém deve ter me ouvido,

porque pude escutar que subiam as escadas. Disparei para dentro
de um armário enquanto essa pessoa, que parecia mulher, circulava
por ali. Ela ajeitou a luminária e depois saiu. Só que me trancou lá.
Eu não conseguia

destrancar a porta por dentro. Estava prestes a desaparafusar a
maçaneta,

mas então ouvi um dos cachorros do lado de fora da porta. Ele devia
saber

que eu estava ali. Mas não latiu. Havia enormes janelas no quarto,
voltadas

para a colina e para o lago Pond, mas quando me esgueirei para fora
vi que

era uma queda íngreme. Passei a noite toda no quarto, em silêncio,

esperando que o cão saísse. Por volta das cinco da manhã alguém
assoviou,

e ele desceu as escadas correndo. Desaparafusei a maçaneta,
consegui sair

da casa sem encontrar ninguém. Fui em linha reta até a canoa, mas
claro que ela tinha sumido. Então simplesmente segui o mesmo
riacho pelo qual

tínhamos entrado. Mas me perdi. Acabei me enfiando em um
pântano e

fiquei com lama até o peito. Encontrei um grupo acampado que me
olhou



como se eu fosse o monstro do lago Ness. Disseram que eu estava
em um

trecho chamado Área Primitiva do Lago Hitchins, que fica a leste do
lago Lows. Eram seis da tarde quando consegui voltar para onde
deixamos o Jeep.

— Algum sinal que confirme que um dos Cordova mora na casa? —

perguntei.

— Não. O andar de cima era onde ficavam os quartos da família.

Ninguém dormiu lá a noite toda. Acho que as outras pessoas com os
cães eram caseiros. Mas eu não vi nenhum deles de perto.

— Você não entrou em nenhum outro cômodo no porão?

— Não. Estavam todos trancados.

— E em cima? Algo incomum?

Ele assentiu, o rosto sombrio.

— Encontrei uma ala fechada nos fundos da casa. Ao subir uma
escada

em espiral para a torre havia uma suíte. Metade dela era nova em
folha.

Ripas de madeira novinhas no piso. Era possível ver onde as velhas

encontravam as novas. Fiquei pensando se teria sido reformada
depois de

um incêndio. E que talvez aquele tenha sido o quarto do Aranha.
Mas não



havia nada lá. Nenhuma fotografia, nenhum colarinho clerical. Nada.

— E quanto à esse Pontiac que você viu no estacionamento do
Evening

View?

— Acho que é de um dos funcionários. Tive que deixar a maçaneta
do

quarto de Ashley solta, então sabem que alguém entrou no quarto.

— Algum sinal de que ela esteve lá nos dias anteriores a sua morte?

— Sim — admitiu em voz baixa. — Não sei como, mas… — Um
sorriso

passou por seu rosto, mas logo se apagou. — Ela ainda estava no ar.

Evitando contato visual de propósito, ele tomou um gole de café.

— Agora é sua vez — sussurrou Nora ansiosa, se inclinando para a

frente.
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O QUE TINHA acontecido comigo? Será que eu sabia?

Contei a eles tudo de que me lembrava, começando com os
cachorros

me perseguindo por todo o caminho e terminando com meu retorno
ao

Motel Evening View. Não escolhi conscientemente contar em tantos



detalhes — Nora parecia perturbada, Hopper levemente furioso, o
que me

levou a pensar se era sábio ser tão aberto —, mas cada palavra que
eu pronunciava parecia libertar a seguinte, até toda confusão e todo
horror desmoronarem em uma avalanche.

Quando terminei, eles não disseram nada por um momento, ficaram

sem palavras. E eu estava aliviado. Acho que em todos os meus
anos de reportagem nunca senti tanta necessidade de contar a
alguém exatamente

o que tinha acontecido, como se ao fazer isso eu fosse finalmente
sair dali,

escapar daqueles túneis e sombras, de uma vez por todas.

— O que quer dizer com ter encontrado nos bolsos do casaco de
Brad

algo que não se lembra de ter pegado? — sussurrou Nora.

Antes de responder olhei ao redor para garantir que nossa garçonete

ainda estava na cozinha. Éramos os únicos ainda no restaurante. Até

mesmo o homem idoso que estivera sentado ao balcão agora saía
pela

porta, se apoiando pesadamente na bengala, cada passo um
esforço.

O casaco coberto de lama de Brad Jackson estava dobrado no
assento ao

meu lado.



Eu o peguei e, objeto por objeto, esvaziei os bolsos, colocando cada
um

na mesa diante de nós. A bússola de Popcorn. A camisa de criança
encharcada de sangue. Eles pareciam bizarros ali sob a luz artificial,
fora de lugar, lembranças de um pesadelo.

— Esses eu me lembro de pegar — falei. — Mas não este.

Enfiei a mão no bolso e tirei o último objeto do fundo. Era um
conjunto

de ossos com três articulações, gasto e sujo, que tinha uns dez
centímetros

de comprimento.

— O que é isto? — perguntou Nora.

— Para mim parece ser uma parte do pé de uma criança. Mas não
sei.

— De onde veio isto?

— Acho que deparei com isto em algum lugar e peguei, pensando
que

poderia ser uma prova, mas realmente não lembro.

O olhar assustado de Nora se desviou dos ossos na mesa e se dirigiu
para mim.

— Você não lembra se aquelas pessoas fizeram alguma coisa com
você

ou…

— Não.



— Como você entrou naquele hexágono?

Neguei com um aceno de cabeça.

— É óbvio que foi drogado — disse Hopper.

Nora mordeu o lábio, ansiosa.

— E agora o que fazemos?

— Temos que analisar algumas dessas coisas — falei. — Descobrir
se o

sangue na camisa é de uma pessoa ou se são ossos humanos. Se
for,

precisamos descobrir a quem pertencem. O Aranha estava certo em
sua

desconfiança? Será que há uma mãe por aí esperando notícias do
filho desaparecido? Não posso provar que o que vi lá era real, mas
posso provar que Cordova acreditava na maldição. Até que ponto ele
chegou em seu

esforço e em sua esperança para salvar Ashley? O homem misturava
ficção

e realidade. Sua arte e sua vida eram a mesma coisa.

— Não foi isso que decidimos — murmurou Hopper. — Antes de

invadir The Peak fizemos um acordo de que todos os três iríamos
decidir o que fazer com a informação. Não apenas você.

— Mas ainda não sabemos o que temos.

— O que você quer ganhar com tudo isso? — Ele me encarou



acusadoramente. — Seu nome na porra do estrelato? A glória de
despir o grande Cordova e desfilar com ele na correia diante do
mundo para que todos possam ver? Para que possa se vangloriar de
que isso é o que ele realmente é? E que ele não era tão importante?
Acha que é o que Ashley iria querer?

— Não sei o que ela queria.

— Isso não é seu bilhete de loteria. Isso é a vida dela. Não vou
deixar você transformá-la em uma matéria vagabunda de tabloide…

— Ninguém está sugerindo que…

— Sabemos pelo que ela passou — continuou ele, com raiva. —

Sabemos o tipo de hospício no qual cresceu, que tipo de família
teve. Como

levou a vida. Sabemos por que ela subiu sozinha até o alto daquele
poço de

elevador no meio da noite e saltou. Foi para botar um fim nisso. Nós
sabemos. Você até mesmo viu aquela vala cheia de sapatos e luvas.
Então, quando é o bastante? Quanto mais verdade você precisa
sugar até estar cheio, cacete?

Ele empurrou o prato, furioso, o garfo caindo no chão, e saiu a
passos largos do restaurante, a porta batendo atrás dele.

— Ele viu alguma coisa lá — sussurrou Nora. — Não sei o quê.

Provavelmente nunca contará a ninguém.

Tinha começado a chover, e Hopper, fechando a jaqueta, olhando
para o

chão, se afastou da janela, saindo de vista.



— O que quer ele estivesse procurando, o que quer quisesse dela,

encontrou — disse Nora.
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A VIAGEM DE volta à cidade foi tensa e silenciosa a maior parte do
tempo.

Parei na River Rentals Inc. em Pine Lake para ressarcir integralmente
a canoa desaparecida no rio Souris, explicando ao garoto com
dreadlocks

atrás do balcão que ela tinha sido destruída.

— Sério? O que aconteceu, cara?

Eu só lhe entreguei o cartão de crédito. Ele decididamente não iria
querer saber.

Entramos na rodovia, e Nora adormeceu de imediato no banco ao
meu

lado. Achei que Hopper também tinha caído no sono, mas toda vez
que espiava pelo retrovisor ele estava apenas olhando pela janela, o
rosto inescrutável, os pensamentos provavelmente de volta a The
Peak.

Nora tinha toda razão. Hopper admitira ter passado a noite no
quarto de Ashley, e eu não conseguia deixar de suspeitar de que
algo que ele vira

ou encontrara lá mudara sua visão do que tinha acontecido entre
eles. De

algum modo o libertara. E ele o deixara voar, aquele glorioso pássaro
negro



do amor que estivera mantendo em uma gaiola. Como seria para ele
passar

todo dia de pé debaixo de vento e chuva olhando para o oceano,
ansiando

por algum sinal dela, sem nunca perder a esperança? Em The Peak
talvez

ela tenha finalmente aparecido para ele, um navio que não ia nem
na direção dele e nem para longe, apenas seguindo por aquela linha
perfeita entre céu e terra, longe o bastante para ele saber que ela o
amara, que aquilo que tiveram fora real, antes de desaparecer de
vista, provavelmente

para sempre.

Eu conseguia entender sua raiva de mim e seu desejo de proteger
Ashley. Até mesmo antecipara isso, que quanto mais fundo fôssemos
na

investigação, quanto mais perturbadora fosse a verdade sobre a
família, Hopper e eu inevitavelmente não concordaríamos sobre o
que fazer com a

informação. Mas, para mim, deixar aquilo ali, não ir até o fim, não
era uma opção.

Horas depois, no crepúsculo, estávamos de volta a Manhattan,
passando

por seus quarteirões dilapidados, com pedestres e buracos. Hopper
me

pediu para deixá-lo em seu apartamento na Ludlow, e essas foram
as



únicas palavras que ele disse durante toda a viagem.

Ele saltou do Jeep, colocando a mochila no ombro.

— Vejo vocês depois, pessoal — falou secamente, e bateu a porta.

— Espere — disse Nora.

Ela saiu apressada e jogou os braços ao redor do pescoço dele, o

abraçando bem ali na calçada. Ele apertou o queixo dela
afetuosamente e subiu os degraus do prédio. Quando Nora voltou,
fiquei surpreso de ver que

estava chorando.

— Bernstein. Ei. O que houve?

— Você não entende. — Ela esfregou os olhos. — Nunca vamos vê-
lo de

novo.

— O quê? Não seja boba.

Ela balançou a cabeça, discordando, observando-o desaparecer
dentro

do prédio.

Fiquei surpreso com a declaração, para dizer o mínimo, certo de que

não podia ser verdade. Não podia terminar assim, não ali, quando
ainda havia tanta coisa sem resposta, mas então me lembrei do
apartamento dele,

das paredes nuas e da sacola de Dakota do Sul, das letras de
“Ramble On”.



Será que ele tinha encontrado todas as respostas de que precisava e

encerrado conosco — simples assim?

Eu não sabia o que dizer, pois de repente Nora estava de coração
partido. Ela foi chorando em silêncio até o Lower East Side,
enquanto descíamos a rua Houston e entrávamos em West Village.
Tentei consolá-la,

mas no final estava muito esgotado para fazer mais do que me
concentrar

na simples tarefa de devolver o Jeep alugado à Hertz.

Uma noite quente de sábado explodia ao nosso redor no Village.

Enquanto caminhávamos de volta à rua Perry, abrindo caminho entre
as

multidões e os carros buzinando, Nora não disse uma palavra.
Quando

entramos no apartamento, ela ignorou minha pergunta sobre se
queria ou

não jantar, fugindo para o quarto de Sam no andar de cima.

Segui para o meu escritório. Parecia solene, intocado. Olhando pelas

janelas, para a noite, cheguei até a desejar que Septimus estivesse
ali no peitoril para me cumprimentar. Gostaria da companhia; podia
ser um

periquito, mas era razoável. Mas nós o tínhamos levado a um abrigo
para ser cuidado. Não havia nada nem ninguém ali.

Tentei ligar para Cynthia — tinha um desejo esmagador de ouvir a
voz



baixa de Sam, ouvir que ela estava bem —, mas não atendeu. Deixei
um recado. Subi e tomei uma chuveirada, tranquei no cofre tudo o
que tinha trazido de The Peak e me deitei na cama. Eu pendurara o
casaco de Brad Johnson atrás da porta do armário. Ele parecia
estranhamente flácido ali, estranhamente sem vida. Será que eu
tinha ido longe demais lá? Visto o suficiente em The Peak para
chegar ao fundo daquilo?
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ACORDEI ARFANDO E ergui o corpo de repente, esperando bater a
cabeça no teto de outro hexágono, apenas para me dar conta de
que realmente estava

em casa. Nora se acomodara na beirada da cama.

— Meu Deus, você me assustou.

— Desculpe — disse ela.

— Está tudo bem? — perguntei, me sentando e ajeitando os

travesseiros. Fiquei aliviado de ver que ela não estava mais
chorando. —

Chateada com o que aconteceu? Tenho certeza de que está errada
em

relação a Hopper.

— Não. Sim. É só…

— O quê?

— Antes, quando estávamos rastreando Ashley, ela estava viva.
Agora sinto que ela se foi. E quando Hopper disse adeus, isso me fez
lembrar de



Terra Hermosa. Lá os finais atingem com força porque são
repentinos. Por exemplo, um dia, Amelia, que adora flores, está na
sala de jantar com seu tanque de oxigênio pedindo o prato de
frutas, e no seguinte? Não está em

lugar algum. Tudo o que eles deixam é um memorial, e o que é
depende de em qual corredor você morava. Se vivia no primeiro
andar, colocavam um cavalete com uma fotografia plastificada sua
sorrindo e tricotando com os

óculos no pescoço. Mas se morava no quarto andar, deixavam
apenas um livro para assinarem, com flores e um poema sobre
perda impresso da

internet. E pronto. Depois de duas semanas tiravam o pôster e o
livro de assinaturas, e era como se você nunca tivesse estado lá. Eu
odeio muito isso.

— Eu odeio muito isso.

— Não é justo.

— Não é. Mas esse é o jogo. Isso torna a vida ótima. O fato de que
termina quando não queremos. O fim dá significado a ela. Mas já
que tocou

no assunto, promete me dar um fim quando eu tiver noventa anos e
não conseguir sair de casa sem um tanque de oxigênio? Gaste um
dia com isso.

Apenas me empurre na cadeira de rodas da ponte George
Washington e

considere isso como parte da vida. Fechado?

O pedido pareceu fazê-la sorrir.



— Fechado.

— Eles realmente deveriam incluir isso na cerimônia de casamento.

“Promete me amar, honrar e obedecer, e também me matar quando
eu não

conseguir mais ficar de pé no chuveiro?”

— Eu amo você de verdade, Scott.

Ela deixou escapar essas palavras. Fui pego tão desprevenido que
não

tive certeza de ter ouvido direito, mas então ela deslizou para a
frente no

escuro, me beijou na boca e depois sentou-se novamente, me
analisando com atenção, como se tivesse acabado de acrescentar
um ingrediente

fundamental em uma nova experiência científica.

— Por que fez isso?

— Eu lhe disse. Amo você. E não como amigo ou chefe, mas como
amor

de verdade. Sei disso há vinte e quatro horas.

— Parece ser um mal-estar que vai passar.

— Estou falando sério.

Ela se sentou em cima das minhas canelas com as pernas cruzadas,
e, antes que eu pudesse impedi-la, a garota se inclinou e me deu
outro beijo,



as mãos agarrando as laterais da minha cabeça. Estava cansado
demais

para fazer algo a respeito, mas consegui agarrar os ombros dela e
empurrá-

la.

— Você precisa voltar para a cama.

— Não me acha bonita?

— Você é maravilhosa.

Nora estava a centímetros do meu rosto, estreitando os olhos, como
se

eu fizesse parte de um globo que ela nunca antes examinara
atentamente,

um oceano cheio de ilhas sem nome.

— Então qual é o problema?

— Pelo que sei, Woodward e Bernstein nunca chegaram tão longe.
Eu

preferiria que nós também não.

— Está fazendo uma piada?

— Você tem uma vida inteira pela frente. Você é jovem, e eu sou…
Uma

bicicleta velha.

Não tinha ideia de onde saíra aquela metáfora infeliz — talvez
estivesse semiacordado —, mas de repente tive uma visão muito



desagradável de

mim mesmo como uma bicicleta enferrujada de dez marchas, sem a
roda da

frente, estofamento escapando do selim rasgado.

— Não é, não. Você é surpreendente.

— Você é surpreendente.

— Bem, duas pessoas que acham isso deveriam ficar juntas neste

instante e não pensar. — Ela se posicionou ansiosamente ao meu
lado, como se estivéssemos em uma barraca de camping apertada.
Ela era

ossuda e leve, e enquanto rolava por cima de mim, senti que seu
cabelo e

um cheiro de sabonete caíram sobre minha cabeça, uma cachoeira
com a qual me encharquei.

— Nora. Por favor. Vá para a cama. — Eu a empurrei para trás,
dessa vez com um pouco mais de força. — Eu também amo você.
Sabe que sim;

mas não desse jeito.

Eu tinha consciência de como as palavras estavam pobremente
ligadas

— de repente eu era um garoto no corredor da escola de pé diante
do meu

armário prestes a ir para a aula de Matemática. Mas às vezes era
assim que



acontecia, o idioma, quando você realmente precisava dele, se
desfaz em sua boca como argila. Era nesse momento que as coisas
de verdade eram ditas.

— Por que está me tratando como se eu não conhecesse meus
próprios

sentimentos?

— Experiência. Tenho quarenta e três anos. Talvez até mesmo
quarenta

e quatro.

— Nos velhos tempos, as pessoas só viviam até os trinta, então eu
seria

uma anciã.

— E eu estaria morto.

— Por que precisa brincar? Por que não pode só ser você?

Não respondi, apenas estiquei a mão, esperando que ela a pegasse.

— Sabe que sempre estarei ao seu lado, aplaudindo você — falei. —
É

uma mulher poderosa. E continuará sendo poderosa, por muito
tempo. Por

anos. Eu só iria atrasar você.

— Talvez eu queira ser atrasada. Por que as pessoas têm que
continuar

se afastando umas das outras o tempo todo? — Ela estava à beira
das lágrimas novamente. Largou a minha mão. — Hopper está certo.



Você não é

ligado a ninguém. Só ama a si mesmo.

Ela esperou que eu discordasse, mas não o fiz. Talvez fosse o efeito
dos

três dias anteriores. Eu estava esgotado, não tinha mais vontade de
exercer

autoridade em minha própria vida. Naquele momento eu não podia
fazer

mais que observá-la, em toda a sua glória ensanguentada, enquanto
se

distorcia e se opunha diante de mim.

— Você vai arruinar tudo. Como Hopper disse. Você não liga nem
para

mim nem para Ashley. Ela não significa nada para você. Nem mesmo
agora.

Tudo o que lhe interessa é a caçada.

Ela saiu da cama, um cometa branco disparando para fora do
quarto.

— Nora — chamei.

Mas ela tinha ido.
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MEU DESPERTADOR TOCOU às sete horas. Às sete e meia eu já
tinha saído.



Peguei o trem 1 de West Side para Barney Greengrass — a famosa e

centenária delicatéssen judaica —, cheguei lá quando abriu, e então,
com sacolas de bagels e salmão defumado fresco nas mãos, peguei
o trem M até

sua última parada, avenida Metropolitan em Middle Village, Queens.
Já que

iria fazer uma visita não anunciada a Sharon Falcone em uma manhã
de domingo, só poderia chegar com presentes, e Sharon tinha uma
queda por

bagels com semente de papoula, salmão da Nova Escócia e uma
iguaria

iídiche chamada arenque schmaltz, um peixe em conserva que para
mim tinha gosto de couro coberto de sal. Para Sharon, era o paraíso.

Ela morava em uma casinha: tijolos vermelhos, discreta, gasta,

quadrada. Uma vez, mais de uma década atrás, eu a deixara em
casa depois

de trabalharmos até tarde no mesmo caso — o pai dela acabara de
morrer,

deixando-lhe a casa — e eu registrara discretamente o endereço,
para o caso de um dia precisar encontrá-la.

Não obtive resposta quando toquei a campainha, então me sentei
nos

degraus cobertos de folhas para esperar, pensando se ela já teria ido
para a

delegacia na cidade ou se tinha se mudado. Mas então notei a tigela
de água



do cachorro vazia e a bola de tênis careca embaixo de um arbusto
no jardim, e após quinze minutos vi Sharon andando rapidamente
pela

calçada. Vestia sua jaqueta marrom da North Face e carregava dois
grandes

copos de café. Bem ao estilo Falcone, não ficou surpresa ao me ver.

— Se está vendendo bíblias, eu já tenho doze — disse ela, passando
por

mim ao subir as escadas.

— Estou divulgando outra religião poderosa. Barney Greengrass.

Felizmente, o olhar dela não conseguiu evitar baixar curioso para a

sacola plástica em minhas mãos. Mas ela não disse nada, e então,

equilibrando com habilidade um copo de café em cima do outro,
abriu a porta de tela, destrancou a porta da frente e, rápida como
uma toupeira se

entocando, disparou para dentro. Estava claro que ela tinha ficado
furiosa

por eu ter aparecido, mas também não bateu a porta na minha cara.

— Uma garota me deixou uma mensagem na caixa postal outro dia

dizendo que você corria perigo de vida. — Ela começou tirando a
jaqueta e

a pendurando em um gancho.

— Deve ter sido minha assistente, Nora. Ela pode ser dramática…



— Não sei por que ela pensou que isso seria algo além de uma
notícia maravilhosa.

— Desculpe — falei através da tela, Sharon desaparecendo depressa

por um corredor. — Desculpe-me por estar aqui. Mas preciso de um

conselho seu, e se não achasse que fosse do seu interesse, não a

incomodaria. Apenas me escute. Depois me jogue na rua. E no que
nos diz respeito, nunca nos encontramos.

Isso deve ter sido uma perspectiva satisfatória, porque menos de um

minuto depois ela estava me escoltando até a sala de jantar, ou
talvez fosse

a sala de estar. O que quer que fosse, estava vazia, a não ser por
um carpete amarelo, uma mesa dobrável instável, duas cadeiras e
uma almofada no

canto coberta de pelo de cachorro.

Abri os bolsos e tirei dois sacos plásticos, um contendo a camisa de
criança encharcada de sangue, o outro, os ossos. Óbvio que eu não
disse onde me deparara com aquilo, embora, com base no rosto
silenciosamente

furioso de Sharon, ela desconfiasse. Mas no momento em que viu a
camisa

na mesa, sua expressão mudou. E soube então que não estava
delirando ou

enlouquecendo, porque se aquela camisa podia pegar Sharon
Falcone de surpresa, mesmo se fosse simplesmente um adereço
cenográfico, ela era realista. Sem desviar os olhos, Sharon pousou



seus dois cafés — agora estava claro que ambos eram dela —
examinando a camisa através do

plástico. Concentrou-se como um microscópio, estudando
atentamente,

imóvel.

— Isso é sangue?

— Difícil dizer. Se for, é uma mancha antiga. Tem pelo menos dez
anos.

Deve ter sido mantida em algum lugar seco, ou as fibras de algodão
teriam

desgastado. Ou então a camisa é feita de fibra sintética. Mas parece
sangue, por causa da rigidez. Outra substância não causaria tal
rigidez.

— E quanto aos ossos?

Ela os tirou do saco plástico, avaliando seu peso nas mãos.

— Nenhuma ideia. Teria que pedir a um antropólogo para dar uma

olhada.

— Poderia ser parte do pé de uma criança?

— O pé humano é comprido e estreito, o peso é suportado em
grande

parte pelo calcanhar. Um pé não humano é mais largo, com o peso

suportado pelos dedos. Mas fica mais confuso se os ossos são
jovens, pois



não estão totalmente desenvolvidos. Costelas de crianças podem se
parecer

com as de pequenas criaturas mesmo em um nível macroestrutural.
Ossos

de crânios de crianças costumam lembrar cascos de tartaruga.

Sem dizer mais nada, ela colocou a bolsa de lado e, pegando um
dos cafés, tomou um gole, me encarando atentamente.

— Algumas cabeças estão rolando, por falar nisso, por causa
daquele

suicídio no qual você está tão interessado.

Ela se referia a Ashley.

— Cabeças de quem?

— Você se lembra de um advogado que estava pressionando para
que

não houvesse a autópsia, alegando a crença judaica contra a
violação do corpo e tudo o mais? O legista pode passar por cima. E
estava planejando

fazer isso. Só que o corpo dela desapareceu no meio da noite.
Também é por isso que aquelas fotos estavam faltando. Alguém está
ganhando com isso.

— Fotos? — repeti, sem acompanhar.

— Eu lhe contei. Faltavam algumas fotos do corpo na pasta dela.
Nunca

apareceram oficialmente. Está rolando uma caça às bruxas no



departamento, para tentar chegar até o fundo dessa história toda.
Está um

caos. E tenho certeza de que sairão de mãos vazias. Esse tipo de
trilha tende

a sumir antes mesmo de ser criada. A família da garota é poderosa.

Então me lembrei de Sharon ter mencionado as fotos que faltavam
na

pasta, o tronco de Ashley, frente e costas.

— Nosso telefonema outro dia sobre o caso do juizado — falei após
um

momento. — A conexão não era das melhores…

— Não havia registro de ocupação do prédio. Nenhum sinal de que

alguém morava lá.

— Alguma ideia de quem é o dono do prédio?

— Está registrado em nome de uma empresa, algo chinês. Tenho
isso

nas minhas anotações. Ligo para você e passo. E vou dar uma
olhada discreta nisto. — Ela pegou os sacos plásticos na mesa e me
lançou um olhar penetrante. — Embora devesse prender você por
ser um porre. Vai demorar um mês para ser feito, pelo menos. O
laboratório está abarrotado.

Nunca mais apareça aqui. A propósito, está com uma aparência
péssima.

Ela saiu da sala com os sacos.



— Obrigado — falei.

— Você precisa dar uma olhada nessa mão direita — gritou ela das

profundezas da casa. — Tem algo fincado aí, e está prestes a
infeccionar.

Não tinha ideia de sobre o que ela estava falando, até olhar para
minha

mão. Sharon estava absolutamente certa. O inchaço e a vermelhidão

haviam piorado. O que eu achara ser terra incrustada parecia uma
farpa cravada fundo na pele do meu polegar. Ver aquilo me deu uma
repentina pontada de paranoia. Será que aquelas pessoas de mantos
pretos tinham me

marcado? Colocado outra maldição em mim? Seria um dardo
envenenado?

Um prego enferrujado que me causaria tétano?

Tinha que ir para casa.

— Como posso retribuir? — perguntei depois de um minuto, ao me
dar

conta de que Sharon, agora preocupada com alguma outra coisa,
não

voltaria à sala de estar. — Posso lhe conseguir outro pastor-alemão,
um iate, uma ilha no sul do Pacífico?

— Você pode sumir da minha casa — disse ela de algum lugar.
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DE VOLTA A Manhattan, parei em uma clínica de emergência na rua
Treze. A

sala de espera estava lotada, e demorou quase três horas até que
um médico me atendesse. Expliquei que tinha acabado de voltar de
um

acampamento.

— Dá para ver isso — disse ele, alegre, fechando a cortina. Era um
jovem animado e falante com a energia de uma overdose de cafeína
e um

pedaço de durex acidentalmente preso nas costas de seu jaleco
branco. —

Você tem dermatite de contato. Caminhou muito em meio à mata
fechada?

Parece que entrou em contato com algo a que é alérgico.

Eu estava prestes a esclarecer que tinha estado em Adirondack,
quando

me dei conta, estupidamente, de que era muito difícil que esse fosse
o caso.

E quanto à piscina? Um animal poderia estar se decompondo
naquela água

havia meses. E a estufa da família Reinhart?

— Que tipos de plantas na estufa? — perguntou o médico depois
que

expliquei genericamente um pouco sobre isso.

— Uma se chamava congorsa. Não consigo me lembrar das outras.



— Congorsa — repetiu o médico, inclinando a cabeça. Ele parecia
estar

pensando: E isso não o fez sair de lá correndo e gritando?

— Também tenho algo cravado na pele, uma farpa grande.

Mostrei a ele. Em minutos, uma enfermeira estava limpando minha
mão

com água e um antisséptico tópico, e o médico, brandindo um bisturi
e pinças compridas, enfiava na minha palma, pus branco escorrendo

enquanto ele pegava algo cravado ali dentro e puxava. Quando vi o
que era,

fiquei perturbado demais para falar, embora o médico o tivesse
jogado na

mesa de aço inoxidável ao nosso lado.

— Parece que você participou de um baita acampamento — disse
ele,

sorrindo. — Talvez deva ir à praia da próxima vez.

Era um espinho preto de algum tipo de planta, embora à primeira
vista

parecesse um prego afiado, retorcido, torto e com cinco centímetros
de comprimento.
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QUANDO CONSEGUI VOLTAR à rua Perry já passavam das quatro
horas. Queria muito ver Nora, atualizá-la sobre Sharon, mostrar o
esporão preto que tinha acabado de extrair da minha mão. E
poderíamos voltar ao trabalho.



Mas no momento em que entrei no meu apartamento ouvi barulhos

estranhos vindos do segundo andar.

Entrando correndo no quarto de Sam, parecia que o armário de Moe

Gulazar — talvez o próprio Moe — tivesse explodido sobre o carpete.

Malhas douradas de lantejoulas, uma estola de visom (sofrendo de
sarna),

blusas de seda e gravatas listradas estavam por toda parte. Nora,
usando uma calça de montaria preta e uma camisa social, mangas
arregaçadas,

empacotava as roupas. Notei que Jesus e Judy Garland não estavam
mais presos à parede.

— O que está acontecendo? — perguntei.

Ela me olhou por sobre o ombro e depois se virou, dobrando shorts

roxos e os enfiando em uma das sacolas da Duane Reade.

— Estou me mudando.

— O quê?

— Estou me mudando. Encontrei uma vaga fantástica.

— Quando?

— Agora mesmo. O caso acabou para mim.

— Certo. Para começar, você não encontra vagas fantásticas agora
mesmo em Nova York. Isso demora meses. Algumas vezes, anos.

— Não para mim.



— E de onde veio essa vaga fantástica? Do anjo Gabriel?

— Craigslist.

— Certo. Deixe-me explicar uma coisa. Quem costuma usar o
Craigslist

são prostitutas, maníacos homicidas e massagistas terapêuticos que

proporcionam um final feliz.

— Eu já fui ver.

— Quando?

— Esta manhã. É um quarto enorme na lateral de uma casa no East

Village com um janelão. Um monte de luz. Só tenho que pagar
quinhentos

por mês e dividir um banheiro com uma velha hippie muito legal.

Respirei fundo.

— Deixe-me dizer uma coisa sobre velhas hippies legais do East
Village.

Elas são malucas. Estudam cartas de tarô e comem soja. Algumas
vezes comem cartas de tarô e estudam soja. A maioria não sai desta
ilha desde que Nixon foi presidente e têm vida vegetal crescendo
sob as unhas dos pés. Acredite em mim.

— Nós almoçamos. Ela é muito legal.

— Muito legal?

Ela assentiu.



— Planta tomates orgânicos.

— Fertilizados com as carcaças de seus trinta gatos.

— Foi assistente de fotografia de Avedon por anos.

— É o que todas dizem.

— Teve um caso com Axl Rose. Ele escreveu uma música sobre ela.

— Provavelmente “Welcome to the Jungle”.

— Não sei por que você está surtando. Vai ser legal.

Vai ser legal. Eu me sentia como se um tapete estivesse sendo
arrancado de debaixo de mim quando estava de pé, descalço, sobre
um piso de

madeira de lei.

— Isso é por causa da noite passada — afirmei.

Ela só ergueu o queixo, agarrando seu anuário da Harmony High
School,

franzindo o cenho dramaticamente enquanto o folheava.

— Está com raiva porque fui um cavalheiro? Respeitei os limites de
nossa relação de trabalho?

Ela fechou o livro com força, enfiando-o na sacola.

— Não.

— Não?

— Não. É por causa dos testes para Hamlette no Flea Theater.



— Testes para Hamlette no Flea Theater?

Ela assentiu, triunfante.

— Estão trocando os gêneros de todos os papéis, então finalmente
há

bons papéis para mulheres. Vou me candidatar a Ham lette, então
tenho que praticar meus monólogos noite e dia. Você ficaria louco,
porque odeia minha atuação.

— Isso não é verdade. Passei a gostar muito da sua atuação.

Ela estava dobrando um velho cardigã cinza que tinha um broche de

lantejoula de pássaro no ombro e um enorme buraco no cotovelo
esquerdo

que parecia uma boca gritando em silêncio.

— Você mesmo disse noite passada que tenho que me lançar no
espaço

e você vai ficar torcendo por mim. Então é o que estou fazendo.

— Por que você aceitaria meu conselho?

— Eu disse que era temporário. Que era até descobrirmos sobre
Ashley.

E fizemos isso. E agora tenho dinheiro.

Eu pagara a Nora antes de irmos para The Peak, incluindo um bônus

considerável do qual meio que me lamentava agora.

— Além do mais, você vai estar ocupado divulgando tudo e
ganhando



dinheiro em cima de Ashley, exatamente como Hopper disse.

Deixei aquela observação passar por mim como uma granada

explodindo a centímetros do meu rosto. Ela não parava de correr
pelo quarto como um inseto com dez mil olhos, dobrando, enfiando,
guardando

tudo.

— A investigação não terminou — falei. — Você está largando tudo

perto do gol, aos quarenta e cinco do segundo tempo, prestes a
marcar.

Ela olhou para mim com raiva.

— Você ainda não sacou.

— Não saquei o quê? Ficaria fascinado em descobrir.

— Você não entende que Ashley não permitiria que Cordova fizesse

algo que machucasse alguém. Eu confio nela. Assim como Hopper.
Você

obviamente não confia em ninguém. Aqui está seu casaco de volta.

Ela arrancou brutalmente o casaco preto de Cynthia de um cabide
no

armário e o jogou em cima da cama. Ele caiu no chão. Eu lhe dera
semanas

antes, para que tivesse algo sem penas para vestir na visita a Olivia
Endicott. Ela o adorara, anunciando com alegria incontida que a
peça a fizera se sentir como uma pessoa francesa, o que quer que
isso significasse.



— Eu lhe dei.

Ela vestiu o casaco, foi até a frente do espelho de Garibaldo de Sam
e passou bastante tempo ajeitando uma echarpe verde e brilhante
ao redor

do pescoço. Depois pegou um chapéu de feltro preto na cabeceira
da cama,

colocando-o delicadamente na cabeça como uma rainha perdida
coroando

a si mesma. Eu a segui até o andar de baixo meio chocado. Ela
pousou as sacolas e foi para meu escritório. Tinha buscado Septimus
no abrigo.

Agachou ao lado da gaiola dele.

— Quando vovó Eli me entregou Septimus, me deu também as

instruções que vinham com ele — falou. — Você tem que dá-lo a
alguém que precise dele. Isso faz parte da mágica. Você deve saber
o momento certo de dá-lo, que é quando doer mais. Quero que você
fique com ele.

— Eu não quero um pássaro.

— Mas precisa de um pássaro.

Ela abriu a portinhola e o periquito azul bateu as asas até a palma
da sua mão. Sussurrou algo em seu ouvido invisível, o devolveu ao
balanço e

então começou a se mover novamente, passando por mim no
corredor. Não

parou até estar nos degraus da entrada do prédio.



— Vou com você. Entrevistar a hippie. Ter certeza de que essa
pessoa

não fez parte do Exército Simbionês de Libertação…

— Não. Eu estou cuidando disso.

— Então é assim? Nunca a verei novamente?

Ela torceu o nariz como se eu tivesse dito algo idiota.

— Claro que vai me ver novamente.

Ficou na ponta dos pés e me abraçou. A garota me deu o mais
incrível

dos abraços — braços magrelos travados em meu pescoço como
algemas

plásticas, os joelhos ossudos dela batendo nos meus. Era como se
estivesse

tentando conseguir uma impressão indelével minha para levar
consigo

para sempre.

Agarrou as sacolas e desceu os degraus.

Esperei até que virasse a esquina, depois fui atrás dela. Sabia que
me mataria se me visse, mas felizmente as calçadas estavam lotadas
de gente

fazendo compras, então consegui ficar fora de vista, seguindo-a até
o metrô,

onde ela embarcou no trem 1, passou para o L e depois para o 6,
finalmente



saltando em Astor Place.

Ao sair da estação lotada eu a perdi de vista. Olhei para todos os
lados,

até comecei a entrar em pânico, preocupado que fosse isso, nunca
saberia o que acontecera com ela, se estava segura — Bernstein, a
preciosa moeda de

ouro escapando de minhas mãos desajeitadas, desaparecendo em
meio às

milhões de pessoas de Nova York.

Mas então a vi. Ela tinha cruzado a Saint Marks Place, caminhava
com seu habitual passo em zigue-zague, passando pela pizzaria,
pelas bancas de

revistas. Eu a segui pela Nona Leste, chegando a um pequeno
jardim

triangular onde a rua cruzava com a Décima. Subiu os degraus de
uma casa

malcuidada. Eu me detive, escondido em uma entrada.

Nora pousou as sacolas e tocou a campainha.

Enquanto a seguia, concebera várias situações de resgate —

empurrando a porta da frente, chutando os nove gatos, o guaxinim,

mostrando que quatro décadas de Village Voice valeram a pena,
passando pelos doidões apagados no sofá e pelo pôster psicodélico
do Human Be-In,

subindo até o quarto de Nora: cheio de ratos, fedor de esponja
velha. Nora,



encolhida na beirada de um futon, daria um pulo, passando os
braços ao redor do meu pescoço.

— Woodward? Cometi um tremendo erro.

Só que não. Embora o prédio certamente fosse dilapidado — ares-

condicionados enferrujados, jardineiras de janela com plantas
mortas —, notei que o primeiro e o segundo andares tinham não
uma, mas duas janelas grandes, e elas de fato pareciam receber um
monte de luz.

Mas ninguém tinha atendido à porta. Nora tocou a campainha uma

segunda vez.

Tomara que não tenha ninguém em casa. Que a hippie muito legal
tenha

tido uma emergência familiar em Woodstock. Ou se alguém
atendesse, que

fosse um cantor e compositor seminu com uma tatuagem no peito
que dizia

WELCOME TO THE RAINBOW. Apenas me permita resgatá-la mais
uma vez.

A porta se abriu, e uma mulher roliça de cabelo crespo grisalho

apareceu, vestindo um avental listrado sujo de terra de um canteiro
de flores ou de argila de um torno de ceramista. Ela
inquestionavelmente lidava com cartas de tarô e soja, embora eu
pudesse ter errado sobre todo o resto. Nora disse alguma coisa e a
mulher sorriu, pegando uma sacola da Duane Reade enquanto elas
desapareciam lá dentro, a porta se fechando.



Esperei por algo — uma música começando a tocar, uma luz. Mas
não

houve nada, não para mim, não mais, apenas uma brisa leve
correndo pelo

quarteirão, empurrando as folhas amarelas perdidas e os restos de
lixo no

meio-fio.

Voltei para casa a pé.
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EU HAVIA DECIDIDO que seria sensato tirar alguns dias para me
recuperar de

The Peak e esvaziar a cabeça antes de organizar meus pensamentos
e

concluir a investigação. Estava novamente com aquela sensação
persistente

de ter nadado léguas em uma água enegrecida, minhas entranhas
ainda

pesadas, minha mente cheia de lama.

Mas a vida real estava chamando. Tinha contas a pagar, recados na

secretária eletrônica, e-mails recebidos há um mês que não me
preocupara

em abrir, alguns de amigos que tinham escrito no assunto Estou

preocupado, Você está bem? e Que porra??? . Escrevi uma resposta
para todos — eu tinha comprado um laptop novo uma semana antes



de irmos

para The Peak —, mas mesmo essa simples tarefa pareceu sem
sentido e irritante.

Comecei a me dar conta, com uma espécie de fascínio mórbido, que
na

verdade eu não tinha deixado The Peak — não totalmente. Porque
no momento em que estava na cama, com as luzes apagadas, era só
fechar os

olhos que eu voltava para lá. Aquela propriedade talvez fosse um
tempo não quitado ao qual eu sempre retornaria, do modo como
outras pessoas retornavam em seus sonhos para os momentos
dourados da infância ou

campos de batalha, fins de semana em uma casa no lago com uma
garota de

biquíni vermelho. Meio acordado, meio sonhando, eu mergulhava de
volta

naquela propriedade, vagando por seus jardins escuros e estátuas

despedaçadas, passando pelos cães, as lanternas ofuscantes
brandidas por

sombras. Eu retornava pelos túneis, não mais procurando provas
para

incriminar Cordova, mas alguma parte crucial de mim mesmo que eu

acidentalmente perdera lá — como um braço, ou minha alma.

E aquele medo que eu sentira, a confusão desmembradora, parecia
ser



uma droga na qual agora estava viciado, porque me deslocar pelo
mundo real — assistindo à CNN, lendo o Times, andar até a Sant
Ambroeus para tomar um café no bar — me deixava exausto, até
mesmo deprimido. Talvez

estivesse sofrendo do mesmo problema do homem que navegara ao
redor

do mundo e agora em terra, encarando sua casa de fazenda, sua
esposa e seus filhos, entendia que a constância de lar se estendendo
diante dele como um campo plano e seco era infinitamente mais
aterrorizante do que

qualquer tempestade violenta com ondas de nove metros.

Por que eu supusera que ficaria bem, que seria capaz de digerir The
Peak como se fosse uma viagem ao Egito ou um tempo passado em
Mitú, na

Colômbia, onde fora mantido onze dias em uma cela — uma
experiência

horrenda para digerir e superar? Não essa coisa. Não, The Peak e a
verdade sobre o que aquele homem tinha feito permaneciam em
meu estômago

muito vivos, pulsando, babando e intactos, me deixando cada vez
mais doente, talvez até me matando.

Aquela inquietação se agravava ainda mais pelo fato de que estava

sozinho. Todos tinham ido embora. Nora estava certa. Para Hopper
estava

tão acabado quanto para ela. Ligara para ele duas vezes, mas não
tivera notícias. Não entendia isso — que os dois podiam ter
abandonado o caso e



a mim, simples assim, que podiam concluir com tal ignorância que
tudo terminava ali. Não queriam saber se eram ossos humanos reais
o que eu encontrara lá, ou se nenhuma outra criança tinha sido
ferida nas alucinadas

tentativas de Cordova de salvar a vida de Ashley? Não estavam
curiosos sobre a óbvia questão remanescente: onde Cordova estava
agora?

Cheguei a todo tipo de conclusão mordaz — que eles finalmente
tinham

me revelado quem eram; que eram jovens e superficiais; era um
sinal

maior dos problemas da juventude de hoje; criados pela internet,
pulavam

de uma fixação para a seguinte com toda a solenidade de um clique
de mouse. Mas a verdade era que eu sentia falta deles. E estava
furioso por me

importar.

Isso me fez lembrar da declaração de Cleo tantas semanas antes,

quando descobrira a maldição da morte nas solas dos nossos
sapatos.

Afasta os amigos mais íntimos, o isola, o lança contra o mundo,
deixando-

o nas margens, na periferia da vida. Ele faz você ficar louco, o que
de alguma maneira é pior do que a morte.

Eu não levara isso a sério. Agora não podia deixar de notar a
precisão da



profecia, o isolamento e as amizades rompidas, a sensação de ser

empurrado para as margens externas da vida.

A não ser que fosse apenas Cordova. Talvez ele fosse um vírus:
contagioso, destrutivo, em constante mutação, de modo que você
nunca

percebia com o que estava lidando, silenciosamente aderindo ao seu
DNA.

Mesmo aqueles que tivessem uma exposição mínima contraíam um
fascínio

e um medo que se multiplicavam a ponto de tomar toda a sua vida.

Não havia cura. Você só podia aprender a viver com isso.

Após três dias andando de um lado para outro em meu
apartamento,

evitando a caixa com o resto da minha pesquisa sobre Cordova,
tomando antibióticos e esteroides por causa da mão e da irritação,
me dei conta de

que tentar relaxar estava me deixando tão desconfortável que não
tinha escolha a não ser deixar que continuasse obscuro.

Às onze da noite de quarta-feira eu chamei um táxi e disse ao
motorista

para me levar à rua Henry, 83. Falcone, previsivelmente, estava
certa.

Quando atravessei a rua, olhando para o prédio dilapidado próximo
à



Manhattan Bridge, parecia que todos os inquilinos, por alguma
razão,

haviam partido. Agora todas as janelas estavam escuras, embora eu

conseguisse ver as cortinas rosa de tecido fino e transparente
enrugadas no

quinto andar. Tentei a entrada da frente. Estava trancada, claro;
mas, olhando pela pequena janela, percebi que os nomes tinham
sido retirados

das caixas de correio.

Segui na direção da rua Market e após dois quarteirões passei pelo

salão de cabeleireiro Hao, onde colocara o folheto de Ashley na
vitrine tantas semanas antes. Fiquei surpreso de ver que ainda
estava lá, apenas desbotado pelo sol.

Ashley era pouco mais que um rosto fantasmagórico, as palavras
VOCÊ

VIU ESTA GAROTA?, quase ilegíveis. Deparar com aquilo me deu
uma sensação

ansiosa de que o tempo estava se esgotando — ou talvez só
estivesse passando.

Hopper e Nora se foram, e agora Ashley também.
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TENTEI FALAR COM Cynthia inúmeras vezes, na esperança de
conseguir

notícias de Sam, mas continuei sem resposta. Por mais que esse

impedimento me deixasse louco, eu sentia que isso significava que
Sam estava bem; se houvesse algo muito errado, ela me telefonaria.
Pelo menos

era o que eu dizia a mim mesmo.

Como Sharon Falcone tinha explicado, demoraria pelo menos um
mês

para saber se o que eu encontrara em The Peak eram ossos
humanos, então

nesse meio-tempo havia algumas pistas determinantes a seguir.

Entrei no Blackboards, conferindo boatos sobre os destinos na vida
real

de Rachel Dempsey e Fernando Ponti, os atores que tinham
interpretado Leigh e Popcorn nos filmes de Cordova. Ao conferir o
Blackboards, fiquei surpreso em saber que Natural Huntsman — uma
espécie de periódico de

caça para machões entusiastas por armas — era preciso em relação
a

Rachel Dempsey.

Dempsey, que interpretara Leigh em La Douleur quando tinha
apenas vinte anos, nunca mais fora vista nem se ouvira falar dela
após desaparecer

no Nepal em 2 de abril de 2007. Havia duas matérias sobre o



desaparecimento dela no jornal de sua cidade natal, embora não
tivesse havido qualquer sequência ou registro de marido ou filhos
que ela tenha deixado. Descobri na internet a existência de uma
Marion Dempsey

morando em Woonsocket — mãe ou irmã de Rachel, imaginara.
Liguei para

o serviço de informações local, consegui o número e após o telefone
chamar

sem parar, uma mulher exasperada que se identificou secamente
como a

“enfermeira da sra. Dempsey” atendeu. Quando perguntei se a sra.

Dempsey tinha uma filha chamada Rachel, ela me disse: “A sra.
Dempsey não quer mais problemas com isso” — o que considerei
um sim — e depois

desligou.

Fernando Ponti, por outro lado — o carismático cubano idoso que

interpretara Popcorn —, fora visto por três pessoas diferentes em
três momentos em torno de Crowthorpe Falls entre outubro de 1994
(um ano

após Espere por mim aqui ser lançado) e agosto de 1999. Quando
eu entrara na estufa, tivera a clara sensação de que Popcorn de
algum modo ainda estava ali, cuidando de suas plantas e de seu
peixe, e aquelas três aparições pareciam sugerir que eu estava
certo.

Será que o homem nunca tinha ido embora? Será que ele gostara
tanto



de seu período em The Peak — ou tinha sofrido tanta lavagem
cerebral —

que escolhera permanecer como Popcorn, preferindo o personagem
à vida

real? Será que estava morto, eternamente enterrado em seu jardim
fictício?

Eu não consegui encontrar qualquer registro da família Ponti ou de
onde ele viera além de Cuba — o que era mencionado apenas no
Blackboards.

Contudo, fiquei ainda mais chocado com o post que detalhava seu

desaparecimento dentro da Troféu — Máquinas de Lavar, uma loja
na

periferia de Crowthorpe Falls.

Eu me deparara com a palavra Troféu em The Peak. Estava
rabiscada acima de uma das entradas para os túneis subterrâneos.

Será que aquele corredor específico levava da Troféu — Máquinas de
Lavar clandestinamente à propriedade? Era uma palavra específica
demais para ser coincidência. E isso explicava como Popcorn podia
ter sumido.

Desaparecera por uma portinhola escondida dentro da loja e seguira
para

casa pela passagem.

Verifiquei mais alguns atores no Blackboards, aqueles com os papéis

maiores que provavelmente moraram em The Peak durante as
filmagens.



Descobri apenas uma verdadeira constante: após trabalhar com
Cordova, todos recomeçaram a vida, em geral, em lugares bem
distantes do planeta.

Em nenhum caso a pessoa permaneceu como era, continuou de
onde

tinha parado, retornou ao ponto em que tinha começado.

Rachel Dempsey, que interpretara Leigh, se tornara uma caçadora

internacional, o que, estranhamente, fazia todo sentido; após
interpretar a

ingênua e vulnerável Leigh, amordaçada e amarrada naquele ônibus
caído,

ao deixar The Peak ela parecia ter se transformado de presa em
predadora.

O boato sobre Lulu Swallow, que interpretara Emily Jackson em
Anjinhos, era de que tinha ido morar em uma área remota da Nova
Escócia e

escrevera uma série de livros infantis de temática soturna — a série
da órfã

Lucy Straye — usando o pseudônimo de E.Q. Nightingale. O homem
afável

que interpretara Axel em La Douleur — o misterioso marido de Diane
por

quem Leigh se apaixona ao segui-lo — acabou entrando para a
faculdade de

veterinária e se tornando um grande médico de cavalos puro-
sangue; foi o



responsável pela eutanásia de Eight Belles no Kentucky Derby de
2008. O

ator que interpretara Brad Jackson — original da Inglaterra —

supostamente se mudara para a Tailândia, onde foi visto por um
Cordovita

em 2002 na área de baixo meretrício Soi Cowboy com uma
adolescente na

garupa de uma moto.

Essas pessoas se espalharam como cinzas jogadas no ar, pelo
mundo

todo — uma viajando até Tristão da Cunha, no Atlântico Sul. Eu não
sabia

dizer se eles estavam fugindo de algo ao desaparecer em suas novas
vidas.

Será que tinham descoberto a verdade sobre Cordova, visto o
homem de perto, e esse horror era o que os fizera correr? Ou será
que era o oposto:

haviam sido libertados? Haviam sacrificado o cordeiro, como
chamavam no Blackboards, não mais limitados por nada? Será que
depois de trabalhar com Cordova se tornavam capazes de conceber
a vida mais selvagem para

si mesmos e vivê-la furiosamente?

Do meu ponto de vista era impossível saber se era liberdade ou
medo o

que os movia — ou talvez não fosse nenhuma dessas coisas e eles
tivessem



sido soltos no mundo por Cordova, seus devotados discípulos,
enviados

para cumprir suas ordens, fazer seu trabalho, que só Deus sabia
qual era.

Qualquer que fosse sua motivação, fiquei pensando se sentiam algo

similar ao que eu estava sentindo — a exaustão, os pesadelos, a
sensação

de deslocamento, como se de algum modo tivesse inchado além da
vida

comum e não conseguisse mais caber nela.

Estava estudando isso, procurando seriamente no Blackboards por

“efeitos secundários” de Cordova e “sintomas conhecidos” quando
fui

abruptamente desconectado do site.

Não importava quantas vezes eu desplugasse o laptop, reiniciasse,

conseguisse um novo endereço de IP, tentasse um novo nome de
usuário,

levava sempre à mesma página de saída. Eu tinha sido banido,
expulso —

ou descoberto?



Voltei minha atenção para pesquisar sobre aquelas plantas em que



tinha mexido na estufa dos Reinhart. As últimas palavras do médico
da emergência haviam sido que eu tivera contato com um alergênico
poderoso

e seria útil saber o que era caso a dermatite não melhorasse. Estava
melhorando, praticamente desaparecera nas 24 horas após eu ter
tomado

os esteroides. Mas uma busca por Trombeteira já serviu de
advertência.

Trombeteira era um dos muitos apelidos de Datura stramonium, ou
figueira-do-inferno, uma planta tão venenosa que apenas uma xícara
do chá

podia matar um homem adulto. Segundo a Wikipédia, os efeitos
colaterais

de beber o suco ou comer as sementes eram “incapacidade de
diferenciar

realidade de fantasia, delírios e alucinações, comportamento bizarro
e

possivelmente violento, midríase” — dilatação das pupilas —
“resultando em fotofobia dolorosa” — intolerância à luz — “que
podia durar vários dias”. Provocava nos homens uma sensação de
morte iminente,

transformava pessoas comuns em “idiotas naturais”.

Era possível que, sob o calor daquelas luzes opressivas, suando
como

um porco maldito, eu tivesse sido banhado de pólen e
involuntariamente o



ingerira.

Busquei cada um dos outros nomes de que me lembrava: Beladona,

Mata-leopardos, Cuspe-de-tropeiro. Não consegui achar Cuspe-de-
Tropeiro em lugar algum, mas Mata-leopardos era acônito — uma
das plantas mais

mortais da Terra. Sua toxina podia ser “absorvida pela pele,
resultando em

convulsões, e em uma hora causaria uma morte demorada e
excruciante

similar ao envenenamento por estricnina”. Beladona também era
letal e

conhecida por suas fantásticas propriedades alucinógenas, muitas
das

quais partiam das esperanças e dos desejos mentais da pessoa,

transformando-os em uma realidade selvagem.

Eu não me dera conta, mas entrar naquela estufa de Reinhart tinha
sido

como entrar em uma unidade de resíduos nucleares com um leve

vazamento em um dos reatores ou nadar às cegas para um recife
com grandes tubarões brancos. Era impressionante que eu não
estivesse morto, não tenha desmaiado em algum lugar da
propriedade, nem despencado em

uma ravina — até mesmo saltado da ponte do diabo, acreditando
que podia



voar. Além do óbvio horror relacionado a minha segurança, isso
agora

colocava em dúvida tudo o que eu vira e experimentara ali. Não
podia mais

confiar em uma única lembrança após ter entrado naquela estufa.

Eu realmente vira aquele homem ou ficara preso naqueles
hexágonos?

Será que vira aquela vala funda no chão ou minha própria esperança

dominante de achar provas palpáveis lá fizera aquilo surgir bem
diante dos

meus olhos? Aquelas pessoas de túnicas pretas que me cercaram —
uma

delas esperando dentro do confessionário daquela igreja — haviam
sido

reais? Ou uma encarnação do meu medo induzida por drogas?

Agora não podia provar nenhuma dessas coisas. Poderia muito bem
ter

fumado um maldito cachimbo de crack. Era uma novidade
enfurecedora, para dizer o mínimo.

Aborrecido, vagamente irritado comigo mesmo por não ser mais

cuidadoso, decidi voltar minha atenção para algo concreto, algo

categoricamente real — pesquisar pessoas desaparecidas em
Adirondack.

Em algumas horas, usando a base de dados do Centro Nacional de



Crianças Desaparecidas e Exploradas, eu compilara uma lista de
indivíduos

que haviam desaparecido em um raio de quinhentos quilômetros de
The

Peak desde 1976 — ano em que Cordova se mudara para a
propriedade.

Havia uma incidência claramente mais alta de desaparecimentos
após

1992, o ano da maldição do diabo e de Ashley atravessando a ponte.

Também houve um garoto que sumira em Roma, Nova York (a cento
e

oitenta e três quilômetros de The Peak) em 19 de maio de 1978,
ano em que Anjinhos fora filmado na propriedade. As quatro
crianças dadas como mortas em Anjinhos tinham entre seis e nove
anos. Era uma pista frágil, mas se Falcone me confirmasse que era
sangue humano, Brian Burton seria um bom ponto de partida. Ele
tinha seis anos quando a mãe, uma garçonete

do restaurante e motel Yoder, estacionara ilegalmente no meio-fio e

entrara no restaurante para pegar um cheque, deixando o filho
sozinho no

banco de trás. Ela trancara o carro, mas deixara as janelas de trás
entreabertas. Quando voltou, menos de dez minutos depois, o carro
estava

destrancado e o filho sumira. Ele nunca mais foi visto.



Os outros incidentes eram igualmente assombrosos. As últimas
vezes



em que as pessoas foram vistas e os detalhes simbólicos: o colar
com medalhão de Sophie Hecta, o desenho de um peixe preto feito
com lápis de

cera de Jessica Carr fora encontrado em sua cama quando os pais

descobriram que a menina tinha desaparecido. Infelizmente (e

previsivelmente, já que era provável que Cordova soubesse como
disfarçar seus rastros), nenhum detalhe que eu tinha lido relacionava
claramente qualquer um desses casos ao diretor — nenhum paralelo
com seus filmes,

nenhuma visão de um homem misterioso usando lentes negras que

obliteravam seus olhos.

Nada — mas então, uma pista frágil.

O escaninho de Laura Helmsley na escola fora vasculhado na
semana

anterior a sua fuga de casa, e ela denunciara à secretaria que seu
diário tinha sido roubado. Esse detalhe lembrava levemente os
incidentes que

John, o informante anônimo, descrevera. Será que Cordova roubara
o diário

da garota esperando que ela pudesse ser uma troca justa por
Ashley? A polícia acreditava que a menina simplesmente fugira com
o namorado mais

velho. Tinham sido flagrados por uma câmera de segurança em um
drive-

thru em White Castle dois dias antes de desaparecer.



Mas não havia qualquer notícia dela em mais de dez anos.

Antes de ler sobre as plantas alucinógenas, eu teria acreditado em
uma

possibilidade alternativa, que o mundo pudesse simplesmente ter se
aberto e engolido essas pessoas. Parecia ser de fato a única
explicação lógica para

o caso de Kurt Sullivan, que desaparecera a menos de trinta metros
de uma

trilha de caminhada fácil na floresta selvagem de Moose River Plains
(a cento e cinquenta quilômetros de The Peak). Ele deixara a família
e voltara

apressado ao acampamento para colocar meias mais compridas — e
nunca

mais foi visto. Uma busca feita por seiscentos homens, que contou
com a ajuda da Força Aérea dos Estados Unidos, não encontrou
nenhuma pista do

garoto.

Sombras com vontade própria, maldições da morte e maldições do

diabo, rios que fluíam, negros, e feras com casca de árvores em vez
de pele,

um mundo com fissuras invisíveis através das quais qualquer um
poderia

cair acidentalmente a qualquer momento — eu poderia mesmo ter

considerado isso depois do que acontecera comigo em The Peak.
Aquela



investigação de Cordova não estava chegando aos limites de uma
realidade

assim, um mundo infinitamente misterioso, envolto em questões que
eram

impossíveis de explicar? Cordova poderia muito bem ser um louco,
ter

apagado as fronteiras entre fantasia e realidade em sua vida e obra,
mas não fora legitimamente capaz de adquirir algum tipo de poder
lá, qualquer

que fosse? Isso não era verdade? Eu não testemunhara com meus
próprios

olhos?

Agora eu não sabia no que acreditava. Era lógico que eu havia sido

exposto a trombeteiras demais. Mas, ainda assim, o que Cordova —
ou Popcorn — estava fazendo ao manter próspera aquela estufa com
plantas

tóxicas suficientes para eliminar um exército?

Quanto mais casos de pessoas desaparecidas eu lia, mais esses

mistérios pareciam se desfazer em um milhão de fios. De qualquer
forma,

anotei os inúmeros detalhes, desdobramentos vagos mencionados
por

jornais locais e blogs de pessoas desaparecidas. Então, com a
cabeça



sobrecarregada, me afastei do computador e decidi ir até a
Klavierhaus.

Se Ashley tinha frequentado a loja quando criança, como Hopper
nos

contara, eu queria conversar com alguém que a conhecia daquela
época. O

gerente com o qual tínhamos conversado, Peter Schmid, poderia
ajudar a encontrar essa pessoa.

Mas quando cheguei lá fiquei chocado ao descobrir que algo bizarro
acontecera — ou melhor, não era nada bizarro, considerando o que
eu tinha pesquisado nos três dias anteriores.

Peter Schmid se fora.
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— O QUE isso quer dizer? — perguntei.

— Ele pediu demissão — disse o jovem atrás do balcão da
Klavierhaus.

— Quando?

— Há duas semanas.

— Para onde ele foi?

— Não tenho ideia. Foi muito repentino. O sr. Reisinger, o dono,
ficou puto, porque estamos com pouco pessoal. Sou só estagiário.
Mas Peter estava tendo alguns problemas também.

— Tem o telefone dele?



O garoto me deu e disquei, saindo da loja. O piano Fazioli que
Ashley tocara ainda estava na vitrine.

Parei na calçada, incrédulo. Uma gravação anunciava que o número

havia sido desligado.

Eu não sabia o que isso significava — apenas que havia algo errado.

Chamei um táxi e minutos depois estava entrando a passos largos
no

saguão do Campanile, o prédio de Marlowe Hughes. Reconheci o
porteiro de rosto gordinho como o segundo que estava de serviço no
dia em que abordei Harold.

— Estou procurando Harold — falei, indo na direção dele.

— Ele não trabalha mais aqui. Conseguiu um emprego novo na
Quinta

Avenida. Um prédio chique, luvas brancas…

— Qual? Preciso do endereço.

— Ele não disse.

— Preciso subir para ver Marlowe — afirmei, dando a ele meu cartão
de

visitas. — Sou amigo de Olivia Endicott.

— Marlowe?

— Marlowe Hughes. Apartamento 1102.

Ele pareceu desconfortável.



— É, mas a srta. Hughes não está exatamente… em casa.

— Onde ela está?

— Não posso discutir essa questão específica.

A preocupação me inundou. Dei cem pratas ao homem, que ele

embolsou alegremente.

— Eles a mandaram para reabilitação — disse em voz baixa. —
Houve

um incidente. Mas ela está bem.

— Você ainda poderia me deixar entrar no apartamento dela?

Ele fez que não com a cabeça.

— Lamento, não. Ninguém foi lá desde…

— Sei que Olivia está fora do país, mas ligue para a assistente dela.
Ele

vai autorizar.

Ele pareceu duvidar, mas esperou pacientemente enquanto eu

encontrava o número.

— É, oi — disse o homem ao telefone depois que disquei para ele. —
É

do Campanile. Estou com um cavalheiro aqui. — Ele semicerrou os
olhos para meu cartão. — Scott McGrath.

Ele explicou a situação, depois ficou em silêncio.



Então, de repente, seu rosto, antes tão amigável, ficou sério. Olhou
para

mim, visivelmente assustado, depois desligou sem falar nada.
Levantou-se

e contornou a lateral da mesa, o braço estendido para me escoltar
até a porta.

— Precisa ir embora, cavalheiro.

— Apenas me diga o que ela falou.

— Se você incomodar alguma das pessoas aqui novamente,
chamarei a

polícia. O senhor não tem qualquer ligação com Olivia Endicott.

Do lado de fora eu me virei — sem palavras —, mas ele estava

solidamente de pé à porta, olhando feio para mim.

Fui depressa para a calçada. Quando cheguei à esquina, liguei eu
mesmo

para a assistente de Olivia. Ela atendeu imediatamente.

— Aqui é Scott McGrath. Que porra foi essa que acabou de
acontecer?

— Com seu perdão, senhor? Não sei do que está falando…

— Sem babaquice. O que disse ao porteiro?

Ela não disse nada, aparentemente decidindo se ignorava ou não.



Depois falou em uma fria voz suprimida:

— A sra. Du Pont preferiria que o senhor não entrasse em contato
com

ela ou com qualquer membro da família.

— A sra. Du Pont e eu estamos trabalhando juntos.

— Não mais. Ela não quer ter mais nenhuma relação com suas

atividades.

Desliguei, furioso, e liguei para a administradora do Campanile de
modo

a conseguir o número de telefone de Harold.

Estava desativado.
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RETORNEI À RUA Perry e tentei sistematicamente entrar em contato
com todas

as testemunhas com quem tínhamos encontrado durante a
investigação.

Iona, da diversão para despedida de solteiros, que nos dera a dica
de Ashley ter ido à Oubliette. Liguei para o número no cartão de
visitas dela e

fui informado pela gravação automática de que a caixa postal estava
cheia.

Isso não mudou, nem depois de quatro dias.



Liguei para Morgan Devold. Eu não tinha mais a página arrancada do

catálogo telefônico — havia sido roubada quando meu escritório fora

invadido —, mas consegui o número ligando para o serviço de
informações

de Livingston Manor, Nova York.

Estava dando ocupado. Tentei de hora em hora pelas seis horas

seguintes. Continuava dando ocupado.

Após ser informado pelo diretor assistente de manutenção do
Waldorf

Towers que Guadalupe Sanchez não era mais funcionária do hotel,
decidi rastrear a jovem enfermeira de cabelo cor de morango que
correra na

frente do nosso carro em Briarwood. Lembro que Morgan Devold

mencionara que seu nome era Genevieve Wilson.

— Genevieve Wilson foi estudante de enfermagem em nossa

administração central durante três meses — explicou um homem da

administração central.

— Posso falar com ela?

— Seu último dia de trabalho foi três de novembro.

Isso fora mais de três semanas antes.

— Há um número de telefone para que eu possa encontrá-la? Um



endereço residencial?

— Não está disponível.

Seria aquilo de alguma forma culpa minha? Eu tinha perdido a
cabeça? O

sintoma básico da loucura era um assombro quase constante com o
mundo

e uma desconfiança de todas as pessoas, desde estranhos a
parentes e amigos. Eu tinha os dois sintomas bem pronunciados. Por
que não teria?

Cada testemunha, cada estranho e espectador que encontrara
Ashley havia

desaparecido. Sumiram silenciosamente como uma neblina que eu
não

notara que se erguia até desaparecer. Fora o que acontecera com
meu

informante anônimo, John, anos antes.

Ou eu entendera tudo errado? Será que aquelas pessoas tinham
fugido para salvar a própria vida, sumindo, se escondendo nos
cantos mais

distantes do mundo — como Rachel Dempsey e os inúmeros outros
atores

que tinham trabalhado e morado com Cordova — porque estavam
fugindo

de algo? Tinham medo dele, Cordova, por conversar comigo sobre
sua



filha? Como minhas anotações tinham sido roubadas, não havia mais

registro do que eles me contaram sobre Ashley. O testemunho
dessas

pessoas agora só existia na minha cabeça — e nas de Hopper e
Nora.

Mas até mesmo eles tinham partido.

Então, existia unicamente na minha cabeça.

Tomado por uma repentina preocupação de que Nora e Hopper

poderiam ter sumido da mesma forma que os outros, liguei para os
dois, deixando mensagens pedindo que retornassem a ligação.
Depois telefonei

para Cynthia, com uma vontade súbita de ouvir a voz de Sam,

irracionalmente preocupado que ela também tivesse partido. Caiu na
caixa

postal. Deixei uma mensagem seca, peguei meu casaco e saí do

apartamento.
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À LUZ DO fim do dia, a ladeira de Morgan Devold parecia muito
diferente da

noite em que nós três fomos até lá. Quase não a reconheci. Parei no
acostamento, desliguei o motor e saltei.

Imediatamente fui atingido por um cheiro: fumaça.



Subi a ladeira. Alguns galhos crescidos tinham sido quebrados para
trás

e ao meio — como se um caminhão grande tivesse subido por ali. O
cheiro de queimado ficou mais forte, e quando cheguei ao topo,
parei, olhando para o

gramado diante de mim.

A casa dilapidada de Morgan Devold fora incinerada.

Fui na direção dela, tonto de choque. Nenhum dos dois carros
estava lá.

Tudo o que restara tinha sido um ar-condicionado calcinado e meio
balanço

lascado.

Meu palpite era que o incêndio acontecera uma semana antes,
talvez

mais, e não fora um acidente. Caminhei por ali, procurando provas,
mas os

únicos objetos identificáveis que encontrei foram uma banheira de
louça enegrecida, a base queimada de uma poltrona reclinável e um
braço de boneca de plástico se erguendo do entulho. Ao ver aquilo
pensei se

pertenceria a Bebê, a boneca que Morgan pescara na piscina de
crianças.

Imediatamente cruzei a grama alta até o canto mais distante do
quintal.

Eu encontrei a piscina no exato lugar onde estivera antes, ainda



parcialmente inflada, mas virada de cabeça para baixo. Desvirei e vi,
além

das folhas incrustadas, uma mancha preta considerável no fundo.

Só podia ser onde Ashley escondera a boneca, para que seu feitiço

dentro do leviatã funcionasse. Era estranhamente esmagador ver
aquilo —

como se a marca preta fosse a última confirmação de que o que
havíamos

descoberto sobre sua vida e sua morte tinha sido real.

Quem incendiara a casa? Será que Morgan e a família estavam lá
dentro

quando aconteceu, ou tinham partido havia muito tempo, como
todas as

outras testemunhas que Ashley encontrara?

Passei meia hora circulando pelo entulho, tentando encontrar

respostas, ao mesmo tempo incrédulo e furioso com o tom
derradeiro

daquilo. Parecia que aquela devastação calcinada não era
simplesmente a casa de Devold, mas toda a investigação. Porque
tudo acabara, fora

desperdiçado, e eu, o último homem, tarde demais, me arrastava
sobre ela,

escavando uma verdade subjacente agora desaparecida.



Voltando para o meu carro, vi algo branco e pequeno caído na
grama

alta.

Era uma guimba de cigarro.

Havia quatro delas. Peguei uma e vi a estranha marca pequena
impressa

junto ao filtro. Recolhi as quatro guimbas apressadamente e então,
com a cabeça girando, desci a ladeira correndo.

Murad.
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BECKMAN, VESTINDO UMA calça de veludo cotelê preto e uma
camisa de flanela

xadrez azul, falava diante de um auditório lotado. Havia pelo menos

trezentos estudantes, todos escutando cada palavra dele.

— O filme mantém a tensão à flor da pele até os minutos finais —
dizia

Beckman —, quando Mills descobre o conteúdo lacrado dentro da
caixa

entregue pela FedEx; a cabeça cortada de sua esposa. O filme
termina em suspense, e ficamos pensando em qual é o destino do
pobre detetive. Ele antes fora tão ousado, tão confiante. Agora se vê
cara a cara com os horrores que estava perseguindo. A possibilidade
de se transformar ele mesmo em horror. Mills será assolado ou
salvo? Temos que avaliar o universo moral da história, tudo o que se
passou antes, para conhecer a resposta. Será que sai vivo?



Dramaticamente, Beckman dá meia-volta, erguendo o controle
remoto

— como um feiticeiro apontando uma varinha de condão — e na tela

gigantesca atrás dele surge um trecho de filme. Os minutos finais de
Seven, com Morgan Freeman e Brad Pitt como Somerset e Mills, e
Kevin Spacey como John Doe no banco de trás de uma viatura
policial.

Bati pela segunda vez na janela, e dessa vez Beckman me ouviu,
deu um

pulo de evidente surpresa, olhou para os alunos e veio até mim.

— McGrath, mas que inferno — sibilou ele, entreabrindo a porta.

— Preciso falar com você.

— Não vê que estou ocupado?

— É uma emergência.

Os olhos escuros dele piscaram para mim por trás dos óculos. Olhou
por

sobre o ombro. Seus alunos continuavam fascinados vendo o filme,
então ele saiu depressa para o corredor, fechando a porta
silenciosamente.

— O que é isso, por Deus; você sabe que não gosto de ser
interrompido quando estou dando aula. Há uma coisinha chamada
fluxo criativo…

— Preciso do nome dos seus gatos.

— O quê?



— Seus gatos, seus malditos gatos. Quais são os nomes deles?

Uma estudante que passava se virou, me olhando desconfiada.

— Meus malditos gatos? — repetiu Beckman, me olhando com raiva.
—

Por isso nunca gostei de você, McGrath. Não é apenas grosseiro e
exigente,

como nem sequer se lembra dos gatos aos quais foi apresentado
quinze, dezesseis vezes, como se de alguma forma fossem
inferiores.

Ele abriu a boca, prestes a me censurar mais, porém deve ter
percebido

que eu estava perturbado, porque ajeitou os óculos na ponte do
nariz.

— Nomes completos ou apelidos?

— Nomes completos. Começando por aquele sobre o qual você me
falou

outro dia. Algo sobre cigarros turcos Murad.

Beckman pigarreou.

— Cigarros Murad. Boris, o filho do Ladrão. Pontiac Caolho. Voyeur.
Não

Sabe o Quê. Steak Tartare. — Ele uniu as sobrancelhas. — Foram
quantos?

— Seis — respondi, anotando.



— Rei Malvado. Phil Lumen. E, por último mas não menos
importante, A

Sombra. Aí está. Aproveite. — Dando um olé de toureiro, seguiu
rumo à porta.

— Essas são o quê, marcas registradas de Cordova?

Ele suspirou.

— McGrath, eu lhe expliquei isso inúmeras vezes…

— Como elas funcionam exatamente? Onde aparecem?

Ele fechou os olhos.

— Em toda história que Cordova cria, faça chuva ou faça sol, pelo
menos

uma ou duas, algumas vezes até cinco dessas marcas registradas,
ou assinaturas, caso prefira, aparecem sem ser anunciadas, como
parentes há muito sumidos em uma véspera de Natal. Naturalmente
elas provocam

muito drama. — Ele semicerrou os olhos para mim, me observando

escrever. — Sobre o que é isto, afinal?

Enfiei a mão no bolso, tirando as guimbas de cigarro. Beckman,

franzindo o cenho, pegou uma, examinando, e então, provavelmente
lendo

a marca impressa junto ao filtro, me olhou, alarmado.

— Onde em nome de Deus você encontrou…

— No interior, onde uma casa foi incendiada.



— Mas eles não existem, a não ser em um filme de Cordova.

— Eu estou em um.

— Perdão?

— Acho que estou dentro de um filme de Cordova. Em uma de suas
narrativas. E não terminou.

— Do que você está falando…?

— Ele armou para mim. Cordova. Talvez Ashley também. Não sei por
que ou como. Tudo o que sei é que tentei descobrir as circunstâncias
que cercam a morte de Ashley, e todas as pessoas com quem
conversei, todos

que se encontraram com ela desapareceram. O homem tinha um
gosto por

trabalhar com a realidade, manipulando seus atores, levando-os ao
limite.

Agora fez isso comigo.

Beckman estava boquiaberto, seus olhos arregalados de descrença.

Parecia ter entrado em um tipo de estado de fuga dissociativa.

— Apenas me conte sobre os cigarros — pedi.

Ele inspirou.

— McGrath, isso realmente não é bom.

— Pode ser um pouco mais específico?

— Eu não lhe disse para deixá-lo em…



— Os cigarros!

Ele tentou se recompor.

— Se você é o primeiro personagem a aparecer no local depois que
os

cigarros Murad foram fumados, significa que está marcado, McGrath.
Está

destinado. Condenado.

— Mas há alguma saída…

— Não. — Ele ergueu uma sobrancelha. — Há uma chance mínima
se você conseguir ter uma improvável fé enorme de que vai
sobreviver, mas

isso é como saltar do telhado de um arranha-céu para outro. Quase
sempre

termina com você esmagado na calçada, morto ou preso para
sempre em

um inferno viscoso, lutando em seu casulo como Leigh no final de La
Douleur.

Anotei isso.

— E quanto a Boris, o Filho do Ladrão?

— É um velho dublê de Cordova. Seu nome completo é Boris

Dragomirov. Um russo pequeno e musculoso. Seu pai era um
gângster

famoso na terra natal deles, conhecido simplesmente como O Olho
Negro. O



homem conseguiu escapar de todo gulag onde o trancaram e
ensinou ao

seu único filho, Boris, todas as técnicas. Cordova usou Boris em
todos os filmes. Ele fazia todos os trabalhos sujos, os golpes, as
surras,

arrombamento e invasão, acidentes de carros, pulos de penhascos.
Seu

maior papel foi interpretando o chantagista em A janela rachada,
aquele que aparece do outro lado da tela do confessionário deixando
Jinley em pânico. Corre tão rápido quanto um Maserati turbinado e
consegue escapar

de tudo, todas as vezes.

Só precisei de um segundo para saber onde o tinha encontrado.

— Eu o persegui — falei. — Conversei com ele.

— Você conversou com Boris, o Filho do Ladrão?

Expliquei rapidamente como ele invadira meu apartamento, como eu
o

perseguira pela West Side Highway até o píer, onde ele fingira ser
gay e depois desaparecera num piscar de olhos.

— McGrath, como você não percebeu? Ele usou o Velho Safado com

você, um de seus disfarces mais conhecidos.

— E quanto a Pontiac Caolho?

Beckman entrelaçou os dedos, pensativo.



— Há sempre um Pontiac de cor escura, preto, azul ou marrom, com
um

único farol. Qualquer objeto ou pessoa que ele ilumine com seu
único farol

ofuscante será aniquilado.

Lembrei-me disso imediatamente: Hopper alegara ter visto um carro

assim no estacionamento do Evening View enquanto esperavam que
eu

voltasse de The Peak. Anotei isso apressado, Beckman olhando
meus

rabiscos.

— Você viu o Pontiac Caolho? — perguntou, engasgando. — Não me
diga que você ficou sob o facho…

— Eu não. Outra pessoa o viu. Voyeur?

Ele piscou, exasperado.

— A imagem é a marca registrada de Cordova. Assim como o plano-

sequência desde o porta-malas é marca de Tarantino, O voyeur é
uma única tomada longa de outra pessoa que não sabe estar sendo
observada

atentamente. É sempre emoldurada por uma cortina fechada,
venezianas, o

vidro traseiro enlameado de um carro ou uma porta entreaberta.

Pensei nisso, mas não pareceu lançar nenhuma luz sobre o que eu



encontrara durante a investigação.

— Não Sabe o Quê? — prossegui.

Beckman deu de ombros.

— É o comparsa, o braço direito, a figura de frente, o lacaio.
Aparece quando o chefe não vai, executando suas ordens
passivamente sem julgar,

liberando, dessa forma, uma força escura e malévola no mundo. A
frase vem da bíblia, claro, Lucas, capítulo 23: “Pai, perdoa-lhes,
porque não sabem o que fazem.”

Demorei algum tempo quebrando minha cabeça, e então a resposta
me

atingiu. Era tão óbvia que quase ri alto. Rabisquei o nome dele.

— Theo Cordova? — disse Beckman, olhando por cima do meu
ombro.

— O que você quer com Theo Cordova?

— Ele tem me seguido.

— O filho de Cordova? Mas como você sabia que era ele?

— Ele não tem três dedos na mão esquerda.

Beckman pareceu chocado.

— Isso mesmo. Theo sempre foi um jovem estranho e calado.

Atormentado pelo pai e apaixonado durante anos por uma mulher
mais

velha.



Fiz uma anotação rápida disso.

— Steak Tartare?

Beckman lambeu os lábios, ansioso.

— Em todo filme de Cordova, alguém, com frequência um figurante,
é

visto comendo carne crua precisamente picada. Então. A primeira
pessoa que aparece em cena em plano médio ou em close depois do
consumo de carne crua… será malvada. Ele ou ela em segredo,
normalmente fora de cena, se torna um vira-casaca, um vendido,
um traidor, um desertor, e não é mais confiável. É Cordova nos
lembrando de nosso canibal interior onipresente, uma lembrança de
que no final todos somos feras famintas que satisfaremos nossos
desejos mais repulsivos no momento certo. Dizem

que é a refeição preferida dele.

Eu não lembrava de ter reparado em ninguém comendo esse prato.

Coloquei uma interrogação ao lado.

— Rei Malvado?

— Rei Malvado — anunciou Beckman oficialmente, pigarreando. — É
o

vilão. Um personagem universalmente aterrorizante dos mundos
mítico e

real. Pode ser repulsivo na aparência ou totalmente inócuo. Costuma
ser alguém em posição de grande poder. Quanto mais inteligente e
conspirador

for o Rei Malvado, mais turbulenta e satisfatória será a tempestade
que ele



cria.

Esse era fácil. Cordova.

— Phil Lumen?

Beckman assentiu.

— Um pequeno detalhe. A Phil Lumen Company é a fabricante de
todas

as fontes de luz em um filme de Cordova. Lâmpadas, flashes, faróis,

estroboscópios, lava lamps e postes. Todas vêm da Phil Lumen
Company, que em latim significa amor à luz. De vez em quando o
nome é dito em sistemas de comunicação de aeroportos ou de lojas.
“Chamada para o sr.

Phil Lumen. Por favor, compareça ao balcão da United Airlines no
Terminal

B.”

Eu não me lembrava de ter escutado nada do tipo — não que tenha

notado.

— A Sombra?

Beckman parou, com um sorriso triste.

— Meu preferido. A Sombra é o que as pessoas caçam ao longo da

história. Ou ela persegue o herói, se recusando a deixá-lo só. É uma
força poderosa que o enfeitiça tanto quanto o atormenta. Pode levar
ao céu ou ao



inferno. É um vazio eterno dentro de você, que nunca é preenchido.
É tudo

na vida que você não pode tocar, segurar, tão efêmero e doloroso
que o faz

engasgar. Pode até vislumbrar por alguns segundos antes que suma.
Mas a

imagem viverá com você. Nunca esquecerá enquanto viver. É o que
o

aterroriza e paradoxalmente o que procura. Não somos nada sem
nossas

sombras. Elas dão definição ao nosso mundo que do contrário seria
pálido

e ofuscante. Nos permitem ver o que está bem à nossa frente. Mas
nos assombram até estarmos mortos.

Era Ashley. Beckman descrevera de modo impecável meu encontro
com

ela no Reservoir. Enquanto ele me observava escrever o nome dela,
seus olhos passaram das minhas anotações para meu rosto.

— O que mais? — perguntei.

— O que mais sobre o quê?

— A mente de Cordova. As histórias dele.

Depois de um momento, Beckman deu de ombros, com uma
expressão

melancólica.



— Aquelas constantes apodrecendo dentro do cérebro de Cordova
são

tudo o que fui capaz de descobrir. O resto, como dizem, é… Não é
história, nunca gostei desse termo, mas revolução. Uma revolta
constante.

Conversão. Rotação. Ah, meu caro. — Ele deu um pulo, uma ideia
lhe

ocorrendo. — Uma coisa, McGrath.

— O quê?

— Com frequência, em algum momento de uma narrativa de
Cordova, o

herói encontra um personagem que é a própria vida e a morte. Ele
ou ela

estará sentado no cruzamento dos dois, o começo de um, o fim do
outro. —

Beckman respirou depressa, apontando para mim. — Será um
engodo, um

substituto para garantir a liberdade da coisa real. É o personagem
preferido de Cordova. Está sempre lá, quando a mente de Cordova
funciona, não

importa o que for, está entendendo?

Não tinha certeza de que sim, mas fiz uma anotação rápida.

— E quanto aos finais?

— Finais? — reagiu Beckman, parecendo chocado.



— Como tudo termina?

Ele coçou o queixo, nervoso, perturbado demais para continuar.

— Você sabe tão bem quanto eu, McGrath. Seus finais são choques

sísmicos na psique. Cenas finais que o deixam desperto e pensando
por dias, pelo resto da sua vida. Com Cordova, nunca se sabe. Seus
finais podem ser tão plenos de esperança e salvação quanto o
pequeno botão verde e branco de uma nova flor. Ou podem ser
campos de batalha devastados,

cobertos de pernas e línguas perdidas.

Anotei isso, sentindo uma onda de medo insidiosa enquanto o fazia,

dobrando e enfiando o pedaço de papel no bolso.

— Obrigado — disse a Beckman. De repente ele parecia reflexivo

demais para falar. — Explicarei quando tiver tempo — acrescentei,

seguindo pelo corredor.

— McGrath.

Parei e me virei. Ele olhava para mim.

— Preciso lhe dar um último conselho para o caso de essa situação

extraordinária e invejável na qual você se encontra ser realmente
verdade, que de alguma forma você tenha mergulhado fundo em
uma história de

Cordova. — Eu o encarei de volta. — Seja o cara bom — falou.

— Como sei se sou o cara bom?



Ele apontou para mim, anuindo.

— Uma pergunta muito sensata. Você não sabe. A maioria dos caras

maus acha que é bom. Mas há alguns significantes. Você será infeliz.
Você

será odiado. Vai tropeçar no escuro, sozinho e confuso. Terá pouca
noção da verdadeira natureza das coisas, até o último minuto, e
apenas se tiver a disposição e a loucura de ir bem até o fim. Porém,
mais importante, e crítico, você agirá sem pensar em si mesmo. Será
motivado por algo que não tem nada a ver com ego. Fará isso por
justiça. Por graça. Por amor.

Aquelas grandes qualidades bastante heroicas que apenas os bons
têm força para carregar nos ombros. E você vai escutar. — Ele
lambeu os lábios novamente, franzindo o cenho. — Se você for o
cara bom, então talvez possa sobreviver, McGrath. Mas, claro, com
Cordova não há garantias.

— Entendo.

— Boa sorte — disse ele, e então deu meia-volta e, sem olhar para
mim

novamente, desapareceu em sua sala de aula.
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VIGIEI A CASA na rua Setenta e um Leste — a que Hopper invadira
— pelos onze dias seguintes. Voltava para casa para ter um sono
irregular, claro, deixando um pequeno fio clandestinamente
posicionado no pé da porta da

frente, preso por um pedaço microscópico de fita adesiva, para
saber se alguém entrara enquanto eu estivera fora.



Mas o fio permanecera intacto.

Àquela altura tudo que eu aceitava como verdade era que de algum
modo havia sido belamente enganado, começando, acreditava, com
Ashley

aparecendo no Reservoir naquela noite. Mas por que e como isso
havia sido

planejado e executado, se as testemunhas que localizamos tinham
ou não contado a verdade sobre o comportamento de Ashley, o que
era real, o que não era, eu não sabia mais. Será que algo podia ser
real quando todas as provas daquilo desapareceram? Algo era
categoricamente verdade se

existia apenas em sua cabeça, da mesma forma que seus sonhos?

Cordova, em sua vida e em sua arte, fundira fantasia e realidade,
então

parecia estar explicitamente me mostrando, para meu desagrado,
uma

dessas misturas de verdade e ficção. Talvez fosse seu modo de
destacar para mim não apenas sua superioridade — que estava além
do

desmascaramento, que eu nunca o pegaria —, mas que em alguns
casos a

maior verdade sobre uma família, sobre a vida de uma pessoa, era a

fantasia, e apenas a mente de um homem simples ansiava que uma
fosse claramente diferenciada da outra.

Pouco depois de eu ter interrompido a palestra de Beckman, Hopper
e



Nora me ligaram com algumas horas de intervalo, perguntando,

preocupados, se eu estava bem. Então pelo visto os dois não tinham
desaparecido como todos os outros, apenas estavam preocupados
em

cuidar das próprias vidas. Nora ensaiava o monólogo de abertura de
Al Pacino em O sucesso a qualquer preço, que planejava interpretar
em seu teste para Hamlette no Flea Theater. Minha conversa com
Hopper, embora

civilizada, foi truncada, em parte porque estávamos sendo
constantemente

interrompidos por outras chamadas que ele recebia e por ele não ter

exatamente me perdoado pela decisão de continuar procurando a
verdade

sobre Ashley. Ambos me perguntaram se eu ainda trabalhava na

investigação, mas não pareceram querer ouvir a resposta. Senti que
Ashley

de alguma forma ficara no passado deles, um belo dia sombrio do
qual desejavam se lembrar de certa forma, com uma determinada
música tema

assustadora, não querendo ouvir outra experiência que maculasse
essa

imagem. Nos dois casos desliguei sem mencionar qualquer coisa
sobre os desaparecimentos de todas as nossas testemunhas ou
sobre os cigarros Murad, as marcas registradas de Cordova que
pareciam ter pontuado a

investigação da vida real.



Contudo, havia uma pessoa fundamental que permanecia
exatamente onde eu a encontrara.

Voltei à Encantamentos, passando sem me anunciar pela cortina
preta

nos fundos, esperando ver alguém novo sentado à mesa redonda
me

informando que Cleo se mudara para Louisiana.

Mas para meu choque — e alívio —, Cleo estava lá. Ficou surpresa
ao me ver, e após algumas amenidades desajeitadas, que
envolveram eu

perguntar se ela conhecia Cordova (“O diretor? Não”, respondera,

visivelmente confusa) ou comia steak tartare (“Sou vegana”, dissera
secamente), e também verificar a lâmpada vermelha na luminária
acima da

mesa para descobrir se por acaso havia sido fabricada pela Phil
Lumen (era

da GE). Agradeci e fui embora depressa, minha mente repassando

obsessivamente a última vez em que a vira, quando me mostrara
como a cauda do leviatã se movia por vontade própria.

Aquilo fora real.

Não podia ser descartado por eu ter ingerido trombeteira. Era um

indício da realidade da magia negra, de fraturas escuras e invisíveis
cortando nosso mundo comum.

Não era? Após passar dias pensando nisso, finalmente recebi o
telefonema que estava esperando.



— McGrath. Sharon Falcone.

Senti desconforto ao ouvir a voz dela. Algo me dizia que eu não ia
gostar

do que ela iria me dizer sobre a camisa manchada que eu lhe
entregara e os

ossos.

— Conseguimos dar uma olhada no que você me deu.

— E?

— Não há nada ali.

Ela parou, como se sentindo que eu ficara perturbado com a notícia.

— Não há sangue, animal ou não, na amostra. O que encontraram
foram

traços de glicose, maltose, alguns oligossacarídeos.

— O que é isso?

— Xarope de milho. Pode ter sido refrigerante, alguma bebida
enlatada

ou engarrafada que foi derramada na camisa. Como passou anos
guardada,

deve ter enrijecido. Mas é uma amostra tão danificada que fica difícil
dizer.

— Não há absolutamente nenhuma chance de ser sangue humano?

— Nenhuma chance.



Fechei os olhos. Xarope de milho.

— E os ossos? — perguntei.

— Foram identificados como sendo da família Ursidae,
provavelmente Ursus americanus.

— O que é isso?

— Um urso-negro. Provavelmente o pé de um filhote.

Um urso-negro.

— Você precisa de férias — disse Sharon. — Dê um tempo por umas

duas semanas. A cidade pode bagunçar sua cabeça. Como todos os
casos amorosos nocivos, você precisa de um descanso antes de
voltar para mais

dor e coração partido.

Eu não tinha nada a dizer, porque não podia estar certo. Eu tivera
tanta

certeza, certeza dos cenários de filmes, de que eles continham
sofrimento humano real. Não podia terminar assim.

— Ainda está aí? — perguntou Sharon.

— Desculpe ter incomodado você com isso — consegui dizer.

Ela pigarreou.

— Você precisa seguir em frente. Eu entendo, acredite em mim,
como essa coisa pegou você, que não há nada mais importante que
encontrar a porta oculta que o levará ao bunker subterrâneo onde
está a verdade, sentada ali, atrás das grades. Mas algumas vezes a



verdade simplesmente não está lá. Mesmo se você puder farejá-la e
ouvi-la. Ou simplesmente não

há mais um caminho. Foi tomado. Rochas se moveram. Poços

desmoronaram. Nem com qualquer força humana é possível entrar,
nem mesmo com toda a dinamite do mundo. Então você deixa isso
para lá. E

segue em frente.

Enquanto ela dizia isso, um telefone começou a berrar do outro lado,
embora ela o tenha ignorado.

— O lado escuro da vida tem um modo de encontrar a todos nós, de
qualquer forma, então pare de persegui-lo.

— Obrigado, Sharon. Por tudo.

— Deixe isso para lá. Agora, vá à praia, arrume uma namorada,
pegue

um bronzeado, alguma coisa?

— Com certeza.

— Cuide-se.

— Você também.

A linha ficou muda. A pata de um urso-negro.

Passei o resto do dia tentando afastar da minha mente a decepção,
me

dizendo para aceitar, que Hopper e Nora estavam certos. Eu chegara
ao final da estrada. E encontrara um inegável beco sem saída. Não
havia prova



de crime algum.

Mas então me dei conta de que havia uma última pedra a virar.
Restava

uma pessoa que poderia lançar uma luz sobre a situação, que
poderia explicar de um ponto de vista interno o que tudo aquilo
significava, e aquela pessoa era a antiga assistente de Cordova, Inez
Gallo.

Eu só precisava esperar que ela voltasse à casa. Iria esperar o
tempo que fosse. E quando aquela mulher finalmente aparecesse —
fosse no dia seguinte ou três anos depois — eu estaria pronto.
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ACONTECEU NO DÉCIMO segundo dia que passara vigiando. Pouco
depois das cinco da tarde. Estava voltando de uma delicatéssen na
Lexington quando

notei uma mulher pequena de casaco preto caminhando apressada
pela

calçada, meio quarteirão à minha frente.

Era Inez Gallo. Eu a reconheci imediatamente: o cabelo grisalho
cortado

com afobação, postura curvada e resoluta como um pequeno touro
prestes

a atacar. Como se não quisesse ser vista, subiu os degraus
rapidamente, desaparecendo do lado de dentro.

Esperei alguns minutos, e como a rua permaneceu deserta, agarrei a

grade de ferro forjado que se estendia pelo primeiro andar da casa e
comecei a escalar. Eu precisava que Gallo estivesse com a guarda



baixa, e

me lembrava de como Hopper fizera: enfiando os pés entre as
barras,

passando o pé direito sobre a luminária antiquada acima da porta da

frente. Agarrando a balaustrada de treliça ao longo do segundo
andar

acima da minha cabeça, consegui me içar para a varanda,
prendendo minha

perna direita na lateral, escalando e desabando no piso coberto de
folhas.

Segui para a janela à direita, aquela cujo sistema de alarme Ashley

desligara.

Gallo tinha acendido algumas luzes no saguão de entrada abaixo,
pois

uma luz penetrava pela abertura da porta em frente, permitindo que
eu conseguisse enxergar. Era uma biblioteca decorada, com
revestimento de

madeira, todos os móveis cobertos com lençóis brancos. Estava
vazia.

Peguei um cartão de crédito, o enfiei sob a janela, a erguendo
apenas o

suficiente para enfiar os dedos por baixo, então deslizei para abri-la
e entrei.

Hopper dissera que na noite em que invadira, a casa parecia
congelada



no tempo. Encontrara cada objeto precisamente no mesmo lugar de
sete

anos antes — no dia em que Ashley e ele deveriam partir para o
Brasil e ela

o deixara esperando. Exatamente os mesmos lençóis jogados de
forma

aleatória sobre os móveis, dissera, a mesma música de Chopin no
piano de Ashley. Agora tudo estava meticulosamente coberto e
guardado; quando ergui o lençol sobre o enorme Steinway,
posicionado no canto mais

distante, junto às estantes, não havia partitura alguma. Para mim,
parecia

que alguém — talvez Inez Gallo — tinha arrumado a casa com mais

cuidado, talvez como resultado da invasão de Hopper. Ou a família
tivesse

lhe pedido que fizesse isso após o corpo de Ashley ter sido
encontrado.

Havia uma poltrona voltada para a entrada da biblioteca, que se

debruçava sobre o patamar iluminado e uma escada em espiral. Eu
me

sentei, esperando, e em minutos pude ouvir passos subindo
depressa os degraus.

De repente lá estava ela, Inez Gallo, usando uma calça larga de lã
cinza e

uma blusa branca, passando apressada pelo patamar, seguindo para
o lance



seguinte.

— Srta. Gallo.

Ela ficou paralisada, chocada, e se virou, olhando para mim, embora

provavelmente não pudesse ver muito além da minha silhueta.

— Ou prefere ser chamada de Coiote?

Ela avançou furiosa para a porta, deslizando a mão sobre um

interruptor, e de súbito a biblioteca foi banhada em uma luz dourada
fraca

que vinha de um lustre alto.

Quando me viu, me avaliou com desprezo suficiente para que eu

soubesse que ela sabia exatamente quem eu era.

— Desculpe aparecer assim.

— Vocês simplesmente não entendem uma dica. Espero que goste
de dormir na cadeia.

Era uma voz grave, gutural, que parecia mais adequada a um

caminhoneiro ou a um segurança de um metro e oitenta, não a uma
mulher

forte, mas diminuta. Mal media um metro e meio, mas tinha a forma
de bloco de cimento. Entrou a passos largos na biblioteca e pegou
um telefone

sem fio no balcão, começando a discar.

— Eu não faria isso.



— Não?

— Coiote é um apelido intrigante. Eu pessoalmente iria querer que
meu apelido fosse um pouco menos incriminador. Tráfico de seres
humanos para

trabalhos forçados? Meu amigo na Imigração me disse que havia um
tremendo negócio que teve origem em sua cidade natal. Puebla, não
é?

Aparentemente, uma mulher misteriosa aparecia em uma minivan
uma vez

por ano e ia embora cheia de pessoas — empilhadas na traseira feito
lenha.

Conversei com algumas delas. Deram uma descrição impressionante
da mulher ao volante. A punição por cada crime é de três a sete
anos de cadeia.

Em quantos filmes eles trabalharam lá? Dez? Isso dá de trinta a
setenta anos. Depois de The Peak, acho que uma prisão federal será
um grande choque cultural.

Enquanto eu dizia isso, observava o rosto de Gallo. No instante em
que

disse tráfico de seres humanos soube que acertara na mosca.

E graças a Deus, porque eu estava blefando: não tinha amigo algum
na

Imigração e nem uma testemunha sequer. Durante os dias
anteriores eu me

debruçara sobre minhas anotações reescritas apressadamente,
tentando



encontrar alguma coisa, qualquer coisa, para usar contra Gallo. Eu
continuava voltando ao apelido, mencionado por Peg Martin e
Marlowe

Hughes: Coiote. Um coiote era um cão selvagem da pradaria, mas
também

era uma gíria para aqueles que transportavam imigrantes ilegais pela

fronteira entre México e Estados Unidos. Podiam variar de
organizações domésticas improvisadas às financiadas por cartéis de
drogas de bilhões de

dólares.

Peg Martin mencionara especificamente que a equipe de filmagem

usara o apelido, daí imaginei que era por Gallo ter sido o coiote real
deles.

Isso, somado ao fato de ela ter nascido no México e a afirmação de
Marlowe de que Gallo fazia o trabalho sujo para Cordova, me levou à
hipótese de que

poderia ter sido Gallo quem transportara todos os imigrantes ilegais
para

The Peak. O acerto provavelmente era que trabalhariam três meses
em seu

filme, testemunhando inúmeros atos chocantes, e então, após serem

ameaçados o suficiente para que nunca contassem nada, estavam
livres

para partir. Sem dúvida era um palpite arriscado, e eu não esperara
que funcionasse — até aquele momento, vendo a cor sumir do rosto
de Gallo.



Ela sofrera uma considerável transformação durante os anos desde a

foto de seu casamento com olhos brilhantes, desde o dia em que
recebera

em nome de Cordova o Oscar por Anjinhos. Era como se todas
aquelas décadas servindo ao diretor, tão próxima dele, a tivessem
petrificado, feito

seu cabelo grisalho se tornar mais grosso e duro, seu cenho mais
pesado, os

lábios rígidos como cordas esticadas. Parecia não restar nada nela
que fosse leve ou despreocupado. Mas talvez fosse isso que
acontecia quando alguém decidia orbitar para sempre um planeta
enorme com uma massa

que apequenava a sua.

Ela não mexera um músculo, apenas me olhara atentamente.
Pousou o

telefone.

— O que deseja, sr. McGrath?

— Ter uma conversa sincera.

— Não temos nada para discutir.

— Discordo. Podemos começar com Ashley Cordova morrendo aos
vinte

e quatro anos, depois tenho outro problema: o fato de que todos
com quem

falei sobre Ashley terem desaparecido, incluindo a casa de um
homem que



foi arrasada pelo fogo. Se conversar comigo, então talvez meu
amigo da Imigração deixe passar sua operação de trabalho escravo.

Ela parecia furiosa, mas mordeu a língua, indo determinada na
direção

do bar no canto e se servindo de uma dose.

— Se aquilo era trabalho escravo, então milhões morreriam para ser

escravos — murmurou ela. — Eles viviam como reis.

— Eles não podiam sair dali. Então, tecnicamente eram prisioneiros.

— Era como pagavam pela travessia; tudo acordado
antecipadamente.

Não havia coerção nem mentiras. No final da produção mal
conseguíamos

fazê-los ir embora. Queriam ficar para sempre.

— Como crianças não querendo ir embora do Epcot. Comovente.

Ela semicerrou os olhos.

— O que espera ganhar com tudo isto?

— A verdade.

— A verdade. — Ela deu um risinho, como uma faísca de um
isqueiro morto, depois pareceu séria.

Conseguia ver que ela estava verdadeiramente chocada por eu ter

surgido ali, disso eu tinha certeza, e no momento parecia decidir
como lidar melhor com a situação, a forma mais rápida de se livrar
de mim. Deve ter



resolvido entrar na brincadeira, pelo menos por ora, pois inclinou a
cabeça para o lado e abriu um sorriso rígido.

— Posso lhe oferecer uma bebida?

— Desde que não coloque arsênico nela.

Ela me serviu um copo de Jameson da mesma garrafa da qual se
servira

e se apressou, empurrando o copo na minha direção.

Notei, enquanto ela se sentava no sofá adjacente, que realmente
tinha uma pequena tatuagem de leme na mão esquerda —
exatamente como eu

lera semanas antes no Blackboards. O colaborador anônimo alegara
ser

uma prova de que Gallo e Cordova eram a mesma pessoa. Olhando
agora para o rígido perfil dela, considerei a possibilidade de que o
diretor e sua

assistente fossem uma pessoa só, que aquele fosse Cordova. Mas
havia algo naquela mulher, em sua postura pesada de tenente, nos
olhos que se

moviam depressa, tão subservientes e irrealizados — como se o
eterno

objeto de sua atenção não estivesse presente, mas em algum lugar
nas coxias.

Não, ela certamente não era Cordova. Eu tinha certeza. E ela estava
se

esquivando.



— Antes que exija ver a estrutura, sr. McGrath — falou, baixando os
olhos para me encarar —, tenha certeza de que realmente é o que
deseja ver. As manivelas, as cordas e os suportes metálicos. A
ferrugem e as correntes pesadas. Holofotes colocados
dolorosamente no alto. É uma

realidade diferente daquela que está na tela. E muito menos
emocionante.

Ela inclinou a cabeça, como se lhe ocorresse um novo pensamento,

estudando atentamente meu rosto e dando um sorriso fino.

— É engraçado. Eu teria pensado que de todas as pessoas você teria
consciência disso. Você realmente nunca viu?

— Viu o quê?

— Com certeza deve ter notado os indícios, aqui e ali, pistas…

— Indícios de quê?

De repente senti que não estava mais em vantagem naquela
situação,

que Inez Gallo se recuperara — ou que eu nunca a encurralara, para
início de conversa.

Ela ergueu uma sobrancelha.

— Você realmente nunca descobriu?

— Descobriu o quê?

— Ashley era doente.

— Por causa da maldição do diabo.



Deu um risinho.

— Posso lhe garantir, assim como um exército de médicos e
especialistas ao redor do mundo, que Ashley nunca sofreu de uma
maldição

do diabo. Ou de qualquer outro tipo de maldição. Ela tinha câncer.

Leucemia linfoblástica aguda. Sofreu disso em diversos momentos
ao longo

da vida.

Olhei para ela, chocado.

Minha primeira tendência enfurecida foi lhe dizer que eu sabia o que
ela

estava fazendo, me empurrando outra mentira para que confiasse
nela. Era

uma afirmação absurda, e eu sabia que não era verdade.

Não podia ser.

Mas então, quase que com a mesma rapidez, comecei a pensar em
se

teria deixado passar algo — se Hopper deixara —, se isso, uma
doença da vida real, estivera ali o tempo todo, escrita na areia, e
tínhamos forçado nossos olhos, encarando ao longe o mar, nunca
checando nossos pés.

— Ligue para o Sloan-Kettering se não acredita em mim —
acrescentou

Gallo, impaciente. — Descubra alguém para subornar no
departamento de



registros, e lhe dirão. Ashley foi tratada ali três vezes, registrada sob
o nome Goncourt, que era o nome de solteira da sua mãe. A
primeira vez foi quando

tinha cinco anos, a segunda aos quatorze e finalmente aos
dezessete, também na Universidade do Texas em Houston.

Olhou para mim, triunfante.

— Verá que estou certa.

Eu não disse nada, repassando as datas na cabeça. Ashley só tinha
cinco

anos quando cruzou a ponte do diabo, a condenando à maldição.
Aos

quatorze, ela abandonara de repente a carreira de música clássica e
aos dezessete — senti uma onda de incredulidade: aos dezessete,
Ashley

telefonara para Hopper, chorando. Ela estava desesperada, ele nos
dissera.

Disse que não conseguia mais morar com os pais e queria ir para
onde não

pudessem encontrá-la. Será que quisera fugir da doença?

— Não é culpa sua — anunciou Gallo secamente, como se lendo
meus

pensamentos. — Qualquer que tenha sido o absurdo em que passou
a

acreditar, maldições e Satanás, o bicho-papão; embora,
honestamente, eu teria esperado que um adulto, um repórter
veterano, fosse um pouco mais cético. Mas vou dar um desconto.



Ashley era uma garota carismática. Você ficaria surpreso como ela
convenceu as pessoas ao longo dos anos. Era bastante boa em fazer
as pessoas acreditarem no impossível. Como o pai dela. Eles tinham,
ambos, um jeito de tomar sua mão, olhar fundo em seus olhos, e
você os seguia pelas passagens do absurdo e do inacreditável para

viver lá para sempre, totalmente convertido. Eu sei. Eu fiz isso. Por
quarenta e seis anos. Desisti de tudo. Meu marido. Meus filhos. Mas
agora

que terminou, consigo ver. Provavelmente porque não sou um deles.
Não tenho dificuldade em distinguir o faz de conta da realidade. Vivo
no mundo

real. Assim como você. — Ela disse isso insistentemente, mesmo
com raiva, cruzando os braços. — A doença dela destruiu a família.
Para crianças pequenas o prognóstico é bom para TUDO. Depois da
primeira rodada de tratamento, a maioria tem remissão que dura a
vida toda. Não foi o caso de

Ashley. Sempre que achávamos que tinha se livrado, que finalmente
lhe seria concedido o presente da vida sem rodada após rodada de
injeções e

esteroides, punções lombares e transplantes de células-tronco,
alguns anos

se passavam, ela era examinada e os médicos novamente nos
davam a

notícia terrível. Matilde tinha voltado.

— Matilde? — repeti.

Ela concordou, me encarando.



— O nome que Ashley deu para sua doença. Ela a apelidou, do
modo como outras crianças apelidam amigos imaginários, o que lhe
dá uma boa

noção de como a cabeça dela funcionava. Quando tinha cinco anos,
certa manhã, enquanto comia sua tigela de cereal na cozinha,
anunciou

alegremente à mãe que tinha uma nova amiga. Quem? , perguntou
Astrid.

Matilde, respondeu ela. Matilde. Era um nome estranho. Ninguém
sabia onde ela tinha ouvido aquilo. Matilde vai me matar, disse
Ashley. Todos ficaram chocados, mas enfim, ela era filha do pai.
Dramática. Abençoada, e você poderia mesmo dizer amaldiçoada,
com uma imaginação viva. No dia

seguinte, Ashley ficou doente, com febre alta. Pontos vermelhos
cobriam braços e costas. Astrid a levou ao hospital, e os médicos
nos deram a notícia

terrível.

— Mas Matilde não seria o título do filme seguinte de Cordova? Um
filme que nunca foi lançado.

Gallo assentiu.

— Ele queria escrever sobre isso. Mas não conseguiu. Escrever

diretamente sobre algo tão terrível é como olhar para o sol dia após
dia.

Você não consegue de verdade, por mais que tente. Com certeza
ficará cego.



— Ela suspirou. — Ele não queria trabalhar em outro filme, só queria
salvar

a filha. É excruciante para um pai perder um filho. Mas é ainda pior
ver seu

filho sofrer dia após dia, se equilibrando interminavelmente entre a
vida e a

morte, levando uma vida de morte. Mas você segue em frente,
continua lutando, porque espera que um dia não seja assim. A vida
pode ser muito

cruel. Ela dá apenas esperança suficiente para sustentar você, como
um pequeno copo d’água e uma fatia de pão a alguém à beira da
inanição. —

Fez uma pausa para dar um gole em sua bebida. — Ashley tomou a
decisão

de não contar a ninguém de fora da família — continuou Gallo. —
Contra os

conselhos dos médicos. Mas foi inflexível. Não queria que sentissem
pena.

Disse, e tinha apenas seis anos na época, que doeria muito mais se
ficassem

cheios de dedos com ela, se tratassem-na como uma borboleta frágil
com uma asa rasgada, do que sofrer nas mãos de Matilde. Todos
nós fizemos um

pacto com ela, jurando nunca contar a ninguém. E se Ashley não
estava suficientemente bem para sair pelo mundo para experimentar
a vida, o pai



tomou providências para que as vidas mais fascinantes e ultrajantes
fossem

até ela. Entre suas visitas ao hospital na cidade, quatro, algumas
vezes cinco vezes por semana, ela tinha aulas particulares em The
Peak, e a

propriedade inteira se tornou um cenário, um albergue, um
alojamento secreto escondido habitado o tempo todo por filósofos e
atores, artistas e

cientistas, todos ensinando Ashley a viver, pensar e sonhar,
ensinando a todos nós, na verdade.

Lembrei-me imediatamente do piquenique vespertino que Peg Martin

descrevera. Ashley tinha seis anos. Teria sido por volta da época em
que terminava o tratamento — isso se Gallo estava contando a
verdade.

Ashley pegou minha mão e me levou até uma área deserta do lago
onde

havia um salgueiro, a grama era alta e a água, verde-esmeralda. Ela
me perguntou se eu conseguia ver os trolls.

— Astrid acertou para que uma concertista de piano da Julliard fosse
à

casa três vezes por semana dar aulas a Ashley. Os médicos tinham
nos alertado de que algumas das drogas muito potentes usadas no
tratamento

poderiam a longo prazo ter efeitos no seu sistema nervoso,
prejudicando suas habilidades motoras e destreza, tornando algo
como tocar piano difícil, se não impossível. Suas mãos e seus dedos
poderiam ficar dormentes ou ter maior sensibilidade. Ela poderia ter



tonturas. Mas em Ashley as drogas tiveram efeito oposto. Ela se
tornou capaz de tocar com impressionante velocidade. Sua memória,
sua capacidade de dominar mesmo as peças mais

complexas, aumentaram, se tornaram sobre-humanas. Foi ao piano
que ela

voltou a viver, escapou da morte, viajando sobre continentes,
cordilheiras e

mares. Estava em remissão quando ficou em primeiro lugar no
Concurso

Internacional Tchaikovsky em Moscou. Mas três anos depois, aos
quatorze

anos, recebemos novamente a notícia horrível. Matilde tinha voltado.

Ashley estava forte, mas seria logisticamente impossível para ela
viajar para concertos e passar por outra rodada de tratamento. Ela
teria que desistir de tudo. E foi o que fez.

Gallo ficou em silêncio.

Minha cabeça girava com a simetria dessa equação que eu via de

repente: mágica de um lado, ciência de outro, um mito negro
pulsante e uma realidade aceitável. Cordova estava desesperado
para salvar a filha, como qualquer pai estaria — mas de uma
maldição do diabo ou de um

câncer mortal? O súbito brilhantismo musical de Ashley ao piano —
fora causado por ela ter atravessado a ponte do diabo ou era efeito
colateral das

drogas quimioterápicas que tomara quando criança?

Voltei a pensar no que Beckman me dissera ao descrever Ashley em



concerto. Ela tinha o conhecimento da escuridão em sua forma mais
radical.

Mas de onde viera esse conhecimento: olhando o diabo na cara,
sabendo que ele levaria a alma dela, ou virando esquina após
esquina de uma doença interminável imaginando se a Morte a
estaria esperando do outro

lado?

As explicações eram como dois lados da mesma moeda, e o lado
que

escolhesse revelaria algo fundamental sobre a pessoa que eu era.
Antes de

investigar Ashley, com pouca hesitação, acreditaria no mesmo lado
que a maioria das pessoas, o lado lógico, racional, exato. Mas agora,
para meu próprio choque, como um homem que de repente se dá
conta de que não é

mais a mesma pessoa, aquele outro lado impossível, ilógico, louco,
exercia muita força em mim.

Eu não queria acreditar nisso, não queria aceitar que Ashley — uma

presença tão feroz em toda história que ouvira sobre ela — podia ser
derrubada unicamente pela vida real. Eu queria uma explicação mais

selvagem para sua morte, algo mais sombrio, ensanguentado, mais
insano

— uma maldição do diabo.

— As coisas ficaram difíceis quando Ashley passou pelo segundo —

continuou Gallo, séria. — Ela sempre tivera uma personalidade forte.
Tão forte quanto a do pai. Os dois começaram a brigar



constantemente; era mesmo uma guerra. Os médicos haviam nos
alertado de que os esteroides

que Ashley tomava poderiam causar instabilidade, explosões de
humor, até

mesmo violência. Ninguém conseguia controlar os dois. Nem Astrid.
Nem

eu. Era como viver com dois dragões, e o resto de nós não passava
de passarinhos, nos escondendo dentro dos armários e debaixo das
escadas, esperando não ser incinerados no fogo cruzado.

— Pelo que brigavam? — perguntei.

Ela ergueu uma sobrancelha.

— Não sei quanto você sabe sobre o temperamento dos gênios, mas
eles têm fomes desconhecidas do homem comum. Se você vai se
comprometer

com uma pessoa assim, precisa aceitar isso, ou seu sofrimento não
terá fim.

Para sobreviver a tal pessoa você deve se curvar e se torcer o tempo
todo

como um arame fino, fazendo concessões. Está sempre mudando a
sua

forma. Sempre houve outras mulheres. Outros homens. Outros tudo.
Astrid aceitou isso. Mas quando Ashley teve idade suficiente para
compreender, considerou inconcebível; uma espécie de glutonaria da
parte dele, uma

falta de integridade, uma completa traição à família. Um de seus
antigos amantes veio para a cidade e se mudou novamente para The



Peak, um

homem de quem Ashley não gostava. Certa noite, quando eu por
acaso estava fora, ela foi ao quarto do homem e incendiou a cama
enquanto ele dormia. Astrid, não querendo publicidade negativa,
tirou o homem, que

gritava de dor, da cama no meio da noite. Mas no meio do caminho
ela teve

um acidente. Theo resgatou o homem antes que uma ambulância
chegasse

e conseguiu levá-lo a uma emergência sem ser visto. Mas Ashley
conseguiu

o que queria. O homem desapareceu. — Ela me lançou um olhar. —

Suspeito de que já saiba a maior parte disso.

Assenti.

— O homem era Hugo Villarde. O Aranha. Um falso padre.

— Foi sugestão minha enviar Ashley para aquele acampamento —

anunciou.

— Six Silver Lakes.

— O lugar era bem recomendado. Quando fomos informados de que

houvera uma morte acidental lá, um garoto se afogando em uma

tempestade, pode imaginar como nos sentimos. Mas quando
busquei



Ashley ela estava… diferente. — Gallo deu de ombros, com uma
expressão levemente cínica. — Tinha conhecido um garoto. O garoto
mais solitário do mundo, como o chamava. Ela o descreveu como
uma bela folha vermelha de

bordo que se soltara prematuramente da árvore. E flutuou pelo
vento e pela chuva, correndo por sarjetas e através de campos,
completamente

sozinho, ligado a nada. Mas havia algo de fundamentalmente bom
nele, ela acreditava. Pouco depois ela o localizou, e eles começaram
a se

corresponder, coloquemos assim. Não sei o que escreviam ou diziam
um ao

outro, apenas que ela estava animada e viva de novo. O pai ficou
aliviado.

Todos ficamos. Ashley queria sair de The Peak, ficar perto de gente
comum.

Ele comprou este lugar para Ashley. — Parou para lançar um olhar
cansado

ao redor da sala, como se lembrando de como um dia fora calorosa
e agitada, animada por vozes e música, antes de ter sido enterrada
sob lençóis brancos como uma civilização perdida. — Parecia o
começo de algo.

Nós a matriculamos na escola daqui. Rezei para que ele voltasse ao

trabalho.

— Fizesse outro filme.

Gallo anuiu, virando o resto da bebida.



— O prognóstico para o câncer piora após mais recaídas. A janela de
sobrevivência a longo prazo começa a se fechar. A toxicidade
começa a aumentar no corpo, que é demolido de dentro para fora.
No começo

daquele mês de maio, Ashley deveria fazer um check-up. Não queria
ir.

Porque sabia a verdade, é claro. Sempre soube. Seus médicos

recomendaram um tratamento envolvendo experiências clínicas, um

programa experimental em Houston. Pouco depois, Astrid descobriu,

escondida no quarto de Ashley, uma mala feita. E duas passagens só
de ida

para o Brasil. Quando Astrid confrontou Ashley, ela disse que ia fugir
com Hopper e que não havia nada que alguém pudesse fazer para
detê-la. Não

queria se tratar. Mas, claro, sua vida estava em jogo. Era apenas
uma adolescente. Esse garoto que ela alegava ser o amor de sua
vida, um delinquente juvenil; nenhum de nós levava isso a sério.
Quem realmente ama com essa idade?

— Romeu e Julieta — respondi.

— E Hopper e Ashley. Ashley e o pai brigaram de forma horrível por
causa disso. Ele a jogou no carro, trancou as portas e disse que ela
estava

indo para Houston quisesse ou não. Poderia dizer ao garoto a
verdade ou não. Mas Ashley decidiu não contar. Disse que amar
alguém que está morrendo é uma tortura. Preferia que o garoto a
odiasse, porque no ódio está a motivação para seguir em frente,
para esquecer, derrotar; melhor do



que ser devastado pela perda, ansiar por algo que nunca poderá ter.
Ashley

não poderia suportar que aquele amor profundo se transformasse
em outra

coisa, como piedade ou repulsa. Cortou todos os laços com o garoto.
E foi

para Houston. Quase morreu lá, mas foi mais por causa do coração
partido

do que da doença.

Gallo ficou em silêncio, seu perfil duro levemente suavizado.

— Ashley melhorou? — perguntei após um momento.

— Sim. Foi para Amherst. Teve que encerrar antes o semestre da

primavera por causa de náuseas e fadiga, mas após descansar em
The Peak

conseguiu cursar o segundo ano. E estava bem. Ela se formou. Mas
então,

seis meses atrás, voltou.

— Matilde.

Gallo concordou séria, olhando para a mesinha de centro. Minha
cabeça

girava, porque duas coisas que ela me dissera tinham me deixado

perturbado: primeiro, o detalhe sobre Ashley ter encerrado mais
cedo o primeiro ano em Amherst. Isso fora mencionado na matéria
da Vanity Fair.



Ao lê-la eu imaginara qual seria o motivo para essa partida
misteriosa, e ali

estava a explicação.

Em segundo lugar havia uma questão de tempo.

— Por quanto tempo Ashley foi tratada na Universidade do Texas? —

perguntei.

— Oito meses? Por quê?

— E então retornou a The Peak?

Ela anuiu lentamente, confusa, e disse:

— Fazia terapia de manutenção em Nova York. Por quê?

— A família encomendou equipamento médico para ela? Uma
cadeira

de rodas? Ou algo de uma empresa chamada Century Scientific?

— Encomendei tudo para ela. The Peak foi equipada como a Clínica

Mayo. Tudo para manter Ashley confortável, para que não a
perturbassem

sem que fosse necessário. Ela tinha enfermeiras vinte e quatro horas
por dia.

— E o lixo de The Peak é queimado à noite?

— Crowthorpe Falls está sempre cheia de Cordovitas. É a Meca
deles.



Migram para lá de todo o mundo, na esperança de ver algo. A última
coisa

que Cordova queria era um fã revirando seu lixo, descobrindo uma

prescrição que revelasse que Ashley estava doente e começasse a
falar sobre isso na internet. Tínhamos que protegê-la. Embora, no
fim, a

proteção fosse apenas outra jaula.

Tudo tinha se juntado. Os incineradores que Nora vira em The Peak,
o frasco de vidro marcado como risco biológico, a entrega acidental
da UPS

para Nelson Garcia em dezembro de 2004: agora tudo fazia sentido,
à luz

da doença de Ashley. Mas a excitação de solucionar esses últimos
mistérios

foi quase imediatamente substituída por algo mais, uma sensação de
vazio,

até mesmo luto.

Eu me senti decepcionado. Sempre me sentia levemente assim
quando chegava ao fim de uma investigação, quando, olhando ao
redor, me dava conta de que não havia mais cantos escuros a
examinar.

Ainda assim: aquilo era diferente. A desolação vinha de
compreender

que todo o Qilin estava morto. Nunca existira, para começar. Porque,
por mais que eu pudesse não querer encarar, desejando para Ashley
algo maior



do que a vida, alguma outra realidade movimentada que desafiava a
razão,

cheia de trolls e demônios, sombras que tinham mente própria,
magia negra tão poderosa quanto bombas nucleares, eu sabia que
Inez Gallo

estava me dizendo a verdade.

E sua verdade demolia tudo, abria aquela selva mágica e escura por

onde eu penetrara seguindo as pegadas de Ashley, revelando que na

verdade eu estava de pé em uma terra seca e plana, que era

ofuscantemente iluminada, mas nua.
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— O NEGÓCIO com você começou porque ela estava doente de
novo — soltou

Gallo com evidente desprezo.

Virei minha bebida, sentindo o uísque escaldante descer pela minha

garganta.

— Como é? — murmurei.

Ela se virou para mim, exasperada.

— Eu lhe disse. Ashley era uma garota carismática. Graças à sua
criação inventiva, sua vida solitária em The Peak, sua doença, ela
tinha dificuldade de distinguir entre histórias inventadas e a vida
real. Quando Ashley tinha



dez anos, Astrid cometeu o erro de convidar um feiticeiro do Haiti
para passar quatro meses na casa por diversão. Não se deu conta de
que isso iria desenraizar permanentemente a imaginação de Ashley,
como correr por

uma praia cheia de flamingos descansando em silêncio, espantando-
os. De

repente, tudo na cabeça de Ashley ficou tumultuado, ruidoso e em

movimento, penas rosa, guinchos e asas batendo por toda parte. Ela
passou

a acreditar em tudo, vudu, feitiçaria. — Gallo balançou a cabeça. —

Encontrei em meu próprio quarto feitiços que ela fizera para mim,
proteção contra o mal, ou era o que dizia. Ela tinha certeza de que
tinha sido marcada por um mal, que o próprio diabo estava
provocando sua doença.

Era de partir o coração. E delirante. Ashley ficava aterrorizada
quando se aproximava muito de pessoas de quem gostava, pois
acreditava que as

machucaria. Afirmava que a escuridão que crescia dentro dela por
causa de

sua, e nem sequer sei como explicar isso, de sua alma estar sendo
lentamente tomada pelo diabo, que isso a tornava perigosa. Letal. A
ideia era, claro, absurda. — Gallo suspirou. — Seis meses atrás,
quando

soubemos que estava doente outra vez, seu estado mental ficou

especialmente precário. Tinha períodos sem saber onde estava. Ou
quem era. Não era culpa dela, depois do que tinha sofrido quando



criança, competindo com a morte para ver quem piscava primeiro,
repetidas vezes.

Deixou claro que não queria ficar mais em um leito de hospital,
ligada a tubos e monitores, enfraquecida pela morfina. Astrid se
recusou a aceitar isso. Levou Ashley, contra a vontade dela, para
uma clínica, esperando que

isso a fizesse recobrar o juízo, que concordasse com mais uma
rodada de tratamento.

— E essa clínica foi Briarwood Hall.

Gallo assentiu.

— Ela fugiu, como você sabe, graças a um pervertido ruim da
cabeça

que trabalhava na segurança. Ashley era mestre em manipular,

especialmente homens. Eles se derretiam, suavam e ficavam fracos
diante

dela, como um bando de idiotas. Ela desapareceu completamente.
Foi

horripilante para todos nós. Não tínhamos pista alguma de onde ela
tinha

ido. Theo e Boris a procuraram por toda parte, mas ela era
inteligente.

Sabia como ficar invisível. Depois descobrimos que se escondera em
um cortiço em Lower East Side.

— Rua Henry, 83.



— Astrid ficou alucinada de preocupação. A essa altura, Ashley já
estava

bastante doente. Astrid queria que ela morresse em casa com a
família ao

seu redor. Mas tínhamos alguma ideia de para onde iria. Não se
passava um

dia sem que ela pensasse naquele garoto. Hopper. Ela acompanhara
seu paradeiro ao longo dos anos, sabia que ele tivera problemas
com a lei, que

estava destruindo a própria vida. Sentimos que ela o procuraria de
algum

modo. A outra opção, claro, era você.

— Eu?

— Ela estava interessada por você desde que o pai lidara com sua
intromissão na vida dele da única forma que sabia. Usando fogo
contra fogo.

— Lidar comigo? Foi como Cordova chamou aquilo?

Uma expressão de desafio passou pelo seu rosto, mas ela se
manteve

em silêncio.

— Foi uma armação? Então quem, cacete, era o homem que entrou
em

contato comigo? John?

Ela deu de ombros.



— Alguém pago para tirar você do caminho.

— Mas o que ele me contou sobre Cordova visitar todas aquelas
escolas

no meio da noite…

— Uma invenção atraente. E picante o suficiente para que você
comentasse sem pensar sobre isso e se enforcasse em sua própria

arrogância. Tenho certeza de que foi uma lição difícil de aprender, sr.

McGrath, mas um artista como ele só precisa de uma coisa
fundamental para frutificar. E fará qualquer coisa para manter isso.

— E o que é?

— Escuridão. Sei que é difícil compreender isso hoje, mas um
verdadeiro artista precisa da escuridão para criar. Isso é o que lhe dá
seu

poder. Sua invisibilidade. Quanto menos o mundo souber sobre ele,
seu paradeiro, suas origens e seus métodos secretos, mais força
tem. Quanto mais banalidades sobre ele o mundo consumir, menor e
mais seca será sua

arte, até que ela se encolha e enrugue, se transformando em um

marshmallow do cereal Lucky Charms para ser consumido em uma

pequena tigela com leite no café da manhã. Você realmente achou
que ele deixaria isso acontecer?

Enquanto dizia isso, sua reverência ainda muito viva por Cordova

tomou sua voz, a jogou alto no ar, a fez girar em acrobacias,
arrastando fitas



vermelhas agitadas — uma voz fora isso flácida, caída em uma pilha
vaga

no chão. Também notara que, durante toda a conversa, Inez Gallo
na

verdade não dissera a palavra Cordova, nem uma vez sequer —
sempre se referindo como ele ou o pai de Ashley.

Só podia ser uma superstição particular, ou ela não gostava de
entoar despreocupadamente a palavra, como se fosse equivalente a
Deus.

Enquanto ela se levantava, indo ao bar, retornando com a garrafa de

uísque e jogando apressadamente o conteúdo em nossos copos,
considerei

o que dissera. Se não havia maldição do diabo alguma, não haveria
razão para Cordova ficar obcecado por uma troca, nenhuma razão
para visitar aquelas escolas à noite, nenhuma vala com pertences de
crianças. Será que

eu afinal tinha alucinado por causa da trombeteira?

— Para compreender a força que era Ashley — disse Gallo, se
sentando

novamente no sofá, agarrando sua bebida — você precisa entender
que ela

era filha do pai. O conto de fadas preferido da família era
Rumpelstitskin.

Era o que eles faziam, o que eles eram, criaturas fantásticas fiando a
palha comum e anódina e transformando-a em ouro. Não irão parar
até estarem



mortos. Então Ashley recriou sua doença como uma maldição do
diabo.

— Mas não era apenas Ashley que acreditava nisso. Marlowe Hughes
e

Hugo Villarde também estavam bem convencidos.

Ela bufou.

— Marlowe Hughes é uma viciada em drogas. Ela acreditaria que o
céu

era rosa-escuro com bolinhas se você lhe dissesse isso.
Especialmente se escrevesse isso em uma carta de fã. Ela passou
algum tempo com Ashley.

Foi levada pelas histórias da menina. E Villarde, depois do que ela
fizera a

ele? O homem perdeu a cabeça. Acreditava que ela era a rainha dos
demônios, tremia ao ver uma pulga.

De repente me lembrei de como Villarde descrevera, sem vergonha,
ter

engatinhado pela loja para se esconder de Ashley, se encolhendo
dentro de

um guarda-roupa como uma criança aterrorizada.

— E quanto a como Cordova trabalhava? — perguntei. — Os
horrores

na tela eram reais, não eram? Os atores não estavam atuando.

Ela me encarou, o olhar desafiador.



— Não era nada que eles não tenham pedido.

— Já ouvi serial killers dizendo a mesma coisa.

— Todos que ficavam em The Peak sabiam muito bem no que
estavam

se metendo. Morreriam para trabalhar com ele. Mas se está me

perguntando se um dia ele cruzou a linha para a pura insanidade, se
mergulhou de cabeça no inferno, não. Ele conhecia seus limites.

— Quais são exatamente?

Ela cerrou os olhos.

— Nunca foi um assassino. Ele ama a vida. Mas acredite no que
quiser.

Nunca irá encontrar qualquer prova.

Nunca vai encontrar qualquer prova. Era uma coisa estranha a se
dizer.

Soava quase como uma admissão — quase. Voltei a pensar na
pequena camisa amassada de menino, encharcada não de sangue,
mas de xarope de

milho, segundo Falcone. O que Gallo dizia certamente sustentava os

resultados que Sharon me dera, quer eu aceitasse isso ou não.

— Por que todos com quem conversei sobre Ashley desapareceram?

— Eu cuidei deles — disse Inez, com um toque de orgulho.

— O que isso quer dizer? Estão todos em cova comum?



Ela ignorou isso, se empertigando, rígida.

— Também cuidei das fotos da autópsia de Ashley, e depois do
próprio

corpo dela; antes que fosse cortado diante de estranhos como um
rato de

laboratório. Paguei a todos regiamente e os coloquei na estrada.

— Como você sabia com quem eu tinha conversado?

Ela pareceu surpresa.

— Com suas próprias anotações, sr. McGrath. Com certeza se lembra
da

invasão de seu apartamento. Elas foram muito úteis para tentar
amarrar as

pontas soltas.

Claro: a invasão.

— Estávamos desesperados — continuou ela. — Não sabíamos para

onde Ashley tinha ido, o que acontecera com ela entre o
desaparecimento

de Briarwood e a morte naquele armazém. A única coisa que
sabíamos era

que tinha vindo aqui certa noite, invadido, tirado dinheiro de um
cofre. Eu suspeitava de que você saberia mais coisas. Briarwood,
afinal, nos informou que você aparecera lá, bisbilhotando. Invadimos
para descobrir o que você

sabia.



— Alguma chance de eu recuperar meu laptop?

— Foi uma empreitada cara, na esteira da morte dela, se livrar de
cada

testemunha. Só cumprimos a promessa que fizemos a ela de nunca
deixar

ninguém saber da verdade. Era o que ele queria. A história de
Ashley agora permanecerá para sempre como ela desejava, onde
acreditava de coração

que sempre pertencera: além da razão, entre o céu e a terra, chão e
espaço,

elevado muito mais perto da lenda que da vida comum; vida comum
na

qual o resto de nós, incluindo você, sr. McGrath, devemos
permanecer.

— Onde as sereias cantam — acrescentei em voz baixa, me
lembrando

do poema de Prufrock. Como Hopper explicara, as sereias eram uma
coisa

que a família estava sempre procurando, pela qual sempre lutou; o
limite mais impressionante e precário da vida. Onde havia perigo,
beleza e luz.

Apenas o agora . Ashley dizia que era a única forma de viver.

Notei que Inez Gallo estava me encarando, boquiaberta de choque
—

aparentemente surpresa por eu conhecer um detalhe tão íntimo
sobre a



família. Mas decidiu não se alongar mais nisso, dando um longo gole
em sua

bebida.

— Marlowe Hughes sofreu uma overdose — falei. — Você teve algo
a

ver com isso?

— Pedi ao fornecedor dela que a assustasse um pouco. Não
esperava que quase a apagasse.

— Sua compaixão é comovente.

Ela me olhou com raiva.

— Essa foi a melhor coisa que poderia ter acontecido. Eu a tirei
daquele

apartamento. Neste instante ela está em uma suíte com vista para o
mar no

Promises em Malibu, subindo aquele primeiro degrau muito alto e
gasto de

todos os programas de sobriedade de doze passos.

— E o que disse a Olivia Endicott?

Ela deu de ombros.

— Nada. Ela está fora do país. Mas falei com a secretária dela.
Paguei uma pequena fortuna à garota para que ela evitasse você
como se fosse uma peste e não repassasse nenhuma de suas
mensagens à sua patroa.

— E Morgan Devold? Por que a casa dele foi incendiada?



— Ele precisava do dinheiro do seguro. Estava tendo dificuldades

financeiras, tinha dois filhos e nenhum trabalho. Quando expliquei
quem eu

era, que estava ali para oferecer uma mãozinha, ele foi bastante
receptivo.

Caso o aborde novamente ele vai jurar que nunca viu nem você nem
Ashley

na vida. — Ela ergueu o queixo, satisfeita. — Todos neste mundo
têm um

preço, sr. McGrath. Até mesmo o senhor.

— Está errada. Nem todos estão à venda. Quem incendiou a casa?

— Theo e Boris. Boris é um velho amigo da família.

— Quem fuma cigarros Murad?

Ela ficou visivelmente irritada com a pergunta.

— Theo. Era a marca preferida do pai.

Novamente, de forma deliberada, dissera do pai, em vez de

simplesmente de Cordova. Ela estava dando uma grande volta para
evitar certo trecho de estrada perigoso.

— Anos antes ele se apossou de todo o estoque mundial —
continuou.

— Murad. A marca deixou de ser fabricada em meados dos anos
trinta. É



muito rara. Mas ele comprou o último pacote de cada colecionador
obscuro

de tabaco ao redor do globo. Gostava do cheiro de caramelo, da
embalagem

exuberante e do fato de que era o único detalhe de que lembrava do
pai legítimo, um espanhol que vira pela última vez quando tinha três
anos. Mas

gostava especialmente do modo como queimava. Não existe nada
igual. Há

centenas de tomadas como essa nos filmes. A fumaça espirala no ar
como

se estivesse viva. “Como um enxame de cobras brancas lutando para
se libertar”, foi o que ele me disse certa vez. — Ela prosseguiu com
um estranho fervor incontido, os olhos brilhantes e voltados para o
teto, a boca

se retorcendo de excitação. Mas então, se lembrando de mim, se
conteve. —

Não vejo por que esses detalhes são tão importantes para você —

murmurou, aborrecida.

— É onde está o diabo. Não ouviu falar?

Ela me olhou com desdém.

— O senhor passou uma vida inteira GARIMPANDO, sr. McGrath.
Talvez

esteja na hora de voltar à superfície e ir para casa com os pedaços
de carvão que tenha conseguido escavar.



— E seguir o meu caminho. Como todos os outros.

Ela deu de ombros, imperturbável.

— Faça o que quiser com a informação. Claro que agora não há
ninguém

no mundo para corroborar sua história. Está sozinho outra vez com
suas alegações delirantes.

Olhando para a mulher eu não pude deixar de me encantar com sua

minúcia satisfeita, com o modo como conseguira se livrar de todas
as testemunhas, uma após a outra.

— O que aconteceu à mãe de Ashley? Astrid?

— Foi embora. Para algum lugar na Europa. Com sua preciosa filha

morta, não há nada que a prenda aqui. Lembranças soturnas
demais.

— Mas você não se incomoda com elas.

Gallo sorriu.

— Minhas lembranças são tudo que me restou. E quando eu partir?
Elas

desaparecerão.

Franzi o cenho, voltando a desconfiar de repente do que estava me

contando, percebendo algo de súbito. Talvez fosse o último sussurro

moribundo de magia — os Qilins e demônios, os poderes
sobrenaturais de uma mulher impressionante — antes que tudo
pudesse descansar.



— Mas eu fui até The Peak — falei. — Eu invadi e…

— Você foi? — interrompeu Gallo, animada. — O que encontrou?

A reação dela foi perturbadora, para dizer o mínimo. Realmente
parecia

entusiasmada com minha admissão.

— Uma clareira circular perfeita onde nada cresce — prossegui. —
Um

labirinto de túneis subterrâneos. Estúdios. Cenários de filmes
totalmente intactos. Tudo coberto de vegetação e sombrio. Cruzei a
ponte do diabo. E

então vi…

Gallo estava absolutamente atenta às minhas palavras, tão animada,

esperando que eu continuasse, que fiquei em silêncio, perturbado.

— Quem mora lá? — perguntei. — Quem são os vigias com
cachorros?

Ela balançou a cabeça.

— Não tenho ideia.

— O que… Você… Você não trabalha mais para a família? —
perguntei.

— Você não entende mesmo. The Peak e o terreno foram deixados
para

os fãs.

— O quê?



— Os Cordovitas. Pertence a eles agora. Eles assumiram. Alguns
moram

lá o ano inteiro. É um parque temático perigoso, grátis, para os mais
dedicados a ele. Tornou-se um rito de passagem secreto, ir para lá é
como

fazer uma expedição cult, percorrer a obra ou ser engolido por ela.
Podem

brigar por ela, cuidar dela, destruí-la, administrá-la como acharem
melhor.

Ele não coloca os pés lá há anos. Acabou para ele. Seu trabalho está
concluído.

Fiquei pensando se poderia mesmo ser verdade — os homens que

tinham me caçado, os cachorros, os pássaros vermelhos pichados.
Eu havia

sido aterrorizado por fãs? Mal conseguira dar conta daquilo quando
não tive escolha a não ser agarrar a outra questão que ela deixara
pendurada à

minha frente.

— Onde ele está? — perguntei.

— Estava pensando quando iria me perguntar isso.

Ela se virou, olhando para algo na nossa frente, sua expressão como
a

de um caminhoneiro encarando uma estrada vazia se estendendo,
sinuosa,

interminável à frente.



Tive uma súbita visão daquele jornalista sul-africano bêbado anos

antes, me alertando de que algumas matérias são contaminadas,
são como

tênias. Uma tênia que comeu o próprio rabo. Não adianta ir atrás
dela.

Porque não tem fim. Tudo o que vai fazer é se enrolar em seu
coração e espremer todo o sangue.

Pela primeira vez desde que a encontrara, Inez Gallo deu um sorriso

caloroso. E então soube que eu estava errado. Porque ali estava. O
fim. O

rabo.

Eu o encontrara, afinal.
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FIQUEI CHOCADO POR não haver segurança alguma.

Esperava algo infeliz. Como não poderia ser? Um lugar onde homens
e mulheres eram instalados para ficar fora de vista de forma que
pudessem

se arrastar pelo resto da vida — um lugar como Terra Hermosa.
Pensei em

telefonar para Nora exatamente por essa razão, pedindo que ela
viesse, mas

então, sentindo que ela diria não, deixei para lá. Mas assim que saí
da rodovia e entrei naquele lugar, seguindo a ladeira perfeitamente

pavimentada até a série de placas creme e prédios de alvenaria com



telhados de telhas vermelhas, vi que a Enderlin Estates Retirement

Community estava se esforçando ao máximo para lembrar uma
fazenda

espanhola na hora da sesta. Havia plantas, pátios e pássaros
cantando, um

caminho sinuoso de pedra que levava rumo à entrada principal
aninhada atrás de um portão de ferro forjado.

Conferi o papel onde escrevera o endereço dado por Gallo.

Enderlin Estates. Apartamento 210.

Entrei no saguão deserto, peguei um elevador para o segundo andar,

encontrando uma enfermeira ruiva atrás de um balcão.

— Estou procurando o apartamento 210.

— Último quarto no final do corredor.

Segui pelos corredores acarpetados, passando por uma enfermeira

jovem que ajudava uma idosa com um andador. A porta que indicava
210

estava fechada, e o nome — o belamente genérico Bill Smith —
estava escrito em uma placa azul ao lado da porta.

Bati, e como não tive resposta, girei a maçaneta. Dava para uma
grande

sala de visitas com pouca mobília, banhada pela luz do sol. Havia um
quarto



à esquerda com uma cama de solteiro, cômoda, mesinha de
cabeceira —

tudo simples, a não ser por uma luminária e uma imagem da Virgem
Maria,

as mãos unidas em prece. Nada de fotos, nenhum objeto pessoal de

qualquer tipo, mas Gallo certamente planejara que fosse assim, de
modo que ficasse em completo anonimato ou, como ela definira,
nada de mais memórias soturnas. “Do que ele precisa agora é paz”,
dissera com um olhar de aviso.

— Está procurando Bill? — perguntou uma voz animada atrás de
mim.

Eu me virei. Havia uma enfermeira de pé à porta.

— Acabei de levá-lo à sala matinal.

Ela explicou como chegar lá. Desci pelo elevador e segui pelo
saguão principal, passando por calendários de atividades, um
anúncio da Noite de

Cinema — Bogart e Bacall juntos novamente! —, por portas duplas
de madeira e entrando em um antiquado solário com paredes de
vidro. A sala

era clara e alegre, cheia de palmeiras e flores em vasos, cadeiras de
vime brancas, piso de pedra cinza. Uma peça clássica de piano vinha
fraca de algum lugar — um velho aparelho de som ao lado de uma
estante cheia de

livros.

Estava lotado. Homens e mulheres idosos, movendo-se como se



estivessem debaixo d’água, cabelos parecendo fragmentos de
nuvens,

sentados a mesas com quebra-cabeças e tabuleiros de damas.
Algumas

enfermeiras estavam sentadas entre eles, lendo em voz baixa, uma
delas colocando um cravo rosa na lapela de um idoso.

Mas meus olhos se desviaram da atividade para um homem.

Ele estava sentado no canto mais distante da sala, de costas para
mim.

Estava diante das janelas, olhando para o lado de fora. E embora
estivesse

em uma cadeira de rodas, vestindo um velho suéter cinza e sapatos
de velho, havia algo robusto nele, algo estranhamente imóvel.

Segui na sua direção.

Ele não deu qualquer indício de ter noção da minha aproximação. Na

verdade, parecia não ter consciência de nada na sala. Seu olhar —
despido

daquelas lentes circulares negras que supostamente usara a vida
toda —

permanecia fixo na janela, onde um vasto gramado delimitado por
uma

floresta se estendia como um lago vazio, a superfície verde-dourada
e rígida ao sol da tarde. Tinha uma densa cabeleira branca prateada
que não



dava sinal de rarear, uma barriga considerável, que parecia mais
imperial,

até mesmo ameaçadora, do que gorda — como se, feito um deus
grego com

ânimo e apetites explosivos, tivesse engolido um pedregulho e isso
não o matara, apenas o mantivera brutalmente preso ao chão.
Estava recostado relaxadamente na cadeira, as mãos — enormes
mãos de operário —

pendendo frouxamente dos braços da poltrona, do modo como um
rei

exausto poderia relaxar em seu trono. Seu rosto era diferente de
como eu o

imaginara, de certo modo menos seguro, ligeiramente mais caído e
simples.

Mas tinha certeza de que era ele.

Cordova.

Podia até mesmo ver a desbotada tatuagem de leme na sua mão

esquerda, exatamente no mesmo local da de Gallo. Seu olhar
permanecia em algum ponto do gramado como uma âncora que
tivesse sido

arremessada lá. Era como se estivesse imaginando algo, uma cena
final de

um filme que nunca fizera — ou uma cena que quisesse para sua
vida.

Talvez estivesse imaginando a si mesmo caminhando sobre a grama
com o



sol nas costas, o vento batendo no rosto. Talvez estivesse pensando
na família, em Ashley, onde e em toda parte que estivesse.

Gallo me alertara de que não teria consciência de nada.

“Um ou dois dias depois de Ashley descobrir que estava doente de
novo,

da última vez, ele foi para a cama cedo”, me contara Gallo. “Sempre
estava

de pé às quatro da manhã, trabalhando, vivendo. Mas não desceu.

Alarmada, subi. Eu o encontrei na cama, apoiado nos travesseiros
como se

um fantasma tivesse entrado no meio da noite para conversar sobre
algo.

Seus olhos estavam arregalados, olhando para o nada. Estava
catatônico —

uma televisão ligada, mas sem mudar de canal, apenas estática.”

Para meu espanto, Gallo me explicara nos mínimos detalhes: os

médicos, certos de que ele sofrera um derrame, o transferiram para
uma instituição para idosos em Westchester — Enderlin Estates, na
periferia de

Dobbs Ferry — com a decisão de usar o pseudônimo Bill Smith para
que não fosse atormentado ou perseguido, mas deixado para viver
seus últimos

dias em paz.

Eu disse a Gallo que era coincidência demais, essa prevalência da
morte,



duas vidas vibrantes chegando a um fim repentino — primeiro
Ashley,

depois Cordova. Certo, ele não estava tecnicamente morto, mas

considerando o tipo de vida que levara, estava — sem reação, seu
espírito para sempre trancado dentro dele, ou o contrário, já tendo
fugido.

“Não é coincidência”, cortou Gallo, como se considerasse a palavra
insultuosa. “Ele tinha encerrado, você não vê? Homens e mulheres
que realizaram o que deviam, aqueles que encontraram respostas
para algumas

questões graves sobre a vida, não todas as respostas, mas algumas,
terminavam suas vidas quando escolhiam. Estão prontos. E ele
estava.

Vivera exatamente como quisera, de forma selvagem, insana, e
agora está pronto para o próximo. Arrancou cada gota de vida de si
mesmo, deixando apenas pilhas ressecadas de nervos e ossos. Sei
com toda a certeza, como

sei meu próprio nome, que estará morto em questão de meses.”

Achei a postura de Gallo assustadoramente eficiente e seca para
uma

mulher que acabara de perder o sentido de sua vida, o sol que
regulara seus

dias. Mas então ela ergueu a cabeça e vi que havia lágrimas em
seus olhos

— esperando que eu partisse para que pudessem escorrer
livremente por



suas faces fundas. Ela me conduziu em silêncio escada abaixo até a
porta da

frente e estendeu a mão com um brusco “Até breve” — uma
afirmação que

ambos sabíamos ser falsa. E embora eu não gostasse especialmente
de Inez Gallo e ela não tivesse sido exatamente calorosa comigo,
tínhamos chegado a uma espécie de compreensão não explicitada,
encontrado um

surpreendente terreno comum: nós dois fomos espectadores
sugados pela

violenta tempestade que era Cordova.

E agora ali estava ele, a menos de meio metro.

E era um velho frágil.

Eu não estava combatendo ninguém. Os crimes, os horrores de que

considerara Cordova culpado agora pareciam risíveis, considerando o
fato

de que em todos aqueles momentos em que estivera tão certo de
que me manipulava, ele estava bem ali — provavelmente sentado
assim pacificamente diante dessa mesma janela.

Não conseguia não me assombrar com esse choque.

Mesmo assim ele estava tendo a última palavra.

De repente uma estranha emoção me deixou com um nó na
garganta.

Deve ter sido um riso, ou com a mesma facilidade, só um soluço.
Porque me



dei conta, olhando para aquele homem, que na verdade eu estava
olhando

apenas para mim mesmo, para o que iria me tornar muito mais cedo
e mais

repentinamente do que sabia. A vida era um trem de carga seguindo
para

uma única parada, nossos entes queridos passando por nossas
janelas em

borrões de cor e luz. Não havia como se segurar, nem como
desacelerar.

Eu estava muito sereno ali junto a ele, muito solitário. Jurava que
podia

ouvir a respiração dele, cada inspiração que tomava emprestada do
mundo

e depois libertava. Não eram os pulmões simples de um homem
comum,

mas o uivo leve de uma rajada de vento batendo nas pedras de
algum rochedo distante junto ao mar. Fiquei pensando — outra onda
de

sentimento não contida crescendo em meu peito — que diabo eu iria
dizer

a ele depois de tudo aquilo, tudo o que fizera e vira — se tinha
coragem de

dizer alguma coisa.

Ou talvez, como uma criança encontrando os ossos espalhados de
uma



espécie perigosa de dinossauro com a qual sonhara, sobre o qual
lera com

uma lanterna debaixo de um edredom dias e noites, talvez fosse
apenas esticar a mão e tocar seu ombro, pensando se com aquele
toque eu poderia

ter uma noção de como ele deveria ter sido quando vivo, no auge,

percorrendo a Terra, uma força da natureza, quando não era um

amontoado de silenciosos ossos acinzentados em exposição, mas
algo

esplêndido de se contemplar.

No final, apenas puxei uma cadeira e me sentei ao lado dele.

E juntos, pelo que pareceram horas, não fizemos nada além de
encarar

aquele gramado vazio, que parecia conter em seus limites rígidos e
seu verde impecável o espaço no qual poderíamos empilhar nossas
lembranças

e perguntas, o que um dia tínhamos amado, mas perdido, fazendo
um

inventário silencioso de tudo. Quando voltei a ter consciência da
música, a

música de um piano, uma pálida imitação letárgica do que Ashley
teria tocado, me dei conta então de que tudo o que iria dizer ao
homem era

“obrigado”.

Fiz isso. Depois me levantei e fui embora, sem olhar para trás.
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O QUE POSSO dizer sobre as semanas seguintes?

Marlowe foi quem melhor expressou: “Quando você finalmente
voltava

à sua vida real após trabalhar com Cordova, era como se todas as
cores tivessem sido reforçadas a seus olhos. Os vermelhos eram
mais vermelhos.

Os pretos, mais pretos. Você sentia as coisas profundamente, como
se seu

próprio coração tivesse agigantado, inchado e se tornado mais terno.
Você

sonhava. E que sonhos.”

Dirigi de Enderlin Estates para casa, fechei as cortinas e dormi por
vinte

horas, um sono tão pesado e decidido quanto a morte. Acordei por
volta do

cair da noite do dia seguinte, sombras se projetando sobre o teto, a
luz que

morria do lado de fora fazendo a rua corar com a elegância de uma

lembrança.

Minha antiga vida me recebeu de volta, como o velho cão fiel que
era.

Fiquei de certo modo chocado ao descobrir que era dezembro.
Passei



algumas noites em jantares com amigos, a maioria dos quais
presumira que

eu estivera fora, viajando. Deixei que acreditassem nisso. De certa
forma era verdade.

“Você parece bem”, observaram alguns, embora certos olhares

demorados parecessem sugerir que isso não era exatamente
verdade, que

havia alguma coisa mudada em mim, algo que eles sentiam que era
melhor

deixar de lado. Fiquei pensando, meio seriamente, se seria um
resíduo da

maldição do diabo — se, embora ela tivesse se revelado não sendo
verdade, talvez a pessoa nunca se recuperasse de um dia ter
acreditado. Talvez certos sótãos distantes no cérebro tivessem sido
violentamente invadidos

— portas esmagadas, luminárias quebradas, escrivaninhas viradas
de

cabeça para baixo, cortinas balançando de forma estranha junto a
janelas abertas — sótãos em que nunca mais entrariam novamente,
ou que nunca

mais arrumariam.

Mas eu era grato pela companhia, pelos amigos, pelas conversas
leves

esquecidas assim que iniciadas. Eu me entreguei de todo coração, ri,
pedi vinho, prato e sobremesa, e as pessoas deram tapinhas em
minhas costas e



disseram estar felizes de me ver, que eu tinha ficado fora tempo
demais.

Mas eventualmente eu escapava, sem ser visto, para longe de toda a

conversa e olhava para ela, me perguntando se me deparara com a
mesa errada, com a vida errada. Eu me sentia ao mesmo tempo
descansado e aliviado pela investigação ter chegado ao fim, mas
também lamentando

vagamente, até mesmo com um desejo abafado de voltar, retornar a
algo que não conseguia definir — uma mulher da qual não me dera
conta de ter

me enfeitiçado até que tivesse partido.

Rugas de riso em um rosto, garçonetes rudes com braços ossudos,

figuras escuras se apressando por calçadas ansiosas para chegar a
algum lugar, vozes próximas cheias de penumbra, táxis, pedintes e
uma garota bêbada berrando como um pássaro ferido: tudo isso
dotado de um calor e

de uma triste beleza que eu nunca notara antes.

Talvez isso fosse uma consequência de chegar ao final do final,

descobrir que a história sinistra, louca, reluzente terminara da única
forma

possível no mundo real, com pessoas mortais fazendo coisas
mortais, um pai e uma filha encarando a morte.

Porque não podia haver dúvida sobre o que Gallo me contara: eu

telefonara para o Hospital Sloan-Kettering me fazendo passar por
agente de seguro-saúde de um departamento de RH desorganizado.
Após contar



algumas meias verdades a três diferentes subchefes de
departamento e dar

o número do seguro-saúde de Ashley que eu tirei do seu relatório de
pessoa

desaparecida — um dos poucos documentos deixados para trás —,
três

pessoas diferentes me confirmaram em dois dias diferentes. Ashley

Goncourt havia sido tratada no departamento de oncologia
pediátrica em 1992 e 1993, 2001 e 2002, e finalmente em 2004 em
colaboração com a Universidade do Texas em Houston, assim como
Gallo dissera.

À noite fui andando para casa por calçadas tortas, passando por
casas silenciosas com janelas iluminadas cheias de vida. Copos
brindando, a rua

se engasgando com risadas quando a porta de um bar era
empurrada —

aqueles sons pareciam me seguir mais do que já tinham feito antes.

Eu não retornara ao Reservoir após ver Ashley ali, mas voltei depois
de

saber de sua doença.

Não havia sinal dela: nem na água, na luminária verde ou no vento

cortante, nas sombras que se jogavam aos meus pés. Corri, volta
após volta,

e só conseguia pensar em como ela tinha ido ao armazém e como
deve ter



sido uma caminhada solitária, subindo os degraus até a beirada do

elevador, que era a beirada de sua vida, olhando para baixo.

Estava morrendo quando apareceu aqui. Fazia sentido, considerando
o modo como andava. Estava fraca, em um estado mental
particularmente precário, segundo Inez Gallo.

Ainda assim, mesmo aceitando isso, algo me incomodava. Eu
passara a

acreditar que Ashley me procurara porque queria me contar algo —
algo crucial e real —, mas as circunstâncias impediram uma
abordagem direta.

Agora até mesmo isso tinha uma explicação: Gallo mencionara o
medo que

Ashley tinha de que pudesse causar dano físico a qualquer um de
que se aproximasse muito — um medo que poderia muito bem ter
começado ao

saber o que acontecera a Olivia Endicott ou ao tatuador, Larry,
quando estiveram em sua presença.

Devia ter sido esse o motivo para que ficasse longe de mim.

Em todas as histórias que ouvira, Ashley defendia a verdade. Era a

antítese da fraqueza. Mesmo caçando o Aranha, o procurara apenas
para perdoá-lo. Aceitar agora que haviam sido delírios que levaram
Ashley até ali, fiando sua palha em ouro, uma mestre em manipular,
como definira Gallo, parecia deslocado.

O que Ashley queria que eu soubesse?

Dei tantas voltas na pista que perdi a conta, e então, pulmões



queimando, exausto, fui embora, correndo pela rua Oitenta e seis
Leste até

o metrô, e peguei o trem, exatamente como fizera na noite em que
a vira.

Olhando para a plataforma, a luz estável e brilhante, fiquei pensando
em se poderia conjurar por pura vontade suas botas, seu casaco
vermelho e preto — se ela poderia aparecer uma última vez, para
que eu pudesse ter

uma visão clara de seu rosto —, decodificar, de uma vez por todas, a
verdade por trás dela.

Mas não havia nenhuma.

Mesmo o cartaz de ficção científica que estivera ali antes — o
homem correndo com os olhos rabiscados —, até ele tinha sumido,
sendo

substituído por um anúncio de uma comédia romântica estrelada por

Cameron Diaz.

Ela simplesmente não entende, dizia a chamada.

Talvez eu devesse aproveitar a dica.
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DIAS DEPOIS EMPACOTEI minha pesquisa sobre Cordova — pelo
menos o que restara dela —, coloquei tudo novamente na caixa de
papelão, e a caixa, dentro do armário, Septimus acompanhando em
silêncio com o olhar.

Levei uma montanha de roupas para lavar, incluindo o casaco de
Brad



Jackson. Mas então, olhando a coisa triste caída no balcão sob as
pilhas das

minhas camisas sociais, tive o súbito pensamento paranoico de que
era o último fragmento de prova, minha última ligação com a
insanidade de The

Peak, e se o casaco de Brad fosse limpo e passado, guardado em
plástico e

com um papel pendurado nos ombros dizendo Amamos nossos
clientes! , então também seria o fim de minhas lembranças. Assim,
tirei

desajeitadamente a coisa imunda para fora da pilha, e, voltando
para casa, o enfiei no armário atrás do casaco vermelho de Ashley, e
fechei a porta.

Eu queria ver Sam. Queria ouvir sua voz, senti-la pendurada

pesadamente em meu braço e semicerrando os olhos para mim; mas

Cynthia nunca retornou minhas ligações, nem uma vez sequer.
Fiquei

pensando se o silêncio significava que ela estava trabalhando com os

advogados em um pedido de um novo acordo de guarda, como
ameaçara

fazer na emergência. Por fim, meu antigo advogado me telefonou

exatamente com essa notícia.

— Marcaram uma data no tribunal. Ela quer restringir as visitas.

— O que ela quiser.



Isso pareceu chocá-lo, como os simples atos de gentileza faziam
com advogados.

— Mas pode ser que você nunca mais veja sua filha.

— Quero que Sam fique segura e feliz. Que seja assim.

Eu fora secretamente vê-la certa tarde no final de dezembro. O dia

estava ficando cinzento de frio, gigantescos flocos de neve
flutuando, atônitos, pelo ar, se esquecendo de cair. Não queria que
Sam me visse, então permaneci atrás de alguns carros estacionados
e de um caminhão do

mercado FreshDirect, observando as portas pretas reluzentes da
escola

dela se abrindo, as crianças embrulhadas em casacos saindo para as

calçadas. Para minha surpresa, Cynthia estava lá esperando, e após
ter enfiado as mãos de Sam em luvas pretas, elas foram embora.

Sam vestia um casaco azul novo. Seu cabelo estava mais comprido
do

que me lembrava, preso em um rabo de cavalo sob um gorro de
veludo preto. Também parecia mais madura, informando, muito
séria, à Cynthia

sobre algo de seu dia. Fiquei arrasado. Porque de repente vi como
seria sempre para mim, a vida de Sam se desdobrando como slides
em um velho

projetor que eu estaria sempre clicando no escuro, perturbadores
saltos para o futuro — mas nunca o original.

Mas ela estava feliz. Eu podia ver isso. Era perfeita.



Quando atravessaram a rua, pude enxergar apenas seus casacos
azul e

preto. Uma onda de táxis amarelos e ônibus inundou a Quinta
Avenida, e eu

não pude mais vê-las.
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CHEGOU EM QUATRO de janeiro: um e-mail de Nora me convidando
para sua estreia teatral em Nova York no Flea Theater naquela
produção de gêneros

trocados off-off-Broadway de Hamlette. Ela se saíra bem em seu
teste e ganhara o que era a loteria para todos os atores de Nova
York: um papel remunerado. Tudo bem que ela era apenas
Bernarda, uma das duas guardas

do castelo de Elsinore (o Bernardo renomeado), que aparecia
apenas na primeira cena do primeiro ato, e ela recebia somente
trinta dólares por apresentação — mas mesmo assim.

“Agora sou uma atriz de verdade”, escrevera.

Fui à noite de estreia, em um pequeno teatro. Assim que as luzes se
apagaram e a pesada cortina preta foi aberta ruidosamente, lá
estava Nora

sob a luz azul, seu cabelo louro em duas tranças compridas, subindo
para

uma torre de vigia de um castelo instável feito de compensado. Era

surpreendentemente boa — dando a todas as suas falas a pureza
cômica de

olhos arregalados que eu ouvira tantas vezes. Quando encontrou o



fantasma da mãe de Hamlette (que em uma estranha escolha de
figurino vestia uma cinta-liga e uma camisola branca, parecendo
dessa forma um espírito viciado vindo não do purgatório, mas do
Crazy Horse de Vegas) e

Nora tropeçou e tombou de costas, ingenuamente anunciando:
“Aqui está! ”

e “Estava prestes a falar quando o galo cantou! ”, a plateia irrompeu
em uma gargalhada encantadora.

A peça seguiu sem intervalo. Quando finalmente terminou — após

Ophelio se matar tomando muito Xanax, Hamlette teve coragem de

eliminar sua madrasta malvada e, enfim, Fortinbrassa e seu exército
de garotas chegaram adequadamente tarde a Elsinore vestindo
minissaias de

nylon saídas diretamente de Ice Capades — permaneci em minha
poltrona.

Quando o teatro esvaziou, fiquei surpreso ao ver que mais alguém

também ficara para trás.

Hopper, claro.

Estava sentado na última fila, bem no fundo. Devia ter entrado já
com as

luzes apagadas.

— McGrath.

Como eu, ele trouxera um buquê de flores para Nora, rosas
vermelhas.



Tinha cortado o cabelo. E embora ainda estivesse usando seu casaco
de lã

cinza e tênis All Star, vestira uma camisa social branca, que parecia
não ter

sido encontrada no chão do seu apartamento, e as olheiras já não
eram tão

fundas.

— Como tem passado? — perguntei.

Ele sorriu.

— Bastante bem.

— Você parece bem. Parou de fumar?

— Ainda não.

Ele estava prestes a acrescentar algo, mas seu olhar foi para além
de mim, e me virei para ver Nora saindo de trás da cortina. Fiquei
aliviado ao

notar que ela ainda usava o guarda-roupa do velho travesti — calça
legging

preta, uma das camisas sociais roxas de Moe —, que ela não
mudara.

Porque Nova York podia fazer isso com você em pouco tempo,
alisando e lixando, polindo e dando brilho em algo que parecia bom,
mas era como todo o resto.

Nora nos deu um abraço forte e acenou para se despedir dos
colegas de



elenco.

— Tchau, Riley! Você foi incrível hoje!

Riley, uma loura muito oxigenada, interpretara Hamlette e recitara
“Ser

ou não ser” com a densidade de quem pensava “tuitar ou não
tuitar?”.

— Drew, você deixou seu chapéu na mesa do cenário.

Nora, brilhando, cheia da energia do teatro, vestiu seu casaco e
sugeriu

que fôssemos comer algo. Enquanto saíamos do teatro ela
entrelaçou seus

braços nos nossos, seguindo pela calçada — Dorothy reencontrando
o

Espantalho e o Homem de Lata.

— Woodward, como tem passado? Senti sua falta. Ah, espere. Como
está

Septimus?

— Imortal, como sempre.

— Vocês dois trouxeram flores? Viraram cavalheiros de repente?

Fomos a The Odeon, uma brasserie francesa na West Broadway que

ficava aberta até tarde. Ocupamos um nicho, Nora olhando nossos
rostos como se fossem jornais estrangeiros em que finalmente
colocara as mãos,



cheios de notícias de casa.

— Vocês dois parecem bem. Ah. — Ela arrancou uma luva para
exibir o

lado interno do pulso direito, com uma palavra tatuada.

Ousarei?

— Então, eu nunca a esqueci. — Ela mordeu o lábio inferior, olhando
nervosa para Hopper. — Você não se importa, não é?

Ele fez que não com a cabeça.

— Ashley teria adorado.

— Fui ao Rising Dragon fazer a tatuagem. Mas o cara com quem

conversamos, Tommy?, ele se mudou de volta para Vancouver, então
outro

cara fez. Doeu loucamente. Mas valeu a pena.

Eu tinha me esquecido completamente de Tommy, o tatuador. Então

Gallo também o mandara embora.

Nora confundiu meu olhar assustado com desaprovação.

— Sabia que você não iria aprovar. Mas é minúscula. E posso cobrir
com

maquiagem. E antes do meu casamento sempre posso apagar com
laser.

— Que casamento? — cobrei.

— Um dia. Se tiver um. Mas Woodward, você me levará até o altar?



Percebi que não tenho ninguém mais para fazer isso.

— Sim. Desde que seja daqui a vinte anos.

Ficamos fora até às cinco da manhã, bêbados e barulhentos,
trocando o

Odeon por alguma birosca sem identificação em uma lavanderia de

Chinatown que Hopper frequentava; saindo disso para uma boate
onde

Maxine, amiga de Nora, era hostess; daí para um bar na rua Essex
para jogar sinuca e tomar conta do jukebox — que tocava “Love Will
Tear Us Apart”,

do Joy Division (“Esse é o nosso hino”, disse Nora enquanto Hopper,

demonstrando impressionantes habilidades de dançarino, a girava
pelo

salão). Eles me contaram o que acontecera em suas vidas depois
daqueles

dois meses que passamos juntos perseguindo a verdade sobre
Ashley — e

Cordova.

Nora estava plenamente comprometida em conquistar a off-off-

Broadway — indo a testes anunciados na revista Backstage e com
um emprego em tempo integral na Healthy Bakes. (Healthy Bakes,
criação de Josephine, a senhoria hippie de Nora, era uma loja de
cupcakes veganos, macrobióticos, sem açúcar nem glúten no East
Village). Nora nos mostrou



suas novas fotos, que a apresentavam olhando para nós por sobre o
ombro,

cabelo esticado e cascateando. Nora Edge Halliday, anunciava o
retrato em uma letra cursiva elaborada. Se a foto tivesse uma voz,
seria um rouco sussurro britânico em Masterpiece Theatre.

— Você realmente precisa do Edge? — perguntei a ela. — Nora
Halliday

é mais que suficiente.

— O Edge dá um quê a mais — disse Hopper.

Nora ergueu o queixo.

— Você perdeu, Woodward. Como sempre.

Ela se inclinou sobre a mesa de sinuca e, apertando os olhos em

concentração, acertou a bola branca. Três sólidos ricochetearam em

caçapas opostas. Aparentemente havia um salão de bilhar em Terra

Hermosa sobre a qual nunca nos contara.

— Acho que vou demorar uns bons dez anos para ficar famosa —

continuou ela, contornando a mesa para a jogada seguinte. —
Depois sairei

enquanto ainda puder. Vou comprar uma fazenda com colinas e
burros. Ter alguns filhos. Vocês dois vão me visitar. Poderíamos fazer
reuniões. Onde quer que estejamos no mundo, nos encontraremos
nesse dia fantástico.

— Gostei disso — disse Hopper.



— Tenho um namorado chamado Jasper — acrescentou ela.

— Jasper? — reagi. — Parece pelo nome que ele tem luzes no
cabelo.

— Ele é gente boa. Você gostaria dele.

— Quantos anos tem?

— Vinte e dois.

— Mas um vinte e dois velho?

Ela assentiu e desviou os olhos, ficando tímida de repente, e
contornou

a mesa para que eu não pudesse ver seu rosto.

Hopper, como descobrimos, estava prestes a deixar Nova York para

sempre quando recebeu o e-mail de Nora, então adiara sua partida
por uma

semana para ter essa última chance de nos ver. Entregara o
apartamento.

Estava indo para a América do Sul.

— América do Sul? — perguntou Nora, como se tivesse dito que ia
para

a Lua.

— É. Estou indo encontrar minha mãe.

No típico estilo Hopper, ele escolheu não aprofundar essa informação



hipnotizante, embora eu me lembrasse de algo que tinha dito sobre
a mãe,

que estava envolvido em algum estranho trabalho missionário, na
tarde em

que conversara com ele pela primeira vez em seu apartamento.

Nora mordiscou a unha do polegar, apoiada na quina da mesa de
sinuca.

— E depois disso, o que vai fazer? — perguntou ela.

— Depois disso… — Ele sorriu. — Algo realmente bom.

Pedimos doses de tequila Patrón, dançamos e recarregamos o
jukebox

— minha música antiga de velho, como Nora a chamou. The Doors,

“Everybody’s Talkin”, de Harry Nilsson, e “Beyond Relief”, de Elvis
Costello,

intercaladas com as seleções modernas de Hopper como “Real
Love”, de

Beach House, e “Skin of the Night”, de M83.

A todo momento eu sentia que Ashley estava conosco, o quarto
membro

invisível de nosso pequeno grupo. Senti que todos nós tínhamos
muita

consciência da presença dela, embora não precisássemos mencionar
seu



nome. Era evidente que Nora e Hopper tinham resolvido a vida e a
morte

dela em suas cabeças. Acreditavam nela sem questionar, sem
duvidar. Ela

ajeitara o mundo para eles, o tornara ainda melhor. Ainda
acreditavam no

mito, pensei , o mito da maldição do diabo. Ainda viviam em um
mundo encantado — Ashley não era vitimada pelo câncer, mas um
selvagem anjo vingador, e Cordova não era um catatônico em um
asilo, mas um rei malvado

que fugira para o desconhecido. Pelo resto de suas vidas teriam essa
realidade mágica na qual se apoiar quando as chaves de seus carros

inexplicavelmente se movessem pela sala, quando lessem histórias
de

crianças que desapareceram sem deixar vestígio, quando alguém
partisse

seus corações sem um bom motivo.

Mas, claro, pensariam. É a magia.

Parecia que tínhamos ido para a guerra juntos. Enfiado em uma
floresta,

sozinho, eu confiara neles, naqueles estranhos. Eles me sustentaram
de formas que só pessoas eram capazes. Quando terminou, um fim
que nunca

pareceu ser um fim, apenas um empate esgotado, seguimos nossos

caminhos distintos. Mas estávamos para sempre ligados pela
história, o simples fato de que tinham visto meu lado cru e eu vira



os deles, um lado

que ninguém, nem mesmo os amigos mais íntimos ou os parentes já
tinham

visto, e provavelmente nunca veriam.

E entre o riso e as piadas, a música, um longo silêncio pousou sobre
nós.

Estávamos sentados lado a lado em um banco de madeira abaixo de
um

alvo de dardos e de um letreiro néon da Coors Light. E aquele era o
momento: eu tinha a chance de lhes contar a verdade.

Olhei para o perfil de Hopper, sua cabeça jogada para trás,
encostada na

parede, os cachos dourados de Nora grudados em sua bochecha
afogueada,

as palavras gritando em minha cabeça.

Vocês não podem imaginar o que ela escondeu de nós. Foi o maior
triunfo

da vida sobre a morte: nunca se render à doença, nunca parar de
viver.

De repente me ocorreu que talvez Ashley não tivesse sido tão
delirante

nos seus últimos dias de vida, uma verdade que Inez Gallo ansiara
tanto que eu aceitasse. Talvez ela, exibindo aquela intuição
penetrante sobre as



pessoas e um coração que nem mesmo Gallo conseguia arrancar
dela,

talvez Ashley tivesse de algum modo desejado aquele momento.
Talvez

tivesse planejado que com sua morte nós três encontraríamos um ao
outro.

Foi por isso que escolheu o armazém. Sabia que eu iria lá procurar
pistas e encontraria Hopper que estaria pensando sobre o endereço
do remetente no

envelope. E por qual outro motivo deixaria seu casaco com Nora?

Eu me dei conta de que o momento passara. Hopper saíra do banco,

cruzando o bar para colocar outra música no jukebox, que ficara
silencioso,

e Nora fora ao banheiro.

Permaneci onde estava. Tinha que ser assim.

Eu contaria a verdade a eles um dia. Mas naquele momento,
naquela noite, poderiam acreditar no mito.

Horas depois, o bar estava fechando, acendendo luzes ofuscantes,

apagando a miragem para sempre. Era hora de partir. Eu estava
arrasado.

Do lado de fora, na calçada, abracei os dois, anunciando à cidade
vazia —

Nova York finalmente um pouco tonta e sem palavras — que eles
eram duas das melhores pessoas que eu já conhecera.



— We are family, somos uma família! — gritei para os prédios,
minha

voz em parte engolida pela rua deserta.

— Já ouvimos você, Aretha — disse Hopper.

— Mas somos — disse Nora. — Sempre seremos.

— Com vocês dois? — continuei. — Este mundo não tem nada que
eu

possa temer! Estão me ouvindo?

Nora, rindo, colocou o braço ao meu redor, tentando me arrancar do

poste que eu abraçava como Gene Kelly em Cantando na chuva.

— Você está um lixo — disse ela.

— Claro que estou um lixo.

— Está na hora de ir para casa.

— Woodward nunca vai para casa.

Seguimos pela calçada em silêncio, sabendo que nossa separação

chegaria em minutos, sabendo que poderíamos não nos ver por um
longo

tempo.

Chamamos um táxi. Era o que você fazia em Nova York no final de
uma

noite, se enfiando juntos na diligência amarela imunda com o chofer
sem rosto, que entregava vocês, um por um, relativamente a salvo,



em sua rua

silenciosa. A noite podia ser arquivada em algum lugar, sendo
selecionada e

limpa um dia, lembrada como um dos melhores momentos. Nós
entramos,

Nora no meio, suas rosas agora exaustas jogadas sobre os joelhos.
Hopper

estava dormindo no sofá de um amigo na rua Delancey.

— Bem aqui — disse ele ao motorista, batendo no vidro.

O táxi encostou, e ele se virou para mim, estendendo a mão.

— Continue procurando as sereias — me disse com voz rouca.
Baixou a

cabeça para que não visse as lágrimas nos seus olhos. — Continue
lutando

por elas.

Assenti e o abracei com toda minha força. Ele então beijou Nora

gentilmente na testa e saiu. Não entrou imediatamente, ficando de
pé na calçada e nos vendo partir, uma figura escura banhada pela
luz laranja da

rua. Nora e eu olhamos pelo vidro traseiro — o filme no qual
tínhamos de

manter os olhos, relutando em piscar ou respirar, enquanto isso se
tornava

apenas uma lembrança.



Ele ergueu a mão esquerda para nós, um aceno e uma saudação. E
o táxi

virou a esquina.

— Agora vamos para a rua Stuyvesant no cruzamento com a Dez
Leste

— disse ao motorista. — Perto de Saint Marks.

Nora se virou para mim, olhos arregalados.

— Você me disse onde mora — falei.

— Não disse. Não disse de propósito.

— Disse sim, Bernstein. Está ficando uma velha distraída.

Ela bufou, cruzando os braços.

— Você me espionou.

— Não.

— Espionou. Eu sei.

— Por favor. Tenho coisas melhores a fazer com meu tempo do que
me

preocupar com Bernsteins.

Ela fez uma careta, mas quando o táxi encostou na frente da casa

geminada de arenito vermelho, ela não se moveu, apenas ficou
olhando

para a frente.



— Você vai me esquecer? — sussurrou.

— Isso seria fisicamente impossível.

— Promete?

— Você realmente deveria vir com uma alerta de “Não retire esta

etiqueta. Vai se apaixonar por ela contra a sua vontade, goste disso
ou não”.

— Você vai ficar bem?

Ela se virou para mim, querendo mesmo saber, preocupada.

— Claro. Assim como você.

Ela anuiu, tentando se convencer, e então sorriu de repente como se

lembrasse de uma velha piada que eu contara, uma que só estava
achando

engraçada naquele momento. Inclinou-se para a frente e me deu um
beijo

na bochecha. E então, como se um feitiço estivesse prestes a se
romper, saiu em disparada do táxi, batendo a porta, subindo os
degraus com a bolsa

pesada e os braços cheios de rosas.

Destrancou a porta e entrou. Mas então, se virou lentamente, o
cabelo

ficando dourado por causa de alguma luz oculta atrás dela.

Sorriu uma última vez. A porta se fechou, e a rua ficou calma.



— É isso — sussurrei, mais para mim mesmo do que para o
motorista.

Eu me virei, me recostando no banco, uma luz amarela fraca me
banhando

enquanto partíamos.

115 |

FOI UM ACASO feliz. Mas a vida é um.

Alguns dias depois da noite com Hopper e Nora, começara a me

recuperar da minha ressaca. Estava limpando meu escritório. Deixei

Septimus fora da gaiola, para que pudesse voar um pouco e se
exercitar.

Afastei o sofá de couro da parede e notei, no chão, as três velas de
reversão

pretas e brancas que Cleo nos dera.

Eu me esquecera totalmente delas. Deviam ter caído ali, sem ser
vistas,

quando o quarto foi revirado.

Mal as tínhamos queimado, preocupados com todo o resto. Mas por
que

não terminar o serviço? Coloquei-as em um prato e as acendi. Horas
depois, quando estava no sofá com um uísque e The Wall Street
Journal, ergui o olhar e vi que tinham se transformado em nada,
apenas uma fatia de cera



branca. A primeira e depois a segunda se extinguiram, como se
esperando

ter toda a minha atenção, os pavios ficando laranja por um
momento antes

de se apagar. A terceira resistiu, a chama se retorcendo como se ela
se recusasse a ceder, a morrer, mas então também escureceu.

Eu me dei conta de que meu celular estava tocando.

— Alô? — atendi, sem me preocupar em checar o identificador de

chamadas.

Meu contador devia ligar para me informar de que a poupança da

minha vida estava no final e era hora de tentar um novo emprego
como professor ou de pensar em outra investigação, alguma que
rendesse

dinheiro.

— Scott? É Cynthia.

O medo instantaneamente tomou conta de mim.

— Sam está bem?

— Sim. Está maravilhosa. Bem, não, na realidade isso não é
verdade. —

Ela respirou fundo. — É um bom momento para conversar?

— Qual o problema?

Ela parecia aborrecida.



— Desculpe. Por não retornar suas ligações. Achei que era a coisa
certa

a fazer. Mas ela está inconsolável. Scott isso, Scott aquilo. Chorando.
Eu não aguento isso. — A própria Cynthia parecia estar à beira das
lágrimas. —

Você pode passar algum tempo com ela neste sábado?

— Sábado está bom.

Ela fungou.

— Talvez ela pudesse passar a noite.

— Eu gostaria disso.

— Bom. Por falar nisso, como você está?

— Agora estou ótimo. E você?

— Bem. — Ela deu uma risada gentil. — Então está combinado
sábado?

Jeannie está de volta. Recuperada da mononucleose.

— Sábado.

Desligamos. Não consegui tirar os olhos daquelas velas.

Estavam soltando fumaça inocentemente, três longas fitas cinza

compridas bordando o ar.
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FOI COM A sensação penetrante de que um milagre acontecera que,
no



sábado, Sam apareceu no umbral, com Jeannie a reboque.

Era um claro dia de inverno com toda animação e resistência dos
olhos

brilhantes de um adolescente, céu azul, sol ofuscante, a neve de
dois dias sendo esmagada como se fosse uma cobertura de bolo sob
nossas botas.

Revelei quais seriam nossas paradas: panquecas de limão e ricota no

Sarabeth; uma expedição à FAO Schwarz, onde Sam se apaixonou
por um

elefante africano em tamanho real de mil e duzentos dólares da
Coleção Safári ( o casaco cuidadosamente cortado à mão por
artesãos experientes, segundo a etiqueta), que Jeannie
imediatamente me impediu de comprar.

Perdemos Jeannie depois do sorvete no Plaza; com excesso de
açúcar no sangue, ela preferiu pular o ponto alto do dia — patinar
no gelo no rinque

do Central Park —, para nos reencontrar na minha casa.

— Por favor, tome cuidado — disse Jeannie, me lançando um olhar
rígido e sério antes de desabar em um táxi.

Mas foi tranquilo, com apenas uma dificuldade: enfiar o pé esquerdo
de

Sam no patim. Pareceu prender em algum lugar perto do tornozelo,
e ela fez uma careta, o que me levou a tirar o patim e alargá-lo
bastante, fingindo

um esforço, como se fosse um dos candidatos a Mr. Universo — Sam
riu bastante —, e então pisamos no gelo, pai e filha, de mãos dadas.



Estava lotado de turistas — eram frívolos demais para serem nova-
iorquinos —, mas, assim que fomos engolidos pela multidão, era
como se estivéssemos em um mar de alegria. Por toda parte havia
parcas coloridas e risos, chiados e assovios enquanto o Central Park
South e a Quinta Avenida se erguiam acima de nós.

Foi quando estávamos caminhando pela calçada de paralelepípedos
ao

longo da Quinta Avenida que a coisa boa aconteceu. Sam revelou o
nome de

sua melhor amiga: Delphine. A garota parecia mais que chique aos
seis anos, nascida em Paris.

— Delphine vai para a escola de limusine — observou Sam.

— Bom para Delphine. Como você vai para a escola?

— Mamãe me leva a pé.

Graças a Deus, Bruce estava mantendo seu Bentley escondido. Fiz
uma

anotação mental para ficar de olho nessa tal de Delphine. Parecia
que em pouco tempo ela iria pular pela janela do quarto.

Sam queria me mostrar suas novas caneleiras e travas das chuteiras,
e

dizer que recentemente aprendera a diferença entre Fahrenheit e
Celsius.

Também gostava muito de sua nova professora de educação física,
uma

jovem chamada Lucy que era feliz casada com o sr. Lucas, que
ensinava ciências. Sam falou em voz baixa e categoricamente sobre



cada um desses

assuntos, explicando com a autoridade de um funcionário
experiente,

enquanto eu era o alegre subalterno ignorante. Também mencionou
alguns

nomes próprios — Clara, um cachorro (ou um garoto muito infeliz)

chamado Maestro, sr. Frank, algo chamado Roda de Contos — como
se eu soubesse exatamente quem e o que cada uma dessas coisas
era. E fiquei comovido, pois significava que Sam sentia que nunca
houvera um momento

em que eu não estivera com ela, que sempre estava vendo o que ela
via.

Depois de termos cumprimentado dois dachshunds que passavam,
Sam

anunciou que estava pronta para ir para casa. No táxi, perguntei se
ela tivera um bom dia. Ela assentiu.

— E o que mais, querida?

Estava bocejando.

— Lembra-se do brinquedo que mamãe achou no seu bolso?

Era uma pergunta suficientemente intrigante para que Sam me
olhasse.

— A cobra preta? — esclareci, da forma mais relaxada que consegui.

— O dragão com o qual mamãe ficou louca? — perguntou ela.



— Sim, o dragão com o qual mamãe ficou louca. Onde você
conseguiu isso?

— Ashley.

Fiz de tudo para parecer indiferente.

— E onde você encontrou Ashley?

— Com Jeannie no pátio.

Com Jeannie no pátio.

— Quando foi isso?

— Há muito tempo — disse Sam, bocejando de novo, os olhos

comicamente pesados.

— Você conversou com ela?

Fez que não com a cabeça.

— Estava longe demais.

— Quão longe?

— Estava perto dos carros, e eu, no balanço.

— Mas como ela lhe deu o dragão?

— Ela o deixou — disse, com a exasperação de um professor, como
se já

tivesse explicado isso muitas vezes.

— Quando? No dia seguinte?

Ela concordou vagamente.



— Certo, você é a mais esperta juíza que já conheci, e valorizo muito
sua

opinião. O que achou dela? Ashley.

Ela abriu um leve sorriso à menção do nome. Mas seus olhos
estavam se

fechando.

— Ela era mágica… — sussurrou.

— O quê? Sam?

Mas estava apagada, a cabeça caindo em meu braço, as mãos no
colo

como se estivesse segurando um buquê de violetas invisível. Na rua
Perry

eu a carreguei para o andar de cima para que pudesse dormir,
embora Jeannie a tivesse acordado às sete para vestir seu pijama de
nuvens. Vimos

Procurando Nemo. Fiz omeletes de claras. Quando Jeannie subiu
para tirar as lentes, o que parecia ser um código para ligar para o
namorado, Sam ficou comendo em silêncio à mesa da cozinha.

Era a chance de perguntar mais a ela sobre Ashley, descobrir como

afinal aquilo tinha acontecido, mas então, me sentando ao lado de
Sam, ela

olhou para mim, mastigando lentamente com a boca bem fechada,
como se

soubesse muito bem o que eu estava prestes a perguntar e achasse
triste que ainda não tivesse entendido. Engolindo, ela pousou o



garfo e pegou minha mão direita, dando tapinhas nela como se
fosse um coelho solitário

em uma pet shop, antes de pegar o copo de leite.

E me dei conta — claro — de que Sam tinha me contado tudo.
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ELA ERA MÁGICA.

Quando me despedi de Sam no dia seguinte, dei nela o abraço mais
forte

e beijei sua bochecha e depois sua cabeça quente.

— Eu amo você mais que… Quanto é mesmo? — perguntei.

— O sol mais a lua.

Abracei Cynthia. Ela não estava esperando por isso.

— Você é sensacional — sussurrei próximo ao cabelo dela. — E
sempre

foi. Lamento nunca ter dito isso.

Ela ficou olhando chocada para mim enquanto eu saía do saguão,

sorrindo para os dois porteiros que escutavam explicitamente.

— Entenderam isso? Essa mulher é sensacional.

No momento em que cheguei em casa, tirei novamente a velha caixa
de

papelão molenga, espalhando os poucos papéis no chão.



O que eu tinha aprendido sobre mim mesmo quando ficara preso

naquela caixa hexagonal? Você nem sequer conseguia ver por onde
abrir. Era uma dica de que eu não estava vendo tudo, não o quadro
inteiro.

Talvez ainda não tivesse entendido direito. Talvez ainda não tivesse
visto

algo que até mesmo Sam tinha visto. E Nora. E Hopper.

Todos os três acreditavam em Ashley. E eu não.

Mas e se eu acreditasse tão cegamente quanto Hopper, Nora — e
Sam?

Seria cegueira, ou todos eles viam de um modo que eu não via? E se
abrisse

mão da razão e do bom senso, os deixasse fora de vista, e
acreditasse em feitiçaria, em magia negra, em Ashley? Queimar as
velas de reversão

trouxera Sam de volta para minha vida. Sim, era possível
argumentar que

tinha sido apenas uma coincidência que no instante em que elas se

extinguiram Cynthia telefonara em questão de segundos — mas e se
não fosse? Talvez fosse novamente a magia negra mostrando a cara,
insistindo

que era real.

E se eu confiasse e simplesmente aceitasse que a verdade por trás
de toda essa investigação não estava com Inez Gallo, mas com
Ashley? E se ela não estava em um estado mental especialmente
precário? A verdade sobre



sua doença não significava nada. Por que o câncer não podia ser
mais um

sintoma da maldição do diabo, como a própria Ashley acreditara? Eu
podia

não ter coletado provas suficientes em The Peak — a camisa de
menino manchada e aqueles ossos animais —, mas isso não isentava
Cordova do que eu desconfiava, de que ele praticava magia negra
com o povo da cidade,

de que seus filmes noturnos não eram ficções, mas horrores da vida
real, de

que usara crianças para tentar libertar a filha da maldição,
possivelmente

até mesmo chegando ao ponto de ferir uma delas, como o Aranha
insinuara.

Não há nada que Gallo não faria para protegê-lo. Eu lera isso no
Blackboards. Mas, estranhamente, ela escolhera não protegê-lo de
mim. Me enviara direto para ele.

Ou não?

Beckman me alertara de que eu poderia encontrar uma figura

posicionada no cruzamento entre vida e morte. Será um engodo, um

substituto para garantir a liberdade da coisa real. É o personagem
preferido de Cordova. Está sempre lá, quando a mente de Cordova
funciona, não importa o que for.

Essa figura poderia muito bem ter sido aquele homem na casa de

repouso, o estranho ao lado do qual me sentara.



Bill Smith.

Ele poderia ser qualquer um — qualquer um com uma estrutura e
um

corpo suficientemente grandes, apenas senil e silencioso o bastante
para não ter consciência de que estava se passando por Cordova. A
tatuagem de

leme não era uma prova definitiva. Poderia ter sido desenhada ali —
até mesmo tatuada por Gallo na mão do homem no meio da noite
quando

nenhuma enfermeira vigiava. Não havia qualquer segurança no asilo,
nada

que impedisse Gallo de fazer o que quisesse com qualquer idoso
estranho

que escolhesse, para que pudesse servir de um dublê factível para
seu senhor e mestre — garantindo dessa forma a liberdade da coisa
real.

Ela o queria livre.

Talvez Gallo fosse a executora remunerada de Cordova, esperando
que

alguém chegasse perto demais de seu paradeiro, alguém que
soubesse

demais. Talvez estivesse esperando que eu chegasse vociferando
àquela

última plataforma de madeira e fosse seu trabalho colocar o saco de
lona sobre minha cabeça e depois o laço, impiedosamente tirando o
solo de sob



meus pés, me lançando no ar, esperneando, engasgando, de volta à

realidade, onde tinha tanta certeza de que eu ficaria.

“Vivo no mundo real”, ela anunciara secamente. “Assim como você.”

Ela dissera isso como se fosse uma ordem, uma diretiva. Estava me

dando instruções, certa de que as seguiria por vontade própria,
porque eu

era um realista, um cético, um homem prático. E ainda assim
também

notara que havia algo levemente sarcástico no modo como dissera
mundo

real, como se fosse a mais infeliz das sentenças perpétuas.

A história de Ashley agora permanecerá para sempre como ela
desejava,

onde ela acreditava de coração que sempre pertencera: além da
razão, entre

o céu e a terra, chão e espaço, elevado muito mais perto da lenda
que da vida comum; vida comum na qual o resto de nós, incluindo
você , sr. McGrath, devemos permanecer.

Onde as sereias cantam, murmurei.

Sereias. Havia algo sobre aquela palavra que incomodara Gallo. E se
a enervara, só podia significar uma coisa: estava perto demais do
verdadeiro

Cordova para que ela se sentisse confortável.



Demorei a noite toda, o dia todo e mais uma noite depois disso para
encontrar a relação. Não dormi. Não precisei. Digitei novamente as

anotações que tinham sido roubadas, listando todas as testemunhas
que

havíamos rastreado que encontraram Ashley, tudo o que eu achara
em The

Peak, cada palavra que ouvira ser sussurrada sobre Cordova.

Quando consegui ver, me dei conta de que estivera bem na minha
frente

o tempo todo.

Guarita. Mansão. Lago. Estábulo. Oficina. Mirante. Troféu. Pincoya
Negra.

Cemitério. Sra. Peabody. Laboratório. O Z. Encruzilhada.

A palavra estava escrita acima de uma das treze passagens
enegrecidas

para os túneis subterrâneos de The Peak.

Pincoya. Era um tipo de sereia.

“Cabelos louros compridos, beleza incomparável, lasciva e sensual,
ela

emerge das profundezas do mar”, dizia o verbete da Wikipédia.
“Concede riquezas ou escassez asfixiante, e todos os mortais da
terra vivem de acordo com seus caprichos.” A criatura havia sido
vista em um lugar

remoto da terra, e apenas um: em uma ilha isolada no litoral da
América do



Sul chamada Chiloé.

La Pincoya era apenas uma da legião de criaturas míticas que

assombravam a terra e as praias da ilha, que permanecia envolta em

neblina pesada e chuva por onze meses ao ano. Era um lugar árido
e inóspito, uma das ilhas mais remotas da Terra, uma ilha com uma
história

lendária de bruxaria.

De repente me lembrei de um detalhe que Cleo mencionara na

Encantamentos na primeira vez que fomos vê-la, quando
inspecionava o

material que tínhamos lhe dado da maldição da morte do feitiço do
Osso Negro de Ashley.

Vejo um pouco de terra marrom-escura aqui, e também alga
marinha, nos dissera. Ela deve ter pegado isso em algum lugar
exótico.

Não havia muita informação sobre a ilha Chiloé, mas enquanto lia o
blog

de um mochileiro espanhol me deparei com outra ligação.

Puerto Montt.

Era a última cidade do Chile continental, antes do país se esfarelar
como

um biscoito em centenas de migalhas de ilhas. O mochileiro fora de
Puerto



Montt para outra cidade, Pargua, e de lá pegara a balsa para Chiloé.
A única forma de acessar a ilha era por barco, afora alguns campos
de pouso rudimentares.

Eu sabia que tinha lido recentemente sobre a cidade, e após uma
hora

de busca descobri onde: em The Natural Huntsman, a matéria
postada no Blackboards sobre o desaparecimento de Rachel
Dempsey do Nepal —

Rachel Dempsey, que interpretara Leigh em La Douleur. Embora não
houvesse sinal dela após sumir da expedição de caça, nove dias
depois do

aviso de desaparecimento seu telefone por satélite fora ligado em
Santiago

do Chile, e ela fizera uma rápida ligação para um número rastreado
até Puerto Montt.

Eu digitara novamente a entrevista com Peg Martin no Washington

Square Park e lembrei que ela havia mencionado que Theo Cordova
tivera

um caso com uma mulher dez anos mais velha, uma mulher
chamada

Rachel que aparecera em um dos filmes de Cordova.

Conferindo as datas vi que Rachel Dempsey deveria ter vinte e sete
anos

na primavera de 1993, o mesmo ano em que Peg Martin foi ao
piquenique.

Theo teria apenas dezesseis, uma diferença de onze anos.



Chegava bem perto. Então, Rachel e Theo aparentemente ficaram

juntos. Mas o que exatamente Rachel Dempsey planejara para sua

expedição de caça ao Nepal? Desaparecer da face da Terra?
Desaparecer sem deixar rastros para poder ressurgir em algum lugar
daquela ilha de modo a, o quê?, reunir-se no paraíso ao seu amante,
Theo? O que acontecia naquela ilha?

As casas lá tinham um estilo arquitetônico singular. Chamadas de

palafitas, eram construções modestas erguidas sobre suportes
instáveis e pintadas de rosa, azul e vermelho vibrante, de modo que
pareciam insetos

aquáticos de pernas compridas infestando o litoral, que não era um
paraíso

tropical, mas espinhoso e cinza, com pedras afiadas e água escura
que chegava na praia.

Já vi essas casas sobre toras.

Fora quando eu estivera dentro de Espere por mim aqui, na estufa
da família Reinhart, no barracão de trabalho de Popcorn. Notara um
cartãopostal em um quadro de avisos — as mesmas casas suspensas
retratadas nele. Felizmente tivera a presciência de pegá-lo e ler o
verso, onde alguém

rabiscara quatro palavras.

Algum dia muito em breve você virá.

Havia mais: as igrejas de Chiloé eram diferentes de quaisquer outras
no

mundo, uma combinação de cultura jesuíta europeia e as tradições
nativas



dos povos indígenas da ilha. Eram austeras, cobertas de telhas de
madeira,

que pareciam escamas de dragão, e torres altas encimadas por uma
cruz esguia. Como as palafitas, que também eram pintadas com
cores vivas, embora esse brilho não evocasse júbilo, mas a alegria
sinistra do rosto de

um palhaço.

Eu já tinha visto uma em algum lugar. Revirei os papéis no chão até
encontrar.

Na matéria da Vanity Fair, a colega de quarto de Ashley no primeiro
ano mencionara que, quando Ashley se mudara de repente, sem
dizer nada,

deixara para trás apenas três polaroides, que tinham caído atrás da
cômoda e ficaram esquecidas. As fotos haviam sido incluídas na
matéria —

artefatos da existência perdida de Ashley, portinholas para seu
mundo. Eu

mal reparara nelas.

Agora, olhando para a primeira, fiquei tonto com o choque.

Mostrava uma pequena igreja de aparência melancólica. Não era
uma

correspondência perfeita, mas tinha a mesma arquitetura de todas
as

outras da ilha.

A segunda polaroide mostrava um enorme rochedo preto em uma
praia,



gaivotas rodeando acima. O rochedo tinha um buraco místico no
centro, como se Deus tivesse enfiado o polegar ali, deixando um
vazio malicioso no

mundo. Não o reconheci.

Mas a terceira exibia um bando de cisnes de pescoço preto, um
deles carregando um filhote nas costas. Eu lera na Wikipédia que
cisnes de pescoço preto eram comuns na América do Sul. Mas se
acasalavam e tinham os filhotes apenas em algumas áreas
específicas, sendo que uma delas era a

região sul do Chile, que incluía Chiloé.

Ashley poderia muito bem ter estado na ilha. Parecia ter sido onde
tirara as polaroides.

Abri o Google Earth, na visão de satélite. Partes da ilha principal, Isla
Grande, e quase todas as ilhas menores ao redor pontilhando o mar
azul estavam escondidas por nuvens prateadas.

Será que todas as provas tinham silenciosamente me levado para lá?

Gallo fora tão inabalável sobre me manter no mundo real, na vida
comum, garantindo que eu não continuasse caçando Cordova — até
onde?

Vozes de alerta ecoaram em minha cabeça, sendo que uma das mais

altas era a daquele velho repórter grisalho alcoólatra no bar de
Nairóbi.

Tombado sobre o drinque, vestindo sua jaqueta cáqui suja e o
uniforme militar, ele me alertara sobre os destinos dos três
repórteres que tinham trabalhado no caso amaldiçoado, o caso sem
fim, a tênia.



Um aparentemente enlouquecera. Outro pedira demissão e uma
semana

depois se enforcara em um quarto de hotel em Mombaça. O terceiro
desaparecera, abandonando a família e um emprego no jornal
italiano.

“Está contaminada”, murmurara o homem. “A matéria. Você sabe
que algumas são.”

Eu me recostei pensativo na minha cadeira da escrivaninha.
Septimus,

eu vi, incrédulo, decidira voar como nunca o vira fazer. Estava
batendo ebriamente no teto e nas janelas, o pôster de Le Samouraï,
as asas acertando o vidro de excitação — ou seria alarme com o que
eu estava prestes a fazer e para onde estava prestes a ir?

Porque, estava notando, os destinos daqueles três repórteres não
eram

diferentes do dos atores que tinham trabalhado com Cordova,
aqueles que,

assim que deixavam The Peak, nunca voltavam para sua vida
normal, se espalhando pelos cantos mais distantes do mundo, sendo
que nunca se

ouviu falar novamente, se tornando impalpáveis e invisíveis, fora de

alcance.

Agora isso estava acontecendo comigo.

Não estava? Eu seguia os passos deles, me lançando para os cantos
mais distantes do mundo. Estaria fugindo de algo ou será que tinha
sido



libertado?

Não saberia até ver o que havia lá, se é que havia algo.
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QUATRO DIAS DEPOIS peguei um voo para Santiago do Chile, e
outro para Puerto Montt.

Caminhei pelo aeroporto El Tepual até o setor de bagagens repleto
de

crianças, famílias se abraçando, placas de INFORMACIÓN e Eurocar.
Encontrei

minha bolsa militar sozinha na esteira rolante, como se estivesse me

esperando havia meses.

Peguei um táxi para a rodoviária e o primeiro ônibus para Pargua.

Estava lotado, metade dos assentos ocupada por garotos
bagunceiros que usavam meias brancas até os joelhos, algum
madrigal comandado por um

maestro de rosto suado que parecia prestes a abandonar tudo. Uma

senhora se sentou ao meu lado, me olhando desconfiada, mas,
assim que cochilou, sua cabeça bateu gentilmente em meu ombro,
como uma boia em

um mar escarpado. Nosso ônibus, uma fera amarelada com arco-íris
sujos

gravados nas laterais, balançou e sacudiu pelas ruas, passando por
chalés



com telhados ao estilo bávaro e cafés movimentados, seguindo para
o

interior.

A balsa para Chiloé saía a cada vinte minutos. Custava um dólar.
Quando

zarpamos pelo mar açoitado pelo vento, fui cercado por um grande
grupo

de turistas barulhentos que lotava o convés superior. Uma italiana
tentava

impedir que os cabelos açoitassem seu rosto enquanto o namorado
tirava

uma foto. Ela me notou e sorriu, fazendo um gesto que perguntava
se eu poderia tirar uma foto deles juntos. Enquanto concordava, não
pude deixar

de pensar em se algum dia alguém poderia rastreá-los e mostrar
minha foto como eu fizera com a de Ashley.

Você o reconhece? Ele falou com vocês? O que estava vestindo?
Como era

o comportamento dele? Pareceu estranho?

De pé ao lado da amurada, olhando para fora, eu podia ver a ilha
bem à

frente. Ela se revelava como se fosse uma mulher saindo detrás de
uma cortina, sem pressa e intencional: colinas baixas verde-escuras,
neblina branca no litoral, luzes suaves tremeluzindo em meio à
vegetação, postes telefônicos com fios pendurados, uma praia sem
graça. Por um minuto, uma



grande ave branca e preta, algum tipo de petrel, voou ao lado da
balsa, muito perto de onde eu estava, subindo e descendo,
chamando com um

guincho penetrante antes de se afastar em uma nova rajada de
vento, sendo

engolida pelo céu.

Desembarcamos em Chacao, uma aldeia desgastada com a
aparência

abandonada de um lugar de onde as pessoas estavam
constantemente

partindo. Ali, com muitas das mesmas pessoas da balsa, embarquei
em

outro ônibus para Castro, a maior cidade da ilha, onde me hospedei
no hotel, o Unicórnio Azul. Era difícil não ver: um prédio rosa
brilhante em uma rua cinza molhada. Eu tinha lido que era animado,
popular entre locais

e turistas viajando com pouco dinheiro, conhecido por comida boa e
equipe

que falava inglês. Meu quarto tinha um papel de parede azul
desbotado, um

catre ligeiramente maior que a enorme lista telefônica fornecida na
mesinha de cabeceira. Tomei uma chuveirada de pé ao lado do vaso
(o banheiro era do tamanho de uma cabine telefônica) e depois,
com a barba

feita, desci para procurar o salão de jantar. Pedi um pisco sour, que a
garçonete explicou ser a bebida local, e quando ela ficou ali,
querendo saber se eu era australiano, peguei a matéria da Vanity



Fair e perguntei se, por acaso, reconheceria os marcos nas
fotografias.

Minha pergunta causou grande intriga.

Menos de um minuto depois, dois outros clientes, assim como o
barman

holandês, estavam ao redor da minha mesa, discutindo sobre as
polaroides

— e provavelmente sobre mim — em espanhol. O consenso foi de
que, embora ninguém reconhecesse a igrejinha, um dos locais — um

homenzinho moreno impaciente que, a pedido da garçonete, foi
balançando

desajeitadamente até nós, insinuando que se saía melhor na água —
alegou

ter visto o rochedo preto com o buraco em algum lugar ao longo do
litoral

sul de Quicaví quando era um garotinho. (O homem, é preciso
ressaltar, parecia ter setenta e tantos anos.)

— Quicaví? Como chego lá? — perguntei.

Mas o homem apenas projetou o queixo, fazendo uma careta como
se eu

tivesse acabado de insultá-lo, e voltou para sua mesa.

A garçonete se inclinou com um olhar de desculpas.

— Os chilotes, locais, são muy supersticiosos sobre Quicaví. Fica no
norte. Mais ou menos uma hora de carro.



— Por que são supersticiosos sobre Quicaví?

— É onde o homem chega.

— Qual homem?

Ela arregalou os olhos, parecendo insegura sobre como começar a

responder, e saiu rapidamente.

— Só não vá lá à noite — sugeriu ela por sobre o ombro.

O barman holandês sugeriu que eu alugasse um carro com o amigo
dele

na rua para chegar a Quicaví antes do anoitecer — antes do
anoitecer parecia ser a parte mais crucial das indicações —, motivo
pelo qual, menos

de uma hora depois, eu estava atrás do volante de um Suzuki
Samurai verde quatro por quatro datando dos anos oitenta seguindo
por uma

estrada sinuosa sem acostamento que mal dava para dois carros.
Levava meu passaporte, todo meu dinheiro, tanto dólares quanto
pesos chilenos, meu celular, um canivete e a bússola de Popcorn.

Enquanto dirigia, conferindo o mapa e a bússola, que indicava que
eu seguia para nordeste, a ilha parecia sacudir ao meu redor.
Montanhas

ondulantes, cavalos galopando sozinhos pelos campos — passei por
uma

procissão de cabras soltas e dois garotinhos escoltando uma ovelha.
Eu continuava imaginando meu quarto abandonado no Unicórnio
Azul, como



se fosse a foto do local de um crime recém-tirada impressa em
minha mente: minha bolsa militar estava aberta na cama, roupas
jogadas

apressadamente dentro dela, o itinerário da Expedia no bolso
interno,

escova de dentes vermelha na beirada da pia, tubo de Colgate Total

amassado pela minha mão e, finalmente, o espelho imundo que
sustentara

minha última imagem. Pensei, de repente, se eu deveria ter deixado
um bilhete, algo para Sam, uma pequena pista — só por garantia.
Deixara Septimus com ela, garantindo a Cynthia que passaria só
algumas semanas

viajando, para que Sam soubesse que eu ia voltar.

E ia.

O Suzuki começou a resmungar em alguns dos aclives, e quando

chegamos a um particularmente íngreme — a pavimentação se
soltara

muito antes, era apenas terra e pedras — coloquei a tração nas
quatro rodas, pisando fundo. Isso matou o motor. Parei no
acostamento e comecei

a andar.

Como se por magia negra, um garoto em uma picape passou por
mim, deu ré e me ofereceu uma carona. Ele não falava inglês, o
rádio tocando Rod

Stewart. Aparentemente chegando ao limite de Quicaví, uma estreita



estrada inclinada com casas escuras — todas elas curvando-se para
baixo

como se desesperadas para chegar no oceano, visível no final —, o
garoto

me deixou e seguiu em frente.

Estava começando a escurecer, uma chuva fina caía. Virei à direita
entrando em outra estrada, que me levou ao coração de Quicaví.
Não havia

nada explicitamente sinistro na cidade — cafés anunciavam internet
grátis

e Pepsi; um grande porco fuçava na frente de um armazém. Mas dez

minutos depois das seis todas as lojas tinham janelas escuras, placas
nas portas dizendo CERRADO. O único que parecia estar aberto era
um

restaurante chamado Café Romeu, algumas pessoas lá dentro
debruçadas

sobre as mesas e, na praia, um barracão bem no final, que parecia
ser uma

espécie de cantina, cujo telhado bem inclinado era iluminado por
lâmpadas.

Segui na direção dele pela areia, que era pedregosa e preta, a água
batendo preguiçosamente na costa. Percebi, surpreso, que estava
sozinho ali. Repassei na minha cabeça as últimas quarenta horas,
notando que

desde o aeroporto JFK às cinco da manhã, cerca de dois dias antes,
até aquele momento, o número de pessoas ao redor de mim



murchara

paulatinamente — como se tivesse entrado em uma festa animada
e,

olhando ao redor, visse que era o último convidado que restara.

Cheguei ao barracão e quando ergui os olhos, lendo a placa gasta
acima

da porta escura, fiquei imóvel, chocado.

La Pincoya Negra. Sereia negra. Exatamente a mesma frase que fora
rabiscada acima de uma das passagens nos túneis subterrâneos de
The

Peak. Se tivesse caminhado por ele, teria me trazido aqui?

— Quiere barquito?

Eu me virei. Um velho esquelético estava de pé bem atrás de mim,
perto

da água, ao lado de uma estaca na areia, três barcos desgastados
presos a

ela. Era a única outra pessoa ali. Foi na minha direção, e pude ver
que tinha

um sorriso gentil, faltando alguns dentes, a calça suja de óleo
enrolada nas

canelas e tufos de cabelos brancos espalhados sobre a cabeça
bronzeada, como se fossem restos de neblina do mar que
continuaram presos ali.

Desdobrei a matéria da Vanity Fair, mostrando a ele as polaroides.



O homem anuiu, obviamente reconhecendo a igreja, dizendo algo
que

não entendi e que soava como Buta Chauques. Isla Buta Chauques.
Quando

viu o rochedo com o buraco, sorriu.

— Sí, sí sí. La trampa de sirena.

Ele repetiu a frase, os lábios rachados retorcendo de excitação. Fiz
uma

tradução rudimentar de cabeça. A armadilha para sereias? A
armadilha das sereias? Assenti, confuso, e ele, considerando isso
uma espécie de acordo,

sorriu e voltou para os barcos. Desamarrou o maior deles e começou
a arrastá-lo para a água.

— Não! — gritei. — Você não entendeu.

Mas ele o puxava com uma força surpreendente pela proa, a hélice
do

barco cravando na areia como se tentasse resistir.

— Ei, esqueça! Amanhã! Mañana!

O homem não deu sinal de ter me ouvido. Com água até os joelhos,

estava parado lá, puxando a corda de ignição.

Fiquei em silêncio, observando-o, e então me vi dando meia-volta,

retornando pelo caminho por onde viera.

Havia algumas luzes no final daquela estrada. Pareciam animadas e



suaves, e de repente fui tomado por uma melancolia, como se
contornando

os cantos daquelas casas escuras eu pudesse encontrar a rua Perry
e minha

antiga vida, tudo o que conhecia e me era familiar, tudo o que
amava, se pelo menos me sentisse inclinado a voltar para lá. Mas
por mais perto que

parecessem, elas também pareciam estar recuando, salas quentes
pelas

quais eu já passara, as portas tendo desaparecido.

O homem conseguira ligar o motor, uma fumaça grossa subia, um
ronco

grave rasgava o vento que chacoalhava sobre os telhados das lojas
atrás de

mim.

Caminhei até o barco e entrei nele. Três centímetros de água do mar
sacudiam no fundo, mas o velho não estava preocupado. Tomando
sua

posição ao lado do motor, tirou um boné azul do bolso da camisa, o
puxou

bastante para cima dos olhos e, com um único gesto de cabeça de
evidente

orgulho para mim, começou a nos afastar da praia.

Não tinham se passado dois minutos quando vi ilhas verde-escuras

aparentemente desabitadas surgindo como baleias gigantes à minha



esquerda. Supus que iríamos parar em uma, mas o homem
continuou a nos

levar à frente, uma depois da outra, até que vi que não restava

absolutamente nada diante de nós, nenhuma massa de terra, nada:
apenas

um oceano negro agitado e um céu igualmente vazio.

— Quanto tempo mais? — gritei, me virando.

Mas o homem apenas ergueu uma mão envelhecida, murmurando
algo

que era levado embora pelo vento, que parecia investir sobre sua
camisa cinza suja com uma corrente elétrica, revelando um corpo
tão enrugado quanto uma velha árvore.

Talvez ele fosse Caronte, o barqueiro do rio Estige, transportando
todas

as almas recentemente mortas para o mundo inferior.

Eu me virei de volta, olhando para a frente, preso na sensação de
que algo estava prestes a surgir e o horror de que nada surgisse.
Continuamos

em frente, não sei por quanto tempo. Eu não conseguia soltar as
mãos das

laterais do barco para conferir o relógio ou a bússola, as ondas
ficavam violentas, a espuma do oceano me encharcando quando as
ondas

quebravam, batendo no barco. Comecei lentamente a me render à



possibilidade de que continuaríamos assim até a gasolina acabar, e
quando

isso acontecesse o motor do barco iria pigarrear feito um cantor de
ópera

exausto deixando o palco, e eu me viraria e descobriria que até
mesmo o velho tinha sumido.

Mas quando me virei de fato ele ainda estava curvado lá, cerrando
os olhos para a nossa esquerda, virando na direção de outra enorme
ilha verde-negra que brotava no horizonte, esta com uma praia
estreita cercada

de vegetação e, além dela, enormes penhascos se erguendo do mar
feito ombros musculosos. O homem sorriu, como se reconhecendo
um velho

amigo, e quando estávamos a uns vinte metros da praia ele desligou
o motor de repente, olhando ansioso para mim enquanto o barco
sacudia e balançava. Enquanto ele esticava um indicador sujo de
óleo para a água, ainda sorrindo, me dei conta de que era minha
deixa para saltar.

Fiz que não com a cabeça.

— O quê?

Ele apenas balançou aquele dedo na direção da água, e quando
acenei

com o braço, tentando lhe dizer para esquecer, uma onda forte
bateu no barco. Antes que eu pudesse me segurar, fui jogado para a
frente de súbito.

Estava girando de cabeça para baixo nas ondas geladas. Cheguei à



superfície, arfando, algas enchendo minha boca, mas quando o
fundo

encontrou meus pés percebi que era raso. Fui para a praia, me
esforçando

para ficar de pé, me curvando, tossindo. Mas então me virei
depressa, horrorizado. Não pagara ao homem nem fizera acertos
para voltar.

Ele já tinha ligado o motor e estava fazendo a volta com o barco.

— Ei! — gritei, mas novamente o vento levou minha voz. — Espere!

Volte!

Ele não reagiu ou não ouviu. Ombros curvados, se protegendo do
vento,

o homem acelerava, o motor guinchando, e em minutos não passava
de um

pontinho preto no mar.

Olhei ao redor. Só restava luz suficiente para conseguir enxergar, lá
no

final da praia, onde a areia reduzia como se fosse jogada de lado

violentamente pelos penhascos, um enorme rochedo. Tinha um
buraco

nele.

A armadilha das sereias.

Chocado, cambaleei até lá, então rapidamente me dei conta de que
um



bando de gaivotas, seus guinchos apagados pelo oceano,
enxameava não

apenas ao redor do rochedo, mas pela maior parte do litoral, se

banqueteando com algo espalhado pelas pedras. A chuva começou a
cair

com força, então parti, buscando refúgio sob a folhagem que
delimitava a praia.

Notei, a poucos metros, uma tábua se projetando sobre a areia.

Uma série de tábuas havia sido colocada em uma trilha enlameada
que

levava diretamente de volta à floresta. Conferi a bússola, a agulha

apontando resolutamente para leste, então entrei na floresta, a lama

esguichando com o meu peso. Eu segui a trilha, sendo atingido no
mesmo

instante por um ar estagnado, úmido e denso, mas também algo
mais —

uma ansiedade, uma sensação de que deslizava na direção de
alguma coisa,

sendo canalizado para um buraco do qual não conseguiria sair e não

deveria tentar. Galhos retorcidos se enrolavam uns nos outros de
modo tão

denso que o que restava da chuva era o som, como uma multidão

sussurrando acima. Comecei a andar mais rápido, e a caminhada
virou uma



corrida, a corrida uma disparada, as tábuas irregulares batendo em
meus pés, algumas se partindo ao meio, me fazendo afundar até os
joelhos na lama. Não parei, passando por samambaias e flores,
raízes de árvores

subindo dos dois lados da trilha, como se tentando escapar. Minha
única companhia parecia ser um pássaro solitário, que me seguia
como um

último aviso, batendo asas, chilreando no mato alto até voar
diretamente na minha direção, asas pretas raspando na minha
bochecha, dando um

grito agudo antes de mergulhar outra vez no escuro. A trilha se
tornava um

aclive, cada vez mais íngreme, como se quisesse me derrubar, mas
não parei, subindo tão rápido que depois de um tempo não
conseguia sentir o

solo sob meus pés.

Havia uma casa à frente. Aninhada nas árvores, parecia com muitas

outras que vira na ilha principal, desgastada, coberta de telhas de
madeira,

uma veneziana partida pendurada em uma janela. Ofegante,
tentando

recuperar o fôlego, me joguei na varanda, agarrei a maçaneta
enferrujada e

abri a porta.

Era uma sala deserta — mobília de madeira sóbria, luz fraca, um
velho



ventilador de teto girando.

Havia uma grande pintura a óleo pendurada na parede à minha
frente.

Era o retrato de um homem, o rosto torto da cor de giz recuando
para um

fundo, como se derretendo. Dei um passo para dentro, então fiquei

paralisado, meus olhos atraídos para um movimento no canto mais

distante. Lá, junto a uma parede de janelas escuras, havia duas
poltronas de

couro e madeira como se fossem tronos à espera. Na mesinha ao
lado de uma delas um cigarro queimava — Murad, sem dúvida —,
faixas brancas de fumaça se desenrolando da ponta.

Fui na direção dela e vi óculos de armação metálica dobrados, lentes
redondas e negras. Ao lado deles havia uma garrafa de uísque
Macallan — o

meu uísque, notei com assombro — e dois copos vazios.

Eu me virei, sentindo que alguém me observava.

Ele estava ali, uma corpulenta silhueta escura na passagem.

Cordova.

Centenas de coisas passaram pela minha cabeça naquele momento.

Caçadores olham nos olhos de suas presas e o que veem? Eu não
sabia que



um dia iria encontrá-lo, e se encontrasse, se teria o impulso de
matá-lo, condená-lo ou chorar. Talvez sentisse pena dele, ficasse de
joelhos pela criança vulnerável que havia dentro de todo homem.
Mas eu tinha a

sensação de que ele me esperava, de que não iríamos fazer mais do
que nos

sentar naquelas cadeiras vazias, dois pais, e enquanto a chuva caía
e a fumaça girava ao nosso redor, tramando outro feitiço hipnótico,
ele iria me

contar. Haveria uma escuridão inimaginável e rios de sangue dentro
dela,

essa história que me contou, que provavelmente duraria dias, gritos
e pássaros vermelhos brilhantes e impressionantes sinais de



esperança,

como o sol, em um instante, pode batizar o mar mais negro. Eu
aprenderia

mais sobre até onde as pessoas iam para sentir algo, mais do que
um dia achara que fosse possível, e ouviria o riso de Sam dentro do
de Ashley.

Não sabia o fim ou o que iria descobrir quando acabasse — se iria
olhar

para o entulho e reconhecer a história dele como uma de maldade
ou de graça perdida, ou se veria a mim mesmo em tudo o que ele
tinha feito, tentando salvar sua filha, em sua necessidade insaciável
de estender a vida

até onde ela pudesse ir, correndo o risco de quebrá-la.

De alguma forma, sentia que assim que tivesse me contado ele

encontraria um modo de sumir, mais rápido que o vento por um
campo. Eu

acordaria em algum lugar bem distante pensando se teria
imaginado, se ele

realmente estivera ali, dentro daquela casa silenciosa erguida na
beirada do

mundo.

A única coisa de que sabia, enquanto seguia na sua direção, era que
ele

ia se sentar ao meu lado e me contar sua verdade.

E eu iria escutar.



FIM
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Document Outline
Epígrafe
Prólogo
Filme noturno
1 | Um grande candelabro lançava...
2 | Vinte minutos depois eu entrei...
3 | Meu escritório era um quarto...
4 | Ele faz alguma coisa...
5 | Anos antes, concentrado em Cordova...
6 | Um pouco mais de uma semana depois...
7 | Guem é?...
8 | A garota no guarda-volumes...
9 | Quinze minutos depois eu estava...
10 | Contornei a esquina...
ÿþ1
12 | Acompanhei Hopper escada acima...
13 | A Pom Pom era uma lanchonete...
14 | Na manhã seguinte, uma hora antes...
ÿþ1
16 | Eu estava sozinho...
17 | Eles me escoltaram...
18 | Um guarda de expressão endurecida...
ÿþ1
20 | Seguimos Morgan Devold...
ÿþ2
ÿþ2
23 | Como a maioria dos nova-iorquinos...
24 | Seguimos Hashim...
ÿþ2
26 | Nora não quis...
27 | Na manhã seguinte, fui acordado...
ÿþ2



29 | Nora e eu passamos a maior parte da noite...
30 | Na manhã seguinte descobri...
31 | Sam me olhou melancólica...
32 | Hopper estava esperando...
33 | As ruas eram estreitas...
34 | A única lâmpada de néon...
35 | Hopper deu um passo para dentro...
36 | Meu primeiro pensamento foi...
ÿþ3
ÿþ3
ÿþ3
40 | Hopper estava na metade do quarteirão...
41 | De volta ao Gitane expliquei...
42 | Eu estava exausto...
43 | Fechei a matéria...
44 | Era uma pequena sala...
ÿþ4
ÿþ4
47 | Oubliette...
ÿþ4
49 | Era algum tipo de depósito...
50 | Um bar de mármore preto...
ÿþ5
52 | Cheguei ao fim do saguão...
53 | Quando cheguei à cidade...
ÿþ5
55 | Embora estivesse escurecendo...
56 | Observei Sam executar as ordens...
ÿþ5
58 | A tarde que Peg Martin descrevera...
ÿþ5
ÿþ6
61 | Devolvi a Nora...
ÿþ6
ÿþ6
64 | Ao contar a história...



65 | O Golden Way era um mercadinho...
ÿþ6
67 | Atravessamos a rua...
ÿþ6
69 | Em casa, liguei...
ÿþ7
ÿþ7
ÿþ7
73 | Quando Nora e eu saímos...
74 | Enquanto Nora e eu entrávamos...
75 | Devolvi à mulher...
76 | Passamos as horas seguintes...
ÿþ7
ÿþ7
ÿþ7
80 | Dei a Hopper...
ÿþ8
82 | Quinze minutos depois...
83 | Entrei no saguão...
ÿþ8
85 | Ela devia estar se escondendo...
ÿþ8
ÿþ8
ÿþ8
89 | No dia seguinte...
90 | Não havia uma vitrine...
91 | Recuamos pela passagem...
92 | As luzes do hospital...
93 | Cheguei à Encantamentos...
ÿþ9
ÿþ9
96 | O que tinha acontecido...
97 | A viagem de volta...
98 | Acordei arfando...
99 | Meu despertador tocou...
100 | De volta a Manhattan...



101 | Quando consegui voltar...
102 | Eu havia decidido...
103 | Tentei falar com Cynthia...
ÿþ1
105 | Retornei à rua Perry...
106 | À luz do fim do dia...
107 | Beckman, vestindo uma calça...
108 | Vigiei a casa...
109 | Aconteceu no décimo segundo dia...
ÿþ1
111 | Fiquei chocado...
112 | O que posso dizer...
113 | Dias depois empacotei...
114 | Chegou em quatro de janeiro...
115 | Foi um acaso feliz...
116 | Foi com a sensação...
117 | Ela era mágica...
118 | Quatro dias depois peguei...
Sobre a autora
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