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Contracapa

Assaf é um garoto de dezesseis anos que gosta de
futebol, de fotografia e de passar as horas livres no
computador. Durante as férias, arrumou um emprego
temporário na prefeitura de Jerusalém. Ele não sabe, mas sua
vida logo vai ser atingida por um turbilhão.

A garota Tamar tem a mesma idade de Assaf e um plano
audacioso e urgente: ela precisa libertar seu irmão Shai de
uma organização clandestina que escraviza jovens artistas e
os prende num albergue sinistro, onde músicos, malabaristas,
cuspidores de fogo, contorcionistas e cantores são abastecidos
com heroína e outras drogas.

Tudo começa quando Assaf sai numa corrida desenfreada
pelas ruas de Jerusalém atrás de um cachorro. Sua tarefa:
encontrar o dono do animal. Tamar, por sua vez, passa a viver
nas ruas, como cantora. Ela também está empenhada numa
missão, e o acaso reservou um encontro secreto entre ambos.

Para escrever o livro, David Grossman empreendeu uma
pesquisa minuciosa e entrevistou inúmeros jovens que vivem
nas ruas de Jerusalém. Best-seller em Israel, o livro foi
saudado com resenhas entusiasmadas na Europa e nos
Estados Unidos.

Alguém para correr comigo é um romance que combina
elementos do realismo a um tratamento fabular inventivo. A
narrativa cativa o leitor desde a primeira linha e segue num
jogo de revelação e suspense até as últimas páginas. O
resultado é um romance sofisticado e envolvente, para leitores
jovens e adultos.

"Uma corajosa viagem ao submundo de Israel." - The
Independent



"Grossman lança mão do picaresco para melhor sondar o
mistério da alma: com ele, as verdadeiras aventuras são
interiores." - Le Temps

"Apaixonante e sensível... Uma fábula de amor nos moldes
clássicos, transposta para a realidade contemporânea de
Israel." - The New York Times Book Review

"Uma narrativa que é ao mesmo tempo uma reportagem
emocionante e uma mágica evocação dos poderes de
transformação do amor." - The Guardian



Minha sombra e eu saímos a caminho

UM CÃO GALOPA PELAS RUAS, e atrás dele corre um rapaz.
Uma longa corda une os dois e se embaraça nas pernas das
pessoas, que ficam passando de um lado a outro, e se irritam
e xingam; o rapaz murmura sem parar: "Desculpe, desculpe",
e, em meio às desculpas, grita para o cachorro: "Pare! Stop!", e
uma vez, cúmulo da vergonha, escapa-lhe também um
"Porra!". E o cachorro continua correndo.

Ele voa, cruza ruas cheias de tráfego e ultrapassa sinais
fechados. Seu pêlo amarelo some da vista do jovem e
reaparece entre as pernas dos transeuntes, como sinais de
um código. "Mais devagar", grita o rapaz, e pensa que poderia
chamá-lo pelo nome se soubesse qual é, e talvez então o cão
parasse de correr, ou ao menos diminuísse a velocidade; mas,
no fundo do coração, ele sente que ainda assim o cachorro
continuaria correndo e, mesmo que a corda aperte seu
pescoço até sufocar, ele vai correr desenfreadamente até o
local aonde quer chegar, e tomara que cheguemos mesmo, e
que ele finalmente me solte.

Tudo isso acontece numa época não muito boa. O jovem,
Assaf, corre para a frente, mas seus pensamentos ficam para
trás, encalhados; ele não quer pensar, precisa se concentrar
totalmente na correria do cachorro, sente que os pensamentos
vão se arrastando atrás dele como uma corrente de latas
enferrujadas. A lata da viagem de seus pais, por exemplo.
Neste exato momento estão sobrevoando o oceano, pela
primeira vez na vida viajam de avião, afinal por que tiveram
de viajar tão de repente? E a lata da sua irmã mais velha, em
quem ele simplesmente tem medo de pensar, pois dali só saem
problemas; e há outras latas, pequenas e grandes, que ficam
batendo umas nas outras dentro de sua cabeça, e, lá no final



da corrente, vai se revirando a lata que se arrasta atrás dele
já há duas semanas; o som que ela faz o deixa maluco, é um
ruído infernal, insistindo que ele tem de se apaixonar
loucamente por Dafi, pois, afinal, por quanto tempo é possível
adiar? E Assaf sabe que precisa parar um momento, ajeitar
um pouco a irritante corrente de latas, mas o cachorro tem
outros planos.

"Que inferno!", geme Assaf, pois um momento antes de a
porta se abrir e o chamarem para ver o cachorro, ele estava
perto, muito perto, do lugar preciso e exato da paixão por ela,
Dafi. Chegara a sentir como finalmente atingia seu ponto de
recusa no fundo do estômago, a voz calma e suave que lhe
sussurrava: ela não é para você, essa Dafi, ela só pensa em
ferrar os outros, passar por cima de todo mundo,
especialmente de você; por que você precisa continuar com
essa encenação boba, noite após noite? E então, quando
estava quase conseguindo silenciar a voz provocadora, abriu-
se a porta da sala onde, na última semana, ficava todo dia das
oito às quatro; no vão da porta estava Abram Danoch, magro,
moreno e amargurado, vice-diretor do Departamento de
Saúde Pública da prefeitura, mais ou menos amigo do seu pai;
fora ele quem lhe arranjara trabalho para todo o mês de
agosto. Disse-lhe para deixar de ser preguiçoso, e vir
imediatamente junto com ele até o canil, pois até que enfim
havia trabalho para Assaf.

Danoch caminhava depressa, explicando algo sobre um
cachorro, e Assaf não prestou atenção; geralmente precisava
de alguns segundos para passar de uma situação a outra. Foi
se arrastando atrás de Danoch ao longo dos corredores da
prefeitura, por entre pessoas que vieram pagar taxas e
impostos, ou se queixar de vizinhos que haviam feito
construções sem alvará, e desceu atrás dele a escada de
emergência em direção ao pátio dos fundos. Tentou sentir
dentro de si se já havia conseguido eliminar o último ponto de
oposição a Dafi, e o que diria à noite a Roy, que exigia que ele



deixasse as indecisões de lado e começasse a se comportar
como homem. E, mesmo de longe, já conseguia ouvir os latidos
agressivos e insolentes, e se assustou, pois geralmente todos
os cães latiam juntos, às vezes o coro deles chegava a
perturbar seus sonhos no terceiro andar. Agora havia apenas
um cachorro latindo. Danoch abriu uma portinhola na cerca,
deu meia-volta e disse a Assaf alguma coisa difícil de entender
por causa dos latidos, abriu uma segunda portinhola e, com
um gesto, indicou-lhe que entrasse e percorresse a estreita
trilha entre os cercados dos cachorros.

Era impossível enganar-se. Era impossível pensar que
Danoch trouxera Assaf por causa de algum outro cão. Havia
ali oito ou nove cães, cada um deles trancado no seu próprio
cercado, mas na verdade havia um único cachorro, era como
se ele sugasse para dentro de si todos os outros, deixando-os
silenciosos e ligeiramente assustados. O cão não era muito
grande, mas era vigoroso e feroz, e estava visivelmente
desesperado. Assaf jamais tinha visto tal desespero num cão.
Jogava-se seguidamente contra a cerca de arame, e toda a
fileira de cercados tremia e balançava, e então ele emitia um
som alto e assustador, uma estranha mistura de uivo e
lamento. Os outros cães, em pé ou deitados, o fitavam em
silêncio, com perplexidade e até mesmo reverência. Assaf teve
uma sensação estranha, de que se visse um comportamento
desse em algum ser humano se sentiria obrigado a ir ajudá-lo,
ou teria de sair dali para que a pessoa pudesse ficar sozinha
com suas preocupações.

Nos curtos intervalos entre os latidos e as furiosas
investidas contra o cercado, Danoch fala depressa, em voz
baixa. Um dos fiscais trouxe o cachorro anteontem de uma
batida no centro da cidade, ao lado da praça Zion. No começo,
o veterinário achou que se tratava de um estágio inicial de
raiva, mas não havia nenhum sintoma e, com exceção da
sujeira e de algumas feridas localizadas, o estado geral era
saudável. Assaf repara que Danoch fala pelo canto da boca,



como se quisesse ocultar alguma coisa do cachorro a quem se
refere: "Ele está desse jeito já faz quarenta e oito horas",
murmura Danoch, falando para o lado, "e a bateria ainda não
descarregou. Que belo animal, hein?", acrescenta, e se
empertiga um pouco quando o cão lança um olhar, "não é um
simples cachorro de rua".

"Mas quem é o dono?", pergunta Assaf, e logo se
arrepende, pois o cão se atirou de novo contra a grade e
acirrou o alarido no canil. "É exatamente isso", choraminga
Danoch, debatendo-se na sua aflição, "é exatamente isso que
você vai ter de descobrir." "Mas como?", assustou-se Assaf.
"Onde é que vou achar o dono?" E Danoch responde que no
instante em que esse cão- e usa a palavra em árabe, como um
xingamento - sossegar um pouco, a gente pergunta a ele.
Assaf olha sem entender, e Danoch diz que simplesmente
fariam o que sempre se faz em situações como essa,
amarramos o cão numa corda deixando que ele se vá, e vamos
atrás durante algum tempo, uma, duas horas, e ele próprio
nos conduz diretamente até os seus donos.

Assaf julgou que era pilhéria, quem já ouviu uma coisa
dessa? Mas Danoch tirou do bolso da camisa um papel
dobrado, e disse que, antes de entregar o cachorro, era muito
importante fazer que os donos assinassem aquele formulário,
o modelo 76. Ponha no bolso, Assaf, e cuide para não perder, a
verdade é que você me parece um pouco desnorteado, pois é
fundamental você explicar a ele, o prezado dono do cão, que a
multa anexa - uma multa de cento e cinqüenta paus, e é
multa ou processo - ele é obrigado a pagar, primeiro porque a
responsabilidade de cuidar do cachorro é dele, e talvez com
isso aprenda a lição, e segundo, como uma indenização mí-ni-
ma (Danoch mastigou com prazer cada sílaba) por toda a
confusão e perturbação que causou à prefeitura, e pelo tempo
perdido por uma força de trabalho es-pe-cia-li-za-da! E
agarrou Assaf com força pelo cotovelo dizendo que, após
encontrar os donos do cachorro, ele poderia voltar à sua sala



no Departamento de Águas, e continuar ali se coçando até o
fim das férias de verão, por conta dos contribuintes.

"Mas como é que eu posso...", objetou Assaf, "olhe só
para ele... ele parece meio louco..."

E então aconteceu: o cão ouviu a voz de Assaf. Parou de
repente. Cessou de investir contra o cercado. Aproximou-se
devagar e fitou Assaf. Suas costelas ainda arfavam
intensamente, mas os movimentos se tornaram mais
vagarosos, seus olhos pareciam muito profundos e
concentrados. Virou a cabeça para o lado, como se estivesse
considerando o comentário de Assaf, e Assaf pensou que o cão
ia abrir a boca para dizer numa voz perfeitamente humana:
Louco é você!

O cão se ajoelhou e em seguida se deitou sobre a barriga,
inclinou a cabeça, e suas patas dianteiras se enfiaram
debaixo do cercado, num movimento de cavar, como se
estivesse suplicando, e da sua garganta escapou um som
novo, fino e agudo, como um choro de filhote, ou de criança.

Assaf se agachou diante dele, do outro lado do cercado.
Ele o fez sem perceber. Até mesmo Danoch, sujeito duro, que
havia arranjado o trabalho para Assaf sem muito prazer,
sorriu levemente ao ver como Assaf se ajoelhou num piscar de
olhos. Assaf olhou para o cão e falou calmamente com ele: "A
quem você pertence? O que aconteceu com você? Por que está
tão agitado?". Falou devagarinho, deixando espaço para as
respostas, sem perturbar o cão com olhares prolongados
demais. Ele sabia - o namorado de sua irmã Réli lhe havia
ensinado - a diferença entre falar para o cão e falar com o cão.
O cão resfolegava, permanecia deitado, e então, pela primeira
vez, pareceu frágil, cansado, menor do que parecera até
então. Finalmente fez-se silêncio no canil, e os outros cães
começaram a circular em seus cercados e voltar à vida. Assaf
enfiou um dedo por uma das brechas do cercado e tocou sua
cabeça. O cão não se mexeu. Assaf acariciou com o dedo o



pêlo, que estava sujo e pegajoso. O cão começou a
choramingar intensamente, incessantemente, como se
estivesse ansioso. Como se precisasse contar alguma coisa
para alguém, algo que não conseguia mais guardar só para si.
Sua língua vermelha tremia, seus grandes olhos cheios de
ansiedade.

E, por causa desse momento, Assaf não discutiu mais
com Danoch, que rapidamente aproveitou a calma do
cachorro, entrou no cercado e amarrou uma corda comprida à
coleira laranja, oculta no emaranhado de pêlos.

"Vamos, pegue-o", ordenou Danoch, "agora ele irá com
você como um bonequinho", e recuou um pouco ao ver de
repente o cão do lado de fora do cercado, como se, de um
momento para o outro, ele tivesse se livrado de todo o cansaço
e submissão, olhando para os lados com irritação renovada e
farejando o ar como se tentasse escutar alguma voz
longínqua. "Veja só, vocês dois já estão se entendendo",
Danoch tentava convencer a Assaf e a si mesmo. "Você só
precisa tomar cuidado quando estiver andando com ele pela
cidade, eu prometi ao seu pai." As últimas palavras sumiram
na sua garganta.

Nesse ínterim, o cão tinha ficado concentrado e alerta.
Sua expressão se tornara aguçada, e por um momento ele
pareceu um lobo. "Escute", murmurou Danoch com um leve
remorso, "tudo bem se eu mandar você com ele desse jeito?"
Assaf não respondeu. Apenas observou surpreso a mudança
que ocorrera no cachorro ao se ver livre. Danoch o agarrou de
novo pelo cotovelo: "Você é um rapaz forte, e sabe disso, é
mais alto que eu e que seu pai; vai conseguir controlá-lo, não
vai?".

Assaf quis perguntar o que deveria fazer se o cão não o
conduzisse ao dono, e até quando teria de ficar correndo atrás
dele, (no refeitório, sobre a mesa, estavam à sua espera os
três sanduíches do almoço); e se o cachorro tivesse brigado



com os donos, e não tivesse a menor intenção de voltar para
casa...

Essas perguntas não foram feitas naquele momento, nem
nunca mais. Assaf não voltou a se encontrar com Danoch
naquele dia, e tampouco nos dias seguintes. Às vezes é tão
fácil determinar o instante exato em que algo - a vida de
Assaf, por exemplo - começa a se modificar,
inconscientemente, irreversivelmente, para sempre.

Pois assim que a mão de Assaf se fechou em torno da
corda, o cão se arrancou de seu lugar com um impulso súbito,
arrastando Assaf consigo. Danoch esticou o braço, assustado,
conseguindo ainda dar um ou dois passos atrás do impotente
Assaf, chegando mesmo a correr atrás dele - mas tudo isso
não adiantou nada. Assaf já percorria velozmente o estreito
corredor da prefeitura, tropeçando pelos degraus, saindo
desenfreado para a rua. Depois colidiu contra um carro
estacionado, contra uma lata de lixo, contra os transeuntes.
Ele corria...

A CAUDA GRANDE E PELUDA balançava com força diante de
seus olhos, varrendo para os lados pessoas e veículos. Assaf
fica praticamente hipnotizado pela cauda, às vezes o cão para
por um momento, ergue a cabeça e fareja, então se vira para
a rua transversal e prossegue seu caminho, correndo; parece
saber exatamente aonde vai, de modo que há uma
possibilidade de que a correria acabe logo em algum lugar, de
que o cachorro encontre sua casa, e ali mostre a Assaf o seu
dono, e graças a Deus o encontramos. Porém, no meio da
corrida, Assaf começa a pensar no que fará se o dono do cão
não quiser pagar a multa. Assaf dirá: Meu senhor, meu dever
não me permite nenhuma concessão nesta ocorrência. Ou o
senhor paga, ou é processado! E o homem já começa a
discutir, e Assaf responde com argumentos frágeis, se apressa
em balbuciar contrito algumas palavras e mover os lábios
hesitantes, e sabe muito bem que não vai conseguir, pois



discussões nunca foram o seu forte, e por fim sempre lhe é
mais confortável ceder e não criar caso; afinal, é exatamente
por causa disso que ele fica remoendo noite após noite o
assunto Dafi Kaplan, só para não criar caso, ele pensa e vê
diante de si a alta e magra Dafi, e odeia a si mesmo pela sua
fraqueza, e percebe que o homem alto de sobrancelhas
desalinhadas e chapéu branco de cozinheiro está lhe fazendo
uma pergunta.

Assaf olha, um pouco confuso. O rosto muito claro de
Dafi, com seu olhar fixo, zombeteiro, e suas pálpebras
transparentes de lagartixa, transforma-se rapidamente em
outra face, redonda e irada; assustado, ele firma o olhar e vê à
sua frente um cubículo, como se tivesse sido escavado na
parede, e no seu interior um forno aceso, e fica claro que o cão
por algum motivo resolveu parar ao lado de uma pequena
pizzaria, e o pizzaiolo sorri do outro lado do balcão e pergunta
novamente a Assaf, pela segunda ou talvez terceira vez,
acerca de certa jovem. "Onde ela está?", pergunta. "Sumiu, já
faz um mês que não a vemos". Assaf cuidadosamente se
afasta para o lado, talvez o homem esteja falando, com alguém
atrás dele. Mas não, o pizzaiolo está falando com ele mesmo,
Assaf, e está interessado em saber se a moça é irmã ou
namorada dele, e Assaf assente com perplexidade e tenta
ganhar tempo. Depois de uma semana de trabalho na
prefeitura, ele já sabe que as pessoas que trabalham no
centro têm, às vezes, hábitos e um jeito de falar só delas, e
também um senso de humor esquisito. Talvez devido ao
trabalho com clientes diversos e turistas de outras terras,
acostumaram-se a falar pouco, por segurança, como se
sempre houvesse uma platéia presenciando o diálogo. E ele só
deseja se safar dali e prosseguir na correria atrás do cachorro.
Mas o cão está sentado olhando o pizzaiolo com ar de
expectativa e língua de fora, o homem assobia para ele de
forma amigável, como se fossem velhos conhecidos, e, num
gesto rápido, como numa jogada de basquete, a mão que está



atrás das costas atira por cima do balcão uma grossa fatia de
queijo, que o cão abocanha no ar e engole.

E também a fatia que vem a seguir, e mais uma, e ainda
outra.

O homem da pizza tem sobrancelhas encaracoladas,
como dois tufos de relva selvagem, que provocam em Assaf
uma inquietação desagradável. O homem diz que nunca viu a
cadela tão faminta. "Cadela?", pergunta Assaf, atônito. Até o
momento não lhe ocorrera que era uma cadela, pensava nela
como um cachorro macho, com toda a rapidez, firmeza e
energia de seu movimento. No meio daquela corrida maluca,
no meio da raiva e do rebuliço, houve momentos em que Assaf
teve prazer com a imagem que projetavam juntos, ele e seu
cão, uma aliança máscula e vigorosa; e de repente, de repente
lhe parece ainda mais estranho que esteja correndo desse
jeito atrás de uma cadela.

O pizzaiolo junta seus dois tufos de sobrancelhas, lança
a Assaf um olhar inquiridor, talvez também cheio de suspeita,
e pergunta: "E aí, ela resolveu mandar você no lugar dela?". E
começa a girar no ar uma rodela voadora de massa fina,
jogando e agarrando com habilidade. Assaf faz um meneio
oblíquo, na fronteira entre o sim e o não, não quer mentir. O
homem continua a espalhar fatias de queijo sobre a massa,
mesmo que Assaf não veja outros clientes além dele mesmo, e
espalha sobre a massa azeitonas e cebola, e cogumelos e
anchovas, e também alho e zaa-tar, e de vez em quando atira,
por cima do balcão e sem olhar, pequenos pedaços de queijo, e
a cadela, que há um instante era cachorro, pega-os no ar
como se soubesse de antemão que isso iria acontecer.

Assaf fica parado observando espantado aqueles dentes,
aquela dança coordenada, e se esforça para entender o que
na verdade está fazendo ali, o que é que está efetivamente
esperando. Na sua cabeça brota uma pergunta que deveria
fazer ao homem da pizza, algo relacionado com a jovem que



aparentemente costuma ir lá com a cadela; mas qualquer
pergunta que possa fazer lhe parece ridícula e exige
explicações complexas sobre os procedimentos de devolução
de cães perdidos, sobre trabalhos nas férias em prefeituras, e
Assaf começa finalmente a compreender a gigantesca
complicação que existe na incumbência que lhe foi atribuída,
pois vejam — será que é o caso de começar a perguntar a
cada pessoa na rua se conhece os donos da cadela? Será que
isso é parte da sua função? E como é que ele concordou em
ser enviado por Danoch a uma tarefa dessa, sem ao menos
tentar se opor? E ele repassa na sua cabeça tudo o que
deveria ter dito a Danoch quando estavam no canil; como um
advogado arguto, sagaz e até mesmo um pouco arrogante, ele
enumera seus brilhantes argumentos contra a tarefa
impossível, e em certo momento, como sempre acontece em
situações como essa, encurva ligeiramente o corpo, coloca a
cabeça entre as largas palmas das mãos, e espera.

É remexido por dentro por todas as pequenas e grandes
aflições que o oprimem, até explodirem como uma pequena
erupção de lava, e se transformarem em uma ferida que arde
de raiva em relação a Roy, que conseguira convencê-lo a
saírem os quatro também essa noite, pela enésima vez, e
ainda se dera ao trabalho de lhe explicar que, aos poucos,
Assaf descobriria o quanto Dafi era exatamente o seu tipo, do
ponto de vista do mundo interior e essa coisa toda. Isso
dissera ele, Roy, dirigindo a Assaf um olhar longo e fixo, um
olhar dominador, e Assaf observara o brilho em seus olhos, o
brilho dourado e tênue de escárnio que circunda suas
pupilas, e pensou com desânimo que ao longo dos anos a
amizade entre eles havia se transformado em alguma outra
coisa, mas que nome dar a isso, a essa outra coisa? E numa
súbita urgência, como se algo o tivesse mordido, prometera
que iria junto à noite, e Roy bateu de novo no seu ombro e
disse: "É assim que gosto de você, meu irmão". E Assaf se foi, e
pensou que gostaria de ter coragem de se virar e jogar na



cara de Roy o tal do "mundo interior", pois a verdade é que
Roy precisa que Assaf e Dafi sejam uma espécie de imagem
invertida, que ressalte a ele e a sua Meital o brilho e a leveza
que eles possuem, pois andam juntos e se beijam a cada dois
passos, enquanto Assaf e Dafi caminham lentamente atrás,
em silêncio, em tédio mútuo.

"Ei, o que é que há?", irrita-se o pizzaiolo. "Estou falando
com você!"

Assaf percebe que a pizza já está dentro de uma
embalagem de papelão branca, cortada em oito pedaços, e o
pizzaiolo diz com firmeza, como se estivesse cansado de
repetir as palavras: "Olhe bem, é o de sempre: dois de
cogumelos, um de anchovas, um de milho, dois normais e dois
de azeitonas, ande logo para não esfriar, são quarenta
shekels".

Levar para onde?", pergunta Assaf, distraído.

Você não tem bicicleta?", admira-se o pizzaiolo". Sua
irmã coloca a embalagem no bagageiro. Como é que você vai
levar?" Ele estende diante de Assaf um braço longo e peludo.
Assaf, desconcertado, enfia a mão no bolso, e a raiva sobe do
bolso e toma conta dele todo: seus pais lhe deixaram dinheiro
suficiente antes de viajar, mas ele programou suas despesas
de forma bem meticulosa, e todo dia abria mão do almoço no
restaurante da prefeitura, de modo que lhe sobrasse dinheiro
para comprar mais uma lente para a Canon que seus pais
haviam prometido trazer dos Estados Unidos, e essa despesa
inesperada o deixa nervoso, é realmente irritante. Mas ele não
tem alternativa, está claro que o homem preparou a pizza
especialmente para ele, quer dizer, para quem sempre vem
com a cadela. E se Assaf não estivesse tão indignado,
certamente acabaria perguntando quem é a moça dona da
cadela, mas pelo visto, por causa da irritação, ou por causa da
aguda sensação de que sempre existe alguém para mandar
nele e decidir por ele o que fazer, ele paga a pizza e sai dali



com um movimento brusco, pretendendo dessa forma
compensar sua timidez e o dinheiro que lhe foi tomado de
forma fraudulenta. E a cadela — ela não espera até que o
sentimento exato se mostre em seu rosto, dispara novamente
numa corrida desenfreada, esticando de vez a corda até o seu
comprimento máximo, e Assaf voa atrás dela com um grito
mudo, a face retorcida pelo esforço de segurar com uma das
mãos a enorme embalagem e agarrar a corda com a outra, e
só por milagre ele passa pelas pessoas na rua sem encostar, a
caixa balança no alto de seu braço estendido para cima, e ele
sabe, não tem nenhuma dúvida sobre esse assunto, que nesse
instante parece uma caricatura de garçom, e além de tudo o
cheiro da pizza começa a exalar da caixa, e Assaf desde de
manhã comeu apenas um sanduíche e, obviamente, tem todo
o direito de comer um pedaço da pizza que está agora sobre
sua cabeça, pois afinal pagou cada azeitona e cogumelo, mas
por outro lado sente que ela afinal não lhe pertence de todo,
pois em certo sentido alguém a comprou, e para outro alguém,
e ele não conhece nenhum deles.

E assim, nessa mesma manhã, com a pizza na mão, ele
atravessa mais praças e ruas e faróis vermelhos. Jamais tinha
corrido pelas ruas desse jeito, jamais tinha violado tantas leis
de trânsito de uma só vez, e a cada instante alguém buzinava,
tropeçava, xingava ou berrava, mas após algum tempo já não
estava mais se incomodando, e de passo em passo foi
passando também a raiva de si mesmo, pois de forma
inesperada estava totalmente livre, fora do escritório
opressivo e enfadonho, livre de todos os problemas, pequenos
e grandes, que haviam recaído sobre seus ombros nos últimos
dias, livre como um cometa em sua trajetória, percorrendo
toda a extensão do céu, deixando atrás de si um rastro
cintilante. E depois parou de pensar, e de ouvir o ruído do
mundo à sua volta, era apenas o movimento de suas pernas
sobre a calçada, as batidas de seu coração e a respiração
ofegante, e mesmo que não fosse aventureiro por natureza, ao



contrário, ia andando e se sentindo preenchido por uma
sensação nova e misteriosa, o prazer da corrida rumo ao
desconhecido, e, no fundo do seu ser, uma sensação deliciosa,
como uma bola flexível, cheia de ar, começando a pular e rolar
— e tomara, tomara que isso nunca se acabe.

UM MÊS ANTES DE ASSAF E A CADELA SE CONHECEREM — para ser
mais exato, trinta e um dias antes —, numa estrada
secundária e tortuosa, acima de um dos vales que cercam
Jerusalém, uma moça desceu do ônibus. Uma moça miúda,
frágil. Era quase impossível ver seu rosto sob a cabeleira
preta encaracolada. Desceu os degraus, cambaleando sob o
peso da enorme mochila encaixada nas costas. O motorista
perguntou com hesitação se precisava de ajuda, e ela,
perplexa com o fato de ele se dirigir a ela, encolheu-se um
pouco, mordeu os lábios e retrucou com rispidez: Não.

Depois, esperou no ponto vazio até o ônibus se afastar. E
continuou esperando até ele desaparecer na curva da
estrada. Ficou parada, praticamente sem se mexer, lançou
um olhar para a esquerda, um olhar para a direita, repetiu o
movimento várias vezes, e um brilho reluzia toda vez que o sol
da tarde atingia a argola azul pendurada na sua orelha.

Ao lado do ponto de ônibus repousava um enorme galão
de gasolina, enferrujado e cheio de furos. Um cartaz de
papelão preso a um poste de eletricidade dizia: PARA O
CASAMENTO DE SÍGUIE MÓTI, e a seta indicava para o céu.
A jovem olhou para os lados pela última vez e viu que não
havia ninguém. Carros também não passavam pela estrada
estreita. Virou-se lentamente, e contornou a cobertura da
parada. Observou o vale a seus pés. Teve o cuidado de não
mover a cabeça, porém seus olhos corriam de um lado a outro,
examinando a paisagem.

Quem desse uma olhada rápida pensaria que era uma
moça saindo para uma pequena excursão. Era exatamente
essa a impressão que ela queria dar. Mas se passasse algum



carro, o motorista também estava sujeito a se enganar, refletir
um segundo, como é que uma moça sozinha desce para um
vale como esse? E talvez pensasse consigo mesmo alguma
outra coisa, alguma ideia incômoda, por que uma jovem que
sai para um pequeno passeio à tarde, num vale tão perto da
cidade, carrega nas costas uma mochila tão grande, como se
estivesse partindo para uma longa viagem? Mas nenhum
motorista passou, e no vale não havia ninguém. Ela desceu
em meio aos pés de mostarda amarelados, por entre rochas
quentes, nas quais não dava sequer para encostar, e
desapareceu no emaranhado de árvores e arbustos cheios de
espinhos.

Caminhava depressa, o tempo todo tropeçando por causa
da mochila que a puxava para a frente e para trás. Seus
cabelos rebeldes se enrolavam em torno do rosto. A boca
ainda estava contraída na mesma posição dura e determinada
que assumira ao dizer "Não" ao motorista do ônibus. Após
alguns instantes começou a ofegar intensamente. O coração
batia forte, e os pensamentos ruins começaram a girar na sua
cabeça. Esta é a última vez que ela vem para cá sozinha,
pensou, e da próxima vez, da próxima vez...

Se houver uma próxima vez.

Finalmente chegou embaixo, no fundo do pequeno vale.
De vez em quando lançava olhares dispersos para as
escarpas, como se estivesse apreciando a paisagem. Admirou
encantada um gaio em pleno vôo, e seus olhos, ao
acompanharem-no, varreram toda a linha do horizonte. Ali,
por exemplo, há um trecho de caminho que está
completamente descoberto. Se por acaso houver alguém lá em
cima, na estrada, ao lado da parada de ônibus, conseguirá
enxergá-la.

E talvez essa pessoa note que também ontem, e também
anteontem, ela desceu para o vale.



Pelo menos dez vezes no último mês.

E poderá também seqüestrá-la aqui, quando vier da
próxima vez...

Sim, sim, haverá uma próxima vez, repete para si mesma
com determinação, e se esforça para não pensar no que lhe
acontecerá até então.

Ao se sentar pela última vez como se quisesse ajeitar a
alça da sandália, não se mexeu durante dois minutos inteiros.
Cada rocha foi examinada, cada árvore e arbusto.

E então, como por encanto, não estava mais lá.
Simplesmente havia sumido. Se alguém a tivesse observado,
não teria sido capaz de entender o que havia ocorrido: um
momento antes ainda estava lá, sentada; finalmente havia
tirado a mochila dos ombros, apoiando-se nela, tomara fôlego,
e subitamente o vento balançou os arbustos, e o vale ficou
vazio.

Ela corre pelo leito inferior, oculto, tentando segurar a
mochila que vai rolando como uma rocha mole à sua frente,
amassando as urzes e as espigas de aveia. A mochila só pára
ao lado de um tronco, e a árvore está repleta de espinhos
secos, que se esfacelam em fragmentos marrom-
avermelhados.

De uma bolsa lateral da mochila ela tira uma lanterna.
Com gestos ágeis afasta para o lado alguns arbustos secos,
soltos, revelando uma entrada baixa, como a entrada de uma
casa de duendes.

Dois ou três passos espremidos. Ouvidos atentos para
escutar qualquer ruído, e olhos abertos para enxergar
qualquer sombra. Fareja como um animal, cada célula de sua
pele captando o compartimento, a escuridão: Será que alguém
passou por aqui desde ontem? Será que de repente uma das
sombras vai se desprender e atacá-la?



A gruta subitamente se alarga, ficando mais alta e mais
espaçosa, era possível ficar de pé e também dar alguns passos
de uma parede a outra. Uma luz tênue se irradiava para
dentro, vinda de uma abertura em algum lugar do teto, uma
abertura oculta pelo mato fechado.

Rapidamente despeja o conteúdo da mochila no chão.
Latas de conservas. Um pacote de velas. Copos descartáveis.
Pratos. Fósforos. Pilhas. Mais uma calça e uma blusa, que
decidira acrescentar no último momento. Um vasilhame
térmico de água. Rolos de papel higiênico, revistas de palavras
cruzadas. Pacotes de chocolate. Cigarros Winston. A mochila
foi se esvaziando. Havia comprado as conservas depois do
almoço. Viajara até Ramat Eshkol para não deparar com
algum conhecido, e apesar disso dera de encontro com a
mulher que já tinha trabalhado com sua mãe na joalheria do
hotel King David. A mulher puxou uma conversa animada e
perguntou qual o motivo de ela estar comprando aquele
monte de coisas, e ela, sem sequer corar, respondeu que no
dia seguinte sairia para uma excursão.

Movia-se com rapidez. Separou e arrumou as coisas que
trouxera. Contou pela centésima vez as garrafas de água
mineral. O vasilhame térmico. O mais importante é a água. Já
tinha trazido mais de cinqüenta garrafas. Vai ser suficiente,
vai ter de ser suficiente para todo o tempo. Para os dias e
também para as noites. As noites serão mais difíceis, e ela vai
precisar de muita água. Varreu mais uma vez, pela última
vez, a poeira do piso rochoso. Tentou ter, em relação a esse
lugar, um sentimento de casa. Uma vez, milhões de anos
atrás — até um mês atrás, mais ou menos —, esse já fora seu
lugar secreto mais querido. Nesse momento, a ideia do que a
esperava fazia revirar suas entranhas.

Empurrou o grosso colchão para mais perto da parede, e
deitou-se nele, verificando se era confortável. Ao deitar, não
se permitiu fraquejar. A cabeça funcionava sem parar. Como



vai ser trazê-lo para cá? Para o seu pequeno domínio, para o
restaurante no fim do universo? E o que acontecerá com ela
neste lugar, sozinha com ele?

Na parede ao seu lado, no alto, os jogadores do
Manchester United vibravam de felicidade após a conquista
do campeonato. A pequena surpresa que tinha preparado
para deixá-lo contente. Se é que ele vai notar. Sorriu para si
mesma distraída, e com o sorriso voltaram os pensamentos
ruins, e o medo voltou a fincar as garras em seu estômago.

E se eu estiver cometendo um erro terrível?, pensou.

Levantou-se e andou de uma parede a outra,
pressionando as mãos com força contra o peito; é nesse
colchão que ele vai se deitar. E aqui, nesta cadeira de plástico
dobrável, ela ficará sentada, também tinha arranjado um
colchão grosso para si própria, mas não tinha ilusões: não
conseguiria pregar o olho durante todos esses dias. Três,
quatro, cinco dias. Foi o que lhe avisou o homem desdentado
do parque da Independência. "Basta um único instante de
desatenção — e ele foge." Ela foi ficando assustada com a boca
sem dentes que lhe sorria, e os olhos que devoravam seu
corpo e, principalmente, a nota de vinte shekels que segurava
à sua frente. "Me explique", exigiu ela, conseguindo esconder
a aflição na voz, "o que quer dizer 'ele foge'?" E o homem, com
sua imunda túnica listrada, com seu manto de pele rala que
envolvia a túnica apesar do calor, sorriu diante da
ingenuidade dela: "Você já ouviu falar desse bruxo, irmã? Que
era capaz de fugir de qualquer lugar onde o prendiam? É
exatamente assim que vai ser. Coloque-o numa caixa com
cem cadeados, dentro do cofre de um banco, dentro da barriga
da mãe dele, e ele consegue escapar! Não tem jeito! Não
adianta!".

Como enfrentar a situação? Não tinha a menor ideia.
Talvez, quando estiver aqui com ele, despertem dentro dela
forças novas e desconhecidas. Por enquanto, é só nisso que



pode confiar, em esperanças frágeis como essa. No entanto,
tudo é de fato frágil e improvável, e se ela começar a pensar
nas probabilidades, desistirá de antemão. É só não pensar
com lógica. Neste instante, ela precisa estar um pouquinho
doida. Como um soldado que parte para uma missão suicida,
que não pensa no que pode lhe acontecer. Examinou de novo,
talvez pela décima vez, os suprimentos. Mais uma vez
calculou se a comida bastaria para todos os dias e noites.
Sentou-se na cadeira dobrável diante do colchão, procurando
imaginar como será, o que ele vai lhe dizer e como irá
modificá-la cada vez mais, de hora em hora, o que ele tentará
fazer com ela. E essa ideia provoca um novo sobressalto. Ela
corre para o canto no fundo da gruta e verifica as ataduras, o
gesso e o iodo. Não fica sossegada. Afasta uma pedra grande,
levanta uma tábua de madeira lisa. Debaixo da tábua, dentro
de um pequeno buraco cavado no chão, estavam dispostos,
lado a lado, um pequeno aparelho de choques elétricos e
correntes compradas numa loja de equipamento para
campismo.

Estou completamente maluca, pensou.

Antes de sair, parou e deu mais uma olhada para o lugar
que tinha preparado e arrumado durante um mês inteiro.
Uma vez, talvez há centenas de anos, pessoas habitaram este
lugar. Ela encontrara vestígios. Também animais estiveram
por aqui. Nesse momento era a casa dela e dele. E também
hospício e hospital, pensou, e principalmente prisão. Chega. É
preciso ir embora.

E UM MÊS DEPOIS UM JOVEM E UMA CACHORRA corriam
desenfreadamente pelas ruas de Jerusalém, estranhos um ao
outro, unidos por uma corda, como que se recusando a
reconhecer estarem de fato juntos; e, apesar disso, já
começando a aprender, quase por acaso, algo em relação ao
outro, o jeito como as orelhas ficam em pé em momentos de
excitação, a forma como os sapatos batem no asfalto, o cheiro



de suor, todas as sensações que uma cauda é capaz de
provocar, e quanta força tem a mão que segura a corda,
quanto impulso tem o corpo que a puxa para a frente,
adiante... Eles já deixaram para trás a movimentada avenida
principal, embrenharam-se pelas ruelas estreitas e sinuosas,
e a cachorra não diminui a velocidade. Assaf tinha a
impressão de que um ímã enorme a atraía, e teve uma
estranha sensação, de que se conseguisse parar de pensar, se
se abandonasse totalmente à força da sua vontade, também
ele próprio poderia ser sugado junto com ela naquela mesma
direção; após um ou dois segundos despertou surpreso, pois a
cadela havia parado diante de um portão verde engastado em
um muro alto de pedra; num movimento gracioso sentou-se
sobre as patas traseiras, com a pata dianteira pressionou
para baixo a maçaneta de ferro e abriu o portão. Assaf olhou
para a direita e para a esquerda. A rua estava vazia. A cadela
respirou e foi em frente, e ele entrou atrás dela. E foi
imediatamente envolvido por um silêncio profundo, um
silêncio das profundezas do mar.

Um grande quintal.

Coberto de pequeninas pedras brancas de calcário.

Arvores frutíferas, fileiras e mais fileiras.

Uma casa redonda de pedra, grande e baixa.

Assaf caminhou lentamente, com cuidado. Seus passos
rangiam nas pedras do chão. Estava surpreso de ver como um
lugar tão bonito e amplo podia estar escondido tão perto do
centro da cidade. Passou por um poço; havia um balde preso a
uma corda, algumas grandes canecas de barro apoiadas num
tronco próximo, como que esperando que alguém bebesse
delas. Assaf espiou dentro do poço, jogou uma pedrinha, e só
depois de um bom tempo ouviu um leve ruído de água. Não
muito longe dali, ocultado por ramos grossos de videira, havia
um abrigo e, no seu interior, cinco fileiras de bancos, e na



frente de cada uma, cinco pedras grandes, dispostas como
uma espécie de apoio para dar repouso a pés cansados.

Ele parou e olhou para a casa de pedra. Uma trepadeira
com flores púrpuras agarrava-se às paredes, cobrindo-as,
subia até o alto da torre que se erguia acima da casa e se
esparramava aos pés da cruz que havia no topo.

É uma igreja, pensou surpreso, e a cadela parecia
pertencer a ela. Parece que é uma cadela de igreja, pensou,
tentando convencer a si mesmo, e, por um momento,
conseguiu visualizar as ruas de Jerusalém cheias de montes
de cães de igreja agitados.

A cachorra, sem hesitar, como se ali fosse realmente sua
casa, voltou a andar depressa, puxando-o para a parte de trás
da casa. No alto da torre havia uma pequena janela em forma
de arco, como minúsculo olho aberto no meio da buganvília.
Ela ergueu a cabeça em direção ao céu e soltou uma série de
latidos curtos e fortes.

No primeiro momento nada aconteceu. Então Assaf ouviu
o rangido de uma cadeira lá em cima, no alto da torre. Alguém
ali se moveu. A janelinha se abriu, e uma voz de mulher, ou
talvez de homem — era difícil saber, a voz estava embotada,
como se há muito não fosse usada —, soltou um grito
emocionado, uma palavra só, talvez o nome da cachorra, ela
latia e latia, e a voz lá do alto a chamou de novo, aguda,
excitada, como se não estivesse acreditando na sua boa sorte.
Assaf pensou que sua pequena viagem com a cadela tivesse
acabado. Ela estava voltando para casa, para as mãos do
habitante do alto da torre. Tudo terminara tão depressa.
Esperou que alguém pusesse a cabeça para fora e lhe gritasse
para subir, mas em vez do rosto surgiu uma mão, uma mão
escura e miúda — por um instante pensou ser a mão de uma
criança —, e então apareceu uma cestinha de madeira
amarrada a uma corda, e a corda foi descendo, a cesta



balançando na ponta, na verdade uma cestinha de vime, até
parar na sua frente, exatamente diante de seu rosto.

A cadela ficou quase fora de si. Durante todo o tempo em
que a corda descia, latia e arranhava o chão com as patas
dianteiras, e corria de um lado a outro, até a porta da igreja e
de volta para Assaf. Na cesta Assaf encontrou uma grande e
pesada chave de metal. Por um instante, hesitou. Chave
significa porta. O que estaria à sua espera atrás da porta? (De
certo ponto de vista, ele era a pessoa certa para lidar com a
situação. Tinha horas e horas de treinamento, preparando-se
exatamente para esse tipo de situação: grande chave de
metal, torre alta, fortaleza misteriosa... e mais: uma espada
mágica, um anel encantado, uma arca do tesouro, um dragão
furioso tomando conta dela. E quase sempre três portas, e é
preciso escolher por qual delas passar, pois atrás das outras
duas residia uma variedade infinita de perigos e tormentas.)
Porém aqui havia apenas uma chave e uma porta, de modo
que Assaf seguiu a cadela até a porta e abriu-a.

Viu-se parado na borda de um saguão imenso e escuro, à
espera de que o dono descesse da torre, mas ninguém veio, e
não se escutavam passos. Ele entrou, e a porta se fechou
lentamente atrás dele. Esperou. As formas no saguão
começaram a se desenhar a partir do escuro: alguns armários
altos, banquetas e mesas, livros. Milhares de livros. Em toda a
extensão das paredes, sobre prateleiras, no alto dos armários,
sobre as mesas, e amontoados no chão. E também imensas
pilhas de jornais, amarradas com finos barbantes, e cada
pilha identificada por uma folha de papel com números—1955,
1957, 1960... A cadela começou novamente a puxar, e ele foi
sendo arrastado, passo a passo. Numa das prateleiras
identificou livros infantis, e ficou confuso, até mesmo um
pouco assustado. O que faziam livros infantis neste lugar?
Desde quando monges e freiras lêem livros infantis?



Havia uma enorme caixa quadrada no meio do saguão, e
ele a contornou. Talvez fosse uma antiga urna funerária,
talvez um altar. Pareceu-lhe escutar lá em cima barulho de
movimentos, passos macios e rápidos, até mesmo o tilintar de
garfos e facas. Nas paredes viam-se pinturas de homens
vestidos com túnicas, auras de luz brilhando sobre suas
cabeças, olhares punitivos fixados em Assaf enquanto ele
passava.

O vazio do grande salão ecoava e duplicava à sua volta
cada movimento seu e da cachorra, cada respiração, cada
arranhar de garras no chão. A cadela o puxou na direção de
uma porta de madeira na parede oposta. Ele tentou puxá-la
de volta, tinha uma intuição de que era sua última chance de
escapar, de se salvar de alguma coisa. A cadela não tinha
mais paciência para seus temores, tinha farejado alguém que
amava, e o cheiro estava prestes a se tornar um corpo, um
toque, e ela ansiava por isso das profundeza sua natureza
canina. A corda esticava e vibrava. Ela alcançou a porta,
parou e a arranhou com suas unhas, ganindo. Ao ficar de pé
sobre as patas traseiras, tinha quase a altura de Assaf, e sob
a nojeira e o pêlo sujo ele pôde mais uma vez perceber como
era bonita e ágil. Seu coração ficou apertado, ele não tivera
tempo de conhecê-la, toda a vida quisera ter um cão e
implorava que deixassem sabendo ser impossível por causa da
asma de sua mãe, e agora era como se tivesse um, mas por
tão pouco tempo, e o tempo todo correndo.

O que estou fazendo aqui?, perguntou a si mesmo, e
virou a maçaneta. A porta se abriu. Estava num corredor que
fazia uma curva e aparentemente circundava toda a igreja.
Eu não deveria estar aqui, pensou, e começou a correr atrás
da cachorra, que corria adiante, passando por três outras
portas fechadas, como uma lufada de vento entre as grossas
paredes pintadas de branco, até chegar a uma escada
construída com grandes pedras. Se alguma coisa me
acontecer, pensou — e visualizou o comandante do avião



saindo da cabine, aproximando-se de seus pais e sussurrando
algo em seus ouvidos —, não vai passar pela cabeça de
ninguém no mundo me procurar aqui.

Acima dele, no alto da escada, mais uma porta, pequena
e azul. A cadela latia e gania, quase falava, farejava e
arranhava o chão aos pés de Assaf, e atrás da porta ouviam-
se ruídos de alegria e prazer, que lhe pareceram mais ou
menos como um cacarejar de galinhas, e alguém lá dentro
exclamou num hebraico esquisito, com sotaque antigo: "Já, já,
minha querida, já vou abrir, delícia da minha alma, já, já!".

Uma chave girou na fechadura, e no momento em que se
abriu uma fresta na porta, a cadela entrou como um furacão,
atropelando quem estava lá dentro. Assaf ficou do lado de
fora, atrás da porta que se fechava. De alguma forma, tudo
sempre termina assim, sentiu ele, desapontado, era sempre
ele que ficava atrás de uma porta fechada. E justamente por
causa disso, dessa vez ousou, empurrou a porta um pouco e
espiou lá dentro. Viu umas costas se curvando e uma trança
comprida saindo de uma touca preta de tricô, e por uma
fração de segundo pensou que se tratava de uma menina de
trança, alguém pequeno e magro num hábito cinza, mas
depois viu que era uma mulher, pequena e idosa, que ria e
enfiava o rosto no pescoço da cachorra, acariciando-a com
suas mãos finas, falando com ela numa língua estranha, e
Assaf esperou, pois não queria atrapalhar, até que a mulher
afastou a cadela, rindo e gritando: "Chega, chega, sua
escandalharissa, me deixe também dizer olá para Tamar!", e
virou-se para trás, e o sorriso largo que tinha na face
subitamente se congelou.

"Mas quem...?" Ela estava desnorteada. "Quem é você?",
murmurou, e suas mãos agarraram a gola do hábito, o rosto
crispado numa mistura de medo e decepção. "E o que está
fazendo aqui?"

Assaf pensou um momento. "Não sei", disse.



A FREIRA FICOU AINDA MAIS DESNORTEADA e se encostou contra
a parede da estante. A cadela ficou entre ela e Assaf, olhando
de um lado para o outro, lambendo a própria boca num gesto
de profunda infelicidade. Assaf tinha a impressão de que ela
também estava decepcionada; de que não era bem esse o
encontro que esperava ao trazê-lo para cá.

"Desculpe, ahn... realmente não sei o que estou fazendo
aqui", repetiu Assaf, e sentiu que, em vez de esclarecer,
estava complicando ainda mais as coisas, como sempre
acontecia quando precisava explicar algo com palavras; não
sabia o que fazer para acalmar a freira para que ela parasse
de respirar tão depressa e sua testa enrugada não tremesse
tanto. "Isto é uma" disse delicadamente, mostrando com os
olhos a caixa que trazia na mão na esperança de que ao
menos isso a acalmasse, pois pizza é uma coisa simples e tem
apenas um significado. Mas ela se encostou ainda com mais
força contra os livros, e Assaf se sentiu grande demais,
ameaçador, exagerado no seu tamanho, e cada movimento lhe
parecia errado, e a freira tão desamparada ao lado das
prateleiras, como um passarinho aterrorizado batendo as asas
para afugentar o predador.

Ele percebeu que a mesa estava posta. Dois pratos e
duas xícaras, grandes garfos de ferro. A freira esperava visita.
Mas não sabia o que podia explicar tamanho medo e tamanho
desapontamento, realmente de partir o coração.

"Bem, estou indo", disse ele com cuidado. Mas havia
também a questão do formulário, e a multa. Não tinha a
menor idéia de como abordar o assunto, como se diz a alguém
para pagar uma multa?

"Indo? Como assim, você está indo?", balbuciou a freira.
"Onde está Tamar? Por que ela não veio?"

"Quem?"



"Tamar, Tamar, a minha Tamar, a Tamar delal E com
impaciência apontou três vezes para a cadela, que
presenciava a conversa de olhos arregalados, olhando de um
lado a outro como se assistisse a um jogo de pingue-pongue.

"Eu não a conheço", murmurou Assaf, tomando o cuidado
de não se comprometer, "simplesmente não a conheço. De
verdade."

Houve um longo silêncio. Assaf e a freira ficaram olhando
um para o outro, como dois estranhos desesperadamente
necessitados de um tradutor. De repente a cadela latiu, e
ambos piscaram como se tivessem despertado de um
encantamento. Uma idéia lentamente abriu caminho na
cabeça de Assaf: Tamar provavelmente era a mesma "moça" a
quem o homem da pizzaria estava se referindo, a tal moça da
bicicleta. Quem sabe ela não anda fazendo entregas em
igrejas? Bem, agora tudo está esclarecido, pensou ele,
sabendo que nada estava esclarecido, mas que na verdade
não era mais problema seu.

"Veja, eu apenas trouxe...", ele depositou a caixa redonda
de papelão sobre a mesa e imediatamente recuou, para que
ela não pensasse, Deus me livre!, que ele também queria ficar
para comer, "a pizza..."

"A pizza, a pizza!", explodiu a freira com raiva. "Chega de
falar na pizza! Eu pergunto sobre Tamar, e ele só sabe falar da
pizza! Onde você se encontrou com ela? Diga logo!"

Ele ficou parado, enfiando a cabeça entre os ombros, e o
medo que ela tinha dele rapidamente evaporou, e as
perguntas o atingiam uma após a outra, como se fossem setas
disparadas pelas suas pequenas mãos. "Como é que você pode
dizer 'eu não a conheço'? Não é namorado dela? Nem amigo,
nem parente? Faça o favor de olhar nos meus olhos!" Ele
ergueu os olhos, sentindo-se, por alguma razão, um pouco
mentiroso sob o seu olhar penetrante. "Não foi ela quem



mandou você aqui, para me alegrar um pouco? Para eu não
ficar tão preocupada? Um momento! Uma carta! Como sou
boba, é claro que deve haver uma carta!" Ela agarra a caixa
de papelão, abre e começa a fuçar, levanta a pizza e olha
embaixo dela, lê com estranho prazer o folheto de propaganda
da pizzaria, como que procurando algum sinal entre as linhas,
seu pequeno rosto cheio de ansiedade.

"Nem mesmo uma cartinha?", sussurrou, arrumando
nervosamente o cabelo prateado, que se soltara da touca e
caía rebelde sobre as orelhas. "Talvez algum recado? Algo que
ela tenha pedido para você se lembrar de dizer? Por favor,
faça um esforço, eu peço, é muito importante para mim; ela
disse para você vir e me contar alguma coisa, não é?" Seus
olhos se fixaram na boca de Assaf, como se pudesse, com a
força de sua vontade, colocar as palavras nos lábios dele.
"Talvez ela tenha pedido apenas para você avisar que tudo lá
correu em paz? É isso, não é? Que o perigo passou? Foi isso
que ela disse a você? Foi isso?"

E Assaf sabia: quando ficava parado daquele jeito, seu
rosto assumia a expressão que uma vez levara sua irmã Reli a
dizer: "Você tem sorte numa coisa, Assaf; com uma cara
dessa, você só pode surpreender as pessoas para melhor".

"Mas espere aí!" Os olhos da freira se estreitaram.
"Talvez você seja, Deus me livre!, um deles, um dos bandidos!
Diga alguma coisa! Você é um deles? Fique sabendo que não
tenho medo, meu senhor!" Ela estava praticamente chutando
Assaf com seus pés minúsculos, e ele estava atônito. "O que
foi? Você engoliu a língua? Vocês aprontaram alguma para
ela? Com estas duas mãos eu rasgo você em pedaços se
tocaram na menina!"

Nesse momento a cadela começou a chorar, e Assaf,
completamente aparvalhado, ajoelhou-se ao seu lado e
começou a acariciá-la com ambas as mãos. Mas ela continuou
a ganir, o corpo tremendo de tanto soluçar, parecendo uma



criança que não agüenta mais ficar no meio de uma briga dos
pais. Assaf praticamente se deitou ao seu lado, abraçando-a,
afagando-a, falando baixinho ao seu ouvido, como se tivesse
esquecido completamente onde estava, esquecido o lugar e a
freira, era só carinhos para a cadela assustada e deprimida. E
a freira, ela estava em silêncio, observando maravilhada o
garoto crescido, concentrando-se naquele momento, com sua
expressão grave de criança, o cabelo preto caindo sobre a
testa, espinhas no rosto — e ficou comovida com aquilo que
sentiu fluir do corpo dele para a cachorra.

Porém, nesse momento as palavras ditas antes
penetraram na mente de Assaf, e ele ergueu a cabeça e
perguntou: "Ela é uma menina?".

O quê? Quem? Sim, uma menina, não, uma moça. Mais
ou menos da sua idade..." Ela procurava a voz que tinha
perdido, reanimando a face com pequenas batidas dos dedos,
olhando como ele confortava e acalmava a cachorra,
apaziguando com delicadeza e paciência as ondas de choro
até ela sossegar totalmente, até o brilho de luz voltar aos seus
olhos castanhos.

"Calma, calma, está vendo? Está tudo bem", disse Assaf
para a cadela, e se levantou, e novamente se recolheu um
pouco ao se dar conta de onde estava, e ao se lembrar da
confusão em que tinha se metido.

"Pelo menos uma coisa você pode explicar", disse a freira
num tom completamente diferente, um tom que continha mais
do que tristeza e desapontamento, "se você não a conhece,
como soube trazer a pizza de domingo para cá? E como foi que
a cachorra permitiu que você a conduzisse pela corda? Pois
não há pessoa no mundo, exceto Tamar, que ela deixe
amarrá-la desse jeito! Ou talvez você seja como o rei Salomão
e saiba falar a língua dos bichos?"



Ela ergueu seu pequeno queixo pontudo, sua expressão
exigindo uma resposta, e Assaf, hesitante, disse que não era a
língua dos bichos. Era, como explicar... para dizer a verdade,
nem tudo que ela havia dito ele tinha entendido. Falava de
forma muito agitada e num hebraico estranho, reforçando
algumas consoantes específicas, do jeito que falam as pessoas
antigas de Jerusalém, acentuando letras que ele nem mesmo
sabia que podiam ser acentuadas, e a maior parte do tempo
nem sequer esperava a resposta dele, apenas lançava mais e
mais perguntas.

"Mas quando é que você vai finalmente abrir a boca?",
instigou ela, impaciente. "Panaghia-mu! Quanto tempo você
consegue ficar calado?"

Finalmente ele se recompôs, e contou-lhe, de forma
sucinta e resumida, como sempre fazia, que trabalhava na
prefeitura e que naquela manhã...

"Espere um pouco", interrompeu ela, "de repente você
começou a falar depressa demais! Não entendo: você é muito
novo para trabalhar", e Assaf sorriu para si mesmo, e explicou
e era um trabalho no qual tinha bastante liberdade, e ela
perguntou: "Tem mesmo? Você tem mesmo liberdade? Me diga
logo onde fica esse lugar maravilhoso!". E Assaf explicou que
se tratava de um trabalho de férias, e dessa vez foi ela quem
sorriu. "Aaaah, um trabalho de férias... entendo, muito bem,
muito bem, continue só me diga antes: como é que você
conseguiu um trabalho tão interessante?"

Assaf ficou surpreso com a pergunta, o que isso tinha a
ver com a cadela que encontrara, e por que ela estava tão
curiosa em relação ao que tinha acontecido antes de ele
chegar? Mas parecia que isso de fato a interessava. Ela puxou
uma pequena cadeira de balanço e se sentou balançando
suave, as pernas ligeiramente separadas, mãos sobre os
joelhos, e perguntou se ele estava gostando do seu trabalho
ali, e Assaf disse que na verdade não estava, que ficava lá



para registrar queixas dos moradores referentes a assuntos
como vazamentos nos canos de água em ruas e locais
públicos, mas a maior parte do tempo ficava sentado
sonhando...

"Sonhando?", cortou a freira, como se tivesse reconhecido
um amigo num lugar cheio de estranhos. "Simplesmente
sentado, sonhando sonhos? E ainda ganha um salário para
isso? Veja só, agora você está contando as coisas! Quem foi
que disse que você não sabe falar? E me diga, o que você
sonha? Conte para mim!" Ela batia os joelhos um contra o
outro, ansiosa. Assaf ficou muito sem graça, e explicou que
não era bem que sonhava, apenas, assim... como dizer...
ficava em devaneios, pensando um monte de coisas... "Mas
que tipo de coisas? — essa é a pergunta!" A freira arregalou
seus olhinhos, que traziam agora um brilho mágico, sua face
exprimindo seriedade e interesse tão profundos que Assaf
ficou totalmente confuso, e se calou, pois afinal o que lhe
contaria, que ficava sonhando com Dafi, e como faria para
romper com ela sem brigar com Roy? Olhou para ela. Os olhos
escuros da freira estavam fixos nos seus lábios, à espera de
palavras, e por um louco instante achou que realmente lhe
contaria algo, por que não?, pensou, qual o problema? Afinal,
ela não vai entender nada mesmo, são milhares de anos-luz
separando meu mundo e o dela, até que ela disse: "Hein?
Você ficou quieto de novo, meu caro? Seu poder de fala sumiu
de repente? Deus me livre! Interromper uma história que mal
começou...!".

Assaf gaguejou que não era nada importante, apenas
uma história boba. "Não, não, não." A mulherzinha bateu as
mãos. "Não existe história boba. Fique sabendo que toda
história está de certo modo relacionada, lá no fundo, com
alguma grande verdade, mesmo que nós não possamos
compreender". Mas é mesmo uma história boba, insistiu Assaf
com seriedade, e imediatamente sorriu por causa da forma
como ela contraiu os lábios. "Muito bem", disse ela, forçando



um suspiro e cruzando os braços sobre o peito. "Conte-me
então a sua história boba, mas por que você está de pé? Onde
já se viu uma coisa dessa?" Ela olhou em volta. "A anfitriã
sentada, e o hóspede de pé!" Agilmente se ergueu e puxou
uma cadeira com encosto alto e duro: "Por favor, sente-se, e
eu trarei uma jarra d'água e alguma coisa para comer, o que
você acha? Devo cortar para nós dois um pepino fresco e um
tomate?" — e ela disse "tomate" acentuando o "m" e
prolongando o "a". "Afinal não é todo dia que se recebe um
convidado tão importante, da prefeitura! Quieta, Dinka, fique
sentada! Você sabe muito bem que também vai ganhar o que
comer!" "Dinka?", perguntou Assaf. "É esse o nome dela?"
"Sim. Dinka. Tamar a chama de Dinkush. E eu", curvou-se
sobre a cadela e esfregou seu nariz no focinho dela, "eu a
chamo de megera, e querida do meu coração, e alegria da
minha alma, e meu ouro, e escandalharissa, e mais um
milhão de nomes, não é, luz dos meus olhos?"

A cachorra olhou para ela amorosamente, as orelhas
abanando toda vez que seu nome era mencionado. E algo
desconhecido como uma coceirinha leve e distante, também se
instalou o interior de Assaf. Dinka e Tamar, pensou ele, Dinka
de Tamar, Tamar de Dinka. Num piscar de olhos ele viu as
duas à sua frente, brincando juntas em plenitude, uma
plenitude suave e redonda. Mas isso já não era da sua conta,
lembrou-se, e rapidamente apagou a visão.

"E você? Qual é?"

"Eu, qual é o quê?"

"Qual é o seu nome?"

"Assaf."

"Assaf, Assaf, um cântico para Assaf...", cantarolou ela
para si mesma, e dirigiu-se para a pequena cozinha com
passos apressados, quase correndo. Ele a ouviu murmurando
e cortando algo atrás de uma cortina florida; então, retornou e



colocou uma grande jarra de vidro sobre a mesa, dentro da
qual flutuavam fatias de limão e folhas de hortelã, e um prato
com pedaços de pepino e tomate, e também azeitonas e
rodelas de cebola e pequenos quadradinhos de queijo, tudo
regado com uma espessa camada de azeite. Sentou-se então
diante de Assaf, enxugou as mãos no avental que colocara
sobre o hábito, e estendeu a mão para ele: "Teodora. Nascida
na ilha de Lycsos, na Grécia. A última nativa daquela ilha
miserável está sentada agora para uma refeição com você. Por
favor, meu filho, coma".

DIANTE DA PEQUENA BARBEARIA no bairro de Rehávia, Tamar
ficou parada por um longo momento, sem ousar entrar. Era a
hora de entardecer, final de um longo e relaxado dia no início
de julho.

Talvez tivesse ficado uma hora inteira andando de um
lado a outro na calçada defronte da barbearia. Via seu reflexo
no vidro da grande janela, e o velho barbeiro cortando, um
após o outro, o cabelo de três senhores já idosos, como ele
próprio. Uma barbearia de velhos, pensou Tamar. É o que me
convém. Aqui ninguém vai saber quem eu sou. Ainda havia
dois aguardando a vez. Um lia jornal, e o outro, quase careca
— afinal, o que é que ele está fazendo aqui? —, de olhos
enormes e úmidos, conversava incessantemente com o
barbeiro. O cabelo de Tamar grudava-se às suas costas, como
que implorando pela sua alma. Já fazia seis anos, desde os
dez, que ela não o cortava. Mesmo durante os anos em que
ela queria se esquecer totalmente de que era menina, não
fora capaz de abrir mão do cabelo. Era uma moldura
confortável, e às vezes até mesmo uma pequena tenda para se
esconder, e às vezes, quando ele se agitava solto à sua volta,
era o seu grito de liberdade. De tempos em tempos, em raros
acessos de vaidade, fazia grossas tranças e o enrolava no alto
da cabeça, sentindo-se adulta e feminina e sóbria e quase
bonita.



Finalmente, empurrou a porta e entrou. Os odores de
sabão e xampu e desinfetante a saudaram, bem como os
olhares dos homens ali sentados. Fez-se um silêncio pesado.
Ela tomou coragem e se sentou, ignorando-os. Depositou no
chão, a seus pés, a grande mochila. O enorme toca-fitas preto,
ela colocou numa cadeira a seu lado.

"Então, você percebe", o homem de olhos grandes
tentava, sem êxito, reiniciar a conversa com o barbeiro, "o que
ela, a minha filha, está me dizendo? Que resolveram chamar
minha neta, que acabou de nascer, resolveram chamá-la de
Beverly. E por quê? Por nada! As irmãs mais velhas querem
esse nome, e..."

Porém suas palavras ficaram suspensas e vazias na sala,
condensando-se como vapor numa superfície fria. Ele se
calou, constrangido, e alisou sua careca como se algo
houvesse pingado nela.

Os homens lançaram olhares curiosos para a moça, e em
seguida trocando rapidamente sinais de concordância. Ela não
tá bem, diziam seus olhares, ela não está no lugar certo, e ela
própria não é muito certa. O barbeiro trabalhava em silêncio,
e vez ou outra olhava pelo espelho. Podia ver os olhos
azulados dela, e subitamente as articulações de seus dedos
fraquejaram.

"Basta, Shímek!", disse ele, num tom estranho, para o
outro homem, que já havia se calado. "Depois você me conta."

Tamar juntou seu cabelo e o trouxe para a frente do
rosto, junto ao nariz e à boca. Cheirou, pôs na boca e sentiu o
gosto, deu um beijo de despedida, já sentindo saudade do seu
toque morno, às vezes roçando sua pele, e do peso ao prendê-
lo num rabo-de-cavalo, e da sensação de que o cabelo a
deixava mais alta, aumentava a própria existência dela, sua
concretude física no mundo. "Corte tudo", disse ao barbeiro



quando chegou sua vez. "Tudo?!", a voz fina do barbeiro
oscilou de espanto. "Tudo."

"Não é uma pena?" "Pedi para você cortar tudo."

Dois homens mais velhos que entraram depois dela se
ajeitaram nas cadeiras. O terceiro, Shímek, engasgou e
explodiu num acesso de tosse.

Mocinha", suspirou o barbeiro, e um leve vapor embaçou
seus óculos, "talvez seja melhor você ir para casa e perguntar
antes para sua mãe e seu pai."

Diga-me", retrucou ela, todo seu ser tenso para a briga,
você é barbeiro ou conselheiro pedagógico?" Os olhares de
ambos travaram uma rápida batalha pelo espelho. Essa sua
firmeza era novidade também para ela, não tinha nenhum
prazer mas era tremendamente eficaz nos lugares por onde
andara ultimamente. "Pedi que você cortasse tudo. Estou
pagando, não estou? Fim de conversa."

"Mas aqui é uma barbearia, para homens", tentou
argumentar o barbeiro.

"Então barbeie a minha cabeça", disse ela irritada.
Cruzou os braços sobre o peito e fechou os olhos.

O barbeiro olhou desamparado para os homens sentados
na sala de espera. Seu olhar dizia: "Vocês são testemunhas de
que tentei convencê-la a não cortar. Daqui por diante, tudo o
que acontecer aqui é de total responsabilidade dela!". E os
clientes concordaram com seu olhar. Ele passou as mãos pelo
cabelo fino e juntou-o na palma da mão. Em seguida, pegou
sua grande tesoura. Cortou o ar uma ou duas vezes. Sentiu
que algo no som estava um pouco esquisito, soara frágil e
vazio. Cortou o ar mais algumas vezes até atingir o tom
correto, o tom do prazer do seu trabalho. Então pegou entre
os dedos um punhado de cabelo, um cacho espesso, ondulado,
preto como carvão, deu mais um suspiro e começou a cortar.



Ela não abriu os olhos, nem quando ele começou a usar a
tesoura mais delicada, nem quando passou o barbeador
elétrico, nem mesmo quando, já no final, raspou os últimos
restos de cabelo, com a ajuda de uma navalha afiada. Não viu
os olhares perplexos daqueles senhores, que, um após o
outro, foram deixando de lado seus jornais, inclinando-se um
pouco para a frente para observar, atraídos e espantados,
como o crânio nu e rosado ia sendo exposto em meio aos
cachos negros. No chão, punhados e punhados de cabelo, e o
barbeiro tendo o cuidado de não pisar neles. A sala estava
quente e abafada, mas ela sentiu que o ar em torno de sua
cabeça ficara fresco. Talvez não seja tão terrível assim,
pensou, e por um instante um sorriso cruzou seus lábios, pois
escutou a voz de Halina, sua velha professora de treinamento
vocal, que às vezes a recriminava por não cuidar de si: "O
cabelo também precisa de atenção, Tamileh. Se você trata
dele, você toda se sente mais feliz, não é? Por que não? Um
pouco de condicionador, um pouco de creme, não é vergonha
nenhuma ser bonita..."

"Pronto", sussurrou o barbeiro, e se pôs a limpar a
navalha com chumaços de algodão empapados de álcool,
arrumando em seguida o estojo de tesouras, esforçando-se
para estar de costas quando ela abrisse os olhos.

E ela os abriu abruptamente, e viu uma menininha
horrorosa e amedrontada, apavorada mesmo. Viu uma
menina de orfanato público, uma menina de rua, uma menina
maluca. Uma menina com orelhas pontudas demais, nariz
comprido demais, olhos enormes demais, separados um do
outro de forma muito esquisita. Nunca tinha notado como
seus olhos eram estranhos. Nesse momento eles a
assustavam com seu olhar direto e provocador. Seu primeiro
pensamento foi que ela se parecia muito com seu pai,
justamente com os traços dele que tinham começado a
envelhecer no último ano. O segundo pensamento foi que com
aquela aparência, com a ajuda de roupas adequadas, um bom



disfarce, era possível que nem mesmo seus pais a
identificassem ao passar por ela na rua. Na barbearia
ninguém se movera. Ela ficou se contemplando um longo
tempo, sem nenhuma compaixão. A cabeça calva lhe dava a
impressão de um toco transparente. Tinha a sensação de que
naquele momento qualquer pessoa podia ler seus
pensamentos.

Você vai se acostumar", ouviu ao longe o barbeiro
murmurar, penalizado, "na sua idade ele cresce depressa."

Não se preocupe comigo", disse ela imediatamente,
alerta, recusando qualquer delicadeza que pudesse fragilizá-
la. Sem os cabelos, até sua voz soou diferente, mais alta, como
se tivesse se dividido em diferentes tons chegando a ela de um
lugar novo.

Quando ela pagou o barbeiro, ele pegou o dinheiro com a
ponta dos dedos. Pareceu-lhe que ele receava tocá-la. Ela
caminhou lentamente, muito ereta, como se equilibrasse um
vaso sobre a cabeça. Todo movimento que fazia despertava
sensações novas, e na verdade isso lhe deu muito prazer. O ar
do mundo se movia numa dança estranha em torno da sua
cabeça, como se estivesse se aproximando para ver quem era
ela, depois recuasse, e novamente voltasse a tocá-la.

Colocou a mochila nas costas, pegou o toca-fitas e foi
saindo. Parou um instante na porta. Uma veterana de palco
experiente como ela sabia que, além de tudo, estava também
em meio a uma encenação, uma peça com espectadores;
talvez com um pouco de medo, mas certamente disposta, não
conseguiu resistir à tentação: endireitou-se, jogou a cabeça
para trás, como se estivesse sacudindo os cabelos, uma
grande estrela, e num gesto de grandeza de uma alma
atormentada, de Tosca no último ato, um momento antes de
saltar, ergueu o braço acima da cabeça, deixou-o estender-se
no ar, e só então saiu, batendo a porta.



"Cogumelos ou azeitonas?"

ELE NÃO SABIA O INSTANTE exato em que acontecera. Quando
Teodora havia parado de desconfiar dele, e como agora estava
sentado diante dela, um grande garfo na mão, preparando-se
para comer a pizza. Intimamente sabia apenas que tal
instante existira, que algo havia ocorrido naquela sala alguns
minutos antes. Ela tinha um olhar diferente, como se dentro
dela uma pequena porta tivesse sido aberta.

"Sonhando outra vez?"

Assaf disse que queria cogumelos e cebola. Ela riu
consigo mesma: "Tamar gosta de azeitonas, e você, de
cogumelos. Ela, de queijo, e você, de cebola. Ela é miúda, e
você é grandão, Og, rei de Bashan. Ela fala, e você fica
calado".

Assaf corou.

"Mas agora conte, conte tudo! Você estava ali sentado,
sonhando..." "Onde?" "Na prefeitura! Onde! Você só não me
contou com quem estava sonhando".

Fixou os olhos nela. Suas rugas o fascinavam. Sua testa
estava coberta de rugas, como uma casca de árvore, e o
queixo também, e elas se desenhavam em torno dos lábios, o
lábio inferior um pouco proeminente; porém as bochechas
eram completamente lisas, redondas, imaculadas, e, nesse
momento, por causa da atenção dele, um ligeiro rubor tomava
conta delas.

Esse rubor deixou Assaf atrapalhado. Ele se ajeitou na
cadeira e se apressou em trazer a conversa para assuntos
formais: "Então posso deixar a cadela aqui, e você a entrega
para Tamar?".



Estava claro que ela esperava que ele dissesse algo
totalmente diferente, algo sobre sonhos de verão, por exemplo.
Ela logo sacudiu a cabeça e declarou incisivamente: "Não, de
jeito nenhum! É impossível!". Por que não?, perguntou a si
mesmo surpreso, e ela apressou-se em responder,
ligeiramente aborrecida: "Não, não e não! Bem que eu
gostaria. Não pergunte por quê, não queira saber de coisas
que você não entende. Escute", sua voz suavizou ao ver a
expressão de desapontamento de Assaf, por mim, deixaria
aqui comigo a minha querida Dinka. Mas é preciso sair com
ela às vezes, não é? E levá-la para passear no quintal e pelas
ruas, não é? E ela certamente também vai querer fugir de
novo para a rua à procura de Tamar. E eu, o que é que faço?
Afinal, nunca saio daqui."

"Por quê?" Por que?" Ela moveu lentamente a cabeça,
como se considerando algo para si mesma. "Você quer mesmo
saber?"

Assaf fez que sim. Talvez ela tenha alguma doença,
pensou. Talvez seja sensível ao sol.

"E se de repente chegarem peregrinos de Lycsos? Na sua
opinião, o que acontecerá se eu não estiver aqui para recebê-
los?"

O poço, lembrou-se Assaf, e os bancos de madeira, e as
canecas de barro, e as pedras para repousar os pés.

"E o dormitório para os romeiros, você viu ao subir?"

"Não." Pois Dinka estava correndo e puxando-o com
muita força.

E então a freira, Teodora, levantou-se e segurou sua
mão, ela tinha uma mão magra e forte, e fez que ele também
se levantasse para acompanhá-la, e também chamou Dinka, e
os três desceram depressa as escadas, e Assaf notou uma
grande queimadura, amarela como cera, no seu pulso.



Ela parou diante de uma porta alta e larga. "Pare aqui.
Espere. Por favor, feche os olhos."

Ele fechou os olhos, e se perguntou quem teria lhe
ensinado hebraico, e em que século teria sido. Ouviu a porta
se abrir. "Agora abra."

A sua frente havia um salão estreito e redondo, com
dezenas de camas altas de ferro alinhadas em duas fileiras,
uma defronte da outra. Sobre cada cama havia um colchão
grosso, descoberto, e em cima dele, dobrados com cuidado,
lençol, cobertor e travesseiro. E em cima de tudo, como um
ponto no final da frase, um pequeno livro preto.

"Tudo está pronto para a chegada deles", sussurrou
Teodora.

Assaf foi puxado para dentro. Com passos cuidadosos
caminhou entre as camas, e cada passo erguia uma leve
nuvem de poeira. A luz penetrava por entre as frestas das
janelas altas. Ele abriu um dos livrinhos, e viu letras num
alfabeto desconhecido. Procurou imaginar o salão cheio de
peregrinos agitados, mas o ar aqui estava mais frio e úmido do
que no quarto da freira, como se fosse sólido e pudesse ser
tocado, e por algum motivo Assaf ficou inquieto.

Ao erguer os olhos, viu Teodora parada junto à porta e,
por uma fração de segundo, teve uma sensação estranha, a
sensação de que, mesmo se andasse em direção a ela, jamais
a alcançaria; de que estava aprisionado em um tempo
estanque, imóvel. Quase voltou correndo até ela. Tinha uma
pergunta urgente: "E eles, os peregrinos...", e ao ver a
expressão dela percebeu que teria de escolher muito bem as
palavras, "na verdade... quando é que eles devem chegar?
Quer dizer, para quando você os está esperando?

Hoje? Esta semana?".

Com ar penetrante e frio, como a ponta de um compasso,
ela se desviou de Assaf: "Venha, meu caro, voltemos. A pizza



está esfriando".

Ele a seguiu, confuso e perturbado. "É a minha Tamar",
disse ela enquanto subiam as escadas, suas sandálias de
corda pisando os degraus diante de seus olhos, "ela limpa o
dormitório, vem uma vez por semana para varrer e tirar o pó.
Mas agora, você viu — é só poeira por todo lado."

Novamente sentaram-se à mesa, porém alguma coisa
entre eles havia mudado, havia se deteriorado, e Assaf não
sabia o que era. Estava inquieto com algo que ficara
pendente, sem ser dito. A Freira, por sua vez, também parecia
ausente, e não olhava para ele. Quando se voltava para
dentro daquela maneira, as maçãs do rosto ficavam ainda
mais pronunciadas e, juntamente com os olhos que se
estreitavam, davam-lhe a aparência de uma velha chinesa.
Durante algum tempo comeram em silêncio, ou fingiram
comer. Ocasionalmente Assaf olhava em volta: uma pequena
cama coberta com pilhas de livros. Sobre uma mesinha no
canto um antigo telefone preto de disco. Outra olhada, e os
olhos depararam com algo: um objeto que parecia a escultura
de um jumento, fios metálicos dobrados e enferrujados.

"Não, não, não!", protestou subitamente a freira batendo
as mãos sobre a mesa, e Assaf parou de mastigar. "Como é
possível? Comer sem falar? Ficar ruminando feito duas vacas?
Sem conversar sobre assuntos do coração? E que sabor pode
ter a sua pizza meu jovem, sem uma conversa?!" E,
rudemente, empurrou o prato.

E ele engoliu depressa o que tinha na boca, e não sabia o
que dizer. "E com Tamar...", e engasgou um pouco ao
pronunciar o nome, "com ela você conversa, não é?" Sua voz
lhe pareceu alta demais, artificial.

Obviamente ela percebeu a tentativa infeliz de Assaf de
evitar falar de si mesmo, e fitou-o com desdém. Porém, ele já
dera início a algo, e não sabia como retroceder com dignidade;



de modo geral, não era muito versado na arte das conversas
triviais (às vezes, quando estava com Roy, Meital e Dafi e se
fazia necessária uma conversa leve e descontraída, ou ao
menos alguma bobagem cotidiana, ele sentia como se
precisasse arrastar um tanque de guerra para dentro da
sala).

"Então ela... Tamar... ela vem vê-la toda semana, certo?"

Percebeu que a freira não se animava a responder, mas
viu que, mesmo assim, quando mencionou Tamar, o brilho de
seus olhos retornou. "Já faz um ano e dois meses que ela vem
me visitar aqui", respondeu a freira, puxando suavemente a
trança com um toque de orgulho, "e trabalha um pouco, pois
precisa de dinheiro; e ultimamente, de muito dinheiro. E não
aceita nada dos pais, é óbvio." Assaf notou o nariz da freira se
torcer levemente à menção dos pais de Tamar, mas nada
perguntou, não era da sua conta. "E aqui, trabalho é o que
não falta, você viu: varrer o dormitório, tirar o pó das camas e,
na cozinha, toda semana arear as panelas grandes..."

"Mas para quê?", perguntou ele, literalmente cortando a
frase dela no meio. "Todas essas camas, e as panelas...
quando e eles virão para cá, os peregrinos, quando...", e,
sabiamente, calou a boca Sentiu que agora era preciso
esperar. Estava tomado por um sentimento familiar: o
momento que adorava, na sala escura de revelação, quando
uma foto vai surgindo lentamente da solução reveladora e os
traços começam a se definir. Também aqui as coisas que
ouvira, e aquilo que podia apenas pressentir, começam a se
juntar lentamente e a tomar forma. Mais um instante ou dois,
e ele entenderia.

"E depois de trabalhar, nós duas tiramos os aventais,
lavamos as mãos, sentamos e comemos pizza...", disse ela,
sorrindo, "a pizza! Afinal, foi só por causa de Tamar que eu
aprendi a gostar de pizza... e então, é lógico, conversamos
sobre uma porção de assuntos. Minha pequena me conta



coisas sobre o mundo inteiro", e mais uma vez Assaf notou um
leve toque de orgulho em sua voz, e perguntou-se o que
haveria naquela Tamar, uma moça da sua idade, que fazia
Teodora orgulhar-se tanto de ser sua amiga, "e às vezes
também discutimos, uma guerra de fogo e enxofre, mas tudo
amigavelmente", e por um momento até ela própria lhe
pareceu jovem, "como duas boas amigas."

"Mas sobre o que vocês tanto conversam?" A pergunta
escapou-lhe com uma mistura de urgência e vergonha, seu
coração possuído de inexplicável inveja, talvez por se lembrar
do que Dafi lhe dissera apenas dois dias antes, que toda vez
que ele começava a contar uma história ela sentia uma
estranha necessidade de olhar o relógio. "Sobre Deus?",
perguntou, esperançoso. Pois se conversassem apenas sobre
Deus, seria razoável, suportável.

Deus?" Teodora estava estupefata. "Por que... é claro
que... é lógico, certamente de vez em quando Deus também
aparece na conversa, é compreensível, não?" Cruzou os
braços sobre o colo e fitou Assaf com um olhar perscrutador,
avaliando se não teria cometido um grave erro com ele, e ele
conhecia muito bem aquele olhar, e quis saltar fora de sua
pele e apagá-lo dos olhos de Teodora. "A verdade, meu caro, é
que não gosto de falar sobre Deus... já não nos damos tão bem
como antigamente, Deus e eu. Cada um segue o seu caminho.
Mas será que faltam seres humanos no mundo para se falar
sobre eles? E a alma? E o amor? E o amor, não significa nada
para você, meu jovem? Ou será que você já resolveu sozinho
todas as questões?" (Assaf corou, e balançou a cabeça
veementemente, negando.) "E pode ter certeza: também
discutimos assuntos filosóficos, comendo a pizza, bem aqui!", e
soltou um gritinho de entusiasmo, talvez em grego, agitando a
mão, "e discutimos com as alturas dos céus, até as torres
começarem a tremer! Sobre o quê?, você pergunta!" (Assaf
entendeu que devia perguntar, e fez que sim, energicamente.)
"Sobre o que falamos? Falamos sobre o bem e o mal, sobre se



temos liberdade, liberdade real e verdadeira...", lançou-lhe um
sorriso gentil e provocador, "para escolher nosso caminho, ou
será que ele já está determinado de antemão para cada um de
nós? E conversamos sobre Yehuda Poliker, e Tamar sempre
traz as gravações dele, toda canção nova! Eu tenho tudo aqui,
gravado no gravador Sony! E se, por exemplo, houver algum
bom filme no cinema, eu vou logo dizendo: Tamar! Por favor,
vá assistir ao filme por mim; pegue aqui o dinheiro, vá com
alguma amiga, e venha logo me contar tudo, cena por cena; e
dessa forma ela se diverte, e eu também."

Um pensamento ocorreu a Assaf: "E você mesma, já
assistiu a algum filme?".

"Não. E nem a essa coisa nova, televisão."

As peças começaram a se juntar: "E você... você disse que
não sai, certo?".

Ela concordou com a cabeça, e olhou para Assaf sorrindo,
acompanhando o pensamento que ia se formando nele.

"Quer dizer... que você nunca sai daqui?", perguntou ele,
novamente estarrecido.

"Desde o dia em que cheguei à Terra Santa", confirmou,
com leve orgulho. "Era uma pequena ovelha de doze anos
quando me trouxeram para cá. Cinqüenta anos se passaram
desde então."

"Há cinqüenta anos você está aqui?" Sua voz lhe pareceu
como a de um garotinho. "E você nunca...? Um momento, nem
mesmo até o pátio?"

Novamente ela fez que sim com a cabeça. De súbito ficou
insuportável para ele permanecer ali. Quis se levantar, abrir
a enorme janela, fugir e voltar para a rua barulhenta.
Atordoado, olhou para a freira, e lhe ocorreu que na verdade
não era tão idosa. Não era tão mais velha que seu pai. Era a



vida reclusa que a fazia aparentar mais idade. Como uma
menina que envelheceu de uma só vez, sem passar pela vida.

Ela esperou pacientemente até que se esgotassem os
pensamentos dele a seu respeito. Depois, disse baixinho:
"Tamar descobriu em um dos livros uma frase muito bonita:
"Feliz é o homem que é capaz de permanecer fechado consigo
mesmo em seu quarto'. De acordo com isso, sou uma pessoa
feliz". Seus lábios se contraíram um pouco. "Muito feliz."

Assaf se mexeu na cadeira. Seu olhar buscou a porta. Os
pés formigavam. Não que ele não fosse capaz de ficar sozinho
num quarto, até mesmo por longas horas. Mas só se houvesse
um computador de último tipo, e charadas, e ninguém
presente para ajudar, para que pudesse resolver os
problemas com toda a rapidez. Sim, isso poderia mantê-lo
facilmente fechado num quarto por quatro ou cinco horas, até
mesmo sem comer. Mas viver assim - A vida toda? Dia e noite,
semana após semana, ano após ano? Cinqüenta anos?

Obrigada por não dizer nada", disse a freira, "o silêncio é
sinal de sabedoria..."

Assaf não sabia se poderia ainda perguntar alguma
coisa, ou se deveria ser considerado sábio até o final da visita.

"É agora", disse ela, enchendo os pulmões de ar, "agora é
a sua vez. História em troca de história. Mas não interrompa a
cada momento, e não fique se policiando o tempo todo.
Panaghia-mu! Por que você tem tanto medo de falar de si?
Você é tão importante assim?"

"Mas contar o quê, o quê?", perguntou aflito, pois não
queria falar de Deus, e não sabia muita coisa sobre Yehuda
Poliker, e sua vida era tão comum, e em geral não gostava de
falar de si. Que dizer a ela?

"Se você me contar uma história do seu coração", ela
suspirou, "eu lhe conto uma história do meu." Disse isso e



sorriu, um sorriso ligeiramente dolorido. De repente era
possível.

VINTE E OITO DIAS antes de Assaf encontrar Teodora, antes
de começar a trabalhar na prefeitura, antes mesmo de saber
da existência de Teodora, e de sequer ter ouvido falar de
alguma Tamar — Tamar saiu para as ruas. Como sempre
fazia nas férias, Assaf dormiu até o meio-dia. Então se
levantou, preparou uma refeição leve, três ou quatro
sanduíches, omelete de dois ovos. Leu o jornal, mandou um e-
mail para um fã dos Houston Rock-ets na Holanda e
participou, durante uma hora longa e agitada, de uma sala de
bate-papo on-line sobre um famoso programa de perguntas e
respostas. No meio do bate-papo eletrônico Roy telefonou, ou
talvez algum outro rapaz da sua classe (ele próprio raramente
ligava para os outros); juntos, tentaram fazer um programa
para a noite e, desanimados, combinaram de se falar mais
tarde. Sua mãe também telefonou para lembrar-lhe de tirar a
roupa da máquina e a louça da lavadora, e buscar Múki na
escolinha de férias às duas da tarde. Nesse meio-tempo,
assistiu um pouco ao canal da National Geographic, fez sua
ginástica diária e voltou ao computador; as horas passaram
preguiçosamente, e nada aconteceu.

E durante essas mesmas horas, Tamar se trancou num
cubículo coberto de rabiscos e desenhos obscenos no banheiro
público de um terminal de ônibus. Rapidamente despiu as
roupas, o jeans Levi's e a fina blusa indiana que seus pais lhe
compraram em Londres. Pisando sobre as sandálias, ficou
apenas de calcinha e sutiã, enojada com o ar imundo da
cabine que parecia grudar-se rapidamente à sua pele. Tirou
uma pequena sacola da mochila grande, dali pegou uma
camiseta e um grande macacão azul, surrado e rasgado, e
sentiu sua textura grosseira. "Vou me acostumar", pensou, e
meteu-se dentro da roupa. Hesitou um instante, e tirou a fina
pulseira de prata que ganhara na sua bat mitzvah. A pulseira
também era perigosa: tinha o nome dela inteiro gravado. Tirou



um par de tênis e os calçou. Preferia as sandálias, mas tinha a
impressão de que nas próximas semanas necessitaria muito
dos tênis, até para lhe dar a sensação de que algo a
sustentava, a mantinha inteira, e também para poder correr
mais depressa caso a perseguissem.

Havia também o diário. Seis cadernos de capa dura,
colocados numa grande sacola de plástico lacrada. O primeiro,
da época dos doze anos de idade, era mais fino que os outros,
ainda decorado com desenhos coloridos de Bambi, flores,
passarinhos e corações partidos. Os outros, de capa lisa, eram
bem mais grossos, e a escrita, miúda e espremida. Faziam
muito peso na sacola, e eram um estorvo, mas fora obrigada a
tirá-los de casa, pois sabia que seus pais correriam para lê-
los. Enterrou-os fundo no mochilão, porém no momento
seguinte não se conteve. Arrancou o primeiro e correu as
páginas cobertas de caligrafia infantil. Sorriu.
Involuntariamente sentou-se no vaso. Olhe só, ela está na
sétima série, a primeira vez que fugiu de casa, quando foi até
Tzemach para um show de música. Uma noite muito louca!
Continuou folheando.

Liat apareceu na festa com um vestido preto brilhante,
estava maravilhosa! Liat dançou com Guíli Papushado e
estava tão linda que deu vontade de chorar.

É incrível como feridas antigas que não cicatrizam direito
podem se abrir a qualquer momento (mas agora é hora de sair
daqui, ir embora). Pegou outro caderno, de dois anos e meio
atrás:

Ela fica doida pelo fato de crescer, estar se
"desenvolvendo". (Odeia essas palavras! As palavras deles!)
Quem precisa disso?

Parou. Tentou lembrar por que escrevera sobre si mesma
na terceira pessoa. Sorriu pesarosa: é claro! Naquela época, o
treinamento maluco que impusera a si própria para se tornar



mais rija, mais dura, obrigava-se a suportar cócegas, e nos
dias mais frios saía sem agasalho, às vezes sem blusa; ou
andava descalça na rua, no mato. E a escrita na terceira
pessoa era parte disso.

Ela gosta de lugares pequenos e estreitos, como por
exemplo o espaço entre o armário e a parede, no seu quarto,
onde até um mês atrás ainda cabia e era capaz de ficar horas,
e agora fica louca só de pensar que nunca mais na vida vai
poder entrar lá!

E na página seguinte, não estava muito claro o que
provocara aquele castigo escolar, ela escrevera exatamente
cem vezes:

Sou uma garota vazia e fútil, sou uma garota vazia e
fútil.

Meu Deus, pensou, e recostou a cabeça na tampa do
vaso, não acredito que eu era tão fodida da cabeça.

Mas logo em seguida descobriu seu primeiro encontro
com o livro de Yehuda Amitai, O punho também já foi uma
mão aberta com dedos, e se sentiu tomada de grande ternura
pela garota que tinha escrito: "Os peixinhos que nascem têm
um pequeno saco de proteínas. E eu sei que este livro será
meu saquinho de proteínas para o resto da vida". E uma
semana depois, decidida e determinada:

Para que eu tenha O. G., juro, de hoje em diante, pelo
resto da minha vida, olhar o mundo o tempo todo com
admiração.

Sorriu com amargura. Nos últimos tempos o mundo de
fato a obrigara a encará-lo com admiração, depois com raiva, e
por fim com desespero completo. E a única coisa que
realmente lhe dera Olhos Grandes fora o corte de cabelo.

Folheou o caderno rapidamente, para a frente, para trás.
Ria um pouco, suspirava um pouco. Que sorte ter decidido ler



o diário antes de sair para a estrada! Viu a si mesma aberta e
exposta, como se alguém lhe exibisse um filme inteiro,
composto de quadros separados de sua vida, dia após dia.
Estava na hora de sair dali, Léa a esperava no restaurante
para o almoço de despedida, a última ceia, mas não conseguia
sair, não, não sair de novo para a rua, para as pessoas que
ficavam olhando. Meu Deus, como ficam olhando para mim
depois que raspei a cabeça! Aqui ao menos estava protegida.
Sozinha, cercada de paredes. Veja, catorze anos. Já havia
começado a escrever de trás para a frente as coisas que
queria especialmente ocultar:

Coitada da mamãe. Ela queria tanto uma filha com quem
pudesse dividir as coisas, partilhar segredos, revelar os
mistérios femininos e como é maravilhoso ser mulher, uma
verdadeira dádiva divina. E o que foi que ele teve? Eu.

Minha mãe. Meu pai. Fechou os olhos, afastando-os — e
eles insistiam em voltar. Há situações na vida em que cada
um é responsável por si, dissera seu pai na última briga que
tiveram. Basta! Saiam daqui! Quando tudo terminar ela
poderá voltar a pensar neles. Para mim, o assunto está
encerrado, dissera ele, e eu não pretendo mais mover um
dedo. E a fitara com falsa indiferença, e apenas sua
sobrancelha direita tremia de forma incontrolável, como se
tivesse vida própria. Lentamente, à força, com esforço e
concentração, ela conseguiu apagá-los da sua mente. Era
proibido pensar neles agora — serviam apenas para
enfraquecê-la e amolecê-la. Nesse momento, não existiam
para ela. Febrilmente, tirou outro caderno, de mais ou menos
um ano e meio atrás. Nessa época Idan e Adi já haviam
entrado na sua vida, e tudo começou a mudar para melhor.
Ou pelo menos ela assim imaginava. Leu e não pôde acreditar
que tais assuntos a ocupassem até alguns meses antes. Idan
disse isso e fez aquilo; quis fazer um corte de cabelo moderno
e a levou — e não levou Adi — para avaliar o cabeleireiro,
"pois você é mais prática", dissera, e ela não sabia se, vindo da



boca dele, isso era um elogio ou um insulto, e ficara admirada
com o fato de alguém julgá-la prática. A viagem para o festival
de Arad — alguém roubara a mochila com as três carteiras.
Tinham ficado com dez shelcels no total. Idan assumiu a
liderança: numa papelaria, comprou um talão numerado por
nove shekels e mandou que fossem recolher contribuições
para a Organização Contra o Buraco na Camada de Ozônio.

A sensação de felicidade que sentira por participar de
uma encenação como essa, um pequeno crime, para conseguir
algum dinheiro, e a refeição decadente que comeram, e ainda
tinha sobrado dinheiro para comprarem um pouco de fumo, e
ela fumou e não sentiu nada, e Idan e Adi não paravam de
correr e comentar o grande barato que estavam tendo, e no
caminho de volta, no ônibus, Adi sentou-se com Idan dois
bancos à sua frente, ambos rindo histericamente o tempo
todo.

E entre as bobagens espalhadas pelo caderno havia
breves comentários, observações sobre coisas às quais não
dava importância na época, que eram como ligeiros sussurros
que lentamente foram se juntando para formar um grito:
papai e mamãe descobriram que o tapete de parede afegão,
que estava dependurado atrás da porta, sumira.
Imediatamente despediram a empregada, que trabalhava na
casa havia sete anos. Depois desapareceram também algumas
centenas de dólares que ficavam na gaveta do papai, e lá se
foi o jardineiro árabe. E depois, o problema com o carro, cujo
marcador de quilometragem indicava uma longa viagem
enquanto os pais estavam de férias no exterior. E outras
sombras semelhantes desenhando-se nas paredes da casa, e
não havia quem ousasse projetar nelas uma luz que pudesse
ser forte demais.

Alguém bateu na porta com força. Era o faxineiro. Gritou
que ela já estava ali há uma hora. Tamar gritou de volta, com



voz firme, que ficaria o tempo que quisesse. Ofegava,
assustada com a rude intromissão.

Quando começou a ler o último caderno, surpreendeu-se,
pois tudo estava ali, nítido e detalhado: o plano, a gruta, a
lista de mantimentos, os riscos esperados e inesperados.
Soube de imediato que precisava destruir esse caderno, fazê-
lo desaparecer. Não podia continuar existindo, nem mesmo
escondido. Correu as páginas diante dos olhos. Viu
perfeitamente o momento exato em que se permitiu sentir
alguma coisa — o breve encontro noturno, ao lado da
discoteca Riffraff, com o rapaz de cabelos encaracolados e
olhar macio, que lhe mostrou seus dedos quebrados e correu
dela, como se ela também pudesse lhe fazer algo semelhante
— e dali em diante ela começou a criar uma couraça, ríspida
nas palavras, escrevendo como secretária de uma unidade
militar secreta: operações, problemas, perigos. O que tinha
dado certo e o que ainda era necessário.

Fechou o caderno. Seus olhos se fixaram num desenho
obsceno sobre a porta. Ah, se pudesse levar consigo o diário
para lá. Era proibido. Mas o que faria sem ele? Como
compreender a si mesma sem escrever? Dedos formigando,
arrancou a primeira página e a jogou dentro do vaso por entre
as pernas. E depois outra página, e mais outra. Um momento,
o que é isso?

Antigamente eu chorava muito, e vivia cheia de
esperança. Hoje dou muita risada, rio de desespero.

Para a privada.

E pelo jeito vou sempre me apaixonar por alguém que
ama outra pessoa. Por quê? Porque sim. Porque eu sou ótima
para me meter em situações sem saída. Todo mundo é bom em
alguma coisa.

Rasgou.



Minha arte? O quê? Você não sabe? Não é viver o
momento, e sim destruir o momento.

Rasgou. E rasgou com raiva. Levantou-se de repente,
transtornada. Restaram exatamente as páginas dos últimos
dias. As discussões intermináveis com os pais, os berros dela,
suas súplicas, e a terrível compreensão que a dilacerou ao
perceber que eles realmente não eram capazes de fazer nada,
nem de ajudá-la nem de impedir que ela fosse para lá; que
simplesmente ficaram impotentes, esvaziados, paralisados
frente à desgraça que se abatera sobre eles como um feitiço. A
essência de seus pais se fora, ficara apenas a casca, e nesse
momento só ela podia fazer alguma coisa, se tivesse coragem.

Mas quando chegar ao lugar que deseja alcançar,
provavelmente haverá uma busca; pois com certeza chegará o
momento em que irão procurá-la; ou irão remexer nas suas
coisas, tentando de toda maneira descobrir quem ela é. Quem
sou eu? O que sobrou de mim? Deu a descarga, e olhou as
páginas arrancadas, girando, sendo sugadas, sumindo: nada.

Sem o diário e sem Dinka, seu espírito esmoreceu.

Rapidamente desapareceu no meio da multidão que
tomava conta da estação. Viu seu reflexo na janela do
restaurante, e no vidro da barraca de cachorro-quente, e nos
olhares das pessoas. Viu como seus lábios se projetavam para
a frente. Até ontem as pessoas a olhavam de forma
completamente diferente. Até ontem ela também apreciava
um pouco aqueles olhares; pois sempre havia um pouco de
sedução, ou de um convite leve e tentador nas roupas que
usava, na aparência que tinha ao usá-las. Tamar sabia: era a
ousadia exagerada dos tímidos demais. A ousadia assustada,
que pressionava e explodia de dentro dela, sem controle.
Como a blusa transparente que vestira na formatura do
colégio. Ou os sapatos vermelhos chocantes, que pareciam
saídos de um filme, que calçara no grande recital da
academia. E havia outros fatos, e intermináveis transições



entre dias de abandono e negligência — Halina uma vez lhe
gritara que ela estava proibida de se vestir novamente com
"roupas das moças ortodoxas de Bnei Brak" — e gloriosos
períodos de glamour e estilo, seu período púrpura, o período
amarelo, o período negro...

Depositou sua mochila grande no guarda-volumes, e
apertou contra o peito a sacola menor. De agora em diante,
essa seria sua casa. O funcionário deu uma olhada nela e, da
mesma forma que o barbeiro, teve o cuidado de não tocar sua
mão. Ela pegou do balcão a pequena placa de metal com o
número do boxe.

Pois bem, ela não havia planejado isso de antemão: E
agora, onde guardaria a plaqueta metálica? Quase sorriu
para si mesma ao perceber que nem tudo era possível prever
e planejar com antecedência: e se acharem a plaquinha com
você, o que você vai dizer? E se algum deles for pegar a
mochila no guarda-volumes, e mexer na carteira e ler o
diário? Não seja idiota, sua megalômana fracassada.

Saiu dali. Sentiu prazer com aquela auto-recriminação,
percebendo que se tornava mais dura diante do que estava à
sua espera. Mas quem sabe o que mais aconteceria por lá,
que outras coisas — coisas sobre as quais não pensara e que
nem sequer podia imaginar — lhe reservava sua nova vida, e
de que forma a realidade a surpreenderia, e trairia — como de
costume?

E ENTÃO ELE CONTOU. Assaf contou novamente desde o
início, desde o emprego na prefeitura que o pai lhe arranjara
por meio de seus contatos com Danoch, pois Danoch devia a
seu pai algum dinheiro por serviços de eletricista prestados
na sua casa, mas... mas Teodora o interrompeu de novo com
um gesto da sua mão pequenina e autoritária, querendo
primeiro saber acerca do pai e da mãe de Assaf. E assim, Assaf
foi obrigado a parar, e contou que os pais e a irmã caçula
talvez já tivessem aterrissado no Arizona, nos Estados Unidos,



ressaltando que viajaram de repente, pois Reli, sua irmã mais
velha, pedira-lhes que viessem imediatamente. A freira
interessou-se em saber mais sobre Reli, e por que motivo ela
se achava tão longe de casa, e, para sua própria surpresa,
Assaf viu-se obrigado a falar também de Reli. Descreveu-a em
traços gerais, como era especial e maravilhosa, talentosa,
uma artista, que desenvolvera uma linha especial de jóias de
prata que estava fazendo sucesso no exterior; mencionou as
palavras e expressões dela, e percebeu como lhe eram
estranhas, talvez porque todo o seu recente sucesso lhe era
estranho, e talvez porque em toda aquela viagem ao exterior
houvesse algo que o amedrontava; e, com ligeiro
ressentimento, acrescentou que ela às vezes também podia
ser realmente insuportável, Reli, e insinuou algo sobre ela se
julgar dona da verdade, em tudo, desde as coisas que comia e,
em especial, as que não comia até suas idéias sobre as
relações entre árabes e judeus e sobre como, de maneira
geral, o país devia se mostrar e se comportar.

E assim, apesar de tudo, ele acabou contando bastante
sobre a irmã, e como ela praticamente fugira do país um ano
atrás, pois precisava do seu espaço, e essa palavra o
incomodava demais, e ele se apressou em trocá-la, explicando
que Reli se sentia sufocada aqui. E Teodora sorriu para si
mesma, um sorriso profundo, e ele de imediato entendeu esse
sorriso, e entre eles, sem palavras, flutuou uma onda de
compreensão, pois existem pessoas que mesmo durante
cinqüenta anos não se sentem sufocadas dentro de um
quartinho, e outras para as quais não basta uma terra
inteira. E então quis saber também sobre Muki, que viajou
com os pais, pois realmente não podiam deixá-la aqui, e Assaf
falou também sobre ela e sorriu, e suas bochechas ficaram
mais vermelhas que de costume, até mesmo as espinhas do
seu rosto sumiram, pois no instante em que disse "Muki"
sentiu nas narinas — como sempre acontecia — o cheiro de
seu cabelo recém-lavado. Ele riu e disse que ficava



impressionado com o modo como ela, desde os três anos,
insistia em usar um xampu específico, e um condicionador
especial, de fato, desde os três anos de idade, e por causa
disso o cabelo dela era macio como uma nuvem entre os
dedos, o seu cabelo loiro — ele riu, e Teodora sorriu —, e
passava horas diante do espelho, aquela pequenina, segura
de que o mundo inteiro a amava. E quando ele ou Reli se
irritavam com esse ritual de auto-contemplação, a mãe lhes
dizia que não ousassem estragá-lo, que deixassem a pequena,
que houvesse pelo menos uma pessoa na casa que gostasse
de si própria sem restrições. E Assaf, ao perceber subitamente
que já estava falando sem interrupção há algum tempo,
assustou-se e disse: "É isso, uma família comum, nada de
especial". E Teodora disse: "Você tem uma beleza de família,
meu caro, vocês deviam ficar muito, muito felizes". E ele viu
que ela voltou a se recolher um pouco para seu interior, como
se uma luz tivesse se apagado, e não entendeu como
conseguira conversar com tanta liberdade, e disse a si mesmo,
bem, é porque ela vive tão solitária aqui, e talvez há muito
tempo não tenha uma conversa, uma conversa simples com
alguém, uma conversa de coração, e aí pensou: É mesmo? E
você, quando teve uma conversa assim?

E lembrou-se, obviamente, do que o esperava à noite com
Roy e Dafi. E ela debruçou-se na sua direção e perguntou:
"Depressa, depressa! O que foi que você acabou de pensar? A
sua expressão, meu caro! Uma nuvem imensa passou pelo
seu rosto". "Não tem importância", murmurou ele. "Tem
importância, sim!", disse ela sem vacilar, mostrando uma
curiosidade enorme pelas histórias bobas dele, ou talvez não
fossem assim tão bobas, já que havia alguém capaz de se
interessar por elas. "É só que...", disse, dando uma risada e
ajeitando-se na cadeira, constrangido. Na verdade não tinha a
menor intenção de entrar nesse assunto, quem pensaria nisso
antes de ele entrar no mosteiro? Afinal, mal se conheciam,
parecia que algum demônio entrara nele e o transformara.



Mas a freira jogou a cabeça para trás numa gostosa
gargalhada, e ele sentiu que por mais que ela parecesse
velha, havia nela coisas jovens, como se fosse uma moça,
talvez porque jamais as tivesse utilizado. E de repente
pensou: Na verdade o que importa se eu contar, ela é
simpática, é solitária, e eu estou com vontade de falar um
pouco.

E assim, tal como era, contou sobre Dafi Kaplan, e sobre
Roy e sua Meital, e a freira escutou atentamente, observando
sua boca, os lábios repetindo sem som as palavras que ele
dizia. E mal havia começado a contar, mais ou menos depois
de cinco frases, ela já tinha entendido que Dafi não era o
assunto principal. Assaf espantou-se com a forma como ela
imediatamente captou aquilo que mais o perturbava: "Por
favor, largue um momento a pobre moça", gesticulou
impaciente, "ela é uma flor sem perfume. Eu quero saber o
fundo da questão. Fale-me do rapaz, desse seu Roy, que já
não é bem seu, se não estou enganada". Os olhos de Assaf se
fecharam por um instante, pois ela tocara exatamente no
ponto que doía. Ele respirou fundo, como antes de um longo
mergulho, e contou-lhe sobre a amizade com Roy, desde os
quatro anos de idade, como eram feito dois irmãos, como
dormiam noite após noite um na casa do outro, e na casa em
cima da árvore. Na época Roy era menor e mais fraco, e Assaf
o defendia dos garotos maiores, as professoras no jardim-de-
infância diziam que ele era um verdadeiro guarda-costas de
Roy, e assim as coisas foram seguindo até a sétima série, disse
Assaf rapidamente, pulando oito anos de uma só vez, sendo
trazido de volta de maneira delicada, porém firme: "Como as
coisas foram acontecendo?", ela quis saber, e ele foi obrigado
a contar sobre os primeiros anos de escola, quando Roy ficava
grudado nele sem permitir que ele fizesse amizade com
nenhum outro menino, e havia toda sorte de castigos que Roy
impunha a Assaf toda vez que receava que ele estivesse
tentando trair sua amizade; e o pior de todos era o castigo do



silêncio, semanas inteiras em que se recusava a falar com
Assaf, e mesmo assim Assaf não se afastava dele; e Roy tinha
terríveis ataques de raiva toda vez que Assaf queria entrar
para os escoteiros, dos quais também precisou abdicar com
dor no coração; e mesmo então, apesar de tudo sentiu-se
lisonjeado por ser tão querido e necessário a alguém.
Silenciou um instante. Engoliu em seco, remoendo as
palavras. Prosseguiu, e assim as coisas continuaram até o
ginásio, e aí tudo mudou, os detalhes não importam.
"Importam muito", disse a freira. Ele sabia que ela diria isso, e
até mesmo sorriu de forma provocadora, já tinha virado um
joguinho entre eles. Ela foi até o fogão e colocou mais água
para o café, e gritou de lá para que ele prosseguisse. Assaf
contou que na sétima série, cerca de três anos atrás, as
meninas começaram a perceber como Roy era "um gato", e
realmente na época ele tinha crescido bastante, ficado mais
bonito, e elas começaram a se apaixonar por ele, e ele também
gostava delas, de todas elas, e realmente brincava com os
sentimentos delas, disse Assaf, procurando não parecer piegas
demais. E a freira, na pequena cozinha, sorriu para o papel
azul e vermelho da parede. Mas as garotas nunca reclamavam
dele por isso, disse Assaf com admiração — apoiado sobre a
mesa, falando quase para si próprio —, ao contrário, imagine
só que elas ainda competiam pelo seu amor, ficavam sentadas
nos intervalos comentando sua aparência, o que combinava
com ele, qual era o melhor corte de cabelo, e como movia o
corpo ao jogar basquete. Certa vez, totalmente por acaso,
Assaf estava sentado atrás da árvore onde as meninas
ficavam conversando, e não pôde acreditar nos seus ouvidos:
elas falavam de Roy como se fosse uma espécie de deus, ou no
mínimo um astro de cinema. Uma das garotas contou como
planejava, a sangue-frio, repetir em matemática para ficar na
mesma classe que ele; outra disse que às vezes rezava para
Roy adoecer, para que ela pudesse ir até a clínica onde ele
estava e ficar deitada na mesma cama que ele!



Assaf lançou um olhar para a freira e esperou que ela
risse junto com ele das tolices da moça. Mas Teodora não riu,
apenas pediu que continuasse contando, e ele, mesmo
querendo se calar, não foi capaz de controlar a torrente que
fluía de seu interior, um grande jorro que se liberava. Anos,
anos a fio sem falar desse jeito com um estranho, aliás
tampouco com alguém próximo. Certamente era por causa da
atmosfera do mosteiro, envolto em brumas, ou por causa do
quarto acanhado, que lembrava um pouco o confessionário
que vira certa vez numa igreja em Ein Karem. Mais tarde ele
com certeza voltará a si e esquecerá completamente que
passou um dia sentado num quartinho no alto de uma torre
relatando a uma freira desconhecida todas aquelas bobagens,
e Teodora disse: "Assaf, estou esperando!". E ele contou como,
na oitava série, por causa das meninas, Roy se tornou, como
posso dizer, uma espécie de Rei da Classe. E Assaf tinha a
intenção de explicar o sentido da frase, mas ela fez um gesto
de impaciência e disse: "Sim, sim, Rei da Classe, claro que eu
entendo, por favor, continue". E Assaf imaginou num relance
que ela já ouvira de Tamar histórias como essa, histórias de
rapazes e moças, e pensou que talvez estivesse gostando de
escutá-lo porque isso a fazia recordar um pouco seus
encontros com Tamar. E ao pensar nisso, foi novamente
tomado pelo formigamento morno, novo para ele, e imaginou
que Tamar de certa forma estava presente no recinto,
invisível, mas vendo tudo — à vontade, sentada no chão ao
lado de Dinka, que dormia, às vezes afagando com delicadeza
sua cabeça. E talvez ele próprio estivesse naquele momento
falando também para ela, contando-lhe como Roy se tornara
namorado de Rotem, o Casal Real da oitava série, já havia
dois anos, murmurou; depois de Rotem, Roy já tivera outras
quatro ou cinco namoradas, e atualmente era Meital, e por
causa dela Roy exigia que ele amasse Dafi, pois era isso que
Meital queria, Roy chegara a insinuar que era a condição
para continuar sua amizade com Assaf, chega, não é
importante, é besteira, bobagem, só detalhes, pequenos



detalhes, e de novo sentiu-se terrivelmente confuso e
constrangido por despejar tudo dessa maneira. "É importante,
sim, muito importante", disse Teodora com ternura, "você
ainda não entendeu, ágorí-mu? Como posso conhecer você
sem os pequenos detalhes? Como vou poder lhe contar uma
história do meu coração?" E ao ver que ele não mudava de
idéia, procurou seus olhos e literalmente forçou-o a erguê-los
e encará-la. "Porque Tamar também, no início, não queria
contar nada, e dizia: "O que importa? o que interessa?'. E eu,
com muito esforço, a ensinei que não temos nada mais
importante que nossos pequenos detalhes, nossas coisinhas
triviais; e saiba que ela é muito, muito mais teimosa que
você!" E ao ouvir isso, Assaf parou imediatamente de se opor,
foi como se um nó se desfizesse em sua garganta, até mesmo
sua voz mudou, as amarras se soltaram, e falou sobre Dafi,
apesar de tudo falou dela, que tudo nela era medido e
calculado, em termos de dinheiro, de honra ou de sucesso. E
ao falar finalmente percebeu com firmeza por que não tinha
prazer em estar com ela, ela estava sempre competindo com
todo mundo, com qualquer um, sempre avaliando o equilíbrio
entre sucesso e fracasso, entre lucro e prejuízo. E ao ouvi-la
tinha-se a sensação de que realmente todas as pessoas no
mundo esperavam a todo momento a oportunidade de jogar
uma pessoa contra outra, de prejudicar e destruir alguém no
instante em que estivesse um pouco enfraquecido... "Existem
pessoas assim no mundo", disse a freira, sentindo que ele
estava hesitante, "mas também existem pessoas diferentes,
não é? E não é verdade também que vale a pena viver por
causa dessas outras pessoas?" Assaf sorriu e se endireitou
alegremente, como se o pequeno discurso dela tivesse
resolvido um complicado problema que há muito o
atormentava. Em seguida acrescentou que, mesmo que Dafi
fosse uma pessoa totalmente diferente, de qualquer jeito não
estava apaixonado por ela, e achava que jamais se
apaixonaria, pelo menos até voltar do Exército, disse, surpreso
com sua coragem, pois essas coisas só dizia a uma pessoa no



mundo, Tuco, o namorado de Reli, e só em ocasiões muito
raras. E a freira, que conhecia há pouco mais de uma hora —
o que estava acontecendo com ele?

De repente se calou, e os dois se olharam, como se
tivessem despertado de um delírio conjunto. Teodora colocou
as duas mãos na cabeça, como se tentasse segurar alguma
coisa lá dentro. A grande queimadura amarela brilhou no seu
pulso. Por um instante o quarto ficou mergulhado em
absoluto silêncio. Ouvia-se a apenas a respiração de Dinka,
que dormia.

"Agora", Teodora sussurrou com um sorriso cansado,
"depois de tudo isso, você pode me contar afinal como chegou
a mim?".

E só então ele contou, resumidamente, o essencial, como
naquela manhã Danoch viera chamá-lo para o canil, e falou
do formulário 76, da pizza, e de repente tudo lhe pareceu
engraçado, a corrida desenfreada sem saber para onde.
Começou a sorrir, também o semblante de Teodora se alargou
à sua frente num sorriso, e ambos se entreolharam e
explodiram numa gargalhada, e a cadela despertou, ergueu a
cabeça e começou a abanar o rabo.

"Mas é impressionante...", suspirou Teodora ao se
acalmar, "a cadela trouxe você aqui para mim...", e ficou a
observá-lo durante um bom tempo, como se ele estivesse
banhado por uma luz nova, "e você foi um mensageiro
inocente, um portador inconsciente...", os olhos dela
realmente irradiavam uma luz, "e quem mais seria capaz de ir
atrás de uma cadela geniosa, e comprar uma pizza com seu
próprio dinheiro, e abrir mão completamente de sua vontade,
e ceder à vontade dela? Que coração, ágori-mu, que coração
caloroso e inocente você tem.

Assaf mexeu-se na cadeira, embaraçado. A verdade é que
na maior parte do tempo sentira-se um idiota correndo



daquele jeito atrás do cachorro, e o significado novo de seus
atos o surpreendia um pouco.

A freira abraçou seu próprio corpo diminuto e balançou
com prazer. "Agora você entende por que pedi que você
contasse toda a história? Veja, agora estou um pouco mais
tranqüila, pois meu coração está me dizendo que, se existe
alguém que pode encontrar a delícia de minha alma, esse
alguém é você."

Assaf disse que era exatamente o que estava tentando
fazer desde cedo, e se ela lhe desse naquele momento o
endereço de Tamar, ele a encontraria imediatamente.

"Não", disse ela, e se levantou rapidamente, "sinto muito.
Isso não posso fazer."

"Não? Por quê?"

"Porque Tamar me fez jurar."

E por mais que ele tentasse compreender, por mais que
perguntasse, ela se recusou a responder. Circulava pelo
quarto, tensa, murmurando suas expressões peculiares,
sacudindo a cabeça, não, não, não, estendendo os braços em
desamparo. "Creia-me, querido, se dependesse de mim, eu até
teria esperança de que você... Não! Quieta!" Bateu com raiva
nos dedos da própria mão: "Fique calada, sua velha! Não
fale!". Mais uma volta tempestuosa pelo quarto, bufando
raivosamente num turbilhão de emoções, e mais uma vez
parou diante dele: "Tamar pediu explicitamente, preste
atenção, não leve a mal, só posso lhe dizer isso: da última vez
que ela esteve aqui, pediu e me fez jurar que se nos próximos
dias viesse alguém e perguntasse onde ela está morando, ou,
por exemplo, qual é seu sobrenome e quem são seus pais, em
resumo, se alguém fizer perguntas sobre ela, mesmo sendo
gentil e delicado como você — ela não disse isso, quem está
dizendo sou eu —, eu estou absolutamente proibida de
responder!".



"Mas por quê, por quê?", explodiu Assaf, e levantou-se
irritado. "Por que ela diria uma coisa dessa? O que é que pode
acontecer com ela que..." A freira continuava a balançar a
cabeça em negativa, como se temesse que a obrigassem a
revelar, e ambos ergueram a voz e ficaram parados frente a
frente, até que ela levantou um dedo autoritário diante dos
lábios dele.

"Agora cale-se."

E Assaf, espantado, se sentou.

"Por favor, escute, não tenho permissão de falar dela.
Minha língua está presa a uma promessa, já faz uma semana.
Mas permita que eu lhe conte uma história, e pela história
talvez você entenda alguma coisa de tudo isso."

Ele permaneceu sentado, batendo a mão no joelho.
Estava nervoso por ter que começar a busca de novo desde o
princípio. Talvez fosse melhor ir embora de vez e não perder
mais tempo. Mas a palavra "história" sempre exercia sobre ele
um efeito mágico, e a idéia de ouvir uma história da boca dela,
com suas expressões faciais e faíscas nos olhos...

"Oh, oh! Você sorriu, meu caro! Você não me engana,
esta velha conhece o significado desse sorriso! Um menino que
gosta de histórias, é isso que você é, à primeira vista eu já
sabia, exatamente como Tamar! Se é assim, vou lhe contar a
minha história, um presente em retribuição à história que
você me contou."

"ENTÃO, A QUE VAMOS BEBER?", perguntou Léa com um
sorriso forçado. Tamar olhou o vinho; sabia que se fizesse o
brinde em voz alta, as palavras a assustariam.

Léa respondeu em seu lugar: "Vamos beber ao seu
sucesso, e que voltem em paz, vocês dois".

Ergueram os copos, brindaram e beberam, olhos nos
olhos. Os ventiladores no teto giravam ruidosamente,



tentando sem sucesso espalhar um pouco de ar fresco contra
a nova onda de ar quente que começava a entrar.

"Estou morta de vontade de que isso comece logo", disse
Tamar, "pois esses últimos dias antes...", respirou fundo, e
seus olhos se arregalaram por um momento na cabeça calva,
"já faz uma semana que não durmo, não consigo me
concentrar em nada. A tensão está me matando."

Léa esticou seus braços fortes sobre a mesa, e as duas
entrelaçaram os dedos.

"Tami-mami, você ainda pode mudar de idéia, ninguém
vai culpar você, e eu com toda a certeza não vou contar a
ninguém que você teve uma idéia maluca como essa."

Tamar balançou a cabeça, expulsando qualquer idéia de
desistir.

Samir se aproximou e cochichou algo no ouvido de Léa.
"Sirva nas taças grandes", ordenou ela, "e quanto ao vinho...
recomende um Chablis. E você já pode nos servir o frango com
tomilho." Samir lançou um sorriso largo para Tamar e voltou
para a cozinha.

"O que você disse a eles?", perguntou Tamar, "ao pessoal
da cozinha, o que foi que você disse?"

"Que estamos comemorando alguma coisa. Um
momento... o que foi mesmo que eu disse? Ah, que você está
saindo de viagem, uma grande viagem. Espere para ver o
agrado que prepararam para você."

"Vou sentir saudade", suspirou Tamar.

"Uma comida dessa, você não vai ter lá."

"Agora veja", a expressão de Tamar endureceu
novamente, "aqui nesse envelope grande estou lhe deixando
as cartas. Já estão com endereço e selos..." Léa retorceu a
boca, ofendida. "Não importa, Léa, não é o dinheiro, eu queria



que tudo estivesse pronto e que você não precisasse ir
comprar."

"E também porque você queria fazer tudo sozinha, como
sempre", corrigiu Léa, balançando a cabeça como se dissesse:
"O que vamos fazer com essa menina?".

Tamar disse: "Basta, Léa, vamos deixar disso. Quanto às
cartas, você se lembra do que fazer, não é?".

Léa revirou os olhos como um aluno a quem obrigam a
decorar uma matéria que detesta: "Toda terça e sexta-feira.
Você anotou os números nas cartas?".

"Aqui do lado, sobre o adesivo redondo. E antes de
enviar..."

"Retirar o adesivo", recitou Léa. "Escute, você acha que
eu sou imbecil? Uma ignorante estúpida? É isso?" Deu uma
risada exagerada. "É isso que eu sou."

Tamar ignorou a costumeira autodepreciação da amiga.
"É extremamente importante que você envie pela ordem, pois
eu inventei toda uma história, com piadas sobre um monte de
gente que fico conhecendo. É uma idiotice, mas serve para
deixá-los tranqüilos na medida do possível, para que não me
perturbem." Apertou os lábios com ar de troça: "Toda uma
história, com enredo e tudo".

"Não acredito. Você também teve cabeça para isso?"
Quando Léa disse "cabeça", seu olhar se voltou para o crânio
pelado, que lhe parecia horroroso.

"De qualquer modo", prosseguiu Tamar, agradecendo
intimamente a Léa por se calar, "isso tem de tranqüilizá-los
durante um mês, é mais ou menos o tempo de que preciso.
Até o meio de agosto. E durante duas semanas, de qualquer
forma, eles vão estar no exterior. As sagradas férias", sorriu
ironicamente, "este ano a explicação é 'a vida precisa
continuar apesar de tudo'." Tamar e Léa olharam-se durante



um momento, suspiraram e deram de ombros com indiferença,
totalmente descrentes de que algo assim fosse possível. Tamar
voltou ao assunto: "O principal é que eles não me perturbem,
que não comecem a procurar por mim". Não me parece que
tenham pressa de fazer alguma coisa", murmurou Léa.
Examinou os envelopes, e leu com seus lábios grossos a
inscrição com os nomes dos pais de Tamar: "Talma e Avner...
belos nomes", ironizou, "parecem nomes de personalidades
importantes..."

"Estão mais para personagens de telenovela, nos últimos
tempos."

Léa prosseguiu: "Isso me faz lembrar um grafite que vi
um dia num muro: "Mato minha mãe se um dia ela me der à
luz outra vez'".

"É mais ou menos isso", riu Tamar.

Samir e Aviva vieram juntos da cozinha trazendo o prato
principal. Ao erguer a tampa do prato, Tamar viu que em
torno das folhas de uva recheadas estava escrito seu nome
com letras formadas por cerejas.

"Isso é de todos nós da cozinha, com amor", disse Aviva,
corada por causa do calor das panelas, "para você não se
esquecer de nós."

As duas comeram em silêncio, ambas fingindo apreciar a
refeição, porém nenhuma delas estava com apetite.

"Eu estava pensando", disse Léa finalmente, afastando o
prato, "sabe aquele pequeno depósito de suprimentos que eu
tenho, a duas casas daqui?" Tamar sabia. "Vou colocar ali um
colchão no chão para você, e não diga que não!" Tamar ficou
em silêncio. "A chave vai ficar debaixo do segundo vaso de
plantas. Se você resolver que está cheia de dormir no parque
da Independência, e digamos que o serviço de quarto não seja
fino o suficiente, venha para o depósito e durma uma noite
como gente. O que você acha?"



Tamar avaliou internamente todos os perigos possíveis.
Alguém poderia vê-la entrando no depósito e investigar a
quem pertencia. Léa obviamente não a denunciaria, mas um
dos funcionários da cozinha poderia deixar escapar algo por
engano, e assim descobririam quem era ela, e seu plano seria
revelado. Léa observou com pesar as dobras que iam surgindo
na fronte pálida de Tamar. Deu um suspiro. O que estava
acontecendo com ela nos últimos tempos?

No entanto, o colchão no depósito era sim uma boa idéia,
pensou Tamar. Aliás, uma idéia muito boa. Bastava se
certificar de que não houvesse ninguém espiando quando ela
entrasse. Não haveria mal nenhum se ela dormisse lá uma
noite e recuperasse um pouco de humanidade. Ela sorriu. Seu
semblante compenetrado, intenso, carregado se descontraiu.
Por um instante ela mostrou toda a doçura do mundo, e Léa
se derreteu: "Venha, Mami, venha dormir aqui, há uma
torneira e uma pia pequena para você se lavar. Mas não há
banheiro".

"Eu dou um jeito."

"Bom, me faz bem saber que posso ajudar um pouco",
disse Léa, animada, já sabendo que todas as manhãs correria
até o depósito para ver se Tamar havia dormido lá à noite. Ela
lhe deixaria pequenas notas de incentivo.

"Só prometa", pediu Tamar ao ver os olhos de Léa ficando
úmidos, "que se você me vir na rua, não importa que eu
esteja trabalhando ou simplesmente descansando em algum
canto, você não vai chegar perto. Mesmo se tiver certeza de
que eu estou sozinha, não vai demonstrar que me conhece.
Tudo bem?"

"Você está sendo dura, muito dura", disse Léa, "mas se é
isso que você quer... você manda. Só me explique uma coisa:
como vou passar ao seu lado sem lhe dar um abraço? Sem lhe



dar alguma coisa para comer? E se Noa estiver comigo nessa
hora? Você acha que ela não vai pular em cima de você?"

"Ela não vai me reconhecer."

"E", disse Léa baixinho, "desse jeito ela não vai mesmo
reconhecer você."

Tamar buscou conforto nos olhos de Léa: "Está tão
horrível assim?".

"Você... Você está tão nua... é de partir o coração", quis
dizer Léa. "Para mim você é sempre bonita", disse finalmente.
"Minha mãe diria: Quem é bonito, mesmo que ponha um
sapato na cara, vai ficar bonito." Tamar sorriu para ela
agradecida, pousou a mão sobre a mão enorme de Léa,
apertando-a amorosamente. Nesse momento o delicado ar de
tristeza que permanecera entre ambas durante toda a
refeição soprava na direção de Léa, pois ao dizer aquela frase
sua mãe certamente não se referia à amiga.

Tamar disse: "Mas eu não sei como agiria se você
passasse com Noiku. Sabe o que andei pensando? Que esta é
a primeira vez que eu me separo dela por tanto tempo".

"Eu lhe trouxe uma foto dela", disse Léa, "quer levar
junto?"

"Léa... não posso levar nada para lá." Segurou
avidamente a foto, seu rosto se arredondou, suavizou,
alargou, como uma pintura de aquarela que se espalha um
pouco e ultrapassa os limites dos traços: "Que gracinha... Ah,
se eu pudesse levar! Eu ficaria dando cheiros cem vezes por
dia, sabe".

Samir retirou os pratos, censurando-as por não terem
comido tudo. Lançou um olhar inquieto sobre a cabeça calva
de Tamar. As duas quase não o notaram: ficaram olhando a
foto e fazendo brincadeiras, um momento de felicidade mútua.



"Na creche", contou Léa, "falaram sobre irmãos e irmãs, e
quando perguntaram a ela se tinha irmão ou irmã, sabe o que
ela respondeu?"

"Que a irmã sou eu", sorriu Tamar, revirando dentro de
si uma gota de orgulho como se fosse vinho na taça. Por mais
um longo momento olharam a menina miúda, muito clara, de
olhos amendoados. Tamar lembrava palavra por palavra o que
Léa contara quando começaram a se aproximar uma da outra:
que no mundo em que ela vivera até os trinta anos, na
encarnação anterior, mal tinha sido mulher. "Lá me tratavam
com respeito", contara ela, "mas como se eu fosse homem, não
mulher. E eu também não me sentia mulher. Nunca. E aqui,
desde a infância, nunca fui de fato menina, nem moça, nem
mulher nem mãe.

Nunca tive nada de feminino. Só agora, aos quarenta e
cinco anos, graças a Noa."

Um homem gordo, de cabelos brancos e face vermelha
começou a criar problema numa das mesas do salão central.
Reclamava de Samir por não ter servido o vinho
suficientemente gelado, xingando-o de ignorante e idiota. Léa
imediatamente se levantou e correu para lá como uma leoa
protegendo os filhotes.

"E quem é você?", rugiu o homem, "exijo falar com o dono
do restaurante!"

Léa cruzou seus grossos braços sobre o peito:" "Sou eu.
Qual é o problema, senhor?".

"Você? Deve estar brincando."

Tamar sentiu as entranhas se retorcendo pela ofensa a
Léa.

"E daí?", disse Léa com a maior calma, apenas seus
lábios embranqueceram e as marcas no seu rosto



subitamente ficaram visíveis. "Talvez você também queira
pedir ao dono do restaurante pelo cardápio?"

O homem ficou ainda mais vermelho. A parte inferior de
seus olhos estava úmida. A mulher que o acompanhava, uma
senhora rechonchuda, coberta de pulseiras douradas pousou
a mão no seu braço tentando acalmá-lo. Léa, com força
interior que Tamar não possuía, imediatamente se controlou,
se recompôs, mandou Samir trocar o vinho e disse que a nova
garrafa era por conta da casa. O homem gordo resmungou
mais um pouco, mas se calou.

"Que porco!", disse Tamar quando Léa voltou a sentar-se.

"Eu o conheço", disse Léa, "oficial do Exército, foi general
ou algo assim. Acha que o país todo está no seu bolso. Cria
problemas o tempo todo, e sempre consegue resolver com
dinheiro". Serviu-se de mais um pouco de vinho e Tamar
notou que sua mão tremia.

"Não me acostumo com isso", admitiu Léa, suspirando.

"Nem ouse levá-lo a sério!", apressou-se Tamar em
confortá-la, como de costume. "Pense apenas naquilo que você
já fez na vida e pelo que já passou, e como chegou até aqui,
como viajou para a França, sozinha, e ficou como aprendiz
naquele restaurante por três anos..." Léa escutava com uma
estranha mistura de avidez e desespero; as longas cicatrizes
no seu rosto pulsavam como se o sangue fluísse através delas.
"E como você fez este lugar, tudo com as suas próprias forças,
e como você está criando Noiku, puxa, não existe mãe como
você no mundo. O que importa o que diz um coitado desse?"

"Às vezes eu penso", murmurou Léa, "que se eu tivesse
aqui um homem, alguém que pegasse um lixo desse pelo
colarinho e o mandasse para o inferno. Alguém como Bruce
Willis..."

"Ou Nick Noite", riu Tamar.



"Mas tem de ser delicado por dentro!", disse Léa
erguendo o dedo, "tem de ser doce."

"Um Hugh Grant", sugeriu Tamar, "que a ame e encha
de mimos."

"Não, não acredito nele, naquele rostinho bonito. E você
também, tome cuidado com eles. Você tem um fraco por esse
tipo, já reparei. Eu...", Léa riu, e o coração de Tamar se
expandiu, pois mais uma vez tinha tirado Léa da tristeza, "eu
preciso de um Stallone, mas com o interior de Harvey Keitel.
Lembra? No filme Cortina de fumaça?"

"Não existe ninguém assim no mundo", suspirou Tamar.

"Tem de existir", disse Léa, "você também precisa."

"Eu? Atualmente não estou nessa." Não tinha forças para
entrar nesse assunto. Qualquer pensamento sobre amor,
intimidade nesse momento era perigoso. Léa a fitou e pensou
por que Tamar estaria fazendo aquilo consigo mesma. Por que
estaria se destruindo desse jeito, nessa idade? De súbito,
quase deu um pulo, meu Deus, naquela semana Tamar
completava dezesseis anos! Certo? Estou enganada? Fez
rapidamente um cálculo de cabeça. É claro! É esta semana, e
ela não fala uma palavra sobre isso, e estará sozinha na rua,
como é possível? Como... e Léa quase disse algo, porém Zion
chegou da cozinha com a sobremesa, e ela simplesmente
comentou: "O que é isso? Hoje vem todo mundo, um de cada
vez?". E Zion riu: "É em homenagem a Tamar".

Tamar saboreou o sorvete de mel com lavanda, e
lamentou não poder guardar uma reserva em seu corpo, para
comer devagarinho durante o próximo mês. Lambeu a colher
no final, e Léa, inconscientemente, imitou o movimento de
seus lábios.

"Vamos ver se entendi tudo", disse em seguida, "quando
é que você sai a primeira vez para a rua?"



"Agora, depois de comer", respondeu Tamar, e tremeu
um pouco. "Já, já, tudo começa."

"Não brinca!" Léa não conseguiu conter um profundo
suspiro. "E quando você me telefona?"

"Antes de tudo, não vou telefonar para ninguém o mês
inteiro", disse Tamar, apertando os dedos com força, "e então,
mais ou menos depois de um mês, no meio de agosto,
dependendo da minha situação, e se tudo der certo, eu ligo
dizendo para você vir com seu Fusca."

"E aí, aonde eu vou te levar?"

Tamar deu um sorriso contido: "Quando chegar a hora,
eu digo".

"Você não existe!" Léa balançou a cabeça, torcendo para
que tudo terminasse logo e aquela Tamar voltasse.

Levantaram-se e foram até a cozinha. Tamar agradeceu
a todos pela refeição especial, abraçando e beijando o casal de
cozinheiros, bem como os auxiliares e garçons. Léa sugeriu
que erguessem um brinde a Tamar, ao sucesso da longa
viagem que a aguardava. Todos brindaram e beberam,
olhando-a com preocupação. Ela não parecia alguém prestes a
viajar. Parecia uma pessoa antes de sofrer uma cirurgia.

Tamar, já um pouco tonta por causa do vinho,
contemplou a cozinha apertada e cheia de fumaça, e os rostos
amorosos em volta. Recordou-se das inúmeras horas que
havia passado ali, os braços enfiados até os cotovelos num
monte de salsa picada, ou recheando folhas de uva com arroz
e carne. Dois anos antes, aos catorze, decidira largar o colégio
e ser auxiliar de cozinha no restaurante. Léa concordara, e
Tamar trabalhou ali algumas semanas, até seu pai ser
informado de que ela não estava comparecendo às aulas. Ele
veio gritando, ameaçando trazer fiscais do Ministério do
Trabalho caso Tamar pisasse mais uma única vez no
restaurante. Nesse momento Tamar quase sentia saudade



daquele escândalo humilhante: ver o pai tão decidido,
determinado, brigando por ela. Ela retornara aos tão odiados
estudos e encontrava-se com Léa apenas em sua casa,
quando ia tomar conta de Noa, a sua queridinha. Mas não
abandonara a idéia de ser cozinheira, pois de qualquer modo,
pensou naquele instante, praticamente já não há
possibilidade para minha outra carreira.

Léa a acompanhou até a saída. Na ruela sentia-se um
leve perfume de jasmim. Um casal abraçado passou por elas,
cambaleando um pouco e dando risada. Elas se entreolharam
e deram de ombros. Certa vez Léa lhe ensinara que todo casal
tem algum segredo que só os dois conhecem. Se não houver
segredo, não é um casal.

"Escute, Tami-mami", disse Léa, "não sei como lhe dizer
isso, mas mesmo assim... Não fique brava, tá?"

"Primeiro vamos ouvir o que é", respondeu Tamar.

Léa cruzou os braços sobre o peito: "Se você quiser, eu
posso poupá-la de toda essa bagunça... Espere um pouco,
deixe eu terminar de falar...".

Tamar ergueu a sobrancelhas e ficou em silêncio, mas já
sabia.

"Olha, basta um telefonema para uma pessoa que ainda
lembra de mim daquela época, daqueles tempos. Não é
problema para mim." Tamar já tinha erguido a mão para que
ela se calasse. Sabia do esforço que Léa fizera para se livrar
do seu mundo anterior e se afastar de todos os seus vícios —
drogas e pessoas —, e também se lembrava muito bem do que
certa vez Léa lhe dissera, que qualquer contato com aquele
mundo trazia o risco de botar tudo a perder novamente.

"Não, obrigada." Mas ficou muito sensibilizada ao escutar
a oferta.



"Basta um telefonema", prosseguiu Léa, procurando
parecer animada, "tenho certeza de que esse sujeito em quem
estou pensando conhece aqueles vagabundos. Em menos de
uma hora ele parte para cima deles com uns vinte caras, faz
uma surpresinha e tira ele da confusão para você."

"Obrigada, Léa." Ela não podia sequer considerar essa
sugestão. A tentação era grande.

"Há pessoas que só estão esperando eu ligar e pedir
alguma coisa", disse Léa, desanimada, olhando para o chão.

Tamar a abraçou, puxou-a para si e encostou no seu
peito. "Você tem um coração enorme", disse baixinho.

"É mesmo?", perguntou Léa, com a voz meio embargada.
"É pena que eu quase não tenha peitos." Abraçou e enlaçou
em seus braços o corpinho miúdo e magro de Tamar. Tocou,
cheia de compaixão, os ossos salientes. Ficaram um bom
tempo abraçadas. Tamar considerou que era o último abraço
que receberia de alguém antes de sair para a estrada, e Léa
percebeu, ou adivinhou, procurando intensamente tornar o
abraço mais longo e mais gostoso, maternal e paternal.
"Cuide-se", sussurrou por sobre a cabeça de Tamar, "pois ali,
eu sei muito bem, ninguém vai cuidar de você."

Um passo antes de chegar à rua principal, Tamar parou.
Na esquina da última casa da vila, lançou para a rua um
olhar assustado e desafiador. Examinou sua área de ação e
não teve forças para continuar andando. Sentia-se como uma
atriz ou cantora espiando por um vão da cortina antes da
estréia, buscando adivinhar o que a espera naquela noite. Lá
fora. Diante deles.

E, de repente, foi tomada de solidão, medo e autopiedade.
E, ao contrário de tudo que planejara com cuidado e
meticulosamente durante meses, e até mesmo com um toque
de autoflagelação, subiu num ônibus e, do jeito que estava,
cabeça raspada, em andrajos, no meio do dia, entrou no



quintal de sua casa, rezando para que nenhum vizinho a
visse e para que hoje o jardineiro não estivesse trabalhando.
Mesmo que a vissem, não a reconheceriam.

E logo que abriu o portão sentiu o ar em volta se
aquecendo um pouco e ganhando vida; um grande bloco de
amor e alegria de viver, coberto de pêlos dourados, pulou em
sua direção, uma língua grande, morna e áspera lambendo
sua face, uma vez, e mais outra, um momento de espanto, de
ligeiro embaraço, mas que boa surpresa!, que sensação de
alívio! Num piscar de olhos a cadela reconheceu seu cheiro,
sua essência.

"Venha, Dinkush, não posso passar por isso sozinha."

"ERA UMA VEZ", começou Teodora, "muito tempo atrás...", e
caiu na gargalhada com a reação surpresa de Assaf ao seu
modo de iniciar a história. Ela se ajeitou na cadeira, chupou
uma fatia de limão para molhar a garganta, e então, numa
torrente de palavras, gestos contundentes e olhos brilhantes,
contou-lhe a história de seu coração, a história sobre si
mesma e sobre a ilha de Lycsos e sobre Tamar.

...Era uma vez, num domingo, cerca de um ano atrás,
quando Teodora desfrutava sua sesta, seu corpo todo foi
sacudido por um som fortíssimo explodindo diante da janela.
Soava como um gemido ou ganido, até ir se transformando
lentamente numa voz de moça, chamando-a para ir até a
janela.

Quer dizer, não chamava exatamente a ela, e sim o
"Honrado Senhor Padre que vive na torre".

Ela se levantou depressa, foi até a janela ornada de
buganvílias, e viu que, de fato, do outro lado da cerca do
mosteiro, no pátio que pertencia à escola, havia um barril.
Sobre o barril estava de pé uma jovem miúda, de cabelos
pretos, encaracolados e rebeldes, segurando na mão um
megafone, pelo qual se ouvia sua voz:



"Prezado padre", disse a moça educadamente, e silenciou
por um momento ao perceber que o rosto enrugado na janela
era um rosto de mulher. "Prezada freira", corrigiu-se
hesitando, "quero lhe contar uma história que talvez você
conheça."

E então Teodora se lembrou: era a mesma moça que ela
tinha visto uma semana antes na copa da sua magnífica
figueira, cavalgando um dos enormes galhos e anotando
alguma coisa num grosso caderno, engolindo
automaticamente um figo depois do outro. E Teodora, sempre
pronta para tudo, pegou o estilingue que usava para
afugentar passarinhos, mirou na devoradora de figos e
disparou uma semente de damasco.

E acertou em cheio. Sentiu uma ponta de orgulho ao
constatar que não havia esquecido a arte da pontaria dos
seus tempos de infância na ilha, quando era enviada junto
com as irmãs para afugentar os corvos dos vinhedos. Teodora
ouviu o grito de dor e surpresa da jovem quando a semente
acertou seu pescoço. Rapidamente ela colocou a mão no lugar
da dor, perdeu o equilíbrio e caiu, galho após galho, até
estatelar-se no chão. Teodora teve então um instante de
profundo arrependimento. Quis correr e oferecer ajuda,
desculpar-se do fundo do coração, e pedir à moça e a seus
amigos que parassem de uma vez por todas de roubar os figos.
Porém, como era uma reclusa em sua casa, não se moveu do
lugar; apenas infligiu a si própria o pequeno e doloroso castigo
de obrigar-se a ver a moça erguer-se do chão, lançar-lhe um
olhar cáustico, virar-lhe as costas e, num movimento rápido,
arriar as calças e mostrar-lhe as nádegas, deixando-a
absolutamente chocada.

"Era uma vez, numa terra distante, uma pequena aldeia,
e perto dela vivia um gigante", a jovem começou a contar pelo
megafone uma semana depois do amargo incidente, e a freira
escutava espantada, e seu coração vibrava numa estranha



alegria por ela ter voltado. "O gigante tinha um grande jardim
com muitas árvores frutíferas. Havia árvores de damascos e
peras, pêssegos e goiabas, figos, cerejas e limões."

Teodora passou os olhos pelas árvores. A voz da moça era
agradável. Não continha nenhum ressentimento. Ao contrário,
era uma espécie de convite a uma conversa, e Teodora
imediatamente percebeu. Mas não se tratava apenas de um
convite para conversar: a jovem falava com ela como se
contasse uma fábula a uma criancinha, e sua voz suave e
calma penetrava nas profundezas da memória da freira.

"As crianças da aldeia adoravam brincar no jardim do
gigante", prosseguiu a jovem, "trepar nas árvores, banhar-se
na pequena fonte, correr entre as alamedas... desculpe, freira,
eu nem sequer perguntei se você entende hebraico."

Teodora despertou do seu doce devaneio. Pegou uma
folha de papel em sua mesa, transformou-a numa espécie de
mini-alto-falante, e, com sua voz levemente rouca, uma voz
que havia anos não sabia o que era falar alto, informou à
moça que ela falava, escrevia e lia hebraico perfeitamente,
que havia aprendido com o sr. Eliassaf, que era professor no
colégio Tachkemoni e, para inteirar seu sustento, dava aulas
particulares. Ao terminar seu pequeno porém detalhado
discurso, pareceu-lhe ver o primeiro sorriso nos olhos da
moça.

"E você não a viu sorrindo", cochichou Teodora a Assaf,
"com uma covinha aqui", disse tocando o queixo dele. Ele teve
um ligeiro tremor, como se pudesse sentir o calor daquela
moça, Tamar, com quem, na verdade, não tinha nada a tratar,
muito menos com sua covinha. Teodora pensou no seu íntimo:
Você corou, meu caro! Em voz alta disse: "O coração levanta
vôo quando ela sorri. Não, não ria! Não estou exagerando! O
coração sai do corpo e bate asas!"



"Mas o gigante não queria que as crianças brincassem no
seu jardim", prosseguiu a moça sobre o barril, "não queria
que aproveitassem as frutas nas suas árvores, nem permitia
que colhessem suas flores, nem que se banhassem na
pequena fonte. E então construiu um muro em torno do seu
jardim. Um muro alto e largo." Ela fixou os olhos nos olhos da
freira. Seu olhar era agudo e compenetrado, um olhar mais
maduro que sua idade, e Teodora sentiu que uma saudade
suave ia se formando dentro de si.

Assaf também escutava hipnotizado. Sorria sem
perceber, como se visse o quadro à sua frente: a pequena
freira espiando pela janela, o grande e fértil jardim, e do outro
lado da cerca... uma moça em cima de um barril. Para dizer a
verdade, ele tinha um pouco de medo de garotas capazes de
subir em barris e fazer coisas assim (assim como? coisas
especiais, provocantes, propositais, coisas originais). Sim, ele
sempre soube identificá-las de longe, e cautelosamente as
evitava, garotas com opiniões seguras, decididas e
autoconfiantes; do tipo que achava que o mundo inteiro lhes
pertence, e tudo para elas não passa de jogo e diversão. E
que, obviamente, também encaram com desdém rapazes como
ele, meio tolos e lerdos, meio chatos.

Mas Teodora olhava para a jovem sobre o barril, e outros
sentimentos despertaram nela. Puxou para a janela uma
cadeira de madeira entalhada, uma cadeira que durante anos
não fora usada para sentar, uma cadeira reservada à espera
dos peregrinos. Sobre ela, uma pilha de livros, e Teodora, com
um único movimento, jogou-os em cima da cama. Sentou-se,
atenta e um pouco rígida. Mas após alguns segundos o corpo
relaxou e curvou-se em direção à janela, até que apenas seus
olhos podiam ser vistos do outro lado, o queixo apoiado nas
palmas das mãos.

O jardim de Teodora era cercado por um muro de pedra,
do lado que ficava de frente para a rua, mas entre ele e a



escola vizinha havia apenas uma cerca de arame, alta e
horrorosa. A cerca não impedia a invasão dos alunos famintos,
pois o cheiro das frutas maduras os deixava loucos de
vontade. De manhã eram os alunos da escola, e à tarde, as
crianças do coral que ali ensaiavam. Nasrian, o seu jardineiro
Armênio — que também era responsável pela manutenção,
pintor, marceneiro, eletricista, mensageiro e portador das
suas numerosas cartas —, era obrigado a ficar fechando dia
após dia os buracos na cerca, para na manhã seguinte
descobrir novos buracos. O jardim, que no passado trouxera a
Teodora muito prazer, havia se transformado num verdadeiro
tormento, a ponto de ela, em mais de uma ocasião, em horas
de desespero, considerar seriamente a possibilidade de cortar
de uma só vez todas as árvores — eu deixo de ter, mas eles
também não terão!

Nesse momento, enquanto a moça falava com ela, o
aborrecimento foi esquecido. Ela não conhecia a lenda que
estava sendo contada, porém a voz límpida despertou nela
uma reflexão singular, uma reflexão sobre sua mãe, que
sempre estava ocupada e cansada, sempre com um bebê novo
no colo, e nunca tinha tempo de ficar a sós com Teodora,
apenas as duas, sozinhas. E então, talvez pela primeira vez na
sua vida, ocorreu-lhe a idéia de que sua mãe jamais havia lhe
contado histórias nem cantado canções; e então os
pensamentos a conduziram delicadamente para o vilarejo na
ilha de Lycsos, para as casas caiadas de branco, as redes dos
pescadores, os sete moinhos, as casinhas de madeira dos
pássaros, com suas portinholas, construídas especialmente
para os pombos da ilha, e os polvos escuros pendurados nas
cordas para secar... Há anos não enxergava a aldeia com
tanta clareza, os quintais das casas e as ruelas estreitas,
pavimentadas com pedras redondas chamadas de "cabeças-
de-macaco" pelas pessoas da ilha. Há quase cinqüenta anos
não se lembrava da expressão. Durante quase cinqüenta anos
ela se impedira de retornar à ilha, mesmo por um instante.



Construíra muralhas em torno daquela região, pois sabia que
seu coração seria tomado por uma saudade e uma melancolia
insuportáveis.

"Pegue uvas", disse baixinho a Assaf, "são uvas sultana
doces, pois agora a história vai ficar amarga."

Cerca de setenta anos antes de Teodora nascer, Panório,
chefe da aldeia, um homem muito rico, culto e viajado, decidiu
doar uma enorme quantia para a construção de uma casa
para as pessoas da ilha que estavam na cidade sagrada de
Jerusalém. O próprio Panório havia feito a peregrinação para
a Terra Santa no ano de 1871, e viu-se colocado, junto com
uma leva de centenas de camponeses russos, nos abrigos
imundos que a Rússia construíra para seus peregrinos.
Foram semanas difíceis, na companhia de indivíduos que não
compreendiam seu idioma e cujos hábitos e comportamentos
lhe eram repugnantes, até mesmo indecentes; ele foi presa de
guias de viagem sem escrúpulos, que se aproveitavam dos
ingênuos peregrinos, apoderando-se do pouco dinheiro que
tinham. Quando Panório ficou doente, não encontrou um
único médico que entendesse a descrição dos seus sintomas e
pudesse tratar dele. Ao retornar finalmente à ilha, sofrendo de
tifo e em delírios moribundos, ditou a seu assistente seu
último desejo no leito de morte: que se construísse um lugar
na cidade sagrada onde pudessem ser acolhidas as pessoas da
ilha de Lycsos que peregrinassem para a Terra Santa; que
elas pudessem ter uma casa para repousar suas cabeças
cansadas, e lavar seus pés após a longa viagem, uma casa
onde pudessem conversar em seu próprio idioma, e até mesmo
no dialeto específico das ilhas Cidades. E impôs uma última
condição: que a casa fosse sempre habitada por uma única
freira, uma moça da ilha escolhida por sorteio. Ela passaria
toda a sua vida de pureza naquela casa, nunca abandonaria o
lugar, nem sequer por uma breve hora. Seus dias seriam
dedicados a esperar os peregrinos e tomar conta deles.



A moça sobre o barril continuava narrando, porém
Teodora já fora arrastada pela silenciosa corrente de
lembranças. Recordou o dia em que os anciãos da aldeia se
reuniram na casa do neto de Panório para fazer o sorteio pela
terceira vez desde a construção da casa em Jerusalém. Ao
longo dos anos, desde a morte de Panório, duas moças da ilha
já haviam sido enviadas para lá: a primeira enlouquecera
depois de quarenta e cinco anos, e para substituí-la foi
enviada Amarília, a garota de tranças loiras. E então houve a
necessidade urgente de substituir também Amarília, que
estava enferma: e corriam boatos de que sua doença também
não era apenas corporal. Naquele momento, Teodora, de doze
anos, estava deitada nua, bronzeada como uma ameixa, sobre
um rochedo com vista para sua baía secreta. De olhos
fechados, pensava num certo garoto que ultimamente a vinha
seguindo por onde quer que ela fosse, fazendo gracejos sobre
seu rosto triangular e sobre suas pernas sempre arranhadas,
chamava-a de medrosa e de menininha. E ontem, quando
voltava sozinha do mar, ele tinha bloqueado seu caminho e
exigido que ela se prostrasse diante dele para deixá-la passar.
Ela saltou sobre o garoto, e eles brigaram alguns minutos em
silêncio, ouviam-se apenas seus resfôlegos e gemidos. Ela
arranhava e batia e cuspia feito uma gata, jurando a si
mesma lutar até morrer. No fim, ele quase a tinha dominado,
quando se ouviu uma carroça se aproximando. Ele se ergueu
e fugiu, mas, quando ela se levantou do chão, viu que ele lhe
deixara algo: um jumento de metal, que ele esculpira a partir
de um comprido pedaço de arame.

Assim, deitada na rocha quente, perguntava-se o que ele
lhe traria hoje quando ela voltasse do mar, recordando-se do
odor forte e estranho que seu corpo exalava enquanto
lutavam. Foi então que ouviu vozes altas ao longe. Sentou-se
e viu uma pequena figura correndo e gritando com toda a
força para o alto do morro. No início não conseguia entender
os gritos. Depois, pareceu-lhe ouvir algo familiar. Ficou de



joelhos. A figura aparentemente tinha saído da casa do neto
de Panório. Teodora acompanhou com o olhar, percebendo
que era um menino. Um menininho, seminu, correndo ao
longo da linha do horizonte, acenando com os braços e
gritando ferozmente o seu nome.

Em três dias ela foi enviada a seu destino. Não havia a
menor possibilidade de protestar nem de se opor. Até hoje a
humilhação fervia dentro dela. Naturalmente seu pai e sua
mãe estavam tão infelizes quanto ela, mas jamais lhes
ocorreria levantar objeções contra uma decisão dos anciãos da
ilha. Teodora ainda se lembrava da festa de despedida que lhe
prepararam: a jumenta branca decorada com flores, os doces
e caramelos empilhados na forma da torre de Jerusalém. E
também o juramento que fizera: de que jamais, jamais
abandonaria o albergue, cujas janelas estavam voltadas para
o oeste, na direção do mar.

Não se lembrava mais das palavras exatas do juramento,
mas, como num pesadelo, via agora novamente a barba negra
que emoldurava a face do chefe da aldeia, e os lábios
carnudos do padre que segurou sua mão, marcando-a com
ferro em brasa aos olhos de toda a vila. Ela sabia que poderia
comprar sua liberdade se emitisse um único grito de dor, ou
mesmo um leve gemido. Porém, ao erguer os olhos viu num
rochedo distante, sobre o penhasco, os olhos flamejantes do
garoto, e seu orgulho não lhe permitiu gritar.

Sobre o barril, a estranha moça continuava falando.
Teodora respirou fundo, e com um tremor quase pôde sentir
de novo o cheiro da viagem pelo mar — a primeira e última
viagem de sua vida — até o odioso porto de Jafa, e viu o longo
caminho para Jerusalém, num velho ônibus que gemia como
um ser humano, e lembrou-se também da sensação física de
espanto que tomou conta dela ao ver-se pela primeira vez na
vida num lugar que não era uma ilha.



E tarde da noite, quando um mercador a largou com sua
trouxa diante do portão do convento, sabia que sua vida tinha
terminado. Irmã Amarília abriu-lhe o portão, e Teodora
assustou-se ante a visão daquela face ressequida, vitrificada,
a face de alguém enterrado vivo.

Nos dois anos que passou junto com irmã Amarília, não
chegou a Jerusalém um único peregrino. Teodora cresceu e
virou uma bela moça, mas Amarília refletia, traço por traço, o
que a esperava à medida que envelhecesse. Quase todas as
horas do dia Amarília ficava sentada numa cadeira alta, junto
à janela voltada para o oeste, na direção presumível do porto
de Jafa, e esperava. Durante as décadas que passara reclusa
ali, havia esquecido até mesmo seus familiares, as letras do
alfabeto, e as pessoas da ilha de Lycsos que a tinham enviado
para lá. Ela foi se transformando num fiapo de gente, a
cicatriz de um olhar vazio.

E então, um mês depois que ela faleceu e foi enterrada
no jardim do mosteiro, a terrível notícia chegou: um terremoto
assolara o mar Egeu, o grande terremoto de 19 51. A ilha
partiu-se em duas, e uma onda gigantesca ergueu-se do mar,
uma onda que em segundos arrastou todos os habitantes
para as profundezas.

Mas não, não é sobre a ilha que ela quer pensar agora,
pois lá fora, do lado de lá das árvores frutíferas, contínua
soando a voz cristalina, atrevida, conduzindo-a de volta para
sua infância sepultada debaixo de cinqüenta anos e muita
água. Ela não sabia por que se dispunha a ceder às tentações
daquela voz, pois mesmo falando ela parecia cantar. Passou
com força os punhos sobre os olhos, como se quisesse afastar
à força a visão da moça sobre o barril. E viu, entre os traços
luminosos, a si própria, a Teodora intensa, ousada, agitada,
dando um abraço em suas duas melhores amigas, e agora...
Onde está você, risonha Alexandra, cabritinha das
montanhas? E você, Catarina, que sabia de todos os meus



segredos? As pessoas da ilha flutuavam na sua direção,
procurando passar por suas pálpebras cerradas, implorando
para ser lembradas: suas irmãs, os irmãos maiores, os dois
irmãos gêmeos, bebês, que um dia ficaram cegos ao olhar para
o sol durante um eclipse. Eles também se foram. E também
aquele garoto bobo, lindo.

Enxugou com a manga seus olhos molhados, lançou um
olhar para a moça em pé sobre o barril, e para suas árvores
frutíferas, e pensou que na verdade estava se portando como
tola, até mesmo como vilã. As árvores se curvavam ao peso
das frutas, e ninguém comia a não ser ela. Mesmo depois das
incursões diárias dos alunos, restavam frutas aos montes
apodrecendo nos galhos. Ela combatia os alunos porque
roubavam dela, e isso não podia suportar; mas e se, por
exemplo, permitisse que eles colhessem um pouco de frutas,
era bem possível acabar de uma vez por todas com essa
guerra horrorosa...

O silêncio a despertou de seus pensamentos. A garota
terminara de falar, e parecia esperar sua resposta.

Nesse momento, quando o ridículo megafone não estava
ocultando metade de seu rosto, Teodora viu como ela era
doce. A face exposta e bonita, os olhos brilhantes, ao mesmo
tempo tímidos e decididos, havia neles algo de ousado e
penetrante que trespassava os vários níveis de Teodora, as
camadas da idade, do tempo, da solidão. Então, ergueu seu
alto-falante de papel e informou, numa voz que pretendia soar
séria, que estava disposta a abrir negociações com a moça.

"E foi assim que tudo começou", Teodora riu baixinho, e
Assaf esticou os braços como se estivesse despertando de um
sonho estranho, "no dia seguinte vieram e se sentaram aqui
comigo, no quarto — Tamar com mais um amigo e uma amiga,
amigos do peito — e me apresentaram um plano bem
organizado."



No papel, listaram todas as árvores do jardim e os jovens
do coral interessados em participar do acordo, e bolaram uma
escala de revezamento, que garantia que todos tivessem sua
vez e dizia de que árvores era permitido colher cada semana...

"E a guerra acabou", riu Teodora, "em um único dia."

É AGORA, PENSOU TAMAR, e já não posso fugir. Arrasta as
pernas e não acha lugar para ficar, em todo lugar que ela
pára lhe parece que o asfalto queima a sola de seus pés. E
para se tranqüilizar um pouco, lembra que na verdade muitos
"momentos" como esse já haviam chegado nos últimos meses;
a primeira vez que ousara aproximar-se de alguém num dos
cantos obscuros do mercado, mostrar a foto que trazia na mão
e perguntar se alguém conhecia a pessoa; a primeira vez que
comprara de um dos traficantes na praça Zion — um anão de
quadris largos e gorro de lã colorido, por um momento era
possível imaginá-lo no palco, no papel de um simpático
duende do país das fadas — chegara a ter com ele uma
negociação curta e direta, e ninguém poderia adivinhar que
seu coração batia mais que um tambor; dinheiro e mercadoria
trocaram de mãos, ela guardou num saquinho embrulhado
numa meia, sabendo que já tinha a quantidade suficiente
para os primeiros dias da operação...

Mas agora, apesar de tudo, é o momento mais difícil.
Ficar de repente, no meio da cidade, no coração do tráfego, na
calçada da rua Ben Yehuda, onde passara milhões de vezes
como uma pessoa comum, uma pessoa livre...

...passara com Idan e Adi, chupando sorvete Magnum
depois do ensaio do coral, ou sentados tomando capuccinos,
dando risada do novo tenor, o rapaz russo que, sem a menor
vergonha, teve a ousadia de competir com Idan pelos solos.
"Mais um camponês de boca arreganhada dos montes Urais",
sussurrou Idan para dentro da xícara, mexendo sutilmente as
narinas num movimento que servia como sinal para as duas
caírem na gargalhada; Tamar riu, riu alto, mais alto que Adi,



talvez para não escutar o que pensava de si mesma naquele
momento. E continuou rindo daquele jeito durante toda
aquela época, pois não conseguia superar a sensação
maravilhosa de pertencer, pela primeira vez na vida, ao grupo
dos gozadores, um grupo pequeno e unido que já estava junto
há um ano, dois meses, uma semana e um dia, três jovens
artistas, uma aliança rara de fraternidade, com membros fiéis
um ao outro. Ou pelo menos era isso que ela achava.

E agora ela precisa ir totalmente só, achar para si um
lugar a uma distância razoável do velho russo tocando
sanfona, e assim, no fluxo normal da rua, parar e ficar num
ponto específico, e já há alguém olhando para ela com olhar
meio perturbado, rodeando-a com uma expressão inquietante.
E ela rapidamente se sente como uma pequena folha na água
que decidiu ir numa direção diferente de toda a correnteza do
rio. Mas agora é proibido vacilar, é proibido pensar, não dá
para considerar sequer a possibilidade de alguém reconhecê-
la, se aproximar e perguntar que maluquice é essa. Mas
quanta ingenuidade — ou tolice — acreditar que raspar o
cabelo e vestir o macacão iriam transformá-la tanto assim! E
além de tudo... se alguém ficasse na dúvida por um momento
se era realmente ela, bastava ver Dinka e saberia que sim.
Que besteira fizera ao trazer Dinka! De súbito desfilaram à
sua frente todos os erros que cometera, uma cadeia de
besteiras e negligências nos seus planos. Como foi que isso
aconteceu? Veja só o que você fez! Achou mesmo que você,
que não passa de uma garotinha, seria capaz de bancar o
James Bond? Ela pára por um momento, oscila, tentando se
firmar, como se tivesse recebido um golpe, mas por dentro diz:
Como você não percebeu que é exatamente isso que iria
acontecer, que na hora da verdade todos os furos e remendos
ficariam expostos, pois é sempre isso que acontece com você,
não é? Sempre chega o momento em que suas fantasias
finalmente tocam a realidade, e de repente o balão que você é
estoura na sua cara... Pessoas a rodeiam dos dois lados,



resmungando um pouco e seguindo adiante. Dinka solta um
ligeiro latido, despertando-a. Tamar se põe ereta. Morde os
lábios. Basta, chega de ter pena de si mesma. Agora não há
tempo para hesitações, é muito tarde para voltar atrás. Saia
de si mesma. Obedeça às ordens. É preciso colocar o gravador
sobre a floreira de pedra, apertar o botão play, aumentar o
volume cada vez mais, aqui não é um quarto, é a rua, é a rua
Ben Yehuda, esqueça a si mesma, agora você é só uma
ferramenta, de agora em diante você é apenas o instrumento
para conseguir cumprir sua missão, nada mais que isso,
escute os sons, os sons adorados, os sons do violão dele, de
Shai, veja seus longos cabelos dourados caindo sobre sua face
quando ele tocava para você no seu quarto, deixe que ele a
envolva, a derreta, e no momento certo, exato...

Suzanne takes you down

To her place near the river

You can hear the boats go by

You can spend the night beside her

And you know that she's halfcrazy

Thafs why you want to be there...

Durante vários dias ficou na dúvida sobre qual canção
deveria abrir sua carreira nas ruas. Também isso foi obrigada
a planejar, é óbvio, da mesma forma como planejou e calculou
a quantidade de água potável na gruta, e o número de velas e
rolos de papel higiênico. De início pensou em cantar alguma
coisa conhecida, em hebraico, Yehudit Ravits ou Nurit Galron.
Algo caloroso, pessoal, com muito ritmo, que não a deixasse
tensa, que combinasse bem com a rua. Por outro lado, tinha
também aquela tentação constante de surpreendê-los desde o
começo com algo completamente inesperado: a segunda ária
de Querubino, do Casamento de Fígaro, de Mozart, por
exemplo; e assim fazer, desde o primeiro momento, uma
declaração clara a seu próprio respeito e a respeito das suas



intenções nessa rua, para que todos soubessem de imediato
como ela era especial, diferente dos outros...

Pois, na sua imaginação, ela tinha uma coragem sem
limites. Na sua imaginação, soltava a voz por toda a largura e
extensão da rua, preenchendo cada lacuna e vazio,
envolvendo as pessoas como se as mergulhasse numa solução
amaciante e purificadora; na sua imaginação ela optava por
cantar alto, num tom ridiculamente alto, de modo a atingi-los
desde o início com sua voz aguda, e abandonar-se sem
nenhum pudor à ligeira ego tríp que sempre tomava conta
dela quando cantava assim, embriagada pelo prazer de
levantar vôo sem barreiras, das profundezas do seu ser até
alturas extasiantes. E acabou escolhendo justamente
"Suzanne", pois gostava da canção, e gostava da voz quente,
derrotada e triste de Leonard Cohen. E, acima de tudo,
achava que seria mais fácil, pelo menos no começo, cantar em
língua estrangeira.

Porém imediatamente, após cantar um ou dois segundos,
algo deu errado: ela já sabia que a abertura estava fraca
demais, hesitante demais. Sem carisma, ouve a voz de Idan
criticando-a dentro de sua cabeça. O que estava
acontecendo? Que não ficasse arrasada! Justamente cantar
era a única coisa em todo o seu complicado plano na qual se
sentia segura. E nesse momento fica claro que também cantar
era muito mais difícil do que imaginara. Que cantar aqui é
expor a si própria, revelar seu íntimo mais profundo aos olhos
da rua. Ela luta consigo mesma e consegue melhorar um
pouco, porém ainda está tão longe daquilo que às vezes
ousava sonhar — que, de uma só vez, desde o primeiro
acorde, toda a rua conteria a respiração e seria arrastada pelo
turbilhão da sua voz. E fantasiara, nos mínimos detalhes,
como o limpador de vidraças, no segundo andar do Burger
King, interromperia seus movimentos circulares, como o
vendedor de suco de frutas desligaria o liquidificador em meio
ao grito desesperado de uma cenoura...



Mas espere um pouco, não desista tão depressa. Veja,
um homem, ali, ao lado da loja de sapatos, parou e está
olhando para você, ainda meio distante, tomando cuidado
para não se comprometer. Mas mesmo assim escutando. Ela
recupera um pouco de coragem. Mais decidida, ergue a voz:

And she feeds you tea and oranges

That carne ali the way from China

And just when you mean to tell her

That you have no love to give her

That she gets you on her wavelength

And she lets the river answer...

E como acontece na correnteza de um rio, ou numa rua,
quando um galho fica preso, imediatamente outros se
prendem ao seu redor. É a lei, é a física do movimento dos
fluidos. E junto ao homem que escutava sem compromisso ao
lado da loja de sapatos, outro homem parou. E mais um, e
mais outro. Já há uns seis ou sete parados. Agora oito. Ela
controla a respiração e contém o leve entusiasmo que
subitamente ameaça tomar conta de sua voz. Atreve-se a
erguer os olhos e dar uma espiada na pequena platéia, na
dezena de pessoas que já se juntaram ao seu redor...

That youve always He en her lover

And you want to travel with her

And you want to travel blind

"Calma, calma, sem pressa, respire, traga o ar lá de
baixo, dos dedos dos pés!" Ela escuta mentalmente a tirânica
e adorada Halina: "Coitada de você, se cantar desse jeito,
forçando a garganta. Aaagh! Aaagh! Você é como aquela,
Cecília Bartoli...". Tamar sorri para si mesma, sente saudade
da professora. Pensando nela, sobe os degraus imaginários da
garganta até o pássaro secreto no meio de sua testa; e Halina,



cuja aparência lembra um pouco um pássaro, rapidamente se
afasta do piano, a saia justa demais, uma das mãos ainda
tocando, a outra mão na testa de Tamar: "Isso meeeesmo!
Bravo! Agora dá para ouvir! Quem sabe também consigam
escutar na apresentação!".

Porém Halina a preparara para cantar em salas de
concerto, em grandes recitais, ou em audições especiais com
regentes famosos ou conceituados diretores de ópera
estrangeiros em breve visita ao país; ou em apresentações de
fim de ano do coral, diante de convidados receptivos, com o
olhar orgulhoso da mãe (seu pai era arrastado totalmente
contra a vontade, e uma vez, enquanto cantava, ela viu que
ele estava lendo algo que mantinha sobre os joelhos); e às
vezes também aparecia um casal de amigos dos pais, com
comentários ao ouvi-la cantar, a menininha que conheciam
desde a tenra infância, que nascera aos berros, tão terríveis
que a enfermeira comentara que ela seguramente seria
"cantora de ópera", e havia aquela foto dela aos três anos,
segurando o fio da tomada do ferro de passar e cantando...

E agora isso, a queda. O que mais? Uma pena... tão
depressa... Mas estava tão claro que era isso que iria
acontecer. Porém, mesmo assim... não vamos esquecer,
queridos pais e colegas, que é ela própria que está aí no meio,
que não se espera nada dela de antemão; ela, que parece ser
obrigada a trair a si mesma justo na hora em que mais
precisa de si mesma. Assim são as coisas, minha menina doce,
fodida, não se pode confiar em ninguém, nem em você mesma,
principalmente em você mesma.

E com o pânico vem a sobriedade, um ratinho ligeiro de
sobriedade correndo pelo vazio da sua barriga e mordendo
suas entranhas. Ela ainda está cantando, não sabe como, mas
os pensamentos ruins rapidamente se amontoam em outras
letras, nas letras dos hinos negros, que ela tão bem conhece.
Cuidado para não cantá-los por engano!



Não pare, não pare!, ela grita apavorada dentro de si à
medida que sua voz começa a tremer por causa das batidas
rápidas e inexoráveis do coração. O corpo totalmente
encolhido, os músculos rijos, com toda a certeza já estão
ouvindo lá fora o que está se passando por dentro, estão
vendo sua expressão assustada e trêmula. Em alguns
segundos tudo irá ruir, ela sabe, não só essa desastrosa
apresentação como também tudo o que a antecedeu, tudo tão
frágil, débil, e sempre por um fio. Que beleza, sua boba, você
merece, até que enfim você está começando a entender o que
inventou com sua cabeça pirada. Você percebe onde foi se
meter? Você está perdida, perdida. Agora junte direitinho as
suas coisas e volte para casa, bem boazinha. Não, não,
continue cantando, ela pede a si mesma, por favor, por favor,
continue cantando, ela suplica a si mesma, como se fosse a
outra pessoa, alguém que a estivesse dominando. Se ao
menos tivesse algum instrumento na mão, um violão, ou um
tambor, até mesmo um lencinho, como Pavarotti, algo em que
se segurar, algo para esconder seu corpo. As batidas do
coração se transformam num batuque interno desenfreado.
Alguém em seu interior mobiliza com eficiência satânica tudo
o que é capaz de derrubá-la por dentro. Todos os olhares
malignos, todos os sussurros, as humilhações, os pecados e os
insultos. Uma longa procissão de ratos desfilando à sua
frente. Veja com que rapidez a rua expôs a mentira que você
é. Não; com que rapidez a realidade a expôs. Aqui não são as
fantasias e os delírios em que geralmente você vive, mas é a
vida, meu amor, a vida real, concreta, a vida na qual você
tenta sempre ser aceita como membro com direitos iguais, e
que sempre rejeita você como um corpo estranho. "Você está
respirando outra vez com o peito, e não com o diafragma",
aponta Halina com secura, fechando bruscamente o zíper de
sua bolsa preta e preparando-se para sair, "a sua voz está
totalmente na garganta! Não quero você como Mussolini no
terraço! E o que diria Idan se passasse por aqui agora: "Don't
eall us, we shall call you". Deixa pra lá, ele não vai passar, e



você se lembra por quê? Certo, porque o nosso Idan está
agora na Itália. Não, não pense nisso agora, por favor, por
favor, Idan e Adi e todo o coral, um mês inteiro de
apresentações por toda a Bota. Hoje eles devem se apresentar
no teatro de La Pérgola; aliás, agora, neste exato momento,
estão ensaiando com a Orquestra Sinfônica de Florença.
Esqueça isso, concentre-se, imagine que você precisa ganhar
a vida desse jeito. Que sem esse dinheiro você não terá o que
comer à noite. Até ontem eles estavam em Veneza, no teatro
La Fenice, como terá sido a apresentação?, será que depois
foram ver a ponte dos Suspiros e tomar um sorvete de frutas
na piazza San Marco? Durante quase meio ano prepararam-
se para a excursão, os três, ela ainda não imaginava na época
que o mundo desabaria dessa maneira. Esqueça Veneza
agora, fique com "Suzanne", entregue-se ao canto. Mas, e se
Idan e Adi conseguiram dar um jeito de dormir juntos em
Veneza — quer dizer, na mesma casa, quer dizer, em quartos
grudados?

Esse pensamento estrangula sua garganta. Ela silencia
no meio da palavra, e ali fica, muda. O violão na fita continua
sozinho, acompanhando "Suzanne" sem "Suzanne". Tamar
desliga o aparelho e desaba sobre a floreira de pedra, sentada,
com a cabeça entre as mãos. As pessoas a observam mais um
momento, dão de ombros, começam a se espalhar, assumindo
imediatamente de novo a estranheza e a indiferença da rua.
Apenas uma mulher idosa, maltrapilha, movendo-se
pesadamente, aproxima-se dela: "Mocinha, você está doente?
Você comeu alguma coisa hoje?". Seus olhos revelam
compaixão e preocupação, e Tamar, com muito esforço,
consegue puxar um sorriso de dentro de si: "Tudo bem, só tive
um pouco de tontura". A mulher enfia a mão na bolsa,
procurando algo entre bilhetes de ônibus usados. Tamar não
entende o que ela está procurando. Ela tira algumas moedas e
coloca ao lado de Tamar sobre a floreira. "Pegue, gracinha,
compre alguma coisa para comer, você não pode ficar assim."



Tamar olha o dinheiro. A mulher parece muito mais pobre que
ela. Ela se sente uma impostora, exploradora. Tem vergonha
de si mesma.

Mas então se lembra de que está aqui numa missão, de
que é parte do espetáculo que ela mesma está escrevendo,
dirigindo e representando. E, acima de tudo, ela espera de
todo o coração que haja alguém assistindo e vendo
exatamente o que ela está querendo mostrar. E a moça nesse
espetáculo é obrigada a pegar as moedas sobre a floreira,
contá-las, colocá-las na sacola e sorrir consigo mesma de
alívio, pois agora ela tem com que comprar comida.

Dinka enfia a cabeça entre seus joelhos e olha nos seus
olhos. Sua grande cabeça canina, maternal. Oh, Dinka,
lamenta-se Tamar por dentro, não tenho coragem para uma
coisa dessa. Não sou capaz de me entregar desse jeito, diante
de estranhos. Não encha o saco, Dinka parece dizer,
resfolegando na palma da mão de Tamar, em primeiro lugar,
não tem problema que você não consiga, e em segundo lugar,
faça o favor de lembrar quem foi a única de toda a classe que
tirou a blusa na música de encerramento de Hair na
apresentação de fim de ano, na frente de todo mundo? Mas lá
era diferente, Tamar pensa, constrangida, lá... como é que eu
posso explicar? Dinka levanta um pouco as sobrancelhas,
como se aguardasse a explicação com ar de troça, e Tamar fica
nervosa. Nem mesmo você é capaz de entender? Ali era
exatamente a coragem dos covardes, a arrogância dos tímidos,
a provocação daqueles que têm medo da própria sombra. E
sempre assim, sabe, as manobras que Shai chama de
"esquivas". E eu, eu não tenho mais forças para elas... Então
faça uma manobra dessa aqui também, ordena Dinka,
balançando a cabeça e se livrando das mãos de Tamar, mostre
a eles a arrogância dos tímidos, mostre uma "esquiva" . E se
rirem de mim cantando?, suplica Tamar, e o que pode
acontecer se eu estragar tudo de novo? Quem vai me querer?



Porém as duas sabem que o grande medo de Tamar é o
que aconteceria se desse certo; se o plano funcionasse,
conduzindo-a, passo a passo, para aqueles que deveriam
capturá-la.

"Venha", diz Tamar, tomada de súbita audácia. "Vamos
mostrar quem somos."

ÀS DUAS DA TARDE, exatamente quatro semanas depois da
estréia fracassada de Tamar, Assaf saiu do mosteiro. O sol
batia forte, e ele se sentia como se tivesse passado um longo
tempo em outro mundo, muito distante e diferente. Teodora o
acompanhou até a escada que descia de seu quarto,
pressionando-o insistentemente a encontrar Tamar, e
depressa. Havia ainda numerosas perguntas que ele gostaria
de fazer, mas compreendeu que ela não lhe revelaria detalhes
acerca da moça, e já não tinha mais paciência para
permanecer ali, num quarto fechado.

Seu corpo estava tenso e elétrico, e ele não sabia por
quê. Dinka caminhava ao seu lado, ocasionalmente olhando
para ele com curiosidade. Talvez os cães sejam capazes de
farejar essas coisas, pensou, de farejar o nervosismo.
Começou a correr. Ela o acompanhou, correndo a seu lado.
Ele adorava correr, correr o acalmava. E também adorava
pensar enquanto corria. Seu professor de educação física
tentara certa vez convencê-lo a participar de competições,
dizendo que tinha fôlego, ritmo e principalmente resistência
que o qualificavam a competir. Porém Assaf não gostava da
tensão das competições, nem da rivalidade com outros
rapazes que não conhecia, e acima de tudo detestava fazer
coisas diante de uma platéia. O engraçado era que nos
sessenta metros sempre chegava entre os últimos (o que o
professor apelidara de "ignição retardada"), mas nas corridas
de dois mil metros e, mais que isso, nas de cinco mil metros,
não tinha adversário, nem mesmo entre os alunos mais
velhos. "No momento em que você engrena, é isso aí, não é?



Até o fim da corrida, não tem pra ninguém!", dissera certa vez
o professor, com a maior admiração. E Assaf guardou a frase
em seu coração como uma medalha.

E nesse momento também começava a sentir que toda a
correria matinal se transformava finalmente em "isso aí", na
corrida certa, bem afinada, ritmo correto. Ele corria, e as
idéias iam clareando. Ele sabia que, de alguma maneira, sem
intenção, se metera numa pequena confusão, nada realmente
perigoso, mas ainda assim penetrara numa zona de realidade
condensada, mais carregada e eletrificada.

Correram lado a lado, uma corrida leve, relaxante. A
corda pendia mole entre ambos, e Assaf se sentiu tentado a
soltá-la completamente. Ocorreu-lhe que na verdade era a
primeira vez que corriam assim, como um rapaz e sua cadela.
Olhou de soslaio e a viu ao seu lado, língua para fora, olhos
brilhantes e cauda esticada. Ajustou seus passos aos dela, e
encheu-se de calor pelo prazer de seu novo sincronismo com a
cadela. Pareceu-lhe que ela sentia o mesmo. Que ela sabia
que eram como dois companheiros de viagem. Sorriu para si
mesmo. Havia nisso algo que há anos não experimentava de
verdade, de que se esquecera até mesmo de sentir saudade,
algo como amizade.

No entanto, ao pensar novamente na moça, Tamar, sua
paz de espírito o abandonou, e de repente aumentou o ritmo.
Cada coisa nova que descobria a respeito dela, cada fato
mínimo ou detalhe insignificante por algum motivo lhe parecia
imenso, gigantesco e cheio de significados ocultos (Dinka,
surpresa, começou a correr atrás dele). Desde aquela manhã,
desde o momento em que começara a ouvir falar dela, sentia
como se uma nova entidade estivesse tentando forçar a
entrada na sua vida, grudar-se nele a qualquer preço e fincar
raízes. E Assaf, de maneira geral, não gostava desse tipo de
surpresa. A vida comum e cotidiana já lhe parecia bastante
surpreendente. Além disso, ficou novamente preocupado e,



olhando o relógio, lembrou que precisava dedicar algum
tempo para seu assunto pessoal, ou seja, como se livrar das
pressões de Roy, e na verdade não tinha a menor intenção de
percorrer meia Jerusalém em busca de uma moça
desconhecida, com quem não tinha a menor ligação, e
tampouco teria. Nada tinham em comum, apenas uma
estranha coincidência a trouxera ao seu conhecimento. E,
pensando bem, Dafi ele ao menos conhecia, não precisava se
acostumar com suas esquisitices, e essa moça nova, que tem
uma cachorra bacana, e que gosta de pizza com mussarela e
azeitonas... não se lembrava mais de como começara esse
fluxo de pensamento.

De repente Dinka passa por ele e começa a correr mais
depressa. Ele não entende o que acontece. Ergue a cabeça e
não vê quem ela persegue. A única pessoa correndo na rua
era ele mesmo. Mas já sabia que podia confiar nos sentidos
dela, e imaginou que talvez ela tivesse visto, ou farejado,
alguém oculto. Ela começou a entrar subitamente nas ruas e
travessas, como se um potente motor interno tivesse sido
acionado. Entrou no parque da Independência como um
furacão, pisando na grama e atropelando arbustos, as
enormes orelhas empurradas para trás pelo vento. Assaf
correu atrás dela, pensando no milagre do olfato canino, e em
como ela era capaz de sentir alguém sem ver a pessoa. E
pensou também no que diria à pessoa quando finalmente a
encontrasse.

"Peguei você" disse alguém atrás dele, saltando sobre
suas costas e jogando-o ao chão.

Assaf ficou tão desnorteado que por um longo momento
não se mexeu nem pensou. Sentiu que o homem em cima dele
virava seu braço para trás, quase quebrando. Só então gritou.

"Grite, grite, pode gritar!", disse o homem. "Já, já você
também vai chorar."



"O que você quer de mim?" Assaf gemeu de dor. "O que
foi que eu fiz?"

O homem pressionou com força sua cabeça contra o
chão. Assaf sentiu terra entrando pelo nariz e pela boca.
Sentiu sua testa se esfregando contra algo duro até sangrar.
Dois dedos fortes apertaram suas bochechas obrigando-o a
abrir a boca, e logo em seguida outros dedos penetraram em
sua boca, procurando agilmente alguma coisa. Tudo era muito
exagerado.

E então uma folha de papel ou documento oficial foi
enfiada debaixo do seu nariz. Seus olhos envesgaram, e ele
não conseguiu enxergar nada. O papel estava perto demais.
Seus olhos também estavam turvos por causa das lágrimas. O
homem nas suas costas puxou-o pelo cabelo e levantou sua
cabeça à força, e mais uma vez enfiou a folha sob seu nariz.
Assaf achou que seus olhos iam saltar das órbitas. Com a
vista ainda turva, viu a foto de um rapaz sorridente, de pele
escura, com distintivo da polícia, e por um instante ficou
aliviado. Mas só por um instante.

"Vamos! De pé! Você está preso."

"Eu? Por quê? O que foi que eu fiz?"

O outro braço de Assaf também foi puxado com força
para trás, e ele ouviu um estalo que conhecia apenas dos
filmes. Algemas. Ele fora algemado. Sua mãe morreria.

"O que você fez?" Um murmúrio grave e sarcástico soou
atrás dele: "Já, já você vai nos contar direitinho o que fez, seu
merdinha. Vamos, levante".

Assaf enfiou o mais que pôde a cabeça entre os ombros, e
ficou calado. Suas entranhas se reviravam. Teve medo de
fazer nas calças. De repente, não tinha força para nada.
(Sempre fora assim: quando alguém falava com estupidez,
com ele ou com outra pessoa, perdia por um momento a
vontade de viver. De súbito, quando alguém falava daquele



jeito, parecia sair de dentro de si, perdia a força de existir.)
Dinka, por outro lado, estava repleta de combatividade,
parada a certa distância, latindo com toda a força, com uma
raiva terrível, mas não ousava se aproximar.

"Levante já, eu disse!", rugiu o sujeito, puxando-o
novamente pelos cabelos. Assaf foi obrigado a se levantar.
Seus cabelos foram quase arrancados pela raiz, e a dor
provocou novas lágrimas em seus olhos. O homem passou
rapidamente a mão pelos bolsos de Assaf, procurou também
na camisa e com toda a rapidez correu a mão pelas suas
costas e entre as pernas. Talvez esteja procurando uma arma,
pensou Assaf, talvez alguma outra coisa. Estava tão
apavorado que não se atreveu a perguntar nada.

"Diga adeus ao mundo", resmungou o homem. "Vamos,
mexa essa bunda. Experimente fazer alguma graça, eu acabo
com você aqui mesmo, sacou?" Pegou um pequeno rádio
transmissor e pediu uma viatura. Em seguida, empurrou
Assaf em direção à saída do parque.

Assaf caminhou pelas ruas de Jerusalém algemado.
Baixou a cabeça, rezando para que não houvesse nenhum
conhecido, seu ou de seus pais, entre as pessoas que
assistiam à cena. Se ao menos suas mãos estivessem presas
pela frente, ergueria a camisa para ocultar o rosto, como
fazem os suspeitos na televisão. Dinka os seguiu e, vez ou
outra, explodia numa série de latidos raivosos; e toda vez o
sujeito respondia xingando e ameaçando chutá-la. Assaf
ainda achava difícil acreditar que ele fosse da polícia,
tamanha a violência e o ódio que mostrava por ele e por
Dinka.

Mas era mesmo um investigador, e daquela forma
conduziu Assaf, como prisioneiro, até chegarem à viatura já
estacionada no pátio da rua Agron. A viatura o levou até a
delegacia no Migrash Harussim, e os dois policiais dentro dela
conversaram com o investigador que o prendera. "Eu o



reconheci imediatamente", gabou-se ele, "pelo cachorro filho-
da-puta. A coleira alaranjada. Pensaram que podiam me
enganar."

Ao chegar à delegacia, o investigador conduziu Assaf a
uma sala lateral. Numa placa azul na porta estava escrito:
INVESTIGAÇÃO DE MENORES.

A sala tinha paredes grossas, e Assaf pensou: Deve ser
para ninguém escutar os meus gritos quando ele me torturar.
Porém o investigador o deixou com Dinka, e trancou a porta
atrás de si.

Havia na sala uma mesa de metal, duas cadeiras e um
banco comprido, junto à parede. Assaf cambaleou até o banco
e se sentou. Precisava ir ao banheiro, mas não havia com
quem falar. No teto, um enorme ventilador girava lentamente.
Assaf obrigou-se a pensar no menino montado num camelo no
Saara. Os pensamentos tentaram escapar, divagar, mas Assaf
concentrou-se, com todas as forças, no menino montado num
camelo no Saara: nesse exato momento, no grande deserto do
Saara, em vastas extensões, sem fim e sem horizonte, avança
vagarosamente uma comprida caravana de camelos (em geral
tirava essas idéias do canal National Geographic). Sobre um
dos camelos, no final da fila, está montado um menino
pequeno, balançando no ritmo do camelo, rosto coberto por
causa das tempestades de areia, apenas seus olhos espiam e
observam o deserto. O que ele vê, o que passa pela sua
cabeça? Assaf balança com ele sobre o camelo, envolvido pelo
silêncio do deserto. Mesmo no dentista, com todo o ruído da
broca, era capaz de fugir para lá. E não só para lá. Nesse
mesmo momento há um jovem islandês no convés de um
grande e cinzento navio pesqueiro cruzando o mar do Norte.
Passou a manhã inteira lavando o convés dos restos de peixe
mortos. Nesse instante ele está debruçado sobre a grade de
ferro observando os icebergs se erguendo como montanhas
sobre o navio. Será que ele gosta dessas longas viagens? Será



que tem medo do capitão? Quando verá novamente sua casa?
Assaf concentra-se neles. Não sabia exatamente como isso o
ajudava a se acalmar, mas sempre funcionava. Era um pouco
como o grupo de bate-papo na Internet, mas sem conversa
direta. Como se todos esses solitários espalhados pelo mundo
criassem de forma misteriosa uma rede de apoio, transmitindo
força uns aos outros. Agora era a mesma coisa. Pelo menos o
vergonhoso turbilhão na barriga havia cessado. Ele se
endireitou um pouco. Tudo bem. Sua mãe lhe esfregava
suavemente as costas, uma delicada massagem. Assegurava-
lhe que tudo ficaria bem, pois no seu contrato secreto com
Deus estava determinado que sempre, sempre tudo ficaria
bem para ele.

Conseguiu até mesmo sorrir para Dinka. Tudo vai acabar
bem, você vai ver. Dinka se levantou, e num movimento
antigo, tão antigo quanto a amizade entre o homem e o
cachorro, mas que era totalmente novo entre eles dois,
aproximou-se e colocou a cabeça entre os joelhos de Assaf,
olhando fundo nos seus olhos.

Ele não pôde sequer afagá-la, com as mãos algemadas
nas costas.

TAMAR LEVANTOU-SE DA FLOREIRA DE PEDRA e ficou em silêncio
refletindo. Por um instante teve a impressão de haver sido
seqüestrada para um lugar distante, e seus olhos se
arregalaram ainda mais, fixos no espaço vazio. E só quem
acredita em coisas sobrenaturais diria que, numa fração de
segundo, um raio atingiu seu cérebro e, sem que ela
entendesse, foi tomada por uma estranha e vaga profecia: que
após um tempo não muito longo, a quatro semanas de hoje,
ela perderia sua Dinka, e que a cadela seria encontrada
vagando freneticamente pelas ruas, e que um rapaz que ela
não conhecia sairia à sua procura, seguindo cada um de seus
passos por toda a Jerusalém.



Apenas um momento de névoa, um lampejo no seu
íntimo, Tamar pisca e sorri para Dinka, e esquece. Nesse
momento ela espera apenas que ninguém se lembre dos
últimos momentos tão constrangedores. Ela volta a fita e
encontra o acompanhamento que buscava. Escuta baixinho os
acordes iniciais. Ajeita o aparelho de modo que o som se
espalha bem. E fica novamente tensa.

Pois outra vez é chegada a hora, desta vez a coisa tem de
dar certo, é necessário sobressair na multidão. Quer dizer, ela
precisa, à força, tirar a si mesma do anonimato da rua, o
anonimato corriqueiro, cotidiano, irritante e protetor. Ela
precisa simplesmente sair do normal, e, vejam só, está
cercada de dezenas de pessoas indiferentes, o cheiro do
churrasco grego sendo fatiado e da gordura caindo no fogo, e
os gritos dos vendedores no bazar lá em cima, e o acordeão
agudo do russo, que talvez um dia tenha sido como você, um
aluno de conservatório em Moscou ou Leningrado, e talvez ele
também tenha tido uma professora que um dia convocou os
pais para uma reunião e não teve palavras para exprimir seu
entusiasmo.

Ela ergue a cabeça e escolhe seu foco no espaço em volta.
Não é uma pintura de Renoir, pendurada na sala de ensaios
do coral. Tampouco é o lustre com detalhes dourados que
certamente existe no teatro de La Pérgola. É um pequeno
cartaz que informa CURA DE VARIZES GARANTIDA EM TRÊS
MESES, e é justamente o que lhe agrada, que lhe serve nesse
momento. Ela fecha os olhos e canta naquela direção:

Vi um pássaro de rara beleza.

O pássaro viu a mim.

Até o dia da minha morte

Não mais verei um pássaro belo assim.

Mesmo sem abrir os olhos, ela consegue sentir como a
rua se parte ao meio, não no comprimento nem na largura, e



sim entre a rua que existia antes de ela cantar e a rua que
existe depois. É uma sensação clara e precisa, e ela se sente
segura. Não precisa olhar. Sua pele está sentindo: as pessoas
aos poucos vão parando, outros dão a volta e retornam
hesitantes ao lugar de onde vem o som. Parados. Atentos.
Esquecem de si próprios ao ouvir sua voz.

É claro, há muitos que não param, nem mesmo percebem
que algo mudou na rua. Alguns vão, outros vêm, preocupados
e amargurados. Em uma das lojas soa um alarme. Uma
mendiga passa com um carrinho de bebê, velho e rangendo as
rodas.

Também o limpador de vidraças, em cima da escada, no
segundo andar do Burger King, não interrompe seus
movimentos circulares. E, mesmo assim, a cada momento
mais uma pessoa se junta à roda que se formou. Toda uma
fila de gente já está em volta dela, e mais uma, e Tamar se
sente dentro de um duplo abraço. A roda se mexe num
movimento inconsciente, não percebido, como uma gigantesca
criatura de muitas pernas. As pessoas viram as costas para o
barulho, protegendo-a da rua. Estão paradas em posições
diversas, ligeiramente inclinadas para frente. Alguém ergue
por acaso os olhos e encontra o olhar do vizinho. Sorriem
brevemente, e toda uma conversa flui naquele rápido sorriso.
Tamar percebe vagamente tudo isso. Ela já conhece o olhar,
aprendeu a reconhecê-lo nas apresentações do coral, nas
apresentações boas: é o olhar de alguém que se recorda de
algo que um dia possuiu. E que perdeu. E que gostaria de ser
novamente digno de possuir.

Passou então por mim a vibração do sol. Palavras de paz
falei. Palavras de ontem Novamente não direi.

Ela encerra com acordes que mal se podem ouvir, que
continuam soando como um fio que vai ficando cada vez mais
fino e se enrolando nas voltas do redemoinho da vida. Agora
que a canção vai fenecendo, Tamar recupera suas forças. As



pessoas em torno batem palmas entusiásticas, uma ou duas
respiram fundo. Tamar não se move. Seu pescoço está
vermelho, os olhos irradiam a luz do silêncio, da sobriedade.
Ela fica parada com os braços caídos ao longo do corpo. Quer
dar pulos de alegria e alívio por ter feito o que fez. Estivera
tão perto de desistir. Mas mesmo agora ela se recorda de que
cantar não é o motivo principal de estar aqui.

Fica deprimida ao lembrar: cantar é apenas um meio, a
isca. Não, errado: ela própria, Tamar, é que é a isca. Olha em
torno com ar radiante, olhos agradecidos, mas também
atentos. Examina as pessoas. A primeira vista lhe parece que
ninguém entre os presentes é aquele que deveria morder a
isca.

E agora ela percebe que, por causa da excitação antes do
espetáculo, esqueceu-se de colocar o chapéu no chão para o
dinheiro. É obrigada a se curvar diante de todos, com aquele
macacão desconfortável, e procurar dentro da mochila,
obviamente despejando roupas, inclusive roupas íntimas,
para todos os lados. Dinka insiste em enfiar o focinho na
mochila e ficar farejando lá dentro. Até Tamar encontrar sua
boina — há um ano gostava de usar chapéus, até Idan
resolver dar sua opinião —, quase todas as pessoas já se
afastaram.

No entanto, alguns ficaram, e estes se aproximam, uns
com desenvoltura, outros com timidez, e depositam moedas
dentro da boina amarrotada.

Tamar hesita, sem saber se deve permanecer ali e cantar
mais alguma coisa. Ela já sabe que isso é possível, e que
coragem ela tem. Chega a sentir urgência de continuar
cantando. Um sentimento familiar de conquista e
grandiosidade tomou conta dela no meio da canção, com uma
intensidade que jamais conhecera ao cantar em salões
fechados. E quem é que ia saber que ela tinha uma voz de
fato tão potente?



Mas sabe também que, se aquele homem estivesse por
ali, ou algum de seus representantes, ela teria sentido. Ele
estaria parado em algum lugar, na parte mais externa da roda
à sua volta, examinando-a com olhar atento, como um
predador examina sua presa inocente, distraída, planejando
pacientemente o modo de abordá-la.

No meio da cascata dourada de sol em que se
encontrava, Tamar teve um arrepio. Recolheu depressa o
dinheiro da boina e afastou-se com Dinka. Algumas pessoas
tentaram falar com ela. Um rapaz despertou esperanças de
ser a pessoa esperada, pois não desgrudava dela e havia algo
de grosseiro e cruel em torno da sua boca; por um instante ela
parou para escutá-lo, mas ao perceber que ele queria apenas
uma paquera, dispensou-o e foi embora.

No mesmo dia ela cantou ainda cinco vezes: uma vez no
pátio do Hamashbir, duas ao lado do Centro Gerard Behar, e
outras duas na praça Zion. A cada vez foi acrescentando uma
canção nova, mas resolveu não cantar mais que três. E
mesmo quando os aplausos eram realmente fortes e calorosos,
recusava-se a cantar mais. Ela tinha um objetivo e, ao
terminar de cantar, se o que esperava não tinha acontecido,
desligava o aparelho, juntava o dinheiro, e dava um jeito de
sumir. Pois o mais importante já tinha sido feito. O principal
era que a vissem e ouvissem. Que falassem dela. Ela teria de
ser como um boato. Por enquanto, não havia mais nada a
fazer. Apenas esperar que o boato chegasse depressa aos
ouvidos do homem que ela aguardava, seu predador.

ELE FECHOU OS OLHOS, recostou-se contra a parede e
apoiou os pés no dorso de Dinka. O ventilador no teto girava
num ritmo lento e constante. Do lado de fora, passos iam e
vinham, policiais, delinqüentes, cidadãos comuns. Assaf não
sabia quanto tempo o deixariam ali nem quando viriam cuidar
dele, se é que viriam. Dinka estava estendida a seus pés no
chão fresco. Ele se levantou do banco de madeira e sentou-se



no chão ao lado dela, recostado contra a parede. Ambos
fecharam os olhos.

Imediatamente ouviu a voz de Teodora na sua cabeça, e
mergulhou nela, em busca de conforto. Ainda estava um
pouco confuso pelos saltos agitados de uma história a outra,
entre épocas, países e ilhas. Mas lembrava-se muito bem de
como ela, ao terminar de narrar, ficara ali sentada, curvada e
voltada para dentro de si, parecendo uma raiz velha e
retorcida. Teve pena dela. Se fosse sua avó, ele com certeza
teria se levantado e abraçado a freira, sem pensar duas vezes.

"Mas eu vivi", dissera, como se respondesse ao
movimento interior da alma dele, "apesar de tudo, Assaf, ouça
bem, eu vivi essa vida!" E ao ver a dúvida em seus olhos,
bateu na mesa e reclamou: "Não, não senhor, não me olhe
desse jeito, por favor!". Levantou-se da cadeira com cuidado e
foi na direção de Assaf, e enfatizou palavra por palavra: "Na
primeira noite depois que eu soube da terrível desgraça de
Lycsos, quando o dia raiou e eu vi que não tinha morrido de
agonia ou solidão, decidi viver!".

Ela era apenas uma adolescente de catorze anos, mas
compreendeu claramente sua situação. E, principalmente,
sem sentir pena de si mesma. O passado ficou para trás, e
nenhum futuro conhecido a esperava. Não conhecia ninguém,
nem ali nem em nenhum outro lugar; não sabia nada acerca
da terra onde se encontrava, nem falava o idioma do lugar.
Assaf achava que talvez sua fé em Deus a tivesse ajudado um
pouco, mas ela de imediato explicou que nem sequer tinha fé
absoluta em Deus, muito menos depois da catástrofe. Tinha
uma casa grande e vazia, uma generosa pensão mensal que
vinha de um banco na Grécia, e um difícil juramento que
sabia que jamais quebraria, se não por nenhum outro motivo,
ao menos em respeito a todos os mortos que a tinham
enviado.



"A situação era essa", dissera ela, em tom seco e contido,
"e cabia somente a mim decidir qual seria meu destino a
partir daquele momento até o fim dos meus dias." Levantou-
se e andou pelo quarto, até que finalmente ficou parada atrás
da cadeira de Assaf, colocando as mãos no encosto: "E eu
decidi, bem decidido, está ouvindo?

Se me fora destinado jamais sair desta casa para o
mundo, então eu traria o mundo para dentro de casa".

E assim fez. O servente do convento naquela época, pai
de Nasrian, sob sua orientação começou a sair e comprar todo
e qualquer livro em grego que conseguisse achar. Eram
principalmente livros religiosos antigos encontrados nos
porões de igrejas gregas, e não lhe interessavam. Em vista
disso, no seu décimo quinto aniversário, deu a si mesma um
presente: contratou um professor particular de hebraico,
começando a aprender com ele hebraico antigo e moderno.
Tinha facilidade para aprender e era ávida de conhecimento,
de modo que após quatro meses de estudo com o professor
Eliassaf começou a adquirir na livraria Hans Fluger livros
sobre Israel, a terra aonde chegara contra sua vontade, e
sobre Jerusalém, cidade onde estava aprisionada. Aprendeu
tudo que os livros podiam ensinar-lhe sobre árabes, judeus e
cristãos, que viviam na mesma cidade, tão próximos dela, e,
no entanto tão invisíveis. Aos dezesseis anos contratou
também um professor particular de árabe, tanto literário
como falado no dia-a-dia, e com ele leu o Corão e As mil e uma
noites. As livrarias do bairro ortodoxo de Mea Shearim
começaram a lhe enviar caixotes cheios de livros da Mishná,
do Talmud e dos comentaristas. Tais livros não lhe
interessavam, mas às vezes, no fundo da caixa, encontrava
um livro profano, sobre invenções científicas, ou sobre a vida
das formigas, ou sobre algum pintor conhecido do século XVI.
E então devorava a obra com apetite. Quando tais livros
deixaram de satisfazê-la, começou a comprar obras antigas e
rasgadas da biblioteca sionista do dr. Hugo Bergman; também



pagava generosamente ao distribuidor de livros Eliezer
Weingarten para que lhe trouxesse imediatamente qualquer
livro acerca de novos assuntos que começassem a atraí-la: as
guerras napoleônicas, invenções e realidade científica,
astronomia, vida do homem pré-histórico, diários de viagem de
aventureiros famosos.

Obviamente não era fácil: tinha de aprender a associar
palavras a tantas coisas que jamais tinha visto na vida. O que
era "telescópio", por exemplo? E "pólo norte"? E "germes"? E
"ópera", "aeroporto" e "basquetebol"? "Dá para acreditar que
só aos dezoito anos fui saber o que era Nova York, e quem foi
Shakespeare?" Sua face se iluminou, maravilhada, e depois
sussurrou ainda, como para si mesma: "E desde que entrei
nesta casa, há cinqüenta anos, nunca mais vi um arco-íris
com meus próprios olhos".

Aos dezenove anos comprou a Enciclopédia juvenil
Míklal. Depois vieram outras, em três idiomas, dezenas de
volumes. Mas Teodora jamais esqueceu as ondas de
embriaguez que a dominaram ao ler, durante meio ano
seguido, dia e noite, capítulo após capítulo, toda a Criação.

Depois desse período, foi tomada por uma enorme sede
de saber acerca do presente, em especial sobre política
mundial. Toda manhã mandava o pai de Nasrian comprar um
jornal em hebraico e um jornal em árabe, e lia-os com a ajuda
do dicionário. Assim ficou conhecendo David Ben-Gurion e o
governante do Egito, Gamai Abdel-Nasser. Ficou sabendo que
o cigarro causa câncer nos pulmões, e acompanhou
emocionada, junto com todos os cidadãos do mundo, o
processo de educação de Rajiv, o menino indiano que até os
nove anos havia sido criado no meio de lobos. Aos poucos, com
grande esforço, começou a achar um caminho no emaranhado
de novos fatos e nomes, a criar uma imagem do mundo e,
acima de tudo, a vencer sua ignorância, a ignorância de uma



menina criada numa pequena ilha Cíclade, a menor e mais
esquecida de todo o arquipélago em torno de Delos.

"E apesar disso", dissera a Assaf, pousando os dedos nas
sobrancelhas como se estivesse afugentando uma incipiente
dor de cabeça, "de toda essa alegria e felicidade, mesmo assim
eu me sentia triste e carente — pois tudo não passava de
palavras e mais palavras!"

Assaf a fitou sem entender a que se referia, e ela, como
sempre fazia ao ficar impaciente, bateu a mão espalmada
sobre a mesa: "Como você pode explicar a um cego o que é
verde, púrpura e roxo? Agora você entende?". Ele fez que sim,
mas ainda não tinha certeza. "Assim ágori-mu, eu era assim:
lambia a casca, mas não mordia a polpa da fruta... O que é,
por exemplo, o cheiro de um bebê depois do banho? O que
sente um homem quando um trem passa correndo à sua
frente? E como batem juntos os corações dos espectadores
num teatro diante de um espetáculo maravilhoso?" Agora ele
começava a entender: o universo dela era composto apenas de
palavras, descrições, caracteres impressos, fatos secos. Sua
boca abriu-se num ligeiro sorriso de admiração: pois era
exatamente isso que sua mãe dizia que iria acontecer se ele
passasse todo o tempo só na frente do computador.

"E na mesma época eu criei, aqui neste quarto, a
República do Correio." E contou-lhe sobre a correspondência
que mantinha, há mais de quarenta anos, com intelectuais,
filósofos e escritores de todo o mundo. Principiara enviando-
lhes perguntas simples, envergonhada da sua ignorância,
desculpando-se pelo atrevimento; aos poucos suas perguntas
começaram a se ampliar e aprofundar, e as respostas se
tornaram mais detalhadas, pessoais e sinceras. "E além dos
meus eruditos, fique sabendo que eu me correspondo com
diversos condenados perpétuos, como eu", e mostrou-lhe o
retrato de uma mulher holandesa, ferida num acidente
terrível e condenada a passar o resto da vida presa a uma



cama, vendo apenas alguns galhos de um castanheiro e
trechos de um muro de pedra; e o retrato de um brasileiro tão
gordo que não conseguia passar pela porta de seu quarto, e
que via da sua janela a margem de uma lagoa (mas não a
água); e um velho fazendeiro da Irlanda do Norte, cujo filho
cumpria pena perpétua na Inglaterra, que também havia se
aprisionado voluntariamente num quarto até seu filho ser
libertado; e muitos outros casos.

"Eu me correspondo regularmente com setenta e duas
pessoas em todo o mundo", disse com modesto orgulho, "as
cartas vão e vêm, escrevo a cada um deles pelo menos uma
vez por mês, e eles respondem, e contam de si mesmos, até
seus segredos mais íntimos...", disse rindo, olhos brilhando de
malícia, "devem pensar: Uma velha freira trancada num
quartinho no alto de uma torre em Jerusalém, a quem ela
poderia revelar o segredo?"

Só depois de muitos anos de leitura, estudo e pesquisa
ocorreu-lhe que jamais tinha lido um único livro infantil. O
jovem Nasrian (que substituíra o pai, cujas pernas já estavam
cansadas) começou a procurar nas prateleiras das livrarias.
Aos cinqüenta e quatro anos leu pela primeira vez Pinóquio,
Mamãe Ursa e O Rei Zulu. Não eram histórias da sua própria
infância, tampouco se passavam nos lugares onde ela
crescera, porém a sua infância estava submersa nas
profundezas do mar e não havia a menor possibilidade de
retornar a ela. Certa noite suas mãos pegaram O vento no
salgueiro, e ela murmurou para si mesma com espanto e
alegria: "Aí está, a minha infância acabou de nascer".

"Aliás", disse rindo, "saiba que até aquele momento eu
não tinha uma única ruga! Até começar a ler esses livros eu
tinha um rosto de bebê!"

Agora que havia tido uma infância, precisava começar
uma adolescência. Leu romances como David Copperfield, O
demônio da sétima série e As aventuras de Tom Sawyer. A



porta de ferro que uma vez, na ilha, se fechara diante dela
abria-se novamente; Teodora, uma moça velha e ávida de
saber, penetrou nos seus recantos adormecidos e cobertos de
teias de aranha. A alma, o corpo, as paixões, a saudade, o
amor. Tudo ganhava vida nas histórias em que ela
mergulhava. E às vezes, após uma noite de leitura febril,
deixava cair o livro e sentia que sua alma subia e borbulhava,
como leite fervendo na panela. "Nesses momentos", disse
baixinho a Assaf, "eu quase rogava que surgisse uma
centelha", uma salvação, que aliviasse de vez o fardo, que
rasgasse a maldita pele de palavras que me envolvia."

"E essa centelha foi Tamar?", perguntou Assaf num
impulso, sem refletir, e de imediato se arrependeu, pois
Teodora realmente estremeceu, como se ele tivesse
inadvertidamente tocado nas profundezas de sua alma.

"O quê, o que você disse?" Ela o fitou longamente.
"Tamar? Sim, talvez, quem sabe... não me ocorreu..." Mas
alguma coisa nela de súbito se retraiu, como se Assaf a
tivesse irritado sem intenção, como se tivesse explicitado:
Você trouxe ao seu quarto tudo o que é possível aprender nos
livros, com letras e palavras, e de repente aparece na sua vida
àquela moça, uma pessoa de carne e osso, com sentimentos
vívidos e intensos.

"Basta!" Endireitou-se. "Já falamos bastante, meu caro, e
você talvez já tenha de ir embora, não é?"

"Ainda não entendo uma coisa: ela..."

"Vá e encontre-a, e então entenderá tudo."

"Mas me explique!" Quase bateu na mesa como ela. "O
que você acha que aconteceu com ela?"

Teodora respirou fundo, hesitou por um momento, e
depois: "Como posso lhe contar sem lhe contar...?". Levantou-
se, inquieta. Caminhou pelo quarto. De vez em quando
lançava um olhar perscrutador, como nos instantes iniciais do



encontro, verificando se Assaf era digno de ouvir e saber, se
era confiável: "Escute, talvez sejam apenas bobagens de uma
velha tola", ponderou, "mas das últimas vezes que ela veio, já
estava dizendo outras coisas, coisas ruins".

"Como, por exemplo?" Agora a coisa sai, pensou Assaf.

"Que o mundo não é bom", disse, colocando a mão no
colo, "não é bom na sua essência. E que não se pode acreditar
em ninguém, nem mesmo nas pessoas mais próximas. Tudo é
apenas poder e medo, só interesses e maldade. E que ela não
serve para isso."

"Não serve para quê?"

"Para viver aqui. No mundo."

Assaf se calou. Lembrou-se da moça barulhenta sobre o
barril, a moça que certamente era arrogante e zombeteira.
Mas era também um pouco como eu, pensou surpreso, e
tirou-a do barril, delicadamente.

"E eu, ao contrário, dizia-lhe como sua vida ainda seria
boa e bonita. E que ela ainda amaria alguém, e esse alguém a
amaria, e que teriam filhos lindos, e que ela viajaria pelo
mundo e conheceria pessoas interessantes, e cantaria em
palcos e salões de concerto; que seria aplaudida..."

As palavras congelaram-lhe na boca. Mais uma vez
fechou-se dentro de si, aprisionada. O que sabia ela?, Pensou
Assaf com pena, todas as coisas que prometera a Tamar ela
própria não conhecia. Fechada cinqüenta anos nessa casa. O
que sabia ela?

E lembrou-se da decepção e do desânimo em seu
semblante quando o viu chegar, ao descobrir que ele não era
Tamar, e soube com absoluta certeza o quanto Tamar era
importante para ela. Não, não só importante: fundamental.
Como pão e água, o sabor da vida.



"E nos últimos tempos, nada, eu já não sabia o que
estava acontecendo. E ela já não abria seu coração como
antes. Vinha. Trabalhava. Ficava sentada. Calada. Suspirava
muito. Escondia um segredo de mim. Eu não sabia o que
estava acontecendo, Assaf..." Seus olhos e a ponta do nariz
subitamente ficaram vermelhos. "Ela emagreceu, se apagou.
Seus olhos lindos perderam o brilho." Ergueu os olhos para
Assaf, e ele ficou chocado de ver um fio de lágrimas entre suas
rugas. "O que você me diz, meu caro, você vai achá-la? Vai?"

ÀS NOVE DA NOITE comprou duas porções mistas e uma
Coca-cola e sentou-se para comer na entrada de um prédio de
escritórios. Deu uma das porções a Dinka e devorou a outra.
As duas desfrutaram a comida, respirando fundo, bufando,
até que finalmente suspiraram juntas, satisfeitas. Enquanto
lambia os dedos, Tamar pensava que há muito tempo não
tinha tanto prazer como tivera nessa refeição, que havia
comprado com o dinheiro que juntara cantando.

Depois os pensamentos voltaram a girar na sua cabeça.
Pessoas passavam por ela apressadas, e ela deu um jeito de
se encolher e se transformar numa trouxinha anônima. Tinha
vontade de voltar a ser a Tamar de um ano atrás, um ano e
três meses atrás. Ficar deitada de bruços na cama, cercada
dos bichos de pelúcia que a acompanhavam desde que
nascera, segurar o telefone no ouvido, pernas dobradas
balançando atrás das costas — as moças nos filmes faziam
isso, e ela também; finalmente tinha com quem fazer —, e era
tão gostoso ficar deitada conversando com Adi sobre Galit
Adlitz surpreendida aos beijos com Tom, beijo de língua e
tudo, ou sobre Liana, do coral, que tinha topado namorar com
um garoto do colégio Boyer. Do Boyer, imagine! Incrível! As
duas chocadas com o fato, assegurando mutuamente a
lealdade que compartilhavam em relação à arte, quer dizer,
em relação a Idan.



Um homem idoso, apoiado numa bengala, vestido com
elegância antiquada, passou lentamente olhando para ela.
Seus lábios se moveram de espanto, como um peixe. Ela viu a
si própria com os olhos dele: uma moça jovem, tarde da noite,
no lugar errado.

Encolheu-se o mais que pôde. O dia tinha sido longo e
cansativo, seu primeiro dia nas ruas, mas ainda precisava se
levantar e circular mais um pouco, pois se alguém já a tivesse
visto e a estivesse seguindo de longe, poderia se aproximar
protegido pela escuridão.

Alguns se aproximaram. Todo o tempo falando, fazendo
comentários e dando conselhos. Ela nunca tinha sido
abordada com tantas palavras grosseiras e obscenidades.
Aprendeu que não devia responder. Não dizer uma única
palavra sequer. Apenas cuidar da mochila e do gravador, e
seguir adiante. Obviamente Dinka também ajudava a manter
longe quem a assediava, pois quando rosnava de dentro de
suas entranhas, até mesmo o mais corajoso sumia num piscar
de olhos.

No entanto, aquele por quem ela esperava, aquele que
mais a assustava, não veio.

E ela desceu à praça dos Gatos, passando entre as
barracas iluminadas por lâmpadas penduradas, roçando os
ombros pelos cabides cheios de calças largas e blusas
indianas. Ela adorava aquela praça, ainda que Idan e Adi a
tivessem definido como uma "Piccadilly Circus dos pobres".
Um novo jeito de andar, mais sofisticado, começou a tomar
conta dela à medida que caminhava por entre as barracas de
narguilés e óleos exóticos e pedras coloridas. Provou um
chapéu turco, e o gordo vendedor fez troça da cabeça
pontuda, asquenaze, que ela tinha. Um garoto, perito
mundial (nas palavras dele mesmo), ofereceu-se para escrever
seu nome num grão de arroz, e ela disse que se chamava
Brunhilde. Um rapaz bonito, de bermuda, turbante na



cabeça, sentado no chão, segurava nas mãos a bela perna de
uma moça, fazendo delicadamente uma tatuagem de hena.
Tamar parou para observar, e teve um pouco de inveja. Ela se
recompôs e se afastou. Deu uma ou duas voltas pelas
barracas, aspirando o leve perfume de incenso, e também as
nuvens de fumo que subiam aqui e ali. Fingiu estar
profundamente interessada nas velas de todas as cores e
formas, esperando que o leve arrepio que sentia nas costas
ultimamente indicasse que alguém a estava seguindo. Porém,
ao virar-se, não havia ninguém.

Na rua de cima, a Yoel Moshe Salomon, havia uma
performance em andamento: uma jovem mais ou menos da
sua idade, com cachos loiros sobressaindo sob um capuz de
tricô, segurava nas mãos duas cordas, com chumaços de
estopa em chamas nas pontas. Ela dançava com as cordas,
girando-as e cruzando-as de um lado para outro com
movimentos amplos e longos. Outra moça ficava sentada atrás
dela, recostada contra a parede de uma loja, olhando e
tocando pandeiro num ritmo monótono.

A moça estava totalmente concentrada no movimento
das cordas, e Tamar não conseguia sair de lá, fascinada com a
absoluta concentração da outra, concentração que ela própria
compreendia tão bem. E também queria ver como era, quer
dizer, como se é visto de fora quando se está totalmente
absorta. Que parte de você é visível aos olhos deles. A moça
tinha lindos olhos azuis, que acompanhavam
automaticamente as duas pequenas chamas; suas
sobrancelhas subiam e desciam com admiração infantil, e
Tamar achou que nisso eram parecidas, ela e a moça, pois
Tamar também "cantava com as sobrancelhas". As duas
pequenas chamas cruzavam o céu noturno, havia nelas algo
comovente, ousado, impossível. De súbito Tamar se lembrou
onde estava e o motivo de estar ali. Sem se mover do lugar,
deu uma espiada em todas as direções, com todo o cuidado e
atenção. Não sabia quem estava procurando. Acreditava que



devia ser um homem, um rapaz. Era o que diziam os boatos
que conseguira captar nos últimos meses: falava-se num
grupo de rapazes violentos. Um deles deveria aproximar-se
dela na rua e convidá-la a acompanhá-lo, com a condição, é
claro, de que ela primeiro passasse pela prova de fogo, isto é,
que mostrasse ser capaz de prender a atenção do público;
Tamar sabia que já havia passado pela prova: essa tinha sido
a sua grande conquista do dia.

A boca da moça dançando com as cordas estava um
pouco aberta, expondo seu auto-abandono e seus dentes
brancos. Tinha começado a acelerar o ritmo, acompanhando o
pandeiro. O olhar de Tamar correu cuidadosamente de uma
pessoa a outra. Havia um bocado de rapazes jovens. Não
conseguiu perceber se algum deles a encarava de modo
especial. Dois imbecis de cabelos espetados saltaram de
repente no meio da roda em torno da artista, gritando alguma
coisa na sua cara, não eram palavras, apenas gritos
grosseiros, como animais. Por um instante a garota se
distraiu, e uma corda se enrolou na outra, fazendo-a cair no
chão, envergonhada. A moça tirou o capuz com tristeza, e os
cachos dourados caíram-lhe sobre os ombros. Em câmera
lenta enxugou o suor, e ficou ali parada, perdida, como se
tivesse acordado de um sonho. O público deu um suspiro
uníssono de frustração, e se dispersou. Ninguém lhe pagou
pelo esforço que fizera até aquele momento. Tamar se
aproximou e colocou no capuz uma moeda de cinco shekels,
daquelas que ganhara durante o dia. A moça lhe deu um
sorriso cansado.

A praça Zion, seguindo adiante, também estava
movimentada e cheia de vida. No largo diante da agência
bancária havia garotos andando de skate. Não havia a menor
chance de cantar ali, pois o local estava tomado pelos
membros de uma seita religiosa que, por meio de enormes
alto-falantes no teto do carro, tocavam músicas hassídicas.
Tamar sentou-se num canto ao lado da agência, puxou Dinka



para junto de si e se encolheu toda, dando a impressão de ser
apenas um imenso par de olhos. Dezenas de rapazes e moças
circulavam por ali, e sentia-se no ar uma energia não muito
agradável que emanava deles, uma espécie de mecanismo que
fazia que percorressem a praça em linhas retas, como se
estivessem andando sobre trilhos invisíveis. Iam e vinham,
procurando alguma coisa com urgência. Alguns deles
conversavam rapidamente com um rapaz de barba parado ao
lado da grade. Ela viu o duende de quadris largos e gorro
colorido cercado por um grupo que quase o ocultava por
completo. Mãos enfiadas nos bolsos, procurando algo,
achando, escondendo. Um rapaz alto, de macacão jeans como
o dela, porém sem nada por baixo, aproximou-se: "Mana",
disse, ajoelhando-se à sua frente, face a face, com um piercing
no mamilo, "tá querendo ficar numa boa?". Ela sacudiu a
cabeça de um lado para outro, não, não — já tinha o
suficiente para a primeira semana. Ele não se importou,
ergueu-se e foi embora. Ela se encolheu de novo, um pouco
atordoada, não pelo que ele dissera, mas pelo modo como a
chamara.

Fechou os olhos com força, abriu novamente, e a praça
ainda estava lá. No centro dela os hassidim dançavam. Sete
homens mais velhos, de cabelos longos e barbas ao vento,
roupas brancas e grandes solidéus. Ela já sabia, pelas noites
que passara antes na praça, que eles dançariam assim até
meia-noite, saltando sem parar, tomados de profunda paixão e
loucura. Duas moças voluptuosas, de camisetinhas curtas e
braços dados, passaram à sua frente e pararam para olhar:
"Olhe só para eles", disse uma delas, "e isso tudo sem tomar
ecstasy. Só pela fé". Dinka achegou-se a Tamar, muito
perturbada pelo barulho. Virou as costas para a praça,
rendeu-se aos afagos e tentou dormir. "Coitadinha", pensou
Tamar, "não está entendendo o que se passa. Para ela é com
certeza um pesadelo."



Uma mulher jovem aproximou-se, segurando uma
garrafa térmica e um copo descartável. Perguntou se Tamar
queria chá. Tamar não entendeu essa súbita gentileza. Foi
como se a mulher falasse uma língua estranha. Ela se
agachou e sentou-se ao seu lado na calçada. "Também tenho
biscoitos", disse sorrindo. De repente um novo pensamento
dominou Tamar. O coração bateu forte. Quem sabe seu
predador não seria uma predadora? Pois corriam rumores de
que não eram poucas as moças que participavam do comércio.
Mas aquela mulher realmente queria ajudá-la. Disse que
fazia parte de um grupo de voluntários que vinha fazer
contato com o pessoal na praça. Ela serviu chá quente. Tamar
pegou o copo com as duas mãos geladas e foi tomada por uma
onda quase constrangedora de gratidão. Também comeu um
biscoito, e não quis falar. A mulher acariciou Dinka, alisando-
a exatamente como ela gostava, e deu um biscoito também
para ela. "Já vi você por aqui nos últimos tempos", lembrou-se
a mulher, "mais ou menos duas semanas atrás." Tamar fez
que sim. "E vi também quando você comprou dele, daquele
baixinho, e também quando o guarda à paisana correu atrás
de você. Diga, talvez você queira conhecer alguém que já
passou por tudo isso?" Tamar fechou-se em si mesma. Só
faltava essa, que viessem resgatá-la das ruas agora, quando
ela mal tinha conseguido chegar lá.

"Vou lhe deixar nosso número de telefone", disse a
mulher, anotando o número num guardanapo, "se você quiser
conversar, pedir alguma coisa, encontrar-se com seus pais no
nosso centro, estaremos lá." Tamar olhou para ela e por um
momento perdeu-se dentro de seus olhos, verdes e bondosos.
Quase se atreveu a perguntar se ela tinha visto na praça um
rapaz tocando violão, um rapaz de cabelo comprido cor de mel,
um rapaz que chama a atenção. Um rapaz muito alto e
magro, e muito infeliz. Quieto. A mulher fez um meneio, como
se houvesse captado algo sem entender tudo. Em seguida,
tocou suavemente o braço de Tamar, deu um sorriso sincero e



se foi. Tamar ficou outra vez sozinha, ainda mais solitária que
antes.

Um grupo de jovens sentou-se não muito longe dela,
latas de cerveja nas mãos, camisetas leves. Como é que não
sentiam frio? Um rapaz corpulento se aproximou deles: "E aí,
mano?". "O que é que há, mano?" "E aí, quer ficar numa boa?"
"Lá na sinuca, o árabe tá lá". Bateram as mãos espalmadas,
depois um abraço, duas batidinhas nas costas. Tamar ficou
assistindo e mergulhou em recordações. Ele já vive há pelo
menos um ano nesse movimento de rua. Deve ser desse jeito
que ele fala agora. Que linguagem irá falar com ela? Como irá
se relacionar com ela ao vê-la?

E por que ela não se junta a um dos grupos? Por que fica
inerte, isolada, imóvel no canto mais afastado da praça? Pelo
seu plano, a esta altura já deveria estar de alguma maneira
integrada num dos grupos, e talvez, por meio do grupo,
conseguisse chegar àquele lugar. Juntar-se a um grupo:
parecia tão fácil visto de fora. Especialmente as moças. Basta
circular um pouco em volta, começam a prestar atenção em
você, falam com você, dão risada, uma paquerinha, fumam
alguma coisa juntos, e você já está dentro; vai dormir no
canto deles, ou em algum parque público, ou no telhado de
algum prédio.

E nada disso acontece. Não hoje. Talvez amanhã. Talvez
nunca. Ela ainda não está pronta para se juntar a um grupo.
Aperta os joelhos contra a barriga. Os pensamentos se
amontoam, se embaralham, tocando exatamente nos pontos
doloridos. Talvez seja apenas a sua reserva em relação a
estranhos, sussurram os pensamentos, e talvez seja o que
você é sempre, a sua dificuldade de estabelecer ligações,
comprometer-se com os outros, compartilhar uma linguagem
comum. "Pode chamar isso de esnobismo", cochichou de
repente para dentro do pêlo de Dinka, "a verdade é que não
passa de frustração. O que você pensa, que eu não quero?



Mas me fizeram assim, não consigo me relacionar de verdade
com ninguém. O fato é que parece que na minha alma falta
aquela peça de ligação, como no jogo de montar. Aquela que
liga de verdade uma pessoa a outra. Para mim, no final tudo
desaba. Volta à estaca zero. Família, amigos, tudo".

O vendedor de maçã caramelada passou pela décima vez
oferecendo uma, sem desistir. Um homem idoso, de solidéu e
sorriso cansado. "Pegue uma, são só três shekels, faz bem
para a saúde." Tamar agradeceu e não pegou. Ele ficou
parado, olhando para ela. O que ele estaria vendo, o que os
outros viam? Uma garota careca de macacão, com uma
mochila, um grande toca-fitas e um cachorro. Ao lado das
latas de lixo começou a funcionar o cassino: um homem
esquelético, de calças até os joelhos e pernas tortas de
marinheiro, virou um caixote de papelão sobre as latas e
passou a sacudir os dados dentro de um copo descartável:
"Quem vai nessa? Quem vai no sete? Quem vai no sete e
três?". Sua solidão começou a sufocá-la cada vez mais. Você
não pertence a nada, recriminou-se, nem à sua casa, nem ao
coral, nem aos amigos mais próximos que você já teve, daqui a
pouco você pode desaparecer e ninguém vai notar. Não, não, é
melhor não entrar nessa agora. Veja, Dinkush, não é que eu
ache que eles não deveriam viajar para a Itália por minha
causa, não é isso, afinal, como é que eles poderiam me ajudar
se ficassem aqui? Sorriu ao imaginar Idan sentado nas grades
da praça, cumprimentando algum dos rapazes: "E aí, mano?
Qual é?". Mas foi o jeito como eles reagiram, desde o primeiro
momento em que ficaram sabendo, eu só tentei contar alguma
coisa, e de repente, os dois juntos...

Me anularam. Essas eram as palavras que trazia presas
na garganta. Os hassidim trocaram a fita. Agora estavam
tocando uma música de transe, dançando ao som dela como
bodes selvagens, mãos, pernas e barbas em todas as direções.
A música fazia tremer o chão onde ela estava sentada. A
praça começou a girar. Alguns rapazes e moças aderiram à



dança. Aquela música eles conheciam. Ela tentou se lembrar
do rápido curso que fizera com o velho albino — ele parecia
ter pelo menos quarenta anos — que encontrara na discoteca
Submarino duas semanas antes: "O transe a gente consegue
com química, LSD, por exemplo". Sua camisa estava aberta
até o umbigo, exibindo um peito liso e vermelho que parecia
queimado. "E a house music é com ecstasy, o público tem
mais classe, muita pose no pedaço. E tecno é...", ela já tinha
esquecido que droga se usa com música tecno; lembrava-se
principalmente das suas mãos esponjosas, cheias de anéis
prateados, que insistiam em agarrar suas coxas.

Os meninos hassídicos corriam excitados entre os
dançarinos.

Outra mulher se aproximou de Tamar. Sentou-se em
silêncio ao seu lado, com as pernas cruzadas. Uma moça de
jeans, suéter branco feito à mão, tênis rasgados e pupilas
super dilatadas. Tamar esperou. Quem sabe era ela? Quem
sabe agora a coisa começaria? "Posso?", perguntou
finalmente, numa voz aguda, e começou a acariciar Dinka. E
Tamar sentiu de imediato, por intuição, que a moça não era
um deles. Afagou Dinka longamente, com carinho, sentiu seu
cheiro e emitiu sons afetivos. Por alguns momentos,
abandonou-se à cadela, sem palavras. Depois, levantou-se
pesadamente e disse "obrigada" a Tamar. Seus olhos
brilhavam. Tamar não sabia se era de alegria, ou se eram
lágrimas. Deu alguns passos. Voltou: "Eu uma vez desci para
trabalhar na rua para juntar grana e tirar meu cachorro do
canil em Shoafat", explicou a Tamar numa voz infantil, porém
lenta e vacilante, "consegui cem shekels, e fui logo tirá-lo.
Uma semana depois ele foi atropelado. Assim, na minha
frente". E se afastou.

Tamar abraçou Dinka com ansiedade. Não quis ficar ali
nem mais um segundo. Levantou-se e pôs-se a caminhar
vagarosamente e, ao chegar no centro da praça, parou um



momento, de modo a ficar bem visível. Talvez agora
acontecesse. Alguém chegaria perto e lhe diria para segui-lo.
Ela não perguntaria nada, não discutiria. Iria atrás
obedientemente, rumo ao destino que a aguardava. A praça
fervia de gente, e ninguém se aproximou. Perto das grades,
um pouco encurvado, falando sozinho, estava o rapaz de
cabelos cacheados que tinha sido guitarrista e tivera os dedos
quebrados. Ela se lembrava dele da encarnação anterior,
quando dera um recital numa academia de música. Agora,
quase toda noite ele vinha aqui, circular entre a rapaziada.
Os boatos diziam que uma época, mais ou menos um ano
atrás, ele era a estrela do lugar, um músico brilhante, até que
resolveu aprontar algumas e teve de fugir. Ao perceber que
Tamar o observava, foi embora, ombros encolhidos quase até
as orelhas. Tamar suspirou ao pensar que agora,
aparentemente, Shai estava ocupando o lugar dele.

Saiu do círculo iluminado e barulhento da praça e
respirou fundo. Numa área lateral, em meio a tábuas de
construção, agachou-se para urinar. Dinka ficou parada
montando guarda. Tamar sentiu o cheiro do líquido morno
escorrendo entre suas pernas. Observou as tábuas de
madeira esbranquiçadas pelo luar, e os montes de entulho. O
barulho da praça chegava até ela. Levantou-se e ergueu as
calças, e por um instante rendeu-se à estranheza do lugar. A
máquina de cortar ferro estava ao lado da betoneira, e as
duas pareciam um par de insetos gigantes. Como é que
alguém medrosa como eu faz uma coisa dessa?, refletiu
espantada.

Naquele momento queria apenas deitar e dormir. E fugir
até de si mesma. Que bom se encontrasse um lugar para se
lavar, tirar a sujeira do dia. Teve um instante de hesitação:
Léa lhe preparara um lugar, e ela sabia que lá teria conforto
— alguma comida deliciosa, embalada e ainda quentinha, um
doce de chocolate para sobremesa, e certamente também uma
cartinha engraçada, e um desenho de Noiku. Alguma coisa



para lhe restituir a condição humana. Mas Tamar já pela
manhã decidira não ir para lá. Tudo, tudo precisa ser só dela.
Por quê? Porque sim. Como diz Teo, não busque coisas além
da sua compreensão. Apertou o passo, os lábios se mexendo,
discutindo consigo mesma: só me explique por que não ir até o
depósito de Léa. Não sei. Para não colocar Léa em risco? Sem
comentários. Ou para você acreditar cada vez mais que não
existe ninguém, ninguém no mundo em quem se pode confiar,
a não ser você mesma?

Atravessou a avenida King George, e ficou dando voltas
em torno do edifício alto e sólido onde se localizava o escritório
de seu pai. A rua parecia vazia. Ela andava como um robô.
Entrou, desceu as escadas para o abrigo antiaéreo no subsolo,
encontrou a chave que tinha deixado em cima do batente.
Abriu a porta de aço.

Ali estavam à espera um colchonete e um cobertor, e
mais uma coisa, que trouxera na semana passada — e que se
recriminara por trazer — e que agora lhe dava a sensação de
que poderia purificá-la: seu urso de pelúcia marrom, sem uma
orelha, com quem dormira todas as noites desde que nascera.

UMA CHAVE GIROU NA FECHADURA, e Assaf pulou do chão
para o banco. O investigador entrou e chegou a ver o pulo
assustado, e Assaf imediatamente sentiu-se culpado. Junto
com o investigador entrou uma mulher jovem e simpática.
Disse seu nome a Assaf, Sigal ou Sigalit, ele não entendeu
bem, acrescentando que era a encarregada da investigação,
especializada em delinqüência juvenil, e que iria Conversar
com ele junto com o investigador. Perguntou se ele queria que
algum parente fosse chamado para estar presente ao
interrogatório, e Assaf, apavorado, quase gritou que não.

"Então comecemos", disse ela gentilmente, ispiou de novo
na pasta aberta à sua frente, fez algumas perguntas gerais a
Assaf, anotou as respostas, explicou-lhe detalhadamente seus
direitos. Após cada frase, dele ou dela, dava-lhe um sorriso



amistoso, e Assaf se perguntou se as regras diziam que ela
devia sorrir. Por fim falou: "Que tal escutarmos primeiro o que
o Móti tem a dizer?".

O investigador, cuja expressão refletia claramente seu
desgosto por causa da forma cordial como ela o tratava,
sentou-se ruidosamente do outro lado da mesa, esticou as
pernas e enfiou os polegares nos passantes do cinto: "Certo",
grunhiu, "vá entregando. Fornecedores, traficantes.
Quantidades, tipos de droga, nomes. Quero informações, nada
de enrolação, entendeu?".

Assaf olhou para a mulher. Não estava entendendo nada.

"Responda, por favor", disse a encarregada acendendo
um cigarro, preparando-se para fazer as anotações na pasta.

"Mas o que foi que eu fiz?", perguntou Assaf, e ficou com
vergonha, pois sua voz saiu em tom de lamúria.

"Escute aqui, espertinho...", começou o investigador.
Porém a mulher pigarreou, e ele lambeu o lábio superior e
contraiu o maxilar.

"Ouça bem", disse após um segundo, "já estou há sete
anos nesse serviço, e, todo mundo sabe, tenho memória
fotográfica. O seu cachorro fedorento, eu já vi, não faz um
ano, nem dois, faz menos de um mês. E ele estava junto com
uma garota, de quinze anos, mais ou menos, talvez dezesseis.
Cabelo cacheado, preto, comprido, mais ou menos um metro e
sessenta, rosto bonito." O investigador falava nesse momento
voltado para a mulher, e sem dúvida tentava impressioná-la
com sua memória: "E ela já estava nas minhas mãos, no meio
de uma transação com o anão da praça Zion, e se não fosse
esse cachorro filho-da-puta.

Previsivelmente, trava o queixo. Lambe os lábios. Respira
fundo. Limpa a garganta.



"Agora veja isso", ergueu a perna da calça, revelando
uma canela peluda e musculosa, com marcas claras de uma
mordida e pontos de costura.

"Até o osso. Levei dez pontos por causa desse cachorro
filho-da-puta. Desse cachorro desgraçado".

Dinka latiu em protesto.

"Cale a boca, fedorenta!", gritou o investigador para ela.

"Mas o que foi que eu fiz?", voltou a perguntar Assaf.
Naquele momento ele estava totalmente desorientado. Um
metro e sessenta? Quer dizer, mais ou menos até o ombro
dele. E cabelo preto, cacheado, e rosto bonito.

"O que foi que eu fiz?", repetiu o detetive, imitando o tom
de Assaf. "Já, já você vai saber o que fez: o que você, ela e o
cachorro fizeram.

Vocês estão juntos nessa, juntinhos assim!", e mostrou
três dedos, um grudado no outro. "O que é que você acha, que
todo mundo é idiota? Já, já você vai dizer o nome dela!" E
bateu as duas mãos sobre a mesa com toda a força. Assaf
pulou de susto

"Eu não sei."

"Não sabe, como não sabe?" O homem se levantou e
andou pela sala em torno dele, e Assaf o acompanhou aflito
com o olhar "Você estava simplesmente caminhando pela rua
e viu um cachorro grande e valioso, e ele simplesmente
concordou em dar um passeio com você?" De súbito
aproximou-se de Assaf, agarrou sua camisa e o sacudiu. "Fale
logo, seu desgraçado!"

"Móti!", gritou a mulher. O investigador o soltou,
lançando um olhar furioso, e se calou, ainda fervendo de
raiva.



"Veja, ahn... Assaf, disse a mulher num tom educado, "se
realmente você não fez nada, por que estava fugindo?"

"Eu não estava fugindo. Nem sabia que ele estava atrás
de mim".

Móti, o investigador, soltou uma gargalhada sinistra: "Eu
o persegui por meia cidade, agora ele vem dizer 'eu não
sabia'!".

"Então, talvez...", a encarregada da investigação ergueu
a voz, superando os berros do sujeito, "talvez você possa nos
contar como foi exatamente que ganhou esse cachorro da
garota. O que você acha, Assaf?"

"Eu não ganhei nada dela. Eu nem a conheço!", gritou
Assaf com tal veemência que a mulher cerrou os lábios,
hesitando pela primeira vez.

"Mas como pode ser?", voltou a perguntar. "Diga você
mesmo: você me parece um rapaz direito. Acha realmente que
vamos acreditar que um cachorro como esse chegou na sua
mão sem mais nem menos, deixando que você o levasse pela
coleira? Será que ele me deixaria levá-lo? Será que deixaria
Móti?"

E fez um ligeiro gesto na direção de Dinka, e Dinka
rosnou raivosa. "Está vendo? É melhor você contar a verdade."

A verdade! Como não tinha lhe ocorrido? Talvez por
causa do medo, da pressão e da humilhação das algemas. E,
acima de tudo, por causa da sensação que conhecia tão bem
de outras situações, a sensação de que, mesmo que realmente
não tivesse culpa, ainda assim estaria sendo punido
justificadamente por alguma coisa, sem saber bem o quê, algo
que alguma vez fizera, e havia chegado a hora do castigo...

"No bolso da minha camisa...", sua voz não saiu, e ele
disse de novo, "no bolso da minha camisa há um papel. Pode
olhar".



Ela olhou para o investigador. Ele fez que sim, permitindo
que ela se aproximasse. Ela procurou e achou o papel.

"O que é isso?", perguntou lendo, e leu outra vez.
Estendeu o papel ao homem. "O que é isso?"

"Isso é um formulário 76", disse Assaf, buscando força
nas palavras. "Estou trabalhando na prefeitura durante as
férias. É um cachorro que encontraram, e eu preciso procurar
os donos".Por sorte disse "os donos", sem revelar que sabia o
nome dela, da dona de cabelos cacheados.

A mulher deu a volta e encarou Móti. Ele mordeu os
lábios com força.

"Ligue para a prefeitura agora", ordenou ela, "deste
telefone aqui!"

Assaf lhes disse o número, e que pedissem para falar com
Avram Danoch. O investigador discou agressivamente o
número. Silêncio. Assaf ouviu a voz potente de Danoch no
aparelho.

O investigador disse que era da polícia de Jerusalém, e
que surpreendera Assaf circulando com um cão no centro da
cidade. Danoch deu sua risada fina e amarga, e disse algumas
palavras que Assaf não conseguiu entender. Móti ficou
escutando. Em seguida fez um sinal: "Obrigado", e desligou,
fitando a parede com o olhar desnorteado e a boca
escancarada.

"E então, está esperando o quê?", censurou a mulher.
"Solte-o já!"

O homem girou Assaf com extrema grosseria. Assaf ouviu
o som que tanto esperava: o som das algemas se abrindo.

Esfregou os pulsos, como fazem nos filmes (agora ele
entendia por quê).



"Só um momento", disse Móti. Procurou endurecer a voz,
para que não se percebesse sua derrota. "Você já achou
alguém que a conhece?"

"Não", Assaf mentiu com grande facilidade. Não
importava o que Tamar tivesse feito, ele não estava disposto a
entregá-la.

"Escute, nós realmente pedimos desculpas pelo mal-
entendido", disse a encarregada da investigação, sem lhe
dirigir o olhar. "Talvez você queira beber alguma coisa no
refeitório? Talvez queira telefonar para alguém? Para os seus
pais?"

"Não. Ah... sim. Quero telefonar para alguém."

"Fique à vontade", disse ela sorrindo, um sorriso sincero,
para variar. "Primeiro disque nove."

Assaf discou. O investigador e a mulher conversavam
baixinho. Dinka veio e parou ao seu lado, roçando a perna de
Assaf. Com a mão livre, ele lhe afagou a cabeça.

Do outro lado alguém atendeu. Só se escutava um ruído.

"Alô", uma voz gritou.

Assaf gritou: "Tuco?".

O investigador saiu da sala. A encarregada ficou olhando
a parede, como se não estivesse escutando.

"Quem é? Assaf? É você?", gritou Tuco, tentando vencer
o ruído das máquinas. "O que é que há com você, homem?"

Bem naquele momento, quando Tuco o estava chamando
de homem, Assaf sentiu de repente que ia desabar.

"Ei, Ássaf, não dá para ouvir! Ássaf? Você está aí?" Tuco
o chamava de Assaf, com acento no primeiro A, o que deixava
Reli maluca.



"Tuco, eu... estou um pouco... aconteceu uma coisa...
precisamos conversar."

"Espere um momento." Assaf o ouviu gritando para Rámi,
que trabalhava com ele, que desligasse a máquina um
minuto.

"Então, onde você está?", perguntou Tuco, agora com
silêncio ao fundo.

"Na poli... não importa. Preciso me encontrar com você.
Pode ser no Sima?"

"Agora? Eu já almocei."

"Eu não."

"Espere aí. Deixa eu ver..." Assaf ouviu que ele dividia
tarefas entre os funcionários. Pelo que pôde escutar, percebeu
que tinha procurado Tuco justo num dia pesado, dia de
produção. Escutou as instruções e sorriu: um busto de Herzl,
mulher e cisne, três Budas grandes, seis estatuetas a serem
distribuídas na cerimônia do "Oscar" israelense. "Ok", disse
Tuco voltando à ligação, "em quinze minutos estou lá. Não se
preocupe. Não faça besteira. Estou indo." E desligou.

E o peso de uma pedra enorme começou a abandonar um
pouco o coração de Assaf.

"É seu amigo?", perguntou a mulher com simpatia.

"Sim... Não exatamente. É amigo da minha irmã. Não
importa." Não tinha intenção de relatar toda a complicada
história. Ela o acompanhou até a saída, e foi totalmente
diferente andar por ali, entre guardas e oficiais, como cidadão
livre e inocente.

"Diga-me", disse ele antes de se despedirem, já do lado de
fora, "o investigador, ele disse que a garota estava no meio de
uma transação. Só por curiosidade... que transação?"



Ela apertou contra o corpo a pasta de cartolina que
segurava.

Olhou para um lado, depois para o outro. Permaneceu
calada. Naquele momento, livre, viu que ela era realmente
bonita. Ela não tem culpa, pensou, está apenas fazendo o seu
trabalho.

"Não tenho certeza de que a gente deva conversar sobre
isso", disse finalmente, com um sorriso de desculpas.

"Mas é importante para mim", disse Assaf baixinho e com
firmeza. "Pelo menos para eu saber do que foi que ele
suspeitou."

Ela olhou para as pontas de seus sapatos pretos. "Algo
relacionado com drogas", disse afinal, "ela comprou drogas de
alguém no centro da cidade. Pelo jeito, uma quantidade não
muito pequena. Mas, escute, eu não lhe disse nada, certo?"

Deu meia-volta e se foi.

Assaf passou pela guarita da sentinela e desceu em
direção à rua Jafa. Caminhou vagarosamente, e seus
pensamentos estavam lentos. Tudo estava congelado. Toda a
correria da manhã, o relato de Teodora, as pequenas
excitações, as esperanças minúsculas despertadas aqui e ali.
Todas as suas tolas ilusões. Sentia-se como se tivesse levado
um soco na barriga. As vezes, ao fotografar, acontecia-lhe algo
assim: tirava a foto de um homem sentado num banco, sem
prestar atenção no fato de que atrás dele, ao longe, havia um
poste de luz. Só ao revelar a foto percebia uma coluna enorme
saindo da cabeça do homem.

E que coluna! Dinka se aproximou, roçando sua perna
com cautela. Ela lhe parecia envergonhada, por causa de sua
relação com Tamar. "Dinka", ele disse baixinho, para que
apenas ela pudesse ouvir, "como é que ela pode ter alguma
coisa a ver com... por que é que ela foi se meter com...?"



As palavras ficaram presas na garganta. Chutou com
toda a força uma lata de cerveja vazia. Na sua turma já havia
muitos que fumavam cigarros, e havia uns cinco que tinham
sido apanhados com a boca na botija quando davam umas
tragadas no banheiro. E pelos corredores sempre corriam
fofocas acerca dos outros, os que não tinham sido apanhados;
e havia um pessoal que fora a umas festas muito loucas em
Ben Shemen e na praia de Nitzanim, e voltara falando uma
gíria nova, e às vezes ele tinha a impressão de que todo
mundo à sua volta, uns mais, outros menos, já haviam
experimentado aquilo. Talvez até mesmo Roy, que fumava
cigarros abertamente há dois anos. E Assaf sempre afastou de
si as fofocas, não queria saber, incomodava-o pensar que
essas coisas aconteciam com pessoas que ele conhece, com
garotos e garotas que estavam com ele desde o jardim-de-
infância. E nesse momento, com Tamar, que ele não conhece,
mas que já conhece um pouco...

"Não! Explique para que eu entenda", disse ele, cada vez
mais zangado, falando com Dinka num sussurro forte — e ela
parecia acostumada com essas conversas pela rua —, "como é
que uma garota como ela usa droga, e ainda em grande
quantidade?" Mas o que é que você sabe sobre ela, responda
a si mesmo, você mal a conhece, e de repente tem tanta
certeza de que ela é exatamente como você, e já começou a
inventar uma historinha sobre você e ela, certo ou errado?

Dinka andava atrás dele, de cabeça baixa, rabo caído.
Caminhando assim, os dois, ao longo da estrada, pareciam
estar de luto. A corda se arrastava. Assaf abriu a mão e
deixou a corda cair completamente, mas Dinka parou, como
se tivesse ficado admirada e assustada com seu gesto, com a
intenção que denotava. Assaf, rapidamente, pegou a corda de
volta.

Pesado e abatido, caminhou na direção do mercado, para
o restaurante Sima. Com extrema força de vontade tentou se



apegar à imagem dela, em pé sobre o barril contando a
história do gigante e seu jardim. E, por mais que se
esforçasse, sentiu que ela ia se distanciando, que não
conseguia compreendê-la, e que não queria nada com ela.

Porém alguma coisa em seu coração se enrijeceu ao
pensar assim. Talvez por causa do olhar de Dinka quando
soltara a corda. Talvez por sentir que, se largasse tudo agora,
quer dizer, se voltasse para a prefeitura, e devolvesse Dinka,
e dissesse a Danoch que havia tentado, levado porrada e até
sido preso, e que estava cheio de tudo, se fizesse isso não só
estaria desistindo da possibilidade de ver ao menos uma vez
como ela era, aquela Tamar, mas também na verdade seria
como se ele a estivesse abandonando.

TAMBÉM NO SEGUNDO DIA nas ruas nada aconteceu. Cantou
três vezes no calçadão, uma vez na entrada do edifício Klal,
mais duas vezes na praça Zíon, que durante o dia era tão
diferente e quase agradável. Da multidão, alguns rostos
começaram a sobressair: os comerciantes que ela já conhecia;
o vendedor de suco de frutas, que lhe mandou de presente um
grande copo de suco de manga com pêssego, dizendo que
quando ela cantava as suas frutas davam mais suco; as
policiais que patrulhavam a área já lhe sorriam, e o russo da
sanfona veio lhe contar sua vida, inclusive sobre o
conservatório, pedindo-lhe para esperar que ele terminasse
seu número, e cantasse só depois, já que ela roubava todo o
seu público.

Após uma dúzia de apresentações, ela já sabia muita
coisa, não só como cantar, mas também o que cantar. A
canção "I am sixteen, going on seventeen", de A noviça
rebelde, sempre fora piegas e açucarada demais para ela, mas
ficou claro que aqui ela era apreciada e provocava aplausos
calorosos, e bastante dinheiro. O mesmo acontecia com a boa
e velha "Leaving on a jet plane", de Peter, Paul & Mary. Assim,
ela as cantava repetidas vezes. E mudava um pouco, para



satisfazer a si mesma, para "Little prince of the second
platoon", ou alguma coisa morna e melancólica de Shalom
Chanoch. Por outro lado, quando uma vez, no pátio do antigo
Parlamento, ousou cantar a ária de Barbarina em O
casamento de Fígaro, o orgulho de suas apresentações, as
pessoas foram embora no meio, deram risada na sua cara,
alguns jovens ficaram atrás dela imitando-a. No entanto,
prosseguiu até o fim, vendo como uma a uma as pessoas iam
se separando da plateia, tal qual uvas de um cacho, e cada
um que saía era como se fosse um leve insulto — como se ela
não fosse boa o suficiente. E aí teve uma rápida e aguda
discussão consigo mesma (na verdade, com Idan) sobre se
deveria manter-se fiel a si própria a qualquer preço, ou
adaptar-se ao gosto do público — "render-se ao povão",
corrigiu Idan —, e decidiu que, em vista do seu objetivo
específico, podia muito bem abrir mão, fazer concessões (ele
tamborilava na mesa com os dedos finos e brancos, olhando
para ela pensativo, sem dizer nada), e até mesmo curtir isso,
por que não?

A noite dormiu novamente no abrigo. Dessa vez quase foi
até o depósito de Léa, que começava a se desenhar como um
palácio cheio de comida magnífica, quedas-d'água para se
banhar, e finos lençóis de seda. Mas ela sabia que havia a
possibilidade, pequena, porém maior que na véspera, de que o
predador já a estivesse seguindo, ele ou um de seus enviados,
e que era muito provável que eles a tivessem visto cantando
pela manhã, tendo relatado ao chefe, e que ele lhes tivesse
ordenado que voltassem para descobrir exatamente quem era
ela, com quem andava, com quem conversava, se não era da
polícia ou algo assim.

E em virtude dessa pequena mas insistente preocupação,
também nessa noite voltou ao abrigo malcheiroso, cheio de
baratas que corriam pelo chão o tempo todo. Passou a noite
deitada, sem dormir, imersa em pensamentos. E percorreu
cidade por cidade o mapa da Itália. Contou nos dedos os dias,



concluindo que amanhã seria o seu dia. Escutava o barulho
das patinhas subindo e descendo pelas paredes e correndo no
chão ao seu redor, e lutou com todas as forças contra as
ondas de autopiedade que a ameaçavam. Existem situações
na vida, pensou com amargura, em que cada um é
responsável pela própria alma. Não conseguiu pregar o olho
até o amanhecer.

"ABANDONANDO?", rugiu Tuco de boca cheia. "O que quer
dizer isso, abandoná-la? Você nem a conhece!"

"Já conheço o suficiente..."

Assaf enfiou a cara no prato de repolho recheado, para
que Tuco não visse o súbito rubor em seu rosto.

"Não acredito", disse Tuco, "seus pais deixam você por
dez minutos e você já começa a se meter em confusão com
garotas?" As pessoas na mesa ao lado interromperam por um
instante sua discussão política e olharam para os dois.

"Eu não!", sussurrou Assaf novamente, nervoso.

Tuco recostou-se na cadeira e examinou Assaf
profundamente, com uma admiração nova. "Assaf, disse,
"daqui a pouco você já está começando a fazer a barba."

"De onde você tirou essa idéia?", respondeu, tocando as
laterais da face e sentindo a penugem. "Ainda falta muito."

"E em relação a esse assunto, o que fazemos?",
perguntou Tuco, começando a tirar pedaços de carne do
espeto. Assaf olhou para ele e pensou na teoria de Reli: em
toda refeição, não há necessidade de comer mais de seis
"bocadas cheias", porque depois de seis "bocadas" o estômago
já está satisfeito, e tudo o que vier a mais é dispensável, pura
gula. E aí está Tuco, que realmente, para o segundo almoço,
até que está comendo muito bem.

"Vou continuar andando com a cadela", disse Assaf, "e
talvez eu acabe encontrando a moça."



"Uma garota que usa droga, Assaf". Tuco tem voz pesada,
pronunciando cada palavra como se fosse um saco de cimento.

"Eu sei. Mas..."

"Não é uma garota que de vez em quando dá um
tapinha..."

"Sim, mas..."

"Uma garota que compra do traficante do pedaço.
Comprimidos, você disse?"

"Não sei, como vou saber? Não entendo disso."

"E, na sua opinião, o que você vai fazer quando a
encontrar? Dizer a ela que pare, e ela vai parar na mesma
hora, simples assim?"

"Não pensei tão longe!" Assaf se ajeitou na cadeira. "Só
quero devolver a cadela. Faz parte do meu trabalho, certo?"
Tentou fazer uma cara séria, mas não conseguiu. Dinka
estava deitada ao lado deles, língua de fora, olhos fixos nos
dois, passando atentamente de um a outro.

"Escute", Tuco se inclinou para a frente, enfatizando as
palavras com metade de uma pita — um pão sírio — na mão.
"Comigo, na oficina, trabalham dois caras que saíram dessa.
Você sabe o que quer dizer 'saíram dessa'? Quer dizer sair,
voltar, sair, voltar, pelo menos três vezes. E a cada recaída
vinham todos os problemas de novo, polícia, clínica de
reabilitação, fase de desintoxicação, e até agora, até este
momento, ainda não tenho cem por cento de certeza de que
estão realmente fora." A metade da pita subia e descia diante
dos olhos de Assaf. Ele esfregou com força as têmporas. Estava
com calor. Tuco estava certo. Era preciso cair fora
imediatamente daquela história. Mas a moça em cima do
barril... como era possível desistir dela?

"Escute, Assaf, esqueça essa garota, pare de sonhar com
ela. Você não tem idéia do que é ter de abandonar um vício."



Tuco largou a pita e o garfo, e esfregou a palma de uma mão
na outra. "Eu conheço esse negócio de droga muito bem,
desde criança. No meu bairro, metade do pessoal usava
direto. Você sabe o que é crise de abstinência?

"Ouvi falar. Não sei direito."

Tudo que Tuco dizia estava deixando Assaf deprimido. E
os sermões que estava fazendo também eram muito
esquisitos. Em geral falava pouco. Tuco soltou a fivela do cinto
para dar espaço à comida. E também para respirar fundo.

"Crise de abstinência é o que acontece nos primeiros dias
quando você deixa de usar a droga, o corpo grita de dor
porque não recebe sua dose." Debruçou-se sobre a mesa
falando baixinho, olhos inquietos: "É como ficar um mês sem
comer nem beber. Simplesmente rasga a pessoa por dentro.
Você não tem ideia de como a pessoa fica, tremendo, suando,
pernas e braços formigando...".

O tempo todo, enquanto Tuco falava, Assaf sacudia a
cabeça em negativa, como se quisesse afastar de si as
palavras.

"E aí, o que você me diz?", perguntou Tuco ao terminar.
"Desistimos?"

Assaf tomou sua Coca-cola em goles demorados. Pôs o
copo na mesa. Não olhou para Tuco. Não conseguiu de jeito
nenhum se dispor a dizer a palavra.

Tuco o fitou com curiosidade. Seu peito largo soltou o ar
que vinha segurando. "Entendi", disse com um suspiro, "aqui
temos complicação." Mordeu alguma coisa, e parou. Nas suas
mãos enormes, o garfo parecia de brinquedo. A mãe de Assaf,
perita em dedos, dizia que Tuco tinha os dedos mais másculos
que ela já vira.

"E você", Assaf se atreveu a perguntar, "você nunca usou
drogas?"



"Não, nunca." Reclinou-se para trás, e a cadeira rangeu.
"Estive tão perto, e nunca usei. Eu tinha outro vício, você
sabe."

E contou a Assaf, pela enésima vez — mas havia alguma
coisa familiar e tranqüilizadora nisso —, que quando era
criança, desde os seis anos, ia com o pai aos sábados à
sinagoga, e fugia rapidinho, corria para a árvore ao lado da
ACM, e ficava ali sentado das nove da manhã até o jogo
começar, às duas e meia da tarde.

"Assistia ao jogo, voltava para casa, tomava a maior
surra do meu pai, e aí começava a esperar pelo sábado
seguinte." Assaf o imaginou pequeno e fervendo de excitação
entre os galhos da árvore, e sorriu.

"Você entende?", riu Tuco. "Hoje eu acho que talvez nem
mesmo o jogo me interessasse, o que me deixava louco mesmo
era a espera. Ficar ali sentado durante cinco horas e pensar
que o momento ia chegar, que a qualquer instante o jogo ia
começar — isso é que era importante para mim, essa era a
minha droga. E na hora que o jogo acabava, um vazio total,
até a semana seguinte. Mas como foi que chegamos nisso?"

Assaf sorriu: "Conversando".

"Tudo bem", disse Tuco. Assaf sentiu que ele só estava
mudando de tática: "Não sei por que estou te enchendo o
saco. Você já sofreu o suficiente com aquele sacana das
algemas".

Durante mais algum tempo comeram em silêncio total.
Tuco comeu muito e bebeu um pouco de água. E comeu de
novo e bebeu outra vez. Assaf terminou o que tinha no prato.
Aos poucos a tensão foi se dissolvendo. Depois, entreolharam-
se, cheios e satisfeitos, e sorriram. Em geral as questões entre
eles se resolviam melhor em silêncio.

"E os velhos, o que contam?", perguntou Tuco.



Assaf disse que até ontem não tinham ligado, mas
certamente ligariam hoje.

"Será que a sua mãe se ajeitou..."

"...com a porta do banheiro do avião?", completou Assaf.
E os dois riram. Ela havia treinado em casa com a maçaneta
da lavadora de louça, Tuco dissera que era quase o mesmo
princípio.

E a preocupação dela com a porta do banheiro virou a
piada da família.

"Então você está me dizendo que ainda não soube nada
deles?", Tuco procurou esclarecer, e buscou alguma coisa no
fundo dos olhos de Assaf.

"Não, não mesmo."

"Ah, sei."

Tuco não tinha gostado da idéia dessa viagem.
Suspeitava que não estivessem lhe contando toda a verdade.
"E Reli?", perguntou com naturalidade, como quem não quer
nada.

"Acho que está bem." Assaf lamentou já ter acabado a
comida, não ter um prato cheio para enfiar a cara.

"Ela volta com eles, não volta?"

"Espero que sim. Não sei. Talvez."

Tuco estava examinando abertamente a expressão de
Assaf, buscando algum indício, porém Assaf não tinha o que
mostrar. Ele próprio suspeitava que havia algum segredo
naquela viagem, que estavam ocultando dele alguma coisa
por causa da sua forte ligação com Tuco. Com demasiada
facilidade não o levaram junto, e o subornaram com a
promessa de uma Canon.

"Porque eu...", Tuco acendeu um cigarro e tragou com
prazer, "eu tenho o tempo todo uma sensação..."



"Não, não", disse Assaf bruscamente, "você vai ver, vai
dar tudo certo." Lembrou-se do longo período em que Tuco
deixou de fumar por exigência de Reli. E sabia que o fato de
ele fumar agora era mau sinal. "Não se preocupe. Eles
viajaram para falar com ela, e ela vai voltar para nós."

Para nós. Para nós incluía Tuco também, é claro.
Principalmente Tuco.

"Ela está com alguém lá", disse Tuco com sua voz de
baixo profundo, soltando a fumaça para cima, "achou algum
americano babaca.

Ela vai ficar por lá, pode crer no que eu digo. Essas coisas
eu sinto nos ossos." "Ela não", disse Assaf.

"Estou me iludindo à toa." Tuco apagou o cigarro com
força, mesmo tendo fumado só um pouco. Pelo tanto que
falara durante a refeição, Assaf sabia que ele estava num
estado de espírito não habitual. Era um pouco constrangedor
vê-lo, com todo aquele tamanho, tão desamparado, tão
impotente. De repente Assaf compreendeu que Tuco não tinha
mais o menor controle da situação. "Veja quantos anos fiquei
enganando a mim mesmo", disse Tuco, devagarinho, como se
tivesse prazer em magoar a si próprio, "veja o que é o amor."

E os dois se calaram, assustados. Assaf sentiu como a
palavra pronunciada pelo outro penetrava nele, talvez porque
nunca, nunca tinha sido pronunciada nas conversas entre
eles.

E ali estava ela, a palavra, esvoaçando como uma
criatura viva, um filhote de pássaro que caíra do ninho de
Assaf e que alguém precisava apanhar.

"Aquela garota", murmurou Assaf sem pensar, "a da
cadela, tem uma amiga, uma freira que já está há cinqüenta
anos...", e se calou, por sentir que seria insensibilidade da sua
parte falar desse jeito sobre os próprios assuntos num
momento em que Tuco estava angustiado bem ali na sua



frente. "Você verá, ela vai voltar", disse num sussurro
estranho, pois o que mais podia dizer a não ser repetir sempre
as mesmas palavras, como uma reza ou juramento? "Onde ela
vai achar alguém como você? Meus pais também dizem isso,
você sabe."

"Sei. Se dependesse apenas dos seus pais...", disse
meneando lentamente a cabeça. Em seguida, esticou-se todo,
olhou para o alto, para os lados e suspirou dizendo: "Veja, a
sua cadela está dormindo".

E, de fato, Dinka havia adormecido. Durante toda a
refeição Assaf ia lhe dando pedacinhos de carne e chPs-
Geralmente não se permite a entrada de cães, dissera Házi, o
garçom mas para o sr. Tsachi... Assaf e Tuco ficaram sentados
conversando sobre várias coisas, e conseguiram esquecer um
pouco o que tinha se passado antes. Tuco contou sobre a nova
escultura que estava moldando, daquele escultor famoso,
famoso porém maluco, que tinha brigado com todas as oficinas
do país". E também brigava sempre com Tuco, tinham chegado
a trocar porradas e toda escultura é sempre a mesma história,
mas ele volta à oficina um ano depois e diz, com um sorriso
torto, que tem um trabalho novo = e Tuco não consegue dizer
não. "Os artistas são assim",

disse rindo, "não dá para discutir com a cabeça deles,
nem eles próprios, conseguem. Não obedecem a nada, só
recebem ordens de si mesmos. E então, para que discutir?"
Sua risada sumiu logo, talvez por ter se lembrado de que
joalheria também é uma arte.

As pessoas na mesa ao lado se levantaram. Café turco
senhor Tsachi"? perguntou o garçom, e Tuco pediu café para
os dois.

"Não", disse Tuco quando chegaram as duas pequenas
xícaras, "você ainda não aprendeu. É assim que se bebe...", e
sugou o café com um silvo. Seus lábios, carnudos e vermelhos



fecharam-se como num beijo. Assaf tentou fazer a mesma
coisa e só conseguiu chupar o ar. Tuco sorriu. Assaf olhou.
Um sorriso capaz de derreter qualquer mulher no mundo,
dizia sua mãe e se irritava porque só ela, Reli, a Boba, era
indiferente uma pedra, uma pedra, um coração de pedra.

"E o que vamos fazer com seu problema?". Perguntou
Tuco, indicando a cadela. "Você não tem intenção de desistir
não é?".

"Vou andar mais um pouco por aí hoje, até de noite.
Depois vamos ver".

"E até amanhã", sorriu Tuco, "até você' encontrar, não
é?"

Assaf deu de ombros. Tuco o fitou por um bom tempo e
sugou as bochechas para dentro. Durante a Guerra do Golfo
Tuco tinha comprado um quebra-cabeça de mil peças
retratando os Alpes suíços, e o trouxera para Reli e seus pais,
para aliviar um pouco a tensão durante a noite, entre o toque
de recolher e a liberação matinal. Reli foi a primeira a desistir,
já na primeira noite. Dois dias depois a mãe de Assaf
abandonou o jogo, dizendo que até mesmo os mísseis de
Saddam eram preferíveis a essa tortura suíça. O pai agüentou
mais uma semana; Tuco, um mês inteiro, só para manter-se
fiel ao princípio, e só largou quando lhe pareceu estar ficando
ligeiramente daltônico, principalmente em relação às
tonalidades de azul. Assaf, que na época ainda não
completara oito anos, terminou o quebra-cabeça uma semana
depois do fim da guerra.

"Agora ouça." Tuco pensou por um momento, os dedos
brincando com a correntinha militar em torno do pescoço. As
bordas da sua camiseta estavam verdes do pó de bronze
oxidado. "Eu não acho legal você andar por aí. E seus pais,
vão me comer o fígado se você machucara unha, certo?"



"Certo." Assaf sabia que Tuco não se perdoaria se algo
lhe acontecesse.

"Até agora você teve sorte, e só caiu nas mãos de um
policial sádico. Da próxima vez pode ser alguém bem pior."

"Mas eu preciso procurá-la", repetiu Assaf com teimosia.
E em seu coração acrescentou: "Preciso encontrá-la".

"Olha só o que vamos fazer." Tirou do macacão o adesivo
vermelho que usava para marcar as esculturas. "Estou
anotando o número do meu celular, o número de casa e o do
trabalho."

"Eu sei os números."

"É melhor ficarem juntos, num lugar só. Ouça bem,
depois não diga que não escutou: se você tiver qualquer
problema, por menor que seja, sei lá o quê... alguém te
perturbando, alguém andando meio metro atrás de você, ou
simplesmente se não for com a cara de alguém, vá até o
telefone público mais próximo. Promete?"

Assaf fez cara de "Você acha que eu sou um bebê?", mas
no íntimo não fez objeção.

"Você tem cartão telefônico?"

"Meus pais deixaram cinco... quer dizer, sete."

"Agora, aí com você, tem algum?"

"Em casa."

"Pegue este. Não faça economia comigo. Mas quem paga
o almoço?"

"Vamos fazer como sempre, topa?"

Abriram um espaço sobre a mesa. Colocaram os braços
dobrados, um na frente do outro. Assaf era forte, e todo dia
praticava — em duas sessões — cento e vinte flexões de braço
e cento e quarenta abdominais. Durante alguns instantes



gemeu e grunhiu, mas ainda não tinha a menor chance com
Tuco.

"Está ficando cada vez mais difícil", disse polidamente o
outro, pagando ao garçom.

Levantaram-se e saíram, Dinka andando no meio dos
dois. Assaf sentiu um prazer secreto ao ver os três juntos, ele
e Tuco e a cadela no meio. Na frente do restaurante Tuco
ajoelhou-se numa perna, assim, sobre o chão imundo, e olhou
firme nos olhos dela. Ela o fitou por um instante, e
rapidamente afastou o olhar, como se fosse perto demais.
Emoção demais.

"Se você não encontrar a garota, traga a cadela para
mim. Ela é esperta. Terá amigos no meu quintal."

"Mas o formulário. A multa.

"Eu pago. O que você quer, que injetem alguma droga
nela na prefeitura?"

Dinka lambeu seu rosto.

"Ei, ei!", gritou rindo. "Acabamos de nos conhecer."

Subiu na moto. "Para onde você vai, daqui?", perguntou,
e por um momento o capacete ocultou seu rosto.

"Aonde ela me levar."

Tuco olhou para ele e riu com muito gosto. "O que posso
dizer, Assaf. Ouvir de você uma frase como essa... essa cadela
realmente está conseguindo o que nem seus pais nem Reli
conseguiram. "Aonde ela me levar...', não dá para acreditar!"
Deu partida na moto, o rugido fez a rua tremer. A moto se
afastou, ele esticou a perna para o lado, fez um aceno e
sumiu.

De repente estavam sozinhos, os dois.

"E agora, Dinka?"



Ela ficou olhando até a moto desaparecer. Farejou o ar.
Talvez estivesse esperando a fumaça se dissipar. Então deu
meia-volta. Ficou parada com as patas esticadas, erguendo a
cabeça e o focinho, as orelhas ligeiramente dobradas para a
frente. Na direção de algo que estava além das casas que
cercavam as ruas do mercado. Assaf já começava a conhecer
os sinais.

"Uuff!", fez a cadela, e começou a correr.

NO TERCEIRO DIA, já cansada, arrastando as pernas após
outra noite no abrigo sem conseguir dormir, saiu de novo para
a rua antes que abrissem os escritórios no edifício onde
estava se escondendo. No Café Del Arte, comprou um
desjejum para ela e Dinka, e ambas comeram no pátio vazio
do Experimento. Tamar sentia dor no coração por Dinka, que
parecia um trapo, o pêlo totalmente sem brilho, sem as lindas
ondas douradas que costumava ter. Coitadinha, Dinkush,
arrastei você sem perguntar, olhe para você, confiando em
mim de olhos fechados, eu gostaria muito de saber o que
estou fazendo e para onde vou.

Porém, ao se colocar diante de uma platéia, ela, como
sempre, se sentia subitamente inteira.

Cantou na rua Luntz, e o público que se juntou ao seu
redor não a deixou ir embora, pedindo mais e mais. Seus olhos
brilhavam de apresentação em apresentação, ia se firmando
nela a conhecida urgência — não acreditou que também aqui
essa urgência houvesse despertado, com tamanha
intensidade — de agarrá-los, prendê-los desde a primeira
nota. Imediatamente, é claro, ouviu Idan e Adi criticando:
Uma obra de arte tem de evoluir lentamente, amadurecer,
não existe arte instantânea! E pensou que os dois não sabiam
o que estavam dizendo. Aqui não havia lustres dourados nem
paredes de veludo, aqui ninguém vai esperar até que ela
"amadureça". As ruas estão cheias de tentações que atraem
tanto quanto ela os que passam e param; a cada vinte metros



há alguém com um violino, ou uma flauta, ou bastões de fogo
girando no ar. E todos estão ansiosos, como ela, para ser
vistos, ouvidos, amados. E além deles, havia também as
centenas de comerciantes, os camelôs, os vendedores de
faláfel e churrasco grego, os funcionários das lojas, os
marreteiros do bazar, os garçons, os vendedores de loteria, os
mendigos da rua, todo mundo chamando incansavelmente
com um apelo insistente e inaudível: "Para mim, olhe para
mim! Venha! Só para mim!".

No coral também havia, é claro, brigas e ciúme, disputa
pelas partes melhores. E toda vez que a regente designava
alguém para um solo, havia três ou quatro que avisavam que
iam largar o coral. Mas nesse momento, em comparação com a
rua, tudo isso lhe parecia brincadeira de criança; ontem, por
exemplo, ao ver que a roda formada em torno de duas jovens
irlandesas com flautas prateadas estava maior que a dela,
sentiu uma pitada de inveja, muito mais amarga do que a que
sentiu quando Atalia, do coral, foi aceita na Manhattan
School of Music, em Nova York.

E hoje, ao curvar-se graciosamente diante dos olhares
radiantes da platéia, diante das mãos que a aplaudiam
calorosamente, percebeu que queria mesmo jogar o jogo de
acordo com as regras daqui, e batalhar pela sua audiência,
surpreendê-la, ser ousada e cativante, ser da rua. E sentiu
que isso lhe permitia perceber o quanto a rua era uma arena
de lutas eternas, de uma guerra de sobrevivência travada a
cada instante, sob sua aparência colorida, alegre e civilizada.
E compreendeu que, para sobreviver aqui, precisava se
libertar já dos seus gostos refinados e se comportar como uma
guerrilheira em território urbano. E por isso deu cinco passos
grandes distanciando-se da Luntz, e se colocou efetivamente
no centro do calçadão. Em seu íntimo deu uma piscada para
Halina, que sempre reclamava que ela não tinha uma gota de
ambição, tão vital para todo artista, e que era mimada, que se
recusava a brigar pelo seu espaço e evitava qualquer tipo de



competição. E agora aqui estava ela, vejam só, realmente no
centro do universo, dá para acreditar que sou eu?

E cantou, com a voz mais límpida e rica que conseguiu
desde que estava nas ruas, "God bless the child", de Billie
Holi-day. Porém, quando estava prestes a começar a segunda
canção, o sanfoneiro russo começou a tocar "Happy birthday
to you" no último volume, e a ele se juntaram as irlandesas
com flautas do outro lado da rua, bem como o violinista cego
da travessa Luntz, que tocava uma música pretensamente
cigana, e — para sua surpresa — até mesmo os três homens
sisudos do Paraguai, com seus instrumentos exóticos. Vieram
todos eles e ficaram ao seu redor, tocando para ela, parada no
meio, com o coração batendo forte, abandonando
impetuosamente toda a cautela, sorrindo de felicidade para a
platéia em volta, para todos aqueles rostos estranhos que
brilhavam de afeto genuíno, compreendendo as reverências
que o russo lhe fazia; e esqueceu-se quase totalmente das
lembranças dolorosas de como havia comemorado seu
aniversário anterior, com Idan e Adi no alto da torre do monte
Scopus, como haviam fugido e se metido lá no meio da noite,
ficando acordados até o sol raiar...

E quando o pequeno concerto terminou, não cantou mais
nada. Afastou-se da platéia pedindo desculpas, foi até o russo,
e ouviu o que imaginava. Que ontem viera uma mulher alta,
corpulenta, com marcas no rosto. "Deu-nos cinqüenta shekels
para que cantássemos esta música para você. Bom, cinqüenta
shekels na mão de cada um, ninguém perguntou nada." Ele
olhou para ela preocupado: O que é que há, Tamarutchka,
não toquei bem?

Tocou divinamente, Leonid. Mandou muito bem.

Afastou-se dali, pensando que, apesar de tudo, o mundo
era bom, ou que ao menos tinha potencial para ser, enquanto
existissem pessoas como Léa. Refletiu sobre a descrição que
Leonid tinha dado, admirando-se de ela quase não reparar



mais naquelas cicatrizes que Léa chamava de "estampas"; e
pensou que hoje tinha sido poupada de pelo menos um
aborrecimento: ficar sentada ao lado do telefone esperando
alguém ligar para cumprimentá-la.

Em meio aos seus devaneios descobriu que tinha parado
na frente do Hamashbir. Não gostava de se apresentar ali,
muito menos de ficar parada ali à toa — por causa do tráfego,
da gritaria e do barulho dos ônibus. Circulou um pouco e
decidiu retornar ao lugar onde estava, ao calçadão; mesmo
assim hesitou, algo a impedia, e ela não sabia o quê. Nos
últimos momentos tinha ficado nervosa e inquieta,
provavelmente por causa do aniversário; e também por causa
de algum rebuliço interno, novo e inesperado. Caminhou, e
sentiu-se tentada a voltar. Nesse momento também começou
a ficar com raiva de Léa, que lhe preparara uma comemoração
dessa no meio da rua, na frente de todo mundo. E se depois,
quando as coisas se complicarem, alguém começar a
investigar quem foi a mulher com cicatrizes que pagou a
Leonid e aos outros? Andava sem direção, cada vez mais
irritada. Por que ela tinha que fazer aniversário, quando
tinha assuntos bem mais sérios a tratar?

Com evidente relutância, resolveu cantar mais uma
música, só mais uma, e dar o fora. E exatamente aí a coisa
aconteceu, sem que ela estivesse preparada: ela, que havia se
preparado tanto, esperado tanto por esse momento, com tanta
ansiedade, procurando inúmeras vezes adivinhar como
ocorreria, quem seria o enviado do seu predador, não
conseguiu perceber quando de fato aconteceu.

Terminou de cantar e recolheu as moedas. As pessoas se
dispersaram, e ela ficou com aquela sensação já familiar, a
esquisita mistura do orgulho pelo sucesso do espetáculo, por
mais uma vez ter conseguido prender a atenção deles, e do
incômodo que tomava conta dela quando as pessoas iam



embora e ela se via de repente no meio da rua, sabendo que
acabara de revelar a estranhos algo muito íntimo.

Dois velhos, um homem e uma mulher, sentados num
banco de madeira durante a apresentação, levantaram-se e se
aproximaram a passos lentos. Estavam de braços dados, bem
entrelaçados, o homem apoiado na mulher. Eram baixos e
vestiam roupas pesadas demais para um dia de calor. A
mulher deu um sorriso tímido para Tamar, quase sem dentes,
e perguntou: "Posso?". Tamar não sabia o que ela queria, e
disse que sim. Estava comovida com a forma como os dois
estavam juntos, agarrados um ao outro.

"Como você canta! Oy! Oy!" A mulher colocou as mãos
nas bochechas de Tamar. "Como na ópera! Como um cantor
de sinagoga!", disse, erguendo e inchando o peito. Agarrava
com excitação o braço de Tamar, abraçando-a efusivamente.
Tamar em geral não gostava que estranhos a tocassem, mas
sentiu toda a sua alma atraída pelo toque macio.

"E ele...", moveu a cabeça indicando o marido, "meu
marido, Iossef, quase não enxerga mais, e também não escuta
direito, eu sou os olhos e os ouvidos dele, mas ele ouviu você,
não é verdade, Iossef?" E, aproximando o ombro: "Não é
verdade que você a ouviu cantar?".

O homem olhou na direção de Tamar e deu um sorriso
vazio, dividindo seu bigode amarelo em dois.

"Desculpe perguntar", disse a mulher com doçura,
aproximando subitamente seu rosto macio e gorducho do
rosto de Tamar, "mas os seus pais, eles sabem que você está
aqui, sozinha na rua?"

Tamar ainda não estava entendendo nada, nem sequer
suspeitando. Disse que saiu de casa, "pois estava meio difícil
ficar lá", e sorriu, como que se desculpando por expor a uma
senhora tão boa os duros fatos da vida, "mas estou bem, não
se preocupe". Porém a velha continuou olhando com olhar



aguçado, e com sua mão flácida agarrou o pulso de Tamar,
segurando-o com força inesperada. E Tamar viu de relance
uma imagem — a bruxa malvada verificando se Maria já
estava gorda o suficiente —, mas a imagem sumiu com a
mesma rapidez com que surgiu, dando lugar à face risonha e
amigável da senhora.

"Não é bom", sussurrou a mulher, dando rápidos olhares
em torno, "isso não é bom, uma moça sozinha. Aqui há todo
tipo de gente, você não tem ninguém para tomar conta de
você? E se alguém quiser roubar o seu dinheiro? Ou se, Deus
me livre, quiserem algo mais?"

"Eu sei me cuidar, vovó", riu Tamar, já querendo ir
embora, a preocupação começando a pesar um pouco, tocando
nos seus pontos doloridos.

"E você não tem amigos ou irmãos para cuidar de você?",
cuspiu a velha. "E onde você dorme à noite? Isso é absurdo!"

Então, pela primeira vez, alguma coisa despertou dentro
de Tamar, algo revolvendo suas entranhas lhe sussurrou para
não contar mais nada. Ela não conseguia acreditar no que
sentia; os velhos pareciam tão inocentes e amistosos. Mesmo
assim, deu uma risada diferente, meio forçada. Repetiu que
realmente não era preciso preocupar-se, e virou-se para ir
embora. Mas a velha a agarrou, e Tamar ficou estarrecida
pela força grosseira, violenta dos seus dedos retorcidos.
Perguntou se Tamar comia o suficiente, parecia "tão magra,
meu docinho, pele e ossos". E Tamar, mais alerta por causa do
"meu docinho", disse que se ajeitava bem, obrigada, e a velha
se calou por mais um momento. Tamar viu como seus lábios
ensaiavam ainda uma última pergunta, e então veio, curto e
grosso: "Diga, mêidale, talvez você queira alguém para cuidar
de você enquanto está por aqui?".

Já tinha recuado meio passo, eles estavam realmente
começando a incomodá-la, cercando-a aos poucos,



envolvendo-a como fumaça, porém a última pergunta era de
outro tipo, tinha uma origem totalmente distinta. Tamar
parou, fitou os dois atônita, mas na sua cabeça afinal
começou a se desenhar a idéia de que era isso mesmo, eram
eles, por mais impossível que parecesse, era bem provável que
fossem as pessoas que estava esperando, os enviados dele.

Mas não pode ser! Ela se sacudiu, sorrindo da própria
ingenuidade. Olhe para eles, dois pobres coitados. Mas
fizeram a pergunta certa. Não, não, é impossível, olhe para
eles, vovó e vovô, cheios de preocupação e boa vontade, que
ligação pode haver entre eles e aquele sujeito terrível?

"Um momento, o que quer dizer isso?", perguntou, com
os olhos mais arregalados que de costume, "não estou
entendendo." Sabia que nesse momento precisava ficar
esperta e muito atenta. Nem animada demais, nem assustada
demais. Deixar falar o coração, mesmo que desse para ver a
intensidade das batidas através do macacão.

"Nós, Iossef e eu, conhecemos um lugar muito bom, uma
espécie de casa onde você pode morar, com comida boa, e
também amigos, e lá tudo é só alegria. Certo, Iossef?"

"O quê?", perguntou Iossef, que parecia estar cochilando
por trás dos óculos escuros, e só os empurrões do ombro dela
o despertavam.

"Que nós temos comida boa."

"É sim, a melhor comida. É que a Henia está cozinhando",
explicou, virando o rosto para a esposa, "então a comida é
boa, e você terá o que beber e onde dormir, tudo é bom!"

Tamar não se apressou. Algo dentro dela ainda se
recusava a acreditar. Ou temia acreditar. E algo no olhar dela
ainda suplicava-lhes que provassem que ela se enganara. Pois
se é isso mesmo, se eles forem realmente os enviados, tudo
está para começar, e ela não terá mais nenhum controle sobre



o que vai acontecer. E de repente compreendeu que não tinha
coragem de fazer isso.

"E então, o que você acha, gracinha?", perguntou a
mulher. Tamar viu que seus lábios tremiam de excitação.

"Eu não sei", disse Tamar, "onde é isso? É longe?"

"Não é tão longe", a velha pigarreou e começou a
gesticular, talvez de entusiasmo, "é logo ali, aqui do lado. Mas
a gente pega um táxi, ou alguém nos leva até lá. Diga sim ou
não, o resto fica por nossa conta."

"Mas eu... eu não conheço vocês", Tamar quase gritou de
medo.

"O que você precisa conhecer? Eu sou a vovó, e ele, o
vovô. Velhos! E há um rapaz, Pessach, que é o gerente, e ele é
gente boa, pode acreditar, queridinha, é um garoto de ouro!"
Tamar olhou para os dois desesperada. Era isso mesmo. Esse
era o nome que Shai mencionara quando lhe telefonou de lá.
Pessach. O homem que lhe dera uma surra, que quase o
matara de tanto bater. A velha prosseguiu: "E ele tem esse
local exatamente para jovens como você".

"Local?", indagou Tamar. "Há outros jovens lá?"

"Mas é claro! O que você pensou, que ia ficar lá sozinha?
Lá há jovens atores, atores de primeira! E há os ginastas,
como no circo, e há músicos com violino e violão, e um que faz
mímica, como aquele... como é mesmo o nome daquele da
televisão? Rosen! E um que come fogo, e uma moça que anda
plantando bananeira, u-hu!" Fez um gesto de admiração.
"Você vai ter amigos, vai se divertir pra valer!"

Tamar deu de ombros. "Parece legal", seus lábios
mentiram, mas mal se ouviu sua voz.

"E então, vamos?" A boca da velha tremia, e seu rosto
corou subitamente. Tamar não conseguiu olhar para ela, ela



parecia uma imensa aranha, uma aranha tecendo veloz sua
teia em torno da formiga: ela.

A velha entrelaçou seu braço no de Tamar, e todos juntos
desceram pelo calçadão. Caminharam bem devagar, por causa
do cego losseí. A velha não parava de falar, como se quisesse
inundá-la de palavras para que ela entendesse exatamente o
que se passava. A sola dos pés de Tamar ardiam. Seria tão
fácil nesse momento separar seu braço do braço da velha, e
simplesmente ir embora. Ir embora de vez, e nunca mais
sentir aquela pele fria esfregando-se na sua; e não ser
envolvida pela teia que aquela mulher fechava sobre ela.

E jamais chegaria àquela casa, cujo caminho estivera
procurando durante meses.

Tamar olhou tristemente para os lados, como se nunca
mais fosse passar por aquela rua, nunca mais fosse ver as
lojas e as pessoas e o dia-a-dia. Num tom lamurioso, pensou
consigo mesma: "Parabéns pelo meu aniversário, e obrigada
pelo maravilhoso presente".

"Temos de levar o cachorro?", resmungou a velha, mal-
humorada, ao perceber que a grande cadela arrastando-se
atrás deles pertencia a Tamar.

"Sim, ela vem comigo!", retrucou Tamar, e no seu âmago
teve a esperança de que lhe dissessem que não era permitido,
e então teria um bom pretexto para cair fora.

"É mulher, o cachorro? Fêmea?" A velha torceu a boca.
"E o que vai acontecer, ela vai emprenhar, ter filhotes, e nós
vamos dar uma festa para comemorar?"

"Ela já... ela já é velha, não pode "emprenhar", sussurrou
Tamar, e seu coração se compadeceu de Dinka, que, naquela
idade, precisava passar por tamanha humilhação.

"E o que importa?", insistiu a mulher. "Deixe-a aqui.
Para que você precisa dela? Tem de dar comida, e ela pode



ficar doente, e faz sujeira..."

A cadela vem comigo!", interrompeu Tamar, e por um
momento entreolharam-se as duas, ela e a velha, e Tamar viu
o que se ocultara até agora sob os largos sorrisos e as dobras
gordas, maternais: um olhar áspero, cinzento como aço,
vívido. Porém a velha baixou os olhos primeiro: "Não precisa
gritar assim. O que foi que eu disse? O que é isso? Que
atrevimento gritar conosco, e nós ainda estamos lhe fazendo
um favor...". E Tamar sabia, sabia, sabia que era isso. Mais
alguns instantes se passaram em silêncio. Perto da praça dos
Gatos, começaram a ser seguidos lentamente por um carro
azul, sujo e todo batido. No início, Tamar não o notou. Depois
começou a achar estranho que o Subaru estivesse se
aproximando tanto. E então sua garganta começou a sufocar
de terror. O carro parou ao lado deles, e a velha olhou
rapidamente para um lado e para outro.

O motorista, um rapaz jovem e moreno com uma ruga
profunda no centro da testa, saiu do carro. Olhou
rapidamente para Tamar, um olhar fervendo de agressividade.
Abriu a porta dianteira para a velha, como se fosse o chofer de
um Rolls-Royce. A velha esperou até o marido se sentar no
banco traseiro, e em seguida empurrou Tamar para dentro.

"Direto para o Pessach", ordenou. O motorista soltou o
freio de mão, e o carro tomou seu rumo. Tamar virou a cabeça
e contemplou a rua se encolhendo atrás dela, fechando-se
depressa como um zíper.



Como um pássaro dilacerado

O HOMEM ENORME, de camiseta preta e palito entre os
dentes, falava em dois telefones ao mesmo tempo. Em um
deles, o que estava sobre a mesa, gritou: "Já expliquei cem
vezes, de manhã é para verificar sempre a sacola que fica
dentro do carro, e ver se ele levou as facas!". E no outro
telefone, um celular: "Onde é que vou arrumar agora um
caixote desse, onde?". Ao erguer a cabeça, viu Tamar e, sem
tirar os olhos dela, passou lentamente o palito do lado
esquerdo da boca para o direito.

Tamar ficou em pé, parada, as mãos agarrando com força
as costuras do macacão. Havia encontrado tanta gente
sombria e sinistra nas últimas semanas, e toda vez que sentia
medo acalmava-se pensando que não passava de uma
introdução para chegar até ele, que valia a pena guardar o
medo para o momento crucial. Agora, ao se defrontar com ele,
estava admirada por parecer quase inofensivo, uma espécie
de ursinho gigante, gordo e suado. Mesmo assim, não
conseguia controlar o tremor nas pernas.

Um anel preto e grosso sobressaía em um de seus dedos,
e Tamar ficou hipnotizada pela unha comprida do seu dedo
mínimo. Perguntou-se se teria sido daquele telefone sobre a
mesa a chamada que a trouxera até ali, e se teria sido essa
sala o local dos socos, de onde saíra o terrível grito.

O velho e a velha, seu pai e sua mãe, aproximaram-se
dele e, enquanto ainda falava ao telefone, apresentaram-lhe
Tamar; sorriam, um de cada lado, um sorriso que insinuava
uma promessa, como se fosse um presente caro que haviam
comprado para ele. Mesmo sentado, era mais alto que os dois,
preenchia toda a sala com seu corpo, provocando uma
sensação estranha em Tamar — como se o seu tamanho



minúsculo fosse ridículo. A corrente de ouro pendurada no
pescoço grosso trazia os nomes Méier e Yacov —
aparentemente os nomes de seus filhos —, e algo que parecia
o dente comprido de algum animal. Num dos telefones disse:
"Fica esperto, olho nele, ele já me aprontou uma anteontem
em Aco"; e no outro aparelho: "Essa maluca não pode se enfiar
simplesmente num caixote de madeira ou de papelão, desses
de supermercado?".

Dinka sentou-se inquieta aos pés de Tamar, levantando-
se vez por outra para mudar de posição, até que acabou
ficando em pé, coisa que não costumava fazer quando tinha
de esperar um tempo mais longo. Tamar olhou em volta, com
cautela: à sua direita havia um grande armário de metal.
Barras nas janelas. Na parede, um pôster rasgado, quase
caindo: "Você queria ferrar sua cabeça e acabou ferrando sua
vida". O homem encerrou uma das conversas, dizendo: "Só
vou avisar mais uma vez: verifique o tempo todo se não há
ninguém atrás dele, não quero que ninguém leve uma faca na
cabeça por engano". Tinha uma marca vermelha na fronte,
uma longa trança nas costas, e bolsas pesadas e escuras sob
os olhos. Desligou um dos telefones, e, sob a pele dos braços,
seus músculos se moviam parecendo filões de pão. No outro
telefone, disse: "Então procurem numa loja de animais, com
certeza tem alguma no shopping, comprem um aquário,
vamos ver se ela cabe no aquário, só não se esqueça de trazer
a nota!". Soltou lentamente o ar ao dizer: "Tudo cai na minha
cabeça". Olhou para Tamar e perguntou o que ela sabia fazer.

Tamar engoliu em seco. Sabia cantar.

"Mais alto, não dá para ouvir!"

Ela sabia cantar. Cantava há três anos num coral. Tem
um número solo. Pelo menos tinha, corrigiu-se, até eles
viajarem para a Itália.

"Me disseram que você canta na Ben Yehuda, é isso?"



Ela fez que sim. Na parede atrás dele estavam pregadas
duas fotografias desbotadas. Nas fotos, ele parecia vinte anos
mais jovem, estava quase nu, vermelho, reluzindo, lutando
com outro homem, possivelmente em alguma competição.

"Qual é o lance? Você fugiu de casa?"

"Fugi".

"Sei, sei, não precisa contar. Não quero saber. Que idade
tem?"

"Dezesseis".Hoje.

"Você veio por livre e espontânea vontade, não é?"

"Vim".

"Ninguém obrigou você a vir, não é?"

"É".

De dentro de uma gaveta atulhada, tirou um monte de
papéis e de pastas grossas. Procurou, até encontrar uma folha
impressa com letras quase apagadas, cópia de cópia de cópia.
Leu:

Eu, abaixo assinado, tenho a honra de informar por meio
desta que vim ao Albergue dos Artistas do sr. Pessach Beit
Halevi por minha livre vontade e sem nenhuma pressão
externa. E, por meio desta, obrigo-me a respeitar as leis da
casa e obedecer à sua administração.

"Assine aqui", disse, apontando com o dedo grosso,
vermelho, "nome e sobrenome".

Instante de hesitação. Tamar Cohen.

Pessach Beit Halevi leu com o rabo dos olhos: "De
repente aqui todo mundo vira Cohen", disse. "Vamos, mostre
a identidade".

"Não tenho".



"Não tem nenhum outro documento, alguma outra
coisa?"

"Não tenho nada. Fugi às pressas e não peguei".

Ele balançou a cabeça enorme, em dúvida. Depois de um
instante, resolveu desistir: "Ok, por enquanto vamos deixar
por isso mesmo. Tudo bem, posso arranjar um lugar para você
dormir, quarto e cama, duas refeições por dia, uma de manhã
e outra, quente, à noite. O dinheiro que você ganhar
cantando você deixa aqui para pagar a comida e o aluguel. Eu
lhe dou trinta shekels por dia para cigarros, bebida e
pequenas despesas. Mas estou avisando, para o seu bem, nem
pense em me passar a perna. Pergunte: por quê?".

Tamar perguntou: "Por quê?".

Ele inclinou um pouco a cabeça para trás e sorriu para
ela por trás do palito. "Você me parece uma garota fina, então
é melhor não entrar em detalhes. Fica subentendido: ninguém
faz Pessach de trouxa. Estamos acertados?" Numa fração de
segundo Tamar viu aquilo a que Shai tinha se referido, a
imediata transformação, quase imperceptível, em duas
pessoas completamente diferentes dentro dele. "Não é que não
tentem", disse, ampliando o sorriso um milímetro e lançando-
lhe um olhar frio, para as profundezas de sua alma, para as
trevas de seu segredo, "sempre tem um espertinho que acha
que vai ser o primeiro a conseguir".Por um momento, ela viu
um rapaz de cabelos cacheados, ao lado das grades, na praça,
arrastando-se lentamente, encovado e com os dedos
quebrados. "Mas quem tentou... digamos que não vai tentar
mais.

Não vai tentar mais nada." Os olhos dele, pensou Tamar,
assustada, tem alguma coisa errada nesses olhos, parece que
não estão conectados com nada. Não sabia o que fazer para
impedir aquele vergonhoso tremor nas pernas.



"Pegue cobertor e colchão na última sala, no final do
corredor, ao lado do quadro de luz, e procure um quarto para
dormir. Há muitos quartos vazios. Às nove da noite tem
comida no refeitório, no segundo andar. A meia-noite em
ponto apagam-se as luzes. Aliás, e esse cachorro?"

"Ela é minha".

"Ela fica só com você, o tempo inteiro. Grudada em você.
Só me falta alguém aqui ser mordido. Ela é vacinada?"

"É."

"E comida para ela?"

"Eu cuido disso".

"Ótimo. Já lhe explicaram o que é para fazer?"

"Não".

"Então depois eu explico. Uma coisa de cada vez". Voltou
ao telefone, parou: "Um momento, mais uma coisa: você
usa?".

Ela não entendeu, depois entendeu.

"Não." Tomara que não procure na mochila, pensou. Ela
tinha uma presença embrulhada num plástico.

"Só faltava essa, você se drogar aqui! Se eu pegar você
uma única vez, uma só, é direto para a polícia."

A mãe, em pé ao seu lado, assentiu com veemência.

"Eu não uso droga". Mas ele a deixou confusa, com toda a
certeza. Achava que ali todos usavam. Fora isso que Shai lhe
dissera por telefone ao contar sobre o lugar e pedir que fosse
lá salvá-lo.

"Porque aqui", Pessach ergueu subitamente a voz, "só
pensamos em arte, qualquer sujeira... não é aqui, está claro?"
De repente Tamar teve a impressão de que ele não estava



falando com ela, e sim com alguém escondido na sala ou do
lado de fora da janela.

"Espere aí, espere aí". Mais uma vez colocou o telefone no
gancho. "Você é assim o tempo todo?"

"Assim como?"

"Assim calada, tanto que ninguém escuta a sua voz."

Tamar ficou parada, os braços caídos, envergonhada.

"Então como é que você canta, se não consegue nem
falar?"

"Eu canto, eu canto sim", ergueu a voz, tentando encher-
se de vida.

"Cante alguma coisa, vamos ver." Ele esticou as pernas
imensas.

"Aqui? Agora?"

"É claro que é aqui. Você acha que eu tenho tempo de ir
a concertos?"

Ela ficou dura de raiva, aquilo era uma ofensa. Um
teste? Uma audição? Aqui? Mas no mesmo instante se
lembrou do que viera fazer, e reprimiu a ligeira revolta.
Fechou os olhos e se concentrou.

"Vamos lá, benzinho, ou você vai querer alguém para
aquecer o público? Não tenho o dia todo para você."

Então ela cantou, sem pestanejar, "Não me chame de
benzinho", de Korin Alai. Não devia escolher essa música, mas
não pensou um instante sequer — a canção explodiu de
dentro dela com uma urgência incontrolável, como um grito.
Talvez por ele a ter chamado assim, em tom irônico. Jamais
teria sonhado em cantar essa música sem acompanhamento,
praticamente nua na frente dele. E, apesar de tudo,
exatamente por estar fervendo de raiva por dentro, cantou de
forma magnífica desde o primeiro instante, e suas pausas



contundentes entre os versos serviram como um
acompanhamento tão bom quanto uma orquestra inteira;
cantou com ardor, gestos de acordo com a música, respirou
direito e soube, com absoluto desespero, que estava
cometendo seu primeiro erro grave com aquele homem; e quis
interromper, sabendo, porém, que, se interrompesse, perderia
a oportunidade de ficar ali. No entanto, jamais poderia ter
cantado uma música com uma referência tão clara e direta;
pois enquanto cantava "Não me chame de benzinho/que me
dá uma explosão/ e me faz virar um peixe de chocolate", seus
olhos enfrentaram os dele como se declarassem guerra; e
quando a canção mencionou a mulher que compreendeu não
ter escolha a não ser a sabedoria das pequenas flores, foi
como se ela estivesse revelando não ser apenas a menininha
delicada que ele via diante de si; que tinha, sim, um fundo
falso. Por que diabos não escolhera outra música para se
apresentar, por que não começara com algo mais calmo e
melancólico, como "A noite cai entre os pinheiros"? Ou "Meu
casaco comum", resignando-se, conformando-se? Por que
tinha de despertar nele, já desde o primeiro momento, uma
atenção especial sobe si mesma? De novo aquela maldição, o
pensamento embotado ao cantar, de novo a arrogância dos
tímidos, a coragem fugaz dos medrosos. Pois quando ele a
depreciou com seu "benzinho", como se fosse qualquer uma,
sentiu-se obrigada a mostrar o que a tornava especial quando
começava a cantar, quando explodia de dentro dela a cantora,
aquela que não pode ser intimidada...

E aparentemente por causa dessa cantora, após alguns
instantes deixou de ficar brava consigo mesma e abandonou-
se ao ritmo interno da canção, à sua essência triste,
dançando, gesticulando, ardendo de olhos fechados, braços
estendidos, os joelhos dobrados de modo selvagem
acompanhando o ritmo, quase sem se mexer do lugar; voltou-
se para o ponto mais fundo em seu interior, o ponto mais
distante do homem gordo e vermelho recostado na cadeira,



com o palito na boca, e que, com ar surpreso e um ligeiro
sorriso, reclinou-se ainda mais, apoiando as mãos atrás do
pescoço...

Ao terminar, imediatamente se desligou. Desligou a si
mesma. Não era capaz de ficar diante dele, ardendo como
estava, sem seu escudo, certa de que tudo que quisera
esconder já havia sido revelado. Durante alguns segundos a
sala ainda continuou refletindo o fluxo de energia que ela
irradiara.

"Nada mau...", disse Pessach Beit Halevi, tirando o palito
dos dentes e passando a chupá-lo, ao mesmo tempo que a
examinava com uma mistura de desconfiança e respeito
prazeroso. Em seguida, olhou para sua mãe, que ficara,
durante a breve apresentação, sorrindo com sua boca
desdentada: "Então, o que você acha, mãezinha? Ela é jóia,
essa pequena, não é?". O pai estava sentado, cochilando, num
banquinho atrás dele. Tamar conseguiu não prestar atenção à
conversa, esperando haver ali algum lugar normal para tomar
um banho. Ele não passa de um pequeno malandro, ela
repetia corajosamente a si mesma o que Shai lhe dissera ao
telefone, naquela mesma sala. Só um pequeno malandro que
descobriu um negócio pequeno e original no submundo, mas a
minha vida — Shai suspirou no meio da frase —, ele arruinou
completamente.

"Pronto", concluiu Pessach, "amanhã de manhã veremos
onde vamos colocar você."

"Desculpe, não estou entendendo."

"Não se preocupe, pode ir, arrume suas coisas, descanse.
Até agora talvez tenha sido fácil para você. Amanhã começa o
trabalho duro, e lhe dirão onde você vai ficar, em que cidade."

"Não vou ficar em Jerusalém?" De repente ficou tensa.
Não pensara nessa possibilidade.

"Você vai ficar onde mandarem. Está claro?"



De novo os olhos vazios. Olhos de morto. Ela se calou.

"Vamos, benzinho, o tempo acabou." E ele a apagou de
sua vista, do seu pensamento. Voltou a discar, os dois
telefones.

ELA SAIU DA SALA DE PESSACH, e Dinka saiu atrás. Ainda não
sabia onde se encontrava, que lugar era esse. O piso no
corredor era de lajotas quebradas, tortas e afundadas, e em
alguns pontos a terra se infiltrava, permitindo o crescimento
de mato e espinhos. Era possível ver como, a partir do
instante em que o ser humano abandona um local, a natureza
volta a agir; Tamar ponderou que também na sua família
acontecia algo parecido. O corredor era interminável. Nas
paredes havia cartazes: AMBULATÓRIOS EXTERNOS.
RECEPÇÃO. CIRURGIA. PEDIATRIA. Espiou por uma porta
entreaberta e viu uma cama de ferro com um colchão e
cobertores dobrados e empilhados. Talvez houvesse alguém
dormindo ali, talvez não. O chão estava repleto de marcas
antigas de pés de camas. Do teto, pendiam canos e fios
elétricos. Num dos cartazes estava escrito OXIGÉNIO, e ao
seu lado havia um pôster rasgado da Madonna. Acabou
achando a sala no final do corredor. Precisou empurrar a
porta com força para vencer a pressão dos colchões
amontoados por trás dela. No interior, o ar estava denso e
cheio de poeira. Puxou um colchão da pilha, um colchão
listrado, muito pesado e coberto de manchas enormes. Tentou
recolocá-lo no lugar e pegar outro, porém qualquer coisa que
saísse da sala era impossível colocar de volta. Sobre os
colchões havia cobertores. Ela escalou a pilha de colchões,
puxou dois cobertores, procurando não cheirá-los. Cada
movimento seu levantava uma nuvem de poeira e fedor de
urina. Não havia lençóis. Ela teria de encostar seu corpo
naqueles cobertores, dormir entre eles. O cheiro deles ficaria
grudado na sua pele. Não faz mal, lembrou a si mesma,
desanimada, o importante é tirá-lo daqui; foi por isso que ela
precisou entrar. Entrar de verdade, por inteiro.



Arrastou o colchão no caminho de volta, ao longo de todo
o corredor. Pesava quase tanto quanto ela, pressionando suas
costas, dobrando-a ao meio, arrastando-se atrás dela como
uma cauda de pobreza. Pensou que havia uma vantagem em
tudo isso: a de não topar com Shaí, cara a cara, antes de estar
totalmente pronta para isso. Dinka saltitava em torno dela,
tentando entrar embaixo do colchão, o colchão a empurrava
de volta, e ela soltava alguns ganidos. De vez em quando
Tamar parava, abria uma das portas e espiava lá dentro sob
as costas curvadas. Cada quarto tinha uma ou duas camas, e
era visível que estavam ocupadas. Num dos quartos viu um
violão apoiado na parede, e seu coração saltou dentro do
peito. Talvez fosse o quarto dele. Estava vazio, e uma das
paredes estava rabiscada a carvão: SE O MUNDO NÃO ME
ENTENDE, o MUNDO NÃO É O MUNDO. E pensou que era
bem a cara dele. Mas os jeans ali jogados lhe pareceram
curtos demais para suas longas pernas. Fechou a porta. Abriu
outra, do outro lado. Latas de cerveja vazias e dezenas de
pontas de cigarro. Dois cachecóis verdes do Macabi Haifa
pendurados na parede formando uma cruz. Havia alguém
sentado, costas nuas viradas para ela. Costas brancas e
magras de um rapaz tão imerso num video-game de mão que
não percebeu quando ela abriu e fechou a porta.

A situação suga a gente com tanta força, Shaí dissera
naquela conversa telefónica, uma força tão intensa que a
gente acaba querendo mesmo ser sugado, quebrado em
pedacinhos minúsculos, fragmentado. É como se você
estivesse louco para descobrir até onde é capaz de descer, é
esse o impulso que toma conta da gente, e a gente não tem
vontade, não tem nada, as coisas desandam tão depressa,
Watson... E então, quando ele mencionou o apelido secreto
dela, os olhos de Tamar se fecharam com indescritível prazer,
como se tudo que ele dissera antes se apagasse: por longos
meses não o escutara chamá-la dessa maneira, e não tinha
consciência de quanta falta lhe fazia. E um instante depois



ouvira o primeiro tapa, e em seguida... os socos, os golpes e a
gritaria.

Fechou a porta. Ao virar-se para prosseguir, curvada sob
o colchão, seus olhos voltados para o chão viram um par de
pés grandes, femininos, descalços e escuros, com dedões
grossos e unhas pintadas de roxo. Uma voz forte, risonha,
disse: "Qual é, você está enterrada debaixo desse colchão,
deixa eu te ajudar, vamos levar juntas".

Tamar não conseguiu ver o rosto. Sentiu apenas que
alguém se aproximou por trás e abaixou-se, dividindo o peso
do colchão; de repente, tudo ficou mais fácil.

"Para onde vamos?", perguntou Tamar.

"Segundo andar."

Tamar silenciou. Suas pernas buscaram os degraus.
Subiu um, dois, o colchão escorregando das costas. Ela e a
moça começaram a oscilar sob o peso, para a frente e para
trás, e acabaram descendo de volta. Ficaram paradas por um
momento. Começaram a subir de novo, e mais uma vez se
desequilibraram. Tamar ouviu uma risada atrás de si: "Sabe o
que isso me faz lembrar? Faz uns dois anos, num espetáculo
da escola, apresentamos Don Quixote; eu e mais duas
meninas fazíamos o cavalo, e andávamos curvadas,
exatamente desse jeito, cada uma com a cabeça na bunda da
outra; de repente o lençol se abriu, e todo mundo viu a gente".
A lembrança fez aumentar a risada forte e contagiante, o
colchão balançou e escorregou, e as duas acabaram caindo
com o colchão por cima. Engatinharam para fora e se deitaram
nele, ombro a ombro, sem se olharem, e riram até perder o
fôlego. Tamar também riu. Abandonou-se de todo o coração à
risada da moça desconhecida.

"Shéli", disse a moça, e enxugou as lágrimas com as
costas da mão, esfregando o braço dela no de Tamar.

"Tamar."



"Olá, Tamar."

"E esta aqui é a Dinka."

"Olá, Dinka."

Tamar viu ao seu lado uma face grande e risonha,
coberta de crateras e marcas de catapora, cabelo verde
cintilante, dentes bem separados, e um sorriso cheio de graça.

"Venha, vamos tentar de novo." Em cada uma das
orelhas de Shéli havia quatro brincos prateados, e também
um ponto prateado brilhando no seu nariz. Ela tinha uma
grande argola presa na sobrancelha e, ao levantar-se, revelou
a tatuagem de um arqueiro na barriga. Estendeu a Tamar
uma mão forte, puxando-a e erguendo-a. Ficou claro que ela
era uma cabeça e meia mais alta que Tamar.

"Bem, esta sou eu", disse, encolhendo os ombros, como
que se desculpando pela sua altura, "completa, sem atalhos
nem reduções. Vamos lá, ao trabalho!" E ambas se meteram
outra vez debaixo do colchão, erguendo-o juntas.

Devem ter levado uns dez minutos para carregá-lo
escada acima. Riram o tempo todo; caíam, levantavam,
gemiam, os olhos se encheram de lágrimas. Quando chegaram
ao segundo andar estavam exaustas, e já um pouco ligadas
uma à outra.

Shéli abriu a porta. Era um quarto menor que os outros.
Os ladrilhos também estavam quebrados, muitos faltando; do
teto pendiam mangueiras de borracha e fios elétricos, mas
junto à janela havia uma cama arrumada, com cobertores
dobrados cuidadosamente. Na parede havia um pano
mexicano de cores vivas, e sobre a cama o livro O pássaro da
alma; sob a janela, uma prateleira apoiada em tijolos
vermelhos, sobre a qual viam-se pedras coloridas, uma grossa
vela vermelha e livros apoiados uns nos outros. Os olhos de
Tamar se fixaram, famintos, nos livros.



"Você acha os quartos agradáveis?'", perguntou Shéli,
sorrindo.

"Quer saber a verdade? Não acho, não", respondeu
Tamar sem hesitação, e viu um lampejo de alegria nos olhos à
sua frente.

"E então, você não vai ficar por aqui?"

"Vou, vou sim, com o maior prazer!", sorriu Tamar, "pois
acho que a vizinhança é boa." E foi agraciada por Shéli com
um sorriso largo como um abraço.

"Seja bem-vinda ao inferno", disse Shéli. "Sinta-se em
casa. Faz quanto tempo?"

"Quanto tempo o quê?"

"Que você saiu de casa?"

Por um momento Tamar hesitou. Shéli estava sendo tão
generosa com ela que por pouco não lhe revelou a verdade.

"Ei, ei, aqui não é a polícia!", riu Shéli. "Você não precisa
me contar nada." Mas Tamar notou que o brilho naqueles
olhos alegres se apagou um pouco.

E, na verdade, queria contar. De súbito sentiu-se
sufocada pelo fardo de seu segredo, mas não tinha escolha:
"Shéli, não leve a mal. Preciso de algum tempo".

"Take your time, baby, aqui nós temos muito tempo. A
vida toda, na minha opinião."

Tamar, que começara a estender um cobertor sobre o
colchão, parou: "A vida toda? Por quê?".

Shéli deitou-se na cama, acendeu um cigarro e apoiou os
pés numa escadinha de ferro na extremidade.

"Por quê? Por quê?" Shéli espichou os lábios para o teto,
riscado de rachaduras em todas as direções. "Nossa ouvinte
Tamar, de Jerusalém, pergunta Por quê?" E, realmente, por



quê? E por que a minha mãe, com quarenta e cinco anos,
resolveu se casar com aquele nojento? E por que o meu pai
verdadeiro morreu quando eu tinha sete anos? É bonito, isso?
E por que as pulgas gostam de morar nos colchões?", disse,
abraçando as coxas bronzeadas.

"Não, é sério", insistiu Tamar, aproximando-se da cama
da outra, "por que... por que você disse que é para a vida
toda?"

"Está com medo, é?", disse Shéli baixinho, com ar de
pena. "Não faz mal. Todo mundo fica assim no começo. Eu
também ficava. A gente pensa que vem para cá por uma
semana, duas. Como se fosse uma colônia de férias, sei lá. Um
colônia de férias de artes. Todas as crianças boazinhas que se
desgrudaram um pouco da saia da mamãe. Depois, a gente
vai ficando, ficando, ficando... e mesmo quando a gente foge,
acaba voltando. Esse negócio suga a gente, é difícil explicar
para alguém que acabou de chegar. É como um pesadelo do
qual a gente não consegue sair."

Tamar se sentou na sua cama.

"Não invejo você", disse Shéli, sentando-se com as pernas
esticadas, "você ainda está na fase em que isso dói. Em que a
gente sente saudade. Em que de repente tem um cheiro no ar,
e a gente se lembra da omelete que a mamãe preparava, com
salada cortada fininho, não é?"

Tamar baixou a cabeça. Na sua casa não se comia
salada. Quando é que a sua mãe havia entrado pela última
vez na cozinha? Quando é que dissera pela última vez alguma
frase que Tamar não fosse capaz de adivinhar de antemão, e
que não tivesse sido dita antes em alguma novela na
televisão? Afinal, quando é que ela havia de fato estado lá,
estado de verdade, sem as suas camadas de autopiedade, sem
reclamar, em cada expressão e em cada gesto, do destino que
a trouxera para aquela família? Quando é que tinha, alguma



vez, mantido sua opinião com firmeza diante de Tamar ou do
pai de Tamar? E quando, que inferno!, tinha sido mãe de
verdade para "todas aquelas Tamars", que era como se referia
a ela, com um suspiro doce e profundo, sim, sim, todas
aquelas Tamars, que necessitam e brigam umas com as
outras? Mas, sem nenhum aviso, surgiu uma inesperada
saudade de seu pai; e por um instante, realmente contra sua
própria vontade, reviu as contas que ainda tinha a acertar
com ele, e viu-se de volta aos passeios noturnos que faziam
juntos, só ela e ele, passo rápido, silêncio, uma hora, uma
hora e meia; ele precisava de muito tempo até estar pronto
para despir um pouco sua casca de arrogância infantil,
impertinente, e parar de provocá-la e interromper cada frase
dela com algum comentário sarcástico. E só então ela
conseguia captar, por um breve instante, o homem que ele
havia enterrado dentro de si, bem lá no fundo, de forma cruel
e sistemática. E subitamente se lembrou de como, certa vez,
um ano atrás, não mais que isso, ele a impediu com a mão
antes de entrarem em casa, e disse às pressas: "Conversar
com você é como conversar com um homem". Ela sabia que,
vindo da boca dele, era o maior elogio, e se conteve para não
perguntar por que ele não tinha um único amigo homem para
abrir seu coração.

"Eu já passei dessa fase, graças a Deus", disse Shéli, de
muito longe, "apaguei completamente os dois da minha vida.
Por mim, que morram. Agora eu sou a minha mãe e o meu
pai. Não, mais que isso, sou uma assembléia de pais inteira!"
E jogou de novo a cabeça para trás, soltando sua sonora
risada, mas que dessa vez soou um pouco exagerada demais.
Buscou nervosamente alguma coisa numa das mochilas e
tirou um maço novo de Malboro.

"Você se incomoda com o cigarro?"

"Não. Você se incomoda com a cadela?"



"Por que haveria de me incomodar? O nome dela é Dinka,
não é? Que seja, Dinka. Não é como Diná, a gata de Alice no
país das maravilhas, é?"

Tamar sorriu: "Você é segunda pessoa no mundo que
adivinhou". A primeira, obviamente, tinha sido Idan.

"Não me olhe desse jeito", disse Shéli, "eu, se tivesse
terminado o colegial, certamente teria cursado literatura."
Espichou os lábios na direção da cadela: "Venha, Dinka".
Dinka se levantou e se aproximou dela, como se a conhecesse
há anos. "Venha para a mami, e para a mami da mami, e para
o papi da mami..." Acendeu o cigarro e soprou a fumaça para
o lado, com o canto da boca. "Que olhos ela tem...", sussurrou,
"ela entende tudo." De repente enfiou o rosto no pêlo da
cadela, e durante um bom tempo não se fez nenhum
movimento dentro do quarto, apenas os ombros de Shéli
tremiam um pouco. Dinka ficou parada. Linda e nobre, olhava
para a frente. Tamar voltou seu olhar para a janela. Feixes de
luz penetravam, em diagonal, pelas frestas das venezianas
quebradas. Milhares de grãos de poeira flutuavam e se
moviam incansavelmente. Shéli virou-se na cama, sentando-
se com as costas viradas para o quarto. "É contagioso", disse
por fim, com voz trêmula, "quando chega uma pessoa nova,
ainda com o cheiro de casa, de repente pega na gente, fode
com os mecanismos de defesa da gente."

Tamar estava sentada na cama brincando com os dedos
dos pés. Em seguida, num movimento suave, deitou-se de
comprido, sentindo todas as reentrâncias e saliências do
colchão, e a aspereza do cobertor grosseiro.

"Parabéns", disse Shéli, "este é o passo mais difícil. É
como entrar no mar, na hora em que a água chega na altura
da você-sabe-o-quê."

"Diga", perguntou Tamar, "por que é que não há quase
ninguém nos quartos?"



"Porque todo mundo está em apresentações."

"Onde?"

"No país inteiro. Tarde da noite, eles começam a chegar.
Alguns ficam um ou dois dias fora, mas acabam voltando. E
sexta à noite todos estão sempre aqui." Soltou um anel de
fumaça e sorriu no meio: "Como qualquer família grande e
unida".

"Ah, sei." Tamar digeriu a nova informação. "E o pessoal,
como é que é?"

"Tem de tudo. Tem uns que valem a pena, especialmente
os que tocam, e tem outros que são escrotos. Na maioria são
doidos. Não falam com você, nem percebem que você está aí. A
maior parte do tempo ficam de barato, chapados, e quando
não estão", fez um gesto com a mão segurando o cigarro, "é
melhor manter distância. Se marcar bobeira... são capazes de
comer você viva."

"Chapados? Mas aquele cara, o Pessach, me disse..."

"Que drogas são proibidas. Claaaaro!", disse Shéli,
prolongando a palavra e engrossando a voz. "Ele toma cuidado
para não se ferrar."

"É mesmo?"

"É mesmo?" Como você é bobinha, porra." Shéli a
examinou com um olhar curioso demais. "Este lugar não é
para você, sabia? Aqui não é como...", buscou uma palavra, e
Tamar, irritada, completou a frase: "Como nos seus livros".
Porém Shéli não quis magoá-la, deu um sorriso rápido e
mudou rapidamente o clima: "E quem você acha que vende
drogas mais caro para o pessoal, quem? E quem cuida para
que haja sempre, sempre, o que fumar e cheirar e tomar,
hein? Será que não é ele? Ou os buldogues dele?".

"Quem são os buldogues dele?", Tamar perguntou
baixinho.



"Os caras que levam a gente, que nos policiam durante
as apresentações. Você ainda vai conhecê-los muito bem. E
ele não sabe de nada, sacou? Ele está sempre limpo. A
preocupação dele é com a arte, é tirar a gente da rua, dar aos
órfãos, coitadinhos, uma refeição quente por dia, um Janusz
Korczak da vida. Mas não há um único dia em que eles não
tentam vender para mim. E vão tentar com você também."
Shéli entortou um pouco o pescoço e fitou Tamar. "Bem,
talvez não no começo, primeiro vão verificar qual é a sua.
Diga, você se droga?"

"Não." Uma vez, naquela viagem para Arad, fumou, e foi
só.

E quando lhe ofereciam, aqui e ali, não aceitava, e era
difícil mesmo explicar por quê. Alguma coisa relacionada com
a ligação entre emoções internas e substâncias estranhas.

"Sorte sua. Eu também não uso. Tenho personalidade,
não uso. Uma vez por semana um baseadinho, só para arejar
a alma E às vezes, quando tudo está uma merda, uma merda
só, um cristalzinho. E só. Mas heroína? Nem que me dêem um
milhão de dólares — não pego nisso. Nem que esteja ao meu
lado, não pego. Nada! Minha vida está totalmente fodida, mas
pelo menos eu tenho consciência de cada etapa até o fundo do
poço."

Tamar quis perguntar a respeito de Shai. Se Shéli o
tinha visto, se ela sabia qual era a situação dele. Se ele
estava vivo. Com grande esforço ficou calada; pois, apesar de
Shéli ser simpática, ocorreu a Tamar a idéia de que talvez
Pessach a tivesse enviado para descobrir quem era ela. Não
fazia sentido, era chato suspeitar de Shéli dessa maneira,
porém nos últimos meses ela havia treinado suspeitar de
qualquer pessoa para não cometer nenhum erro; e o mais
terrível era saber que Shéli percebia muito bem a fina camada
que Tamar usava para se proteger.



"Mas eu não entendo uma coisa", disse, após um
prolongado silêncio, "por que ele, Pessach, tem todo este
lugar? O que ele ganha com isso?"

"Arte", riu Shéli, soprando uma nuvem de raiva para o
teto, "ele ganha a sua própria produtora, com seus próprios
artistas. Ele organiza, marca os espetáculos, leva os artistas,
controla tudo, tem celulares, é um puta de um chefão, um
'empresário' no meio da bandidagem. Ele realmente gosta
disso. E não esqueça que ele passa o dia cortando cupons."

"O que quer dizer isso?"

"Dinheiro." Shéli começou a contar notas imaginárias,
molhando o dedo na saliva, "money... massari... dinero... gelt".

Tinha habilidade de tornar qualquer gesto engraçado, e
Tamar, inda que deprimida, não pôde evitar o riso.

"Mas isso não... com certeza tem mais alguma coisa aqui,
não? "Senão para que tudo isso...?" Tamar mostrou o quarto,
todo o hospital abandonado. "Não é possível que ele faça tudo
isso por causa dos poucos shekels que nós ganhamos na rua,
não pode ser." Pois mesmo que Pessach preferisse ser apenas
"um malandro pequeno e bem-sucedido", ainda faltava uma
peça no quebra-cabeça em volta. Ela não sabia especificar o
quê. Algo relacionado com trabalho e lucro. Alguma
defasagem entre o tamanho do esforço que ela percebia ao
seu redor — toda a organização, a casa enorme, as viagens
para outras cidades — e a quantia em dinheiro que o tal
Pessach podia ganhar com chapéus colocados nas calçadas.

Shéli se calou por um instante. Enrolou os lábios em
torno do cigarro. "Agora que você está dizendo...":",
murmurou, e Tamar, de súbito, não tinha certeza de que ela
falava a verdade.

"O quê, você nunca pensou nisso?"



"Eu sei lá? Pensei, não pensei, que diferença faz? Talvez
no começo sim. Com certeza. No começo a gente pensa muita
coisa. O cérebro trabalha o tempo todo, faz hora extra. Depois,
eu já disse — a gente é sugado." Juntou os joelhos na barriga
e puxou o peito para dentro: "Você acorda de manhã, levam
você para uma apresentação. Duas, dez apresentações. Você
vai no mesmo dia de Tel-Aviv a Holon, a Ashqelon, a Ness
Ziona, a Rishon-le-Zion. Você tenta não escutar os caras
sentados no banco da frente, os cães de guarda dele. Só de
ouvir o que eles dizem dá vontade de telefonar para Darwin e
dizer: Meu senhor, o senhor cometeu um grave erro, o homem
não evoluiu do macaco, é o macaco que descende do homem".
Fez uma imitação perfeita de um macaco coçando o Peito,
catando um piolho, examinando-o com atenção, para em
seguida esmagá-lo entre os beiços. "Uma ou duas vezes por
dia compram algum sanduíche de pão sírio. Você come na rua,
em algum canto imundo, dentro do carro, entre uma
apresentação e outra. Você dá uma dormida. Eles acordam
você, você se apresenta. Não sabe se é Bat Yam ou Natanya. É
tudo a mesma merda. Todas as ruas e praças são parecidas.
Todas as platéias são parecidas, todos os meninos se chamam
Din, e as meninas, Ifat, fora os russos, que se chamam
Yevguêni e Mashinka. E o resto são todos vagabundos sem
nome. Anteontem, um escroto pôs no meu chapéu uma nota
de vinte shekels e se abaixou para pegar quinze de troco,
imagine só! Por sorte não lhe dei um chute na bunda. Então,
depois de uns dias como esse você já não sabe se é de manhã
ou de tarde, se está indo ou voltando. Você termina de
trabalhar, aplausos, muito bonito, junta a grana, vai até o
ponto de encontro, a condução está esperando, ou então ele
está naquele momento esperando alguém em outra cidade e
você tem de ficar sentada esperando debaixo de sol..." Quanto
mais ela falava, mais seu semblante se comprimia e se enchia
de ressentimento, fazendo que parecesse bem mais velha.
"Finalmente a condução chega, a limusine, a Lamborghini, a
porra do Subaru fodido, você entra e se encolhe toda, e dorme



mais uma hora para não se aborrecer num papo sobre a
teoria da relatividade com o babaca que está dirigindo. No fim
do dia você já não lembra onde esteve nem o que fez nem qual
é o seu nome, e quando trazem você de volta, à noite, mal tem
força para comer o purê que a mamãezinha do Pessach deixou
queimar, e sobe correndo para dormir. Está vendo?" Abriu um
sorriso largo e radiante. "É disso que estou falando: a vida
glamourosa dos megastars, o mundo cintilante da boêmia!"
Piscou rapidamente três vezes e fez uma ligeira reverência,
indicando o final da apresentação.

Tamar ficou um longo tempo calada. Sentiu seus
músculos se tencionando, como que absorvendo os golpes que
viriam nos próximos dias. "E como é que você está aqui hoje?",
perguntou.

"Hoje tive um encontro com a oficial da condicional", riu
Shéli, "uma imbecil com diploma que acha que é a maior obra
de Deus depois da torradeira elétrica. Mas pelo menos uma
vez por mês tenho folga, para ouvir: "Diga, Shéli, por que você
se recusa a nos ajudar a ajudar você?'."

"Oficial da condicional? Por quê? O que foi que você fez?"

"O que foi que eu fiz? O que foi que eu não fiz?" Relutou
um momento e riu: "Meu Deus, dá para ver que você é nova
aqui — não se faz uma pergunta dessa. Aqui você espera que
a pessoa conte sozinha. Não se diz, não se pergunta. Em todo
caso, já que você perguntou, eu respondo: não matei
ninguém, exceto alguns pacotes de Malboro que transferi para
a minha posse legal sem o devido pagamento. Pronto. Caiu da
cama?".

"Não. Você roubou cigarros?"

"Roubaram minha carteira no primeiro dia depois que saí
de casa. Já na rodoviária de Holon. Fiquei sem nada, e eu,
mais que comida, mais que bebida — sem cigarros eu fico



maluca. Como é que ia saber que eles têm câmeras
fotográficas e detetives e essa coisa toda?"

Dinka latiu. Uma sombra apareceu. Pessach estava
parado na porta, preenchendo todo o vão com seu corpo.
Tamar ficou atordoada ao imaginar que talvez ele já estivesse
escutando há algum tempo. Baixou a cabeça para passar pelo
batente. Seus olhos examinaram com curiosidade as duas
jovens deitadas em suas camas, uma em frente à outra,
abraçando as pernas dobradas.

"Já estão transformando isso num clube?", resmungou.

"Por quê, é proibido?", retrucou Shéli.

Ele farejou o ar: "Você, tome cuidado com sua boca. E
cuide também de não queimar o colchão".

"Por que não? Você também precisa das pulgas para
alguma coisa? Espere! Quem sabe vai criar também um circo
de pulgas, como Charles Chaplin?" E fez uma imitação
magnífica de uma pulga saltando de uma mão para outra.

"Você..." Pessach recostou-se na parede e esfregou as
costas num movimento quase imperceptível que, por alguma
razão, fez a barriga de Tamar se contrair. "Você nunca
aprende a lição, não é?" Novamente falou devagar, como que
mastigando cada palavra. "Um dia, minha cara senhora, um
dia você vai cruzar a linha só um pouquinho, um pouquinho
assim", e mostrou o espaço entre dois dedos, "e aí vai se ver
de repente numa situação nem um pouco agradável."

Agora Tamar via realmente como eram as coisas: como,
sem que se notasse nele nenhuma mudança real, o ursinho
gordo se transformava num urso selvagem de garras enormes.
Sua pele!, constatou atônita, a pele do seu rosto parecia secar
de uma hora para outra! "Então por que você não faz isso
agora, já?" Shéli estalou os dedos e virou-lhe as costas. E
Tamar passou a admirá-la.



"Pode acreditar que já está perto, muito, muito perto. Um
dia desses você vai me dar nos nervos, e aí quero ver sua
coragem. Vamos ver o que acontece. Como aquela vez que
você veio toda cheia de sangue e porradas que tinha levado,
chorando para ser aceita de volta. Está lembrada, ou já
esqueceu?"

Shéli se concentrou no cigarro. Em seguida acompanhou
com o olhar os anéis de fumaça em direção ao teto.

"Então é melhor ficar quietinha, e não me estrague a
moça nova. É melhor vocês duas descerem para a cozinha e
ajudarem no jantar."

"A fazer o purê", corrigiu Shéli. Ele lhe lançou um olhar
assassino e saiu.

"Você não tem mesmo medo dele?", perguntou Tamar.

"O que é que ele pode me fazer? Ele precisa de mim, e
não vai abrir mão disso."

"Por quê?"

"Você sabe quanto eu trago para ele por dia? Com
certeza quinhentos shekels."

"Quinhentos?", espantou-se Tamar. "Só cantando?"

"Eu não canto", riu Shéli, "eu faço imitações. Imito
cantoras, Rita, Yudit Ravitz, esse tipo de coisa."

"Então por que você não trabalha sozinha?", perguntou
Tamar. "Por que você precisa dar o dinheiro a ele?"

"Porque sozinha na rua... não é moleza. Dois ou três dias
ainda dá para agüentar. Todo mundo só olha de longe.
Examinam se você está drogada ou coisa parecida. Depois
começa a merda de verdade. Pode crer que eu tentei. Você
ouviu o que ele contou. Eu voltei de quatro."

Tamar refletiu sobre o que tinha ouvido. Em seguida,
pediu: "Imite a Rita".



"Para você? Um show particular?", perguntou Shéli.
"Sem problema." Ficou em pé na cama e respirou fundo.
Tamar começou a sorrir.

Ela imitou Rita, e Madonna, e no final Tsipi Shavit
cantando "Todo mundo foi para Jambo". Não sabia cantar,
Idan a teria olhado com desdém, mas ela tinha um talento
vivaz e contagiante, e um jeito grosseiro, saudável, sem culpa.
Tamar riu até as lágrimas, e pensou que com Idan e Adi o riso
era totalmente diferente, vindo da cabeça.

De repente Shéli se cansou, esgotou-se num piscar de
olhos. Simplesmente deitou-se e disse: "...noite", puxou a
coberta por cima da cabeça, e um segundo depois estava
roncando.

Tamar ficou sentada na borda da cama, um pouco
surpresa com a rápida despedida. Depois, fez um meneio com
a cabeça para Dinka e murmurou: "Vamos". Decidiu ajudar
na cozinha, um pouco porque tinha medo de Pessach, um
pouco por achar que quanto mais circulasse pela casa, mais
entenderia, mais poderia se preparar para o que a esperava.

NO DIA seguinte de manhã, a despertaram às seis. Um
rapaz magro, de costeletas grossas, a sacudiu com força:
"Vamos! Acorde! Saímos daqui a meia hora".

Ela tinha a impressão de não ter dormido a noite inteira.
Até as três da manhã ainda ficava olhando o relógio,
esperando escutar o portão externo se abrir. Pensava que
talvez ele fosse chegar tarde. Talvez tivesse se apresentado
numa cidade distante. Vestiu-se totalmente exausta. De
súbito, parou. Olhou preocupada para sua mochila. Verificou
o lugar onde tinha mexido na véspera. Percebeu uma leve
diferença. Procurou cuidadosamente. A moeda de um shekel,
que havia escondido num par de meias, não estava no lugar.
Remexeu e a encontrou no fundo da mochila. Sabia que
alguém tinha pegado a mochila durante a noite, depois que



ela adormecera, à procura de alguma pista. Por sorte
escondera o saquinho plástico com fumo dentro da calcinha;
por sorte se lembrara de deixar a pulseira com seu nome no
guarda-volumes.

Shéli ainda dormia, procurando se encolher ao máximo,
talvez sonhando ser pequena e delicada. Tamar a observou,
lembrando-se de como ela a recebera na véspera, a
naturalidade com que a tinha conduzido ao seu quarto,
conversado com ela e como a tinha alegrado, sem criar
problemas com a desconfiança de Tamar, nem com as
barreiras habituais que tinha ao conhecer pessoas novas. Sou
muito grata, pensou enquanto amarrava os tênis, muito grata
às pessoas que sabem como ficar à vontade comigo.

Desceu com Dinka para o primeiro andar. Ali já
circulavam alguns rostos que tinha visto durante o jantar. O
corredor estava movimentado. Pessach andava entre as
pessoas como um militar antes da batalha. Segurava na mão
uma grande caderneta vermelha, folheando-a seguidamente.
"Você", disse, apontando para o rapaz que a despertara, o
magricela de costeletas e pose de Elves, "leve o rapaz das
pernas de pau para Natanya. Meia hora no calçadão, ao lado
da agência de correio antiga, você conhece? Onde funcionava
antigamente o cine Sharon? Beleza. Depois vão voando para
Kfar Saba, na praça ao lado do shopping. Ele termina o
negócio dele lá, e rapidinho para Herzliya, no — como é
mesmo o nome? — Centro Cívico, não é isso? Com aquele
gramado na frente, junto da rua principal? Pois é, ali mesmo.
E fica esperto: vocês chegam lá meio-dia e meia, nem um
minuto depois, sacou? Agora, você fica lá com ele vinte e cinco
minutos, nem um minuto mais, não precisa. Quanto tempo
alguém agüenta andar em cima de pedaços de pau? E de lá,
vai a jato com ele para a praça Ordea, em Ramat Gan.
Quantas você já tem? Quatro? Não é suficiente. Espere um
pouco."



Pegou o celular e digitou um número: "Hemi, escute
Hemi. Até que horas você fica com a sua moça em Herzliya, no
Centro Cívico? Quanto? Por quê? De quanto tempo ela
precisa para tirar lenços do nariz? Entendi. Escute, não aceito
isso. Mágica ou não mágica, vocês saem de lá ao meio-dia em
ponto, nem um segundo depois, certo? Meio-dia e meia estou
colocando outra pessoa, e preciso de pelo menos meia hora de
intervalo. Por quê? Você ainda não sabe por quê? E aí, caiu a
ficha? Maravilha! Então não discuta! Se manda!".

E assim continuou a organizar, despachando rapazes,
moças e motoristas, lembrando a cada um o que levar,
correndo atrás do engolidor de espadas que, como sempre,
esquecera a sacola com as espadas; e ordenou à moça que
fazia balões de todas as formas que pusesse ao seu lado um
toca-fitas com música, para entreter a platéia; e deu
palmadinhas no ombro do rapaz magro do violino, dizendo-lhe
que tentasse sorrir pelo menos uma vez a cada hora, pois os
clientes não gostam de cara amarrada. O corredor foi ficando
vazio, até que no final praticamente só restou Tamar. E ela já
receava ser obrigada a passar mais um dia inteiro naquele
lugar tenebroso.

"Agora você, vamos mandar você para Haifa. Venha cá,
Miko, hoje você tem uma passageira especial. Antes de tudo,
você a leva para o centro, no Merkaz Ha Carmel, ache um
ponto bom para ela, que é a primeira vez que ela se apresenta
fora da cidade. E ela é coisa fina", Pessach deu uma piscadela,
"então pega leve com ela, tá? Depois, leve-a para Neve
Shaanan, no — como é mesmo o nome? — Centro Ziv", disse.
E Tamar parou de escutar. Ela tinha essa capacidade interna,
a de deixar de prestar atenção quando a realidade externa se
tornava irritante demais. Isso deixava sua mãe maluca —
"Para onde você vai quando some desse jeito? Como você
consegue isso? Essa cara de mármore, os olhos parecem sei lá
o quê, como um véu, uma máscara".



"E se tiver tempo, dá mais uma parada na volta, em
Zichron Yacov, também no calçadão." Ela ouvia Pessach ao
longe. "Quanto tempo, mais ou menos, leva a sua
apresentação, benzinho? Ei, acorde! Onde você estava?"

Tamar respondeu que aproximadamente meia hora.

"Quinze minutos não é o suficiente? Tudo bem. Hoje você
leva meia hora, quero que você se sinta bem. Amanhã vamos
ver o que fazemos. É isso. Quatro apresentações. Para a
estréia, basta."

Miko era o rapaz que a trouxera no dia anterior, junto
com a mãe e o pai de Pessach. Foi até o Subaru sem dizer
uma palavra, e ela o seguiu. Não sabia onde devia se sentar,
se ao seu lado ou no banco de trás. Sentou-se atrás, sabendo
que dessa forma daria a ele a sensação de motorista de táxi, e
não se importou. Dinka punha a cara na janela, aspirando
com prazer o ar fresco.

Tamar estava contente por sair de Jerusalém, estar na
estrada, em movimento. Tinha até mesmo a leve sensação de
ser importante. Como se fosse uma artista famosa sendo
conduzida num carro especial para seu espetáculo. Na sua
imaginação, acenou para as centenas de fãs que se
aglomeravam ao longo do caminho, jogando-lhes flores do seu
buquê.

Viajaram em silêncio. Tamar perguntou-se quando Miko
começaria a lhe explicar o que ela precisava saber. Ele não
soltou uma palavra. Ficava continuamente apertando as
teclas do seu celular, que emitia rápidas seqüências de notas
agudas. E durante quase uma hora brincou com as dezenas
de sons diferentes que o aparelho produzia. A cabeça de
Tamar quase explodiu. Uma ou duas vezes tentou lhe fazer
alguma pergunta, e ele a ignorou. Quando Tamar tinha seis
anos, morava perto da linha do trem, e na época dividia o
mundo em dois grupos: aqueles que retribuíam o aceno da



menininha parada perto dos trilhos e os que não retribuíam.
Miko pertencia ao segundo grupo. Vez por outra espiava pelo
retrovisor. Seus olhos eram pretos e realmente agressivos. Ele
a desprezava, e ela não sabia a razão. E a partir de certa
hora, deixou de se incomodar com isso também.

"Agora escute", disse de repente de forma rude, "a coisa
funciona assim: eu estaciono o Subaru na rua perto do
centro. Você circula uns dez minutos e começa o show. Se
você perceber que eu estou na platéia, não dê nenhum sinal
de que a gente se conhece. O mais importante é que, se
alguém lhe perguntar, você não sabe nada de mim. Você
chegou a Haifa ontem à noite de ônibus. Dormiu na
rodoviária. Não falou com ninguém. Está claro?"

Tamar fez que sim com a cabeça, sem olhar para ele.

"Termina de cantar — você canta, é isso?"

"É."

"Termina, pega a grana, circula mais uns cinco, dez
minutos, não mais que isso, pelas ruazinhas laterais, nunca
na avenida principal, sacou?"

"Saquei.

"Passaram dez minutos, você vai até o carro, e a gente se
manda. Está claro?"

"Está."

"Mais uma vez, se tiver polícia ou alguma coisa suspeita,
você não chega perto do carro. Me viu — passa por mim como
se eu não existisse. Eu sou ar. Só entra se estiver mil por
cento limpeza. É isso."

Chegaram a uma ruela calma que descia rumo ao mar.
Tamar viu casas baixas e uma fileira de pinheiros e ciprestes
ao longo da rua. Miko estacionou o carro e até colocou um
cartão de estacionamento; ela presumiu que fazia isso



também para evitar qualquer possível contato com a polícia.
"Agora: aqui é a rua Habroshim, lembre-se do nome. Na
esquina ficam o supermercado e a academia. Não se esqueça.
Vamos. Mexa-se."

E assim, sem bênção nem nada, ela saiu para a rua.

AO COMEÇAR A CANTAR ficou rouca, e precisou parar alguns
minutos. Estava apavorada, pronto, de novo ia estragar tudo.
Quando conseguiu limpar a garganta, pensou que não era
bom acostumar-se a cantar sem aquecer antes a voz. A longo
prazo isso é prejudicial. Porém as palavras "a longo prazo" lhe
soaram vazias e alheias a ela, pois nesse momento vivia
apenas a curto prazo. Começou novamente, cantando "Tua
fronte coroada" e "Guarda tua alma". Não gostou de como
estava cantando. Não estava ligada na letra, e, por mais que
se esforçasse, a apresentação não decolou. Isso a deixou um
pouco preocupada. Receou que Miko contasse a Pessach e
que este a mandasse embora. Ficou transtornada com a ideia
de que talvez estivesse dependendo da opinião profissional de
Miko! E também sabia muito bem o motivo do fracasso do
show: ao cantar em Jerusalém, quase sempre a rua a deixava
"acesa"; e, mesmo sem esquecer um instante sequer o seu
objetivo, ali cantava com liberdade e prazer. Agora, com toda
a estrutura de Pessach por trás, sentia-se como um canário
na gaiola.

Para encerrar, cantou em ladino "Los Bíblicos",
conhecida pela audiência como "A rosa floresce". O simples
calor da melodia a animou um pouco, e as pessoas em volta
começaram a lhe sorrir, algo conhecido voltou a fluir, e ela
decidiu cantar, fora da programação, "Marionetes", de Léa
Goldberg, que conhecia do disco infantil da sua adorada
Noiku. Então sua voz alçou vôo e se espalhou:

Num baile de Carnaval

Fantasia tão banal



Um cantinho meio escuro

Um encontro inseguro

Ela ouviu, ele falou

Ela Pierrette, ele Pierrot...

Seus olhos sorriram para um rapaz descalço que
absorvia avidamente sua voz, e que ficou tonto com o sorriso.
O rapaz se aproximou, atraído por ela. "Ou então não é
Pierrette", prosseguiu, revirando os olhos,

Talvez seja simplesmente Uma boneca, marionete
Controlada habilmente...

As pessoas aplaudiram com entusiasmo, pedindo mais,
mas ela não estava com vontade de dar bis. Queria seguir
viagem e compreender o que realmente se passava à sua
volta, de que tipo de espetáculo ela fazia parte, e qual era
efetivamente o seu papel.

Ao terminar, o rapaz se aproximou, era quase um garoto,
esguio e delicado, vestindo uma túnica árabe, pequenas
contas no cabelo e olhos totalmente vidrados. Disse que
precisava levá-la imediatamente para a Galiléia: havia ali
uma gruta com uma acústica divina, que parecia ter sido
criada especialmente para a voz dela, e ele, sei lá, tinha de
ouvi-la cantar lá. Quando ele disse "gruta", ela visualizou por
uma fração de segundo a sua própria, com o colchão e a
cadeira dobrável, e o violão apoiado na parede, será que
algum dia conseguiria chegar lá? Será que conseguiria levar
Shai junto com ela? Deu ao rapaz o seu sorriso educado, e fez
que não com a cabeça. Ele não desistiu: "Venha só para ver",
sua mão agarrou de repente o braço de Tamar, uma rápida
carícia, "Deus criou você só para a sua voz. E aí? Que tal,
minha flor, vem cantar só uma canção para mim...". Tamar
puxou a mão com força. Seus olhos azul-acinzentados ficaram
metálicos: "Me larga, eu já disse!". Ele olhou, e viu algo que o
fez recuar. E foi embora.



Por mais alguns minutos ela circulou pelas ruas laterais,
sentindo-se como um prisioneiro sendo transferido de uma
prisão para outra. Pessoas caminhando à sua volta,
conversando, automóveis passando, o dia-a-dia estava tão
perto, era só estender a mão e pegar. Ela via tudo como que
através de uma parede de vidro. Depois, dentro do carro, Miko
nem sequer olhou para ela. Ela lhe deu o saquinho com o
dinheiro. Ele avaliou o peso com a mão.

"Só isso?

"Foi isso que deram", respondeu, com raiva de si mesma.
Por que estou me desculpando para ele?

"Porque se você pegar alguma coisa, é o fim, sabia? Nós
temos como conferir."

"Não peguei nada", disse baixinho, e fulminou-o com o
olhar até ele desviar os olhos.

Ele deu partida no carro. Viajaram outra vez em silêncio,
Tamar procurando entender o que se passava. Durante a
apresentação o tinha visto, uma ou outra vez, se esgueirando
entre as pessoas que assistiam. Não entendeu se ele estava lá
para protegê-la de alguém, nem de quem seria. E por que o
medo tão grande da polícia? E por que, de manhã, Pessach
explicara a uma pessoa, por telefone, que precisava de meia
hora de intervalo entre uma apresentação e outra? Tamar
concentrou seus pensamentos: quando o rapaz da gruta na
Galiléia a abordou, Mico não veio em seu auxílio. Então, qual
era a função dele durante o show? Nada tinha lógica.
Levaram-na até Haifa, fizeram advertências, deixaram-na
assustada, ela cantou, não aconteceu nada de especial, e
agora a estavam levando para outra apresentação. Tudo isso
para quê?

Então recorreu ao pai em busca de ajuda. Que ao menos
ajudasse um pouco naquilo que ele entendia muito bem:
investimento versus retorno; risco; rentabilidade. Esses eram



seus mantras, suas pequenas couraças. Pensou nos
quinhentos shekels que Shéli ganhava diariamente. Agora,
digamos que nem todo mundo ganhe como Shéli. Digamos que
em média cada um dos artistas ganhe... e começou a fazer
cálculos. Ficou atrapalhada. Números sempre a deixavam
confusa. Sua barriga se contraiu diante desses cálculos, os
cálculos deles. Porém não desistiu. Fechou os olhos e
continuou calculando. Multiplicou pelo número de rapazes e
moças que tinha visto de manhã no corredor. Seus olhos se
arregalaram: chegou a aproximadamente dez mil shekels por
dia. Era muito dinheiro. Mas ainda faltava algo.

A apresentação no Centro Ziv também transcorreu em
paz. Cantou pior ainda, totalmente abalada com as charadas
que a afligiam. Apesar disso, a audiência gostou ainda mais.
Tamar não sabia como explicar. Às vezes assim, outras vezes
assado. É sempre um pouco deprimente — pois quando
aplaudiam servia apenas para provar, mais uma vez, como
era grande a diferença entre o que ela sentia por dentro e a
aparência das coisas aos olhos dos outros. E isso ela conhecia
muito bem: a depressão específica após as apresentações, ao
sentir que o amor ao seu redor só ressaltava ainda mais a
solidão e o sentimento que mais a oprimia — o de ser
incompreendida.

Como dissera Shai uma vez, dois anos atrás, após um
show: "Às vezes, ofende mais quando amam a gente pelos
motivos errados do que quando nos odeiam pelos motivos
certos".

Como de hábito, as pessoas se aproximaram e apertaram
sua mão calorosamente, fazendo perguntas e se interessando
por ela. E ela sentiu prazer com o fato de se interessarem.

E justamente ali havia um policial. Ao longe, de lado.
Porém estava ocupado com um senhor elegantemente vestido,
que falava de forma agitada, gesticulando bastante e



contando algo de muito terrível que lhe acontecera. O policial
escutava, fazia anotações, e nem olhava para ela.

"Desta vez foi um pouco melhor", escapou-lhe ao
entregar o dinheiro a Miko. E ficou envergonhada de si mesma
por se mostrar tão ansiosa por agradá-lo.

Durante todo o percurso seguinte ficou se recriminando
pela sua frase: desta vez "foi um pouco melhor". O que foi
melhor, o quê? Que lhe deram mais dinheiro? E justamente a
primeira apresentação tinha sido melhor; e daí? Se ali não
deram tanto dinheiro, quer dizer que valeu menos? E se você
ganha menos que Shéli, você vale menos que ela? Sua puxa-
saco!

Pela primeira vez desde que saíra para as ruas sentiu
que realmente tinha se vendido. Jurou que nunca, nunca
mais iria se desculpar outra vez por ganhar pouco. Nem com
Miko, nem com Pessach, nem com nenhum deles — aliás, com
ninguém no mundo. Ajeitou-se no banco do carro e ergueu o
queixo. O movimento a fez recordar-se de Teodora; sugou
energia dessa lembrança e jurou: ela — seu papel, seu
destino, era cantar. Todo o resto — problema deles.

NO BELO CALÇADÃO de Bat Galim cantou "É doce morrer no
mar", em português. Quase não tinha elaborado essa canção
antes, e mesmo assim, ao ver o mar de perto, ela se
manifestou espontaneamente, e Tamar deixou-se fluir junto,
cantando com toda a liberdade, uma cantora experiente e
madura oferecendo sua música. Depois, uma brusca
mudança, daquelas que lhe proporcionavam um prazer bem
conhecido, lascou "Benny Benny Bad Boy", suas mãos se
agitando como labaredas, e ela dançou e saltou como jamais
se atrevera em festas, comportando-se como Riki Gal no palco,
com seu jeito selvagem e sua explosiva paixão pela vida, a
cabeleira loira revolta sumindo em meio às nuvens de fumaça
púrpura... Um rapaz e uma moça, não muito mais velhos que
ela, talvez um casal de soldados de folga, começaram a dançar



entusiasticamente ao seu lado. Tamar cantou para eles,
fazendo-os pular e dançando diante dos dois; por fim tinha
entendido o que Halina tentara inutilmente lhe ensinar
durante anos: a não fugir dos sentimentos que ela
despertava, a não se concentrar no vazio atrás das pessoas,
como se não tivesse nenhuma relação com aquilo que gerava
dentro dos outros; e, de fato, desde que saíra para as ruas, a
cada apresentação ousava um pouco mais. Não hesitava em
olhar diretamente nos olhos, sorrir, irradiar sua luz de dentro
de si para dentro dos outros; e já lhe acontecera, mais de uma
vez, cantar sem nenhuma inibição uma canção inteira para
uma pessoa à sua frente, alguém que lhe agradara, e que lhe
dava a impressão de que entenderia tal canção; fixava o olhar
na pessoa, aproximava-se dela fazendo charme, e às vezes
percebia o real embaraço dela diante de seu olhar maduro e
firme.

E também a excitava pensar, sentir que cada uma
daquelas pessoas tentava adivinhar o que ela seria, quem
seria ela na verdade. Qual seria sua história. E era totalmente
diferente das apresentações do coral, no meio de todas
aquelas garotas boazinhas, de uniforme impecável. Pois nas
ruas, em cada apresentação podia sentir, no próprio corpo, na
pele que se arrepiava, como as pessoas a fitavam,
examinavam e escavavam seu interior, fantasias costurando
histórias e delírios sobre seu corpo: uma órfã que sofrera
abusos e era obrigada a lutar pelo próprio sustento; a estrela
de uma banda de rock de uma cidadezinha no interior da
Inglaterra, que havia se apaixonado por um rapaz israelense
que acabara abandonando-a, e ela precisava levantar
dinheiro para comprar a passagem de volta; a nova revelação
das oficinas juvenis da Ópera de Paris, em viagem anônima a
terras distantes para ganhar prática; uma jovem com câncer
que decidira aproveitar seu último ano na vida agitada das
ruas; uma prostituta, que durante o dia cantava com essa voz
tão pura...



Naquela apresentação à beira-mar sentiu-se levada por
uma enxurrada, tanto pelas fantasias que a inspiraram como
pela sua ousadia vocal. Subitamente deu-se conta de que era
a primeira vez na vida que tinha suado ao cantar, e sentiu
tanto prazer com isso que, mesmo quando Miko já tinha
sinalizado uma ou duas vezes para que ela encerrasse a
apresentação, decidiu cantar mais uma música, ignorando
seu olhar feroz. Cantou "Boba boba", de Éti Ankri, abraçando
seu próprio corpo, balançando ao ritmo das ondas e ao ritmo
da canção, suave e enganosa, que ocultava em sua letra
espinhos agudos que lhe diziam respeito.

Boba, boba, boba, boba Veja aonde você chegou Boba,
boba, boba, boba Toda a água já secou...

E Tamar literalmente dançou em torno de si mesma,
devagar, em total abandono e com um amargo prazer...

Suas finas veias Seus sonhos desfeitos Cultivados em
estranhos leitos Corroendo o seu peito...

Depois, quando todos se dispersaram, viu uma senhora
idosa, assustada, andando de um lado para outro perto do
local onde ela havia cantado, procurando algo no chão, entre
as plantas, embaixo dos bancos. "Foi aqui, eu estava bem
aqui", murmurou ela ao erguer os olhos e ver Tamar, "quem
sabe caiu? Quem sabe levaram? Mas como? Diga, como foi?
Como foi? Só parei aqui um instante para escutar a música,
de repente eu olho e... cadê? Sumiu! Sumiu!"

"O que foi que sumiu?", perguntou Tamar, e seu coração
começou a ficar apertado.

"Minha carteira, com todo o dinheiro e os documentos."
Ela tinha um rosto gordo e vermelho, veias saltando em torno
do nariz enorme, e na cabeça uma torre de cabelos loiros
cintilantes. "Hoje o patrão me deu trezentos shekels para o
casamento da minha filha. Trezentos shekels! Ele nunca dá
tanto dinheiro! E no caminho eu escuto você cantar, paro só



um momento, oy!, sou uma idiota! Agora... nada, não tem
mais nada!" Sua voz foi morrendo de pesar e incompreensão.

Sem hesitar, Tamar lhe estendeu todo o dinheiro que
havia no chapéu. "Pegue."

"Não, não precisa! Não pode!" Ela recuou, tocou afetuosa-
mente a fina mão de Tamar: "Não pode... Você precisa de
comida... pequena... passarinho, e dá para mim? Não, não é
bom

Tamar enfiou o dinheiro na sua mão, e fugiu. Como um
vento de tempestade, caminhou pela praia. Ao entrar no
carro, disse sem vacilar: "Não há dinheiro. Nada. Havia mais
ou menos setenta shekels, e eu dei para aquela mulher".

Os olhos de Miko se arregalaram, sombrios: "Que
mulher?".

"Aquela, a russa que você roubou."

Silêncio. Depois Miko se virou para trás. Virou-se
vagarosamente, até Tamar ver seu rosto por inteiro diante de
si. Tudo se passou em câmera lenta; de repente, só silêncio.
Ela viu a ruga profunda na testa jovem, seu cabelo curto e
crespo, seus lábios finos.

E então ele bateu nela. Um tapa, e mais um. Tamar voou
uma vez para a direita, outra para a esquerda. Dinka se
levantou e começou a rosnar, ameaçadora. Tamar pousou a
mão sobre a cabeça da cadela. Fique calma, fique calma. O
mundo girava à sua frente, desmanchando-se e recompondo-
se pesadamente. Ouviu que o carro já estava andando. A
paisagem começou a correr. Viu as costas de Miko,
musculosas, ágeis e tensas. Apertou os lábios com toda a
força, contraiu os músculos da barriga, porém as lágrimas
começaram a rolar pelas maçãs de seu rosto. Ela não as
enxugou, simplesmente as ignorou. "Boba, boba, boba, boba/
sua delicadeza virou rigidez", cantarolou diversas vezes,
transformando as palavras num som contínuo dentro de si,



como um alarme, depois um grito. Fora dela nada se ouvia,
ela gritava para dentro, apagando tudo em volta, o fardo
insuportável colocado sobre seus ombros. Ela fugiu. Ninguém
notou. Desligou-se de tudo e penetrou numa grande sala com
um piano e Halina. Era o refúgio de que necessitava agora. A
pequena Halina, com seus óculos que deslizam até a ponta do
longo nariz, e também o olhar agudo e penetrante por cima
deles. Halina, a tirana, fechando a mão em punho, ordenando
a Tamar que dirigisse sua voz para a ponta de seu polegar,
para a unha pintada de vermelho: "Lllá!". Tamar projeta a voz
para lá com suprema concentração.

"Nnn-ãaao!", Halina devolve o som. "A minha unha não
está sentindo você!" "Lllá..." "Um pouco mais de
ressonância..." E isso a ajuda, acaricia os vazios na sua
cabeça, faz fluir dentro de si os sons como sangue quente; e a
acalma, fazendo-a recordar o lugar a que ela de fato pertence,
onde se sente inteira consigo mesma.

Passados alguns momentos, sentiu os olhos que a
apunhalavam pelo retrovisor. "É a última vez que você
pronuncia essa palavra. Entendido? A última vez que você
pensa essa palavra na sua cabeça. Você deve setenta shekels
a Pessach, e vai se acertar diretamente com ele. Mas mais
uma vez que você falar desse jeito — acabou, já era. A sua
mãe não vai reconhecer você depois do que eu fizer."

DEPOIS DISSO, VIAJARAM em silêncio absoluto. A cabeça de
Tamar doía por causa dos tapas, toda a sua alma gritava, e
suas bochechas ardiam por causa dos tapas e da vergonha. Já
fazia mais ou menos dez anos que ninguém batia nela.
Quando era pequena, e sua mãe às vezes se irritava e lhe
dava uma surra, o pai se apressava em intervir. E uma vez,
quando a mãe perdeu o controle (Tamar já não se lembrava do
que tinha feito para deixá-la nervosa a ponto de explodir
daquele jeito) e correu atrás dela pela casa, ouviu o pai gritar
do escritório: "No rosto não, Talma!". E em meio ao terror da



fuga teve um caloroso sentimento de gratidão por ele ter
tentado protegê-la.

Agora pensava, talvez ele simplesmente tivesse medo que
alguém visse as marcas.

Seu grande medo, sempre: que alguém visse...

Forçou-se a não pensar no que havia acabado de ocorrer.
Sabia que se pensasse acabaria chorando. Ela se recompôs,
disposta a agir de alguma forma, e ocupou seu cérebro com
cálculos febris: se, em cada apresentação, Miko batesse duas
ou três carteiras; se tivesse quatro ou cinco apresentações
por dia, e talvez dias com até dez apresentações; se houvesse
na casa vinte ou trinta jovens, ou cinqüenta; se em cada
carteira houvesse cem ou duzentos shekels. E às vezes,
talvez, mil... sua cabeça começou a girar. Um malandro
pequeno e bem-sucedido. E talvez nem tão pequeno assim.
Seu cálculo aproximado chegou a dezenas de milhares de
shekels por dia. Pareceu-lhe ilógico, mas num segundo cálculo
também chegou à mesma ordem de grandeza. As palmas de
suas mãos começaram a suar. Procurou traduzir para uma
linguagem mais compreensível. Disse a si mesma que Pessach
Beit Halevi ganhava em meia hora o que ela jamais ganharia
em um ano inteiro trabalhando para Teodora.

Chegaram a Zichron Yacov às cinco da tarde. Tamar
estava quebrada, arrasada. Mal conseguiu sair do carro. Não
se sentia capaz de ficar diante de pessoas estranhas e cantar
sem chorar.

No entanto, saiu. Era uma apresentação, uma obrigação
sua. Nada relacionado com Miko ou Pessach e a sacanagem
que tentavam montar ao seu redor. Tinha uma apresentação
programada, então iria se apresentar. Qualquer que seja a
situação, apresente-se. E se você não tem forças para isso,
recorra à Halina que há dentro de você, ela jamais a perdoará
se você desistir: "Um ator que briga com a mulher em casa, e



aí, você acha que ele tem cabeça para fazer o Hamlet? Mesmo
assim, ele vai e representa o Hamlet!".

Ela se arrastou até o calçadão, circulou alguns minutos,
olhou as vitrines e viu nelas o seu reflexo, uma garota magra
e careca com olhos enormes e uma boca que, naquela tarde,
parecia uma foice virada para baixo.

Caminhou entre as pessoas, entre famílias pequenas e
grandes. Uma leve brisa vespertina começou a soprar.
Crianças corriam agarrando umas às outras. Os pais,
preguiçosamente, gritavam que parassem. Tamar observou
furtivamente esses breves momentos de graça. Veja aonde
você chegou, boba. Toda a sua delicadeza virou rigidez. No
café junto à calçada estava sentado um jovem pai, bonitão,
com um garoto de cinco ou seis anos. O menino pediu ao pai
que o deixasse ler o jornal que estava sobre a mesa, mas não
sabia como virar a página, e as grandes folhas do jornal se
soltaram, grudando no seu rosto, e ele rolava de tanto rir. O
pai explicou pacientemente como se faz, mostrando-lhe
repetidas vezes os movimentos corretos.

Um cordão de amor ligava os dois, e Tamar quase se
adiantou para pedir ao pai que a deixasse ser eternamente a
governanta do menino; sabia até mesmo as canções de A
noviça rebelde. A saudade de Noiku tomou conta dela, a
contagiante alegria de viver de Noiku, suas bochechas de
pêssego, as brincadeiras juntas, e como ficava a cozinha
depois que assavam um bolo de surpresa para Léa, e como
faziam juntas um show em cima da cama de Léa, escutando a
música no último volume, fazendo caras e bocas de roqueiras
da banda de detentas da penitenciária feminina de Ohio, e
Noiku tinha apenas três anos! Que delícia ela há de ser
quando tiver sete, e dezessete! Tamar poderá ser sua melhor
amiga, sua irmã, sua guia, sua companheira de alma.
Imediatamente anotou na cabeça uma pergunta urgente para
Teodora, um daqueles assuntos que só é possível conversar



com Teo: Se uma pessoa, não importa quem, resolve se
colocar dentro de uma couraça e proteger sua alma, somente
durante algum tempo, para conseguir cumprir uma missão
difícil, não importa o quê, será que depois de cumprida a
missão ela será capaz de voltar e ser de novo ela mesma,
exatamente como era antes?

Com as pernas pesadas, chegou tarde ao local que ele
determinara: a calçada diante da Casa Aharonson, ao lado de
um enorme vaso de barro com uma videira plantada. Achou
um lugar confortável para Dinka se deitar, e certificou-se de
manter um contato visual com ela. Em seguida, ficou parada
no centro de um círculo imaginário que desenhou ao seu
redor, baixou a cabeça e começou a entrar no estado de
espírito da apresentação. Foi difícil, quase como da primeira
vez, um milhão de anos atrás, nas calçadas de Jerusalém.

E então, surpreendentemente — inclusive para ela —
abriu a boca e cantou.

Cantou forte, mais forte que o habitual. Sua voz estava
completamente fora dela, fora do que lhe acontecera. A voz
permaneceu tão pura e límpida que Tamar mal pôde acreditar
que era possível. Admirou-se de que pudesse ficar tão
separada daquilo que ela própria estava passando. Cantou as
duas primeiras canções totalmente zonza, concentrada
basicamente no esforço de se aproximar dela, da voz,
apropriar-se dela outra vez. Estranha experiência. Pela
primeira vez na vida sentiu uma espécie de ressentimento da
sua voz, que conseguira se manter tão límpida enquanto ela
se poluía. Quase sem pensar, mudou o programa que tinha
planejado, cantando uma música de Kurt Weill — Halina as
chamava de "canções de ódio aos homens" —, o tema de
Jenny, a faxineira explorada, a prostituta deprimida, que
sonha com um navio de oito velas reluzentes, cinqüenta e
cinco canhões e dezenas de piratas, que chegaria à praia de
sua cidade, ancorando diante do hotel nojento onde ela



trabalhava, e destruiria com uma tempestade de fogo a
cidade, o hotel e todas as pessoas que tinham abusado dela.
Não era a primeira vez que cantava essa música, mas agora a
canção a agarrava pelas raízes, e imediatamente Tamar soube
que o canto se originava num local interno totalmente novo
para ela, nas suas entranhas, na terra. Em seu íntimo, cantou
com Marianne Faithfull, que lhe ensinara a cantar "Jenny".
Marianne Faithfull, que Shai adorava, principalmente as
músicas da época depois das drogas; no quarto dele, os dois
ficavam escutando a voz rouca e chamuscada, e Shai dizia
que só quem se queimou de verdade na vida conseguia cantar
assim. E Tamar na época pensava com tristeza que
provavelmente jamais cantaria daquele jeito, pois o que
poderia lhe acontecer na vida?

Suas mãos começaram a se mover; seu rosto, o rosto que
absorvera os tapas, recuperou a expressão. Sua voz corria
pelo corpo como sangue, revivendo com seu fluxo as mãos, a
barriga, as pernas. E um pouco o peito pesado. Ondas de calor
a envolviam, e ela se abandonou, seduzida, levemente
embriagada. Cantou para si mesma, por si mesma. Ela quase
não pertencia mais às pessoas em volta; e as pessoas
sentiram isso, e talvez por causa disso também desejassem
espiar o que ela enxergava dentro de si. Mas ela não se
rendeu às pessoas, era como se estivessem ao seu redor
apenas por acaso. Cantou e brincou com a voz bem fundo
dentro de si, nas suas grutas mais escuras. Jamais se
atrevera a cantar a partir desses lugares, com uma rouquidão
tão horrenda, tão ardente, tão categórica. Agora tinha
chegado a esses lugares, submergindo ali, poluída, repleta de
pranto sufocado pela solidão e o veneno, até sentir a voz se
erguendo, atraída e resgatada lá do fundo, erguendo-a junto,
devagar, erguendo a pessoa que ela era nesse momento, o
que perdera no último ano, e o que crescia dentro dela, bem
devagar, a despeito de tudo.



Vagamente conseguiu perceber — cada vez mais pessoas
iam se juntando à sua volta. Muita, muita gente. Ela nunca
tivera uma platéia tão numerosa. Já estava cantando há mais
de meia hora, e não conseguia se desligar — não deles, e sim
do lugar novo que havia encontrado dentro de si.

Para terminar, cantou o seu solo, o solo que lhe fora
subtraído, seu solo querido de "Stabat Mater", de Pergolesi.
Resolveu encerrar justamente com esse número, com seus
sons puros e cristalinos. E dessa vez ninguém riu, e,
novamente, cantar foi para ela a coisa única, absoluta, a sua
essência. Mil aulas não tinham lhe dado aquela compreensão
concreta: sua voz era seu lugar no mundo. A casa de onde sai
e para onde retorna, onde pode ser totalmente ela mesma, e
ter esperança de que a amem por tudo que ela é, e apesar de
tudo o que é. Se eu tivesse de escolher entre a felicidade e
cantar bem — escrevera uma vez em seu diário, quando tinha
catorze anos —, não tenho a menor dúvida do que escolheria.

Um momento de graça, tranqüilidade e conciliação
interna, e depois começou a despertar e lembrar onde estava.
Viu a cabeça crespa de Miko passando lentamente em meio às
fileiras de pessoas, e imediatamente cerrou as pálpebras e
cantou, sabendo que sua voz, nesse momento, faria uma
pessoa da plateia esquecer de si mesma por um instante, e o
que isso significaria, e proferindo dentro de si as palavras
"cúmplice do crime", continuou a cantar.

Ao terminar, quase caiu para trás de exaustão e euforia.
Com gestos comedidos colocou o chapéu no chão. Por um
instante caiu para o lado, apoiando todo o corpo em Dinka,
extraindo força dela. As pessoas se juntaram à sua volta,
gritando "Bravo!". O chapéu se encheu de shekels, e pela
primeira vez na sua carreira viu depositada uma nota de
vinte. Juntou tudo na sacola, mas eles pediam mais.
Gritavam em uníssono: "Mais! Mais!".



Estava quase sem forças, emoções demais fluindo através
de seu corpo; eles viram isso, mas não desistiram. Sabiam que
seriam agraciados com sua última gota, seu néctar. Ela
estava corada, confusa, toda reluzente, como que coberta de
orvalho. Eles a ovacionavam, e ela ria. Agora ela estava num
lugar público diferente; um lugar de efervescência e excitação,
um lugar perigoso. Pois quando ela se apresenta com o coral
está muito bem protegida, por todos os lados, da dispersão e
da humilhação que às vezes ocorrem nessa hora. E há salas
de espetáculo onde a cortina desce escondendo do público a
embriaguez que se encontra atrás dela.

Aqui não havia cortina. Estava no meio deles, e eles se
alimentavam, sem nenhuma vergonha, daquilo que ela
possuía, aquilo que podia sentir apenas quando estava sendo
sugada por eles. E havia nisso uma força tão poderosa e
avassaladora que ela chegou a sentir medo, medo de talvez
ter dado demais de si mesma, de que lhe tivessem tirado algo
que jamais teria de volta.

E em virtude disso, cantou-lhes como bis uma música
pequena e modesta, uma canção francesa para crianças,
sobre um pastor e uma pastora — o pastor encontra um
carneirinho perdido no vale e o leva de volta à pastora; e pede,
em retribuição, um beijo no rosto. Essa canção clareou sua
mente. Devolveu-a a si mesma. Ela viu Miko sumir dali
rapidamente, os bolsos da calça repletos. Os olhos de Tamar
percorreram a plateia. De onde viria a queixa dessa vez? A
culpa perfurava seu coração. Como podia presenciar isso e
não se confessar aqui e agora, diante de todos? Mas ela tem
uma missão. Tem um dever. Ficou repetindo essas palavras
para si mesma até terminar de cantar a ingênua canção; e
graças a essas palavras conseguiu permanecer inocente, doce
e atenciosa; e só por força da rica experiência que tivera
conseguiu impedir-se de cantar o que alguém dentro dela
gritava com toda a força — como você é capaz, você, com todos
os seus princípios e as suas críticas em relação ao mundo...



"Nada mau", resmungou Miko quando Tamar lhe
entregou o saquinho de dinheiro, como se estivesse
contaminado por uma doença contagiosa, "apesar de tudo
você aprendeu alguma coisa, só seja um pouco mais breve da
próxima vez."

Ele contou o dinheiro em silêncio. Apenas seus lábios se
moviam. "Porra", disse, olhando pelo espelho, "cento e
quarenta shekels. Venha todo dia."

Ela virou a cabeça, enojada. Receou vomitar. No assento
ao seu lado havia uma bolsa marrom, aberta. Numa fração de
segundo ela viu uma pequena fotografia — a foto do menino
risonho que estava no café.

ELA JÁ COMEÇAVA a duvidar que encontraria Shai. Uma
semana depois de chegar ao hospital abandonado, já
compreendia perfeitamente o que Shéli dissera no primeiro
dia: estava sendo sugada. Havia longas horas nas quais nem
sequer pensava por que estava ali, qual era seu objetivo.
Quase não pensava também na sua vida anterior: como uma
equilibrista na corda bamba, a quem é proibido olhar para
baixo, para o vazio sob os pés, ela expulsava qualquer
pensamento sobre seus pais, sobre pessoas que amava, sobre
o coral, e também sobre Idan. Nessa semana viajou milhares
de quilômetros por todo o país. Contou nove motoristas
diferentes, e chegou a Beersheba, Safed, Afula, Arad e
Nazaré. Aprendeu a comer durante a viagem sem sucumbir
aos seus tão conhecidos enjôos, e a dormir sempre que
possível, jogada como um trapo amarrotado no banco traseiro.
Aprendeu a cantar cinco, seis, sete vezes por dia sem
prejudicar a voz, e, principalmente, aprendeu a ficar calada.

Ela e sua grande boca. Miko começou a ensiná-la a se
calar com os dois tapas que lhe aplicou. Posteriormente
aprendeu também que não podia comentar de tudo com os
outros rapazes e moças e, como Shéli tinha avisado de
antemão, era preciso ter muito cuidado com as perguntas;



quem quer que estivesse ali, no Albergue dos Artistas, era
uma alma ferida, de um modo ou de outro. Cada um deles
escapara de alguma desgraça. E no meio da grosseria e da
gritaria do grande grupo, as normas de comportamento eram
cuidadosamente respeitadas, e continham uma parcela
significativa de compaixão e nobreza de espírito. Toda
pergunta sobre a casa de onde você veio, fugiu ou foi expulso
despertava ondas de dor renovada, abrindo feridas que talvez
já estivessem cicatrizando, cobertas por uma fina crosta. E
toda pergunta sobre o que vai ser de você, para onde irá
daqui, sobre o que o espera na vida despertava medo e
desespero. Depressa demais Tamar captou a sensação de que
passado e futuro estavam "fora dos limites" do lugar: o
albergue de Pessach existia na dimensão de um eterno e
contínuo presente.

E isso justamente lhe convinha, também ela temia que
cada palavra supérflua a desmascarasse. Talvez por causa
disso tivesse imposto algumas barreiras e restrições à
amizade com Shéli. Às vezes, de manhã cedo, ou tarde da
noite — antes que Shéli, nas suas próprias palavras, "se
desmanchasse como um tomate na cama" —, trocavam
algumas palavras, experiências do dia anterior, ambas
sentindo que gostariam de dizer mais, falar de coisas
genuínas, e se continham, pois sabiam: também elas, como
todos que ali chegavam, experimentaram a traição por parte
das pessoas mais próximas, e também elas haviam aprendido
a lição: existem situações em que não se pode confiar
realmente em ninguém. Como alguém já dissera: é cada um
por si.

E nesses momentos ambas trocavam olhares dolorosos,
cheios de significado: eu e você somos guerrilheiras solitárias,
tentando sobreviver em território hostil, cuidando para não
deixar nosso segredo cair em mãos estranhas. E qualquer
outra pessoa é um estranho. Mesmo que seja doce como você,
Tamar, como você, Shéli. Eu lamento. Eu também. É uma



pena. Talvez um dia. Tomara que sim. Na outra vida, na outra
encarnação...

Nem todos eram solitários como ela. Descobriu que ali
havia amizades, e casais; havia até mesmo três "dormitórios
de família", e alguns grupos, pequenos e grandes. Ao lado do
refeitório havia uma sala utilizada como uma espécie de
clube, onde os rapazes e moças jogavam pingue-pongue e
gamão. Pessach mandara instalar uma máquina de café
moderna, prometendo trazer brevemente também um
computador, onde seria possível até mesmo compor músicas.
Escutou que às vezes havia festas nos quartos, e que as
pessoas fumavam juntas, tocavam juntas; na sua habitual
postura de observadora, percebeu a alegria com que se
reuniam à noite no refeitório. A aproximação, o abraço, os
braços envolvendo as costas, a saudação com as mãos, e aí,
mano, qual é?, que é que há? E em certos momentos, na sua
solidão, até disso ela tinha inveja.

Porém o motivo pelo qual estava ali permanecia distante
e inacessível, exatamente como no primeiro dia.

Quando ainda morava em casa, quando ainda estava
planejando tudo, tinha certeza de que não deixaria de agir,
pensar, investigar, juntar indícios. Porém, desde o instante em
que ingressara no albergue, seu cérebro tinha se tornado
lerdo, pesado, apático. Tão apático que às vezes ela receava
ficar assim para sempre, arrastada pelo ciclo mágico de se
apresentar e dormir, esquecendo aos poucos a razão de estar
ali.

Cabia a ela despertar a si própria, à força, desse feitiço
hipnótico e desesperador. Aos poucos, com grande esforço, foi
juntando as peças do mosaico: ali havia artistas, vinte
rapazes e moças, ou trinta, ou cinqüenta. Impossível saber.
Chegavam e iam embora, sumiam durante dias inteiros e de
repente estavam de volta. Às vezes ela se sentia como numa
estação ferroviária movimentada, ou num campo de



refugiados. Não sabia se todos chegavam ao albergue da
mesma forma que ela. Pelo que ouvira, compreendeu que as
pessoas escutavam, como ela mesma, boatos sobre o local, e
ficavam ansiosas para ser descobertas pelos "caçadores de
talentos" de Pessach. Descobriu, para sua surpresa, que em
diferentes lugares, em todos os cantos do país, comentava-se
sobre esse albergue único, com uma aura romântica de arte e
boêmia. Pessoas de Tiberíades, de Eilat, do Gush Ezion, de
Kfar Guiladi, até mesmo de Taibe e de Nazaré, todos tinham
ouvido falar da existência desse local. E que, sendo ali aceito,
você se apresenta muitas vezes na rua, por todo o país,
adquire experiência e segurança, e sai um "rato de palco"
melhor do que depois de quatro anos numa escola de arte
cheia de frescura. Ninguém jamais fazia nenhum comentário
sobre Miko e seus colegas, nem sobre suas funções; os
artistas viviam com os criminosos, passavam muitas horas por
dia com eles, apareciam ao lado deles, e era como se não
vissem nem ouvissem: não diziam nada sobre o que na
verdade se passava ali. Tamar sentia como isso ia
acontecendo também com ela, como ela se propunha a ser
como os três macaquinhos. Uma vez, ao voltar à noite de uma
apresentação em Ness Ziona, enrolada e faminta no banco
traseiro, pensou que começava a entender como o ser
humano se acostuma a passar dezenas de anos sob um
regime de ditadura e opressão, desligando-se do que acontece
em volta, pois se compreender de fato sua situação,
confessando a si mesmo, com toda a honestidade, a sua
participação, acabará morrendo de tanta vergonha.

Por não ter como confrontar as ações de Miko e seus
colegas, enxergava apenas os artistas. Havia mímicos,
mágicos, violinistas e flautistas. Havia uma moça de
fisionomia carregada que tocava celo, que usava óculos e um
chapéu vermelho fino com estampas redondas, que jamais
tirava; Tamar se perguntou como era possível fugir de casa
com um celo. Havia um jovem russo especializado em andar



num monociclo alto, e Tamar se lembrou de que ele se
apresentara ao seu lado no calçadão, antes de ir parar lá.
Havia dois irmãos de Nazaré que faziam números sobre
pernas de pau, um rapaz etíope que desenhava nas calçadas,
desenhos maravilhosos de anjos negros e unicórnios
dourados. Um rapaz americano, que estudara para ser rabino
e se afastara da religião, desenhava a carvão caricaturas
estilizadas e cruéis das pessoas nas ruas e, também no
albergue, desenhava sem parar todo mundo ao seu redor, e as
pessoas já tinham se acostumado aos movimentos nervosos do
seu lápis; um rapaz ruivo do Gush Ezion, religioso, confuso,
de olhar embaçado, sabia engolir e cuspir fogo; havia duas
moças de Beersheba que pareciam irmãs, até mesmo gêmeas,
e que liam a mente das pessoas — ou ao menos diziam ler —,
e Tamar procurou não ficar muito perto delas. Havia no
mínimo dez malabaristas que faziam números com bolas,
bastões, pinos de boliche, maçãs, tochas e facas; um rapaz
alto, de olhar astuto, desenvolvera uma arte toda sua: imitava
a linguagem corporal — gestos e jeito de andar — das pessoas
na rua: andava atrás delas quando passavam pelo seu círculo
de apresentação, quase grudado nas costas delas, imitando-
as sem que percebessem, para delírio dos espectadores. Uma
noite, durante o jantar, Tamar descobrira que à sua frente
estava sentada a moça que uma vez vira perto da praça dos
Gatos, a que dançava com duas cordas em chamas. Havia
também a "moça de borracha", uma jovem de ar mesquinho
vinda de um kibutz do Norte; numa sexta-feira, depois do
jantar, surpreendeu a todos ao dobrar seu corpo comprido até
caber num engradado de Coca-cola. E um rapaz muito novo,
quase um menino, ligeiramente parecido com Effi, do
programa Onde Está Effi?, era um artista de fazer bolhas de
todas as formas e tamanhos; um jovem de Jerusalém, de rosto
pálido, cabelo preto e oleoso, intitulava-se "poeta da rua": em
poucos segundos criava rimas sob encomenda para qualquer
pessoa que pagasse. Havia também cantores e cantoras, e
uma vez Tamar, durante uma viagem a Ashqelon, trocou



algumas palavras com uma delas, descobrindo até que
cantavam as mesmas músicas (as canções hebraicas). E havia
rappers que batucavam em latas de tinta vazias, um que
tocava um serrote e outro que tocava obras inteiras em taças
de vinho, esfregando os dedos nas bordas das taças. Havia
pelo menos cinco que tocavam violão, como Shai, mas pelo
que escutava às vezes ao passar diante dos quartos, ninguém
tocava como ele. De vez em quando alguém lembrava o nome
dele, com ar de respeito, sempre acompanhado de um tom de
luto, como se estivesse falando de alguém que já não vive
mais.

E ele próprio, Shai, ela não viu.

UMA NOITE TAMAR ACORDOU ouvindo vozes e gritos. Por um
momento ficou deitada, confusa, achando que estava em sua
casa. Buscou relacionar os sons com objetos familiares. Os
gritos se tornaram mais altos. Tamar ficou inquieta. Olhou o
relógio: duas e meia. De repente lembrou onde estava.
Levantou-se depressa. Correu para a janela. Lá embaixo, um
carro e três homens tentando tirar de dentro alguém que não
queria sair. Alguém que se agarrava à porta. Os homens
puxavam e golpeavam suas mãos. Um deles era Miko, e ela
reconheceu também Shishko, que era parecido com Elves.
Encostou a testa no vidro, procurando ver cada detalhe,
porém os homens cercavam o carro, e seus corpos
bloqueavam a visão. Xingavam ofegantes e de vez em quando
davam um soco janela adentro, aparentemente buscando
derrubar quem ali estava. Tamar observou em silêncio, sem
sentir que apertava as mãos até sangrar. Depois, Pessach
saiu correndo do prédio, lançou um olhar preocupado para o
alto em direção às janelas. Voltou para dentro e apagou a luz
da entrada. Agora ficava mais difícil distinguir o que
acontecia. Pessach se aproximou do carro, ficou um instante
parado junto à porta aberta e encostou a testa na capota.
Tamar quis acreditar que ele estava conversando com a
pessoa lá dentro, procurando convencê-la a sair por bem.



Então, com um movimento lento, quase indolente, moveu o
cotovelo para trás, e seu braço enorme desferiu um único
golpe para o interior do carro.

Imediatamente se fez silêncio. Tamar tremia junto à
janela. Um dos homens tirou do carro alguma coisa, um objeto
que parecia um tapete enrolado. Colocou-o com facilidade nas
costas e entrou no prédio. Num rápido instante, quando ele
parou na porta de entrada, Tamar viu as mãos da pessoa
pendurada nas costas do homem. Ela só conhecia uma pessoa
com dedos tão longos.

OS DIAS SE PASSARAM. Quem sabe aonde já chegara nesse
ínterim o jovem montado no camelo no deserto do Saara, o
jovem dos devaneios de Assaf? O próprio Assaf já começara a
trabalhar na prefeitura naqueles dias do final de julho. Oito
horas por dia sentado, morto de tédio, na sala vazia ao lado do
Departamento de Águas, atendendo ao telefone, informando
os poucos detalhes que sabia, fantasiando preguiçosamente
com o seu dream team para o torneio Fifa 99, sem saber que
dali a alguns dias sua vida seria tomada por uma cadela
perdida, e que, por sua causa, viria também uma moça,
também um pouco perdida, e que a partir de então não ficaria
mais imaginando o que se passava com o jovem marujo no
mar do Norte, mas que ficaria perguntando a si mesmo,
incessantemente: Onde está Tamar?

E numa daquelas noites em que Assaf ainda se
martirizava por causa de Dafi Kaplan, rindo enfastiado das
piadas sujas de Roy, contando os minutos para a noite
terminar, Tamar voltou ao albergue já no meio do jantar.
Chegara de Bat Yam ou Natanya, não se lembrava direito.
Subiu correndo para o quarto e trocou de roupa. Como de
hábito, lá tinha deixado Dinka: se por acaso se encontrasse
com Shai no jantar, era aconselhável que Dinka não estivesse
junto, para que não saltasse alegremente sobre ele, na frente
de todo mundo.



Lavou o rosto na pia do quarto. Espiou pelo pedaço
triangular de espelho que restara na parede. Seu cabelo
crescera um pouco. Pequenos fios espetados, muito negros,
começavam a brotar do crânio. Achou que combinavam com
ela e, durante um ou dois instantes, ocupou-se, o que era
bastante incomum, refletindo sobre sua aparência, com
saudade de um banho de banheira e de suas deliciosas loções,
e de Halina tentando a todo custo transformá-la numa moça
bonita. Ao entrar no refeitório ainda trazia no rosto um sorriso
descuidado, e foi apanhada de surpresa.

Pois no instante em que entrou, ela o viu, e gelou. Estava
tão magro e abatido. Parecia uma cópia apagada de si mesmo.
Ela seguiu reto, passando diante dele com passadas
contínuas, olhos fixos no chão, rosto pálido. Shai olhou
através dela sem enxergá-la. Talvez estivesse distraído, talvez
drogado, mas uma coisa ficou clara: ele não a reconhecera, e
esse foi um golpe inesperado, mais duro que todos os outros
— nem mesmo ele a salvaria da sensação de ser uma
estranha. Estava sentado absorto em si próprio, balançando
um pouco o corpo, como numa oração. Tamar viu que ele
vestia a túnica azul que ela adorava, agora já imunda e
rasgada. Brincava com o garfo no purê, encostando e tirando.
Tamar comeu com supremo esforço a porção fria jogada no
prato (a mamãezinha sempre reclamava dos retardatários).
Tinha a impressão de que toda a sala de repente ficara em
silêncio, e de que todos olhavam para ela e para ele.

Shéli entrou correndo, agitada, ainda mais alta com seus
novos sapatos amarelos, cabelo verde cintilante, subitamente
trazendo todos de volta à vida. Aproximou-se alegremente de
Tamar, sempre com aquela mesma alegria do início: "Deixe-
me sentar ao seu lado, vamos, dê lugar, chega um pouco para
lá, tenho algo incrível para lhe contar...". Começou a contar;
mas de imediato percebeu os olhos distantes de Tamar,
desistiu da história com uma ligeira contração de dor, "Sem
problema", ficou sentada um instante quieta e começou a



conversar com a mesma exuberância alegre com o rapaz à sua
direita: hoje, no seu show em Ashdod, foi abordada por um
diretor importante da emissora local, que ofereceu a ela um
contrato de três anos, com a possibilidade de uma viagem a
Nova York... Mas, enquanto contava a história, começou a se
perguntar o que interessaria aos americanos escutar
imitações de Iggy Waxman e Sharit Hadad, e sua expressão
desanimou um pouco. Tamar mastigava ininterruptamente
sua porção de comida. Depois, com cuidado, ergueu a cabeça.
Seus olhos o buscaram de relance. Ele a fitou, pois era nova
no lugar. Depois, lentamente, suas pupilas se dilataram, e
seu semblante murchou.

Imediatamente baixou a cabeça. Ninguém deveria notar
que havia ligação entre eles, que se conheciam de sua vida
anterior. Provou a omelete fria, empurrando-a para a beirada
do prato. Shéli, ao seu lado, tinha ficado irritada com a
própria imbecilidade. Afirmava ser a rainha de todos os
imbecis se fosse capaz de acreditar numa besteira daquelas.
O cacete que ele ia levá-la para os Estados Unidos. Ele havia
mostrado um cartão de visita, com letras douradas em relevo,
enrolando-a com sua conversa. E ela tinha engolido direitinho.
Passara uma hora inteira com ele num hotel fedido. Agora,
para castigar a si mesma, iria fugir de novo. Iria a Lifta,
acabar lá como uma cadela, que era o que ela merecia. O
rapaz ao seu lado procurou acalmá-la. Havia muito barulho
em volta. Nas outras mesas, voavam pedaços de pão de um
lado para outro. Nessa noite, as pessoas estavam mais
contentes que em geral, talvez porque Pessach não estivesse
lá, e nenhum dos buldogues tampouco. Na mesa ao lado da
porta, alguns jovens começaram a cantar, aos gritos: "Quem
sabe por que a zebra usa pijama?". Outros foram se juntando,
batendo colheres e garfos na mesa. A mãezinha berrou
ameaçando contar tudo a Pessach; um rapaz alto, o mímico
que fazia a "sombra", pulou e começou a dançar com ela,
curvando-se até encontrar seu rosto, encostando sua face nas



bochechas dela, até arrancar-lhe um sorriso. Tamar segurou
sua testa, depois fez correr um dedo até o lado esquerdo da
face. Piscou duas vezes. Tocou sua face direita. Em seguida,
como por acaso, ergueu um dedo no ar. Tocou o lóbulo da
orelha direita. Esfregou o queixo duas vezes. Fez mais cinco
ou seis gestos como esses, de forma lenta e comedida, ainda
que o coração estivesse batendo loucamente.

Shai não desgrudava os olhos dela. Seus lábios se
moviam como se estivesse lendo em voz alta. E estava
realmente lendo. Era o primeiro milagre que ela esperava: que
ele se lembrasse. Que, apesar de todo o tempo que passara,
apesar de tudo que tinha lhe acontecido, inclusive as drogas,
ainda era capaz de se lembrar da linguagem dos dedos, a
linguagem secreta deles.

"Vim para tirar você daqui", disseram os dedos dela.

Ele enterrou a cara na mesa. Ela notou como sua bela
cabeleira ondulada estava suja e sem vida. Como seus pulsos
estavam finos!

Em seguida, endireitou-se na cadeira. Olhou
rapidamente para cima, para o teto. Ela percebeu que ele
fazia força para se lembrar. Tocou hesitante a face direita.
Tocou o queixo, a ponta do nariz. Uma vez se confundiu, e
então puxou os lábios para dentro, o sinal de apagar tudo. E
voltou a lhe escrever, letra por letra:

"Vão nos matar, a nós dois." A direita, o rapaz que
conversava com Shéli se agitou. Era o tocador de serrote.
"Para Lifta? Com os russos? Você enlouqueceu? Eles são os
mais fodidos!"

"Por quê, o que é que eles têm lá que nós não temos
aqui?", perguntou Shéli, rindo. O seu comportamento tinha
algo de muito estranho, exagerado e histérico, mas Tamar não
estava prestando atenção nisso.



"Aqueles caras usam vind", explicou o rapaz, raquítico e
peludo, com um lábio superior que lembrava um macaco.
"Vind em russo significa 'parafuso', porque penetra direto no
cérebro, trrrrrrr, como um parafuso." Shéli sacudiu a cabeça,
duvidando. Seu cabelo verde também tremia, uma área
cintilante em todo o espaço que ela ocupava. "Não, é sério,
escute: é fósforo com xarope para tosse e água oxigenada,
tudo junto. É a pior droga, pode crer, a heroína perto dela é
como maconha. É tiro e queda — o barato mais barato do
mundo."

"Juro que não toco nessas coisas", disse Shéli, soltando
uma gargalhada, "eu só fico de barato correndo."

Em meio à tensão da conversa com Shai, Tamar lembrou
que Shéli dissera, no primeiro dia, que não tomava heroína,
só fumava.

Escreveu com os dedos: "Tenho um plano".

Ele começou a responder. Uma moça percebeu seus
gestos estranhos, e cutucou sua amiga para olhar. Tamar
debruçou-se sobre o prato e enfiou a omelete gelada na boca.
Shai parecia simplesmente estar tocando alguma música
imaginária com os dedos.

Disse: "Eu tomo".

Tamar respondeu de imediato, quase sem erguera
cabeça do prato: "Disia par". Você disse que ia parar. As
frases eram curtas e práticas, e ela logo viu que, apesar de
tudo que acontecera, ele era capaz de entendê-las só com
meias palavras; era um sinal animador. Como quando eram
crianças e às vezes eram proibidos de conversar durante as
refeições, numa tentativa de evitar que ambos mergulhassem
indefinidamente no seu mundinho fechado, onde não eram
admitidos estranhos. Nesses dias eles se satisfaziam em
sinalizar apenas o começo das palavras: Nã qué i dorm; ou: q
mer de comi te hoj.



Shai esperou dois minutos inteiros antes de responder:
"Nã consigsozi".

"Junt."

Ele apoiou a cabeça nas mãos, e ela parecia pesar uma
tonelada. Tamar lembrou-se da música que cantava no coral,
os versos eram de Emily Dickinson, e o título era "I felt a
funeral in my brain".

Seus dedos começaram a tremer de repente, e ela receou
que todos estivessem vendo o que se passava. Ele escreveu:
"Voe nã conseg sozi".

E ela: "Consigsi".

Ele: "Desapdaq".

lamar, bo com você .

De repente ele deu um suspiro. Um suspiro profundo,
sonoro. Levantou-se depressa e, ao tentar se segurar na
mesa, derrubou um copo. Fez-se silêncio. Tentou levantar o
copo de volta, mas seus dedos não conseguiam segurá-lo. O
copo literalmente escorregava, parecia coberto de óleo, liso,
tentando fugir ao controle da sua mão. Precisou agarrar com
as duas mãos para colocar o copo de pé. Isso demorou cerca
de três segundos, e pareceu um tempo interminável. Todos os
olhares estavam voltados para ele. Muito alto, magro e
balançando como um bambu ao vento. Seu rosto ficou
rapidamente coberto de suor. Todos pararam de comer e de
falar, observando-o. Deu um passo para trás, derrubou a
cadeira, fez um gesto com a mão, um gesto de rendição e
desespero, e fugiu da sala.

Tamar devorou o purê, a omelete, o pão, tudo. Só não
podia levantar a cabeça e ver os olhos das pessoas nesse
momento.

Alguém disse em voz baixa: "Se esse cara não sair dessa
agora, a vida dele está acabada". Instalou-se um silêncio



desagradável. Talvez porque o futuro tivesse sido lembrado, o
futuro que era proibido mencionar, o futuro que não existia.

Uma garota, que provavelmente tinha chegado há pouco
tempo, perguntou quem era aquele rapaz, e lhe responderam
que era um arrasado. Um arrasado ambulante, disse um dos
meninos; mas quem é ele, o que ele era, perguntou a moça, e
Tamar gelou na cadeira. Quem era Shai? Quem era ele? Já
falavam dele no passado. Fez-lhe mal ver com que facilidade
alguém como Shai se transformava em alimento de fofocas.
Tente descrever Shai, resuma em duas frases o maravilhoso
complexo que ele é, e todas as suas incoerências. "Mas ele
nunca fala, não é?", perguntou a garota nova com a ousadia
dos recém-chegados; e algumas vozes responderam. Tamar
sentiu como se agitavam ao falar dele, como era um enigma
intrigante aos olhos de todos; sim, no início acharam que ele
era mudo. Mas tocava como o diabo. Só que não conseguia
tocar sem droga, mas quando tomava e tocava... o dinheiro
fluía. Pois é, até a televisão corria atrás dele, o próprio Dudu
Topaz o escutara por acaso tocando na rua e o convidou para
o seu programa, mas Pessach não permitiu, disse que ele
ainda não estava pronto para se expor dessa maneira...

"Ele é o Jimi Hendrix do Pessach", disse um dos outros
músicos, e Tamar sentiu na sua voz a conhecida inveja,
sempre havia um rastro de inveja na voz quando se falava de
Shai, "e também o Jim Morrison. Ele é bom paca, só que
totalmente pirado."

Tamar não conseguiu mais comer. Nem mesmo para
esconder seu estado. Ficou sentada, imóvel, rezando para que
ninguém olhasse para ela naquele momento. Estava chocada,
não só pela condição de Shai, mas também pela sua recusa
absoluta de ser ajudado por ela. Aí está, exatamente o que
Léa advertira de antemão: que ele não estaria preparado, nem
seria capaz de ajudá-la ou simplesmente cooperar. Mas ele
pediu que eu fosse!, argumentara Tamar com raiva, sentada



diante de Léa: ele próprio ligou e implorou que alguém fosse
lá salvá-lo! E Léa explicara mais uma vez: ele morre de medo
de fazer a mínima mudança na sua vida já arrasada, e morre
de medo de perder a segurança que tem no fornecimento
contínuo da droga. Na cabeça de Tamar, começou a se
instalar o terror: pronto, isso ela não havia planejado.

Como tirá-lo dali sem a sua cooperação, talvez
contrariando sua própria vontade? Algo em seu estômago se
revolvia cada vez mais. Aí está você, minha cara menina,
romântica e sonhadora, até que enfim surge o grande ponto
fraco do seu plano lunático.

Pois ela planejara tudo, detalhe por detalhe, durante
meses. Com uma meticulosidade quase obsessiva procurou
antever e adivinhar cada passo, e os problemas que poderiam
surgir até chegar aqui e encontrá-lo; e com a mesma
meticulosidade incansável planejara como cuidar dele
sozinha, depois de tirá-lo daqui, calculando exatamente
quantos pacotes de velas e fósforos seriam necessários na
gruta, lembrando-se de levar abridores de latas e repelente
contra mosquitos, e ataduras para feridas. E só uma coisa não
lhe ocorreu: como tirá-lo daqui se ele não tem força nem
coragem para sair.

O espanto com sua própria cegueira agora a dominava.
Como isso pôde acontecer? Como pôde desprezar todos os
avisos, como se quisesse fracassar intencionalmente?
Levantou-se e colocou o prato na pia. Lá fora, no pátio, alguns
jovens já estavam sentados no chão. Viu a crista de cabelo
verde de Shéli recostada sobre o ombro de um rapaz alto e
forte. Outro garoto, de rosto indiano e trança comprida, pegou
o violão e começou a cantar. Ela abriu a janela para respirar
um pouco, e a canção a envolveu. Não conseguiu se opor ao
seu ritmo sombrio e triste:

Ecstasy bem baratinho Branquinha, pro mundo inteiro
Ácido azul, e um fuminho, Vai pegando seu dinheiro. Nós



quebramos a rotina Nós fazemos anarquia Liberamos a
loucura Acabamos na delegacia...

E os moços e moças ao seu redor faziam coro: "Como-
pôde-fazer-isso,/como-pôde-fazer-isso". E o rapaz:

Não existem mais milagres Esperança também não
Agente morre, apodrece Mas faz a revolução...

E cantou de novo desde o início, num ritmo monótono.
Ela ficou parada, balançando, odiando a letra, roubando força
da melodia. Rendeu-se ao refrão repetitivo: Como pôde fazer
isso? Como pôde esquecer de elaborar a parte mais
importante do plano?

Estava deprimida por descobrir mais uma vez, como
sempre, quão poderosa era a força interna que a fazia
fracassar, sua quinta-coluna, seu rato sabotador. Não sabia o
que fazer agora. Desistir de tudo? Voltar para casa com o rabo
entre as pernas? Mais um rato preto se esgueirou abrindo
caminho por entre os canais habituais e familiares,
esfregando seu dorso nas placas do caminho, chamando sua
atenção com guinchos agudos: Você nunca vai conseguir fazer
alguma coisa certa na vida! Cabeça-de-vento! Delirante!
Sempre vai haver algo errado toda vez que você tentar
realizar suas fantasias, torná-las concretas, uni-las à vida
real. E agora, todos os seus colegas ratos se juntam em torno
dele, em coro, um coro de guinchos selvagens. E é por causa
disso que você jamais vai conseguir ter uma carreira séria
como cantora, vai sempre dar um jeito de fracassar na hora do
teste definitivo! No máximo, vai conseguir um papel
secundário, Barbarinas no início, e Marcelinas quando ficar
mais velha, e no meio talvez alguma Fresquita. Você vai
passar a vida inteira solitária e infeliz, vagando de um lado
para outro, de um coral amador para outro.

No máximo será regente de um coral. Aliás, você também
nunca vai se apaixonar de verdade, pode ter certeza, por



causa daquele elo de ligação que falta na sua alma. E também
não vai ter filhos, é claro, e escute o motivo...

E pronto, justamente esse pensamento a fez recuperar
seu bom senso. De um só golpe eliminou o ninho de ratos,
retomou as forças que lhe restavam e reagiu. Procurou
compreender de maneira racional o seu engano, refletindo
honestamente, com absoluta clareza e sem auto-
recriminação. E, passados alguns instantes, respondeu a si
própria com simplicidade que se naquela época, em sua casa,
tivesse pensado que Shai não iria colaborar com ela,
provavelmente não teria saído para essa missão.

Assim, na verdade, foi bom não ter pensado nisso. Quer
dizer, seu cérebro acabou ajudando ao ocultar esse
obstáculo... Estranho. Ela se endireitou um pouco e respirou
fundo: estranho como conseguira superar esse ataque de
amargura; como resgatara a si mesma das suas próprias
garras. Algo novo acontecera. A brisa de uma desconhecida
tranqüilidade soprava em seu interior. Uma quase
autoconfiança. Certamente sumiria logo, mas ela sempre a
guardaria dentro de si, lembraria a parte do corpo onde havia
se formado, tentaria retornar a ela e gerá-la novamente no
próximo ataque.

Mas entrementes, ela não podia esquecer que estava
encalhada naquele lugar, totalmente sozinha, sem aliados,
precisando pensar pelos dois, isto é — criar a situação para
Shai fugir com ela. Era obrigada a colocá-lo diante de um fato
consumado. Nesse momento, tais pensamentos serviram para
animá-la um pouco. Sentia que, após longos dias de sono,
estava voltando à vida. Perguntou-se onde Shai estaria agora.
Em que quarto. Em que banheiro sem luz ele estaria
preparando a dose que o ajudaria a passar a noite.

Do pátio, Shéli olhava para ela com um sorriso largo,
largo demais, chamando-a para que viesse curtir um pouco.
Seus olhos brilhavam, algo na sua alegria natural parecia



aguçado e vítreo. Tamar sentiu que naquela noite não tinha
forças para ficar e conversar com as pessoas. Precisava ficar
só. De relance lhe ocorreu que, como amiga, devia levar Shéli
junto consigo para o quarto. Tomar conta dela, para que não
desabasse e se envergonhasse depois. Mas já não tinha forças
para nada. Fez um sinal para Shéli, dizendo: "Vou dormir", e
retribuiu o sorriso. Arrastou-se pesadamente até o quarto e,
do jeito que estava, vestida mesmo, sem se lavar da sujeira do
dia, sem nem mesmo acariciar Dinka, caiu na cama e ali ficou.

O que está acontecendo aqui?, pensou, exausta. Como
foi que tudo começou? Como foi que tudo isso virou, de
repente, a minha realidade, a minha vida? Há um momento
em que a gente dá um pequeno passo, pensou, um desvio
mínimo do caminho conhecido, e depois é obrigado a colocar
também a outra perna. E aí, sem perceber, a gente está num
caminho estranho. Cada passo é mais ou menos lógico, nasce
do passo anterior. E de repente a gente acorda dentro de um
pesadelo.

Passou-se uma hora, duas horas. Não conseguia
adormecer. A cabeça virava em grandes ondas. Você está aqui
do meu lado, murmurava em círculos de pensamento, como
num ataque de febre alta. Vou tirar você daqui. Transmitiu a
mensagem mentalmente e rezou para que ele pudesse captar
seus pensamentos. Não sei como, mas você vai ver, vou tirar
você daqui, queira ou não queira, vou te tirar daqui e cuidar
de você, e te fazer voltar a ser o que você era, meu irmão, meu
irmão...



Como um cego, vou à sua procura

APÓS O ALMOÇO com Tuco, Dinka o conduziu a um bairro
que ele não conhecia, atrás do mercado. Passaram por
pequenos quintais cercados de grades brancas. Assaf espiou
através de um portão de madeira e viu um enorme gerânio
vermelho plantado num velho barril de lata. Decidiu que
algum dia, quando tudo isso tivesse terminado, voltaria a esse
lugar: seu olho treinado absorvia o fluxo entre as áreas de luz
e sombra, fazia enquadramentos e era atraído pelo gato preto
deitado entre os cacos de vidro alaranjado, pontiagudos como
escamas de um dragão no alto de um muro. Nos quintais, ao
longo das paredes, havia velhas poltronas e às vezes também
colchões. Sobre o peitoril das janelas viam-se grandes potes
de pepinos em conserva. Assaf e Dinka passaram diante de
uma sinagoga onde homens em roupas de trabalho rezavam a
oração da tarde numa melodia familiar, a melodia de seu pai e
de seu avô. Passaram ao lado de um horroroso bloco de
concreto — um abrigo antiaéreo público forrado de desenhos
infantis coloridos —, mais uma sinagoga, uma ruela muito
estreita coberta em toda a sua largura por um salgueiro-
chorão, como uma cúpula...

Aqui Dinka parou, farejou o ar, olhou para o céu como
quem quer saber as horas e não tem relógio.

Subitamente decidiu-se. Sentou-se ao lado de um banco
sob o salgueiro. Colocou a cabeça entre as patas, olhos fixos
para a frente. Estava esperando alguém.

Assaf sentou-se no banco. Esperou. Quem, o quê, ele não
sabia. Mas já se acostumara um pouco a essa situação.
Alguém viria, alguém surgiria. Algo novo iria acontecer. Mais
alguma coisa lhe seria revelada acerca de Tamar.



Só não sabia sobre qual das duas — a Tamar de Teodora,
ou a do policial? E quem sabe não haveria também mais
outra, uma terceira Tamar?

Um longo tempo se passou; quinze minutos, meia hora, e
nada sucedeu. O sol começou a se pôr, ainda irradiando o
derradeiro calor dos dias de verão, porém na ruela estreita
um vento passou a soprar. De súbito Assaf sentiu o quanto
estava cansado. Estava de pé desde cedo, e grande parte do
tempo correndo. Mas o cansaço não se devia unicamente à
correria. O esforço físico nunca o fatigava tanto. Era algo
mais, uma espécie de excitação constante ardendo em seu
interior, como se estivesse com febre (porém não se sentia
doente, ao contrário).

"Dinka", disse baixinho, sem mexer os lábios. Pessoas
passavam pela rua, e ele não queria que pensassem que
estava falando sozinho. "Você sabe que horas são? Daqui a
pouco vai dar seis horas. E você sabe o que isso significa?"
Dinka levantou as orelhas. "Significa que duas horas atrás
Danoch fechou seu escritório, e o veterinário também já foi
para casa. E eu não vou levar você de volta para lá hoje. E
isso significa que você vai ter de dormir na minha casa."
Enquanto falava, foi se alegrando com essa ideia. "Só há um
problema, a minha mãe é alérgica a pêlo de cachorro, mas
para sua sorte eles estão no exterior, os meus pais, você só
vai precisar ter cuidado para não soltar pêlos..."

A cadela latiu e ficou em pé. Um homem jovem, muito
magro, ligeiramente encurvado, aproximou-se entre as
sombras do salgueiro. Assaf se levantou. O rapaz falou, uma
voz aguda: "Dinka!". E correu para ela, arrastando uma
perna. Havia também algo de estranho na posição de seu
rosto, como se a cabeça estivesse puxada para trás, ou talvez
ele enxergasse apenas com um dos olhos. Trazia na mão uma
pesada sacola plástica com a inscrição MATZOT YEHUDA. Ao
ver Assaf, parou. Ambos ficaram desnorteados: o rapaz,



porque possivelmente esperava ver Tamar e acabou
encontrando Assaf; e Assaf, ao ver a face do outro. Todo o seu
lado esquerdo estava coberto por uma enorme queimadura,
roxa e vermelha: a bochecha, o queixo e o lado esquerdo da
testa. Também os lábios, ao menos até o meio da boca, não
pareciam naturais, muito finos, esticados e mais claros que a
outra metade. Como se tivessem sido reconstituídos numa
cirurgia.

"Desculpe", murmurou o rapaz, e começou a recuar
rapidamente, "eu tinha certeza de que era uma cadela que eu
conheço." E afastou-se mancando, virando as costas para
Assaf, seu solidéu negro brilhando.

"Espere!" Assaf correu atrás dele, e Dinka o acompanhou.
O rapaz apertou o passo sem se virar, mas Dinka o
ultrapassou, saltou sobre ele latindo de alegria, e sua cauda
balançava de entusiasmo. E ele, sem alternativa diante de
toda a excitação dela, foi obrigado a parar, abaixar-se e
segurar sua cabeça enorme entre as mãos; e ela o lambeu,
lambeu todo o seu rosto, e ele riu com um som esquisito,
agudo e partido.

"Mas onde está Tamar?", perguntou em voz baixa, um
pouco a ela, um pouco a Assaf. E Assaf, atrás dele, disse que
também a estava procurando. Então o rapaz se ergueu e se
recompôs, e mais uma vez ficou parado diante de Assaf na
mesma postura inclinada, e perguntou o que Assaf queria
dizer com isso.

Assaf contou a história. Não a história inteira, é claro,
somente a história resumida, sobre a prefeitura, Danoch e o
canil. O rapaz ficou prestando atenção. Enquanto Assaf
falava, ele se virou ainda mais um pouco, de forma quase
imperceptível, em movimentos curtos, até ficar inteiramente
de perfil, com seu lado intacto voltado para Assaf. Assim ficou,
como se estivesse olhando distraidamente os ramos do



salgueiro à sua frente, buscando tirar conclusões enquanto
observava a natureza.

"Puxa, para ela deve ter sido um duro golpe perder essa
cadela", disse finalmente, com convicção, "o que ela vai fazer
sem Dinka? Como é que vai se virar?"

"Sim", disse Assaf, tateando, "com certeza a ligação entre
as duas é muito forte."

"Muito forte?" O rapaz deu uma risada curta, como se
Assaf tivesse dito alguma asneira descomunal. "O que quer
dizer 'muito forte'? Ela não consegue dar um passo sem a
cadela!"

Assaf perguntou, buscando parecer indiferente, se ele
tinha alguma idéia de onde poderia encontrá-la.

"Eu? Por que eu? Ela... ela não conta nada, apenas
escuta." Chutou uma pedra da rua. "Ela... como posso
explicar? Você fala com ela, e ela escuta. Então, que
alternativa você tem? Você simplesmente despeja tudo. Ela é
gente fina." A voz dele, pensou Assaf, é uma voz aguda, como
a de um garotinho, tem um pouco de lamúria. "Você conta a
ela coisas que não contaria a mais ninguém. Porque ela está
disposta a te ouvir, entendeu? Ela está interessada na sua
vida."

Assaf perguntou onde tinham se encontrado.

"Aqui. Por acaso eu tenho algum outro lugar para me
encontrar com ela?" Fez um gesto apontando o banco. "Ela
estava passando com a cadela, e eu estava sentado aqui,
desse jeito, mais ou menos a esta hora. Sempre saio de casa à
tardinha. É melhor", disse, engolindo as palavras, "não
suporto o calor."

Assaf permaneceu em silêncio.

"Há algum tempo, uns três meses talvez, venho aqui e a
vejo sentada. Pegou meu lugar, mas não foi de propósito.



Ainda não me conhecia. Eu já tinha me virado para ir embora,
e ela me chama, faz um sinal", o rapaz hesita, "e me pergunta
alguma coisa, estava procurando alguém...", hesita
novamente, "não importa, é uma coisa particular dela. Em
todo caso, começamos a conversar. E desde então, não há
semana que ela não venha aqui, de vez em quando duas
vezes na mesma semana. Sentamos, conversamos, comemos
alguma coisa que a minha mãe prepara." Mostrou a grande
sacola plástica. "Aqui tem também para Dinka. Passo a
semana juntando. Posso dar a ela?"

Assaf achou que Dinka não comeria mais nada depois do
restaurante, mas não quis melindrar o rapaz. Ele tirou um
saquinho menor, uma bela cumbuca doméstica, e começou a
despejar uma mistura de ossos e batatas. Dinka olhou a
comida, olhou para Assaf. Assaf piscou para ela, encorajando-
a, e ela baixou a cabeça e começou a comer. Assaf estava
convencido de que ela compreendera o sinal.

"Diga, você quer café?"

Já seria o seu terceiro café do dia, e ele não estava
acostumado a tomar tanto assim, mas esperava que com o
café viesse mais conversa. O rapaz tirou uma garrafa térmica
e serviu dois copos descartáveis. Sobre o banco entre eles,
estendeu um pequeno pano florido e, por cima, uma travessa
com salgadinhos e biscoitos, e um prato com ameixas e
nectarinas.

"Já me acostumei com isso, toda vez que ela vem", sorriu
desculpando-se.

"Ela veio na semana passada?"

"Não. Nem duas semanas atrás, nem três. Nem um mês
atrás. É por isso que estou preocupado. Ela não é de sumir
sem mais nem menos, dispensar você sem avisar. Está
entendendo?



Estou quebrando a cabeça o tempo todo, o que pode ter
acontecido com ela?"

"E você não tem o endereço dela, nada?"

"Não me faça rir. Nem sei o sobrenome dela. Até
perguntei algumas vezes, mas ela tem os seus princípios, de
privacidade. Bom, não é agradável, eles são muito sensíveis
em relação a isso."

Assaf não compreendeu: "Quem são 'eles?".

"Eles. As pessoas como ela. Na situação dela." As drogas,
pensou Assaf. Seu coração ficou apertado, e imaginou Tamar
numa dessas "situações" que Tuco descrevera. Pegou um
salgadinho, em busca de conforto.

"Que gozado", sorriu o rapaz com prazer, "ela também
começa sempre pelos salgadinhos." Ele se expunha
totalmente, como um garoto que ainda não havia aprendido a
distância que deve ser guardada entre estranhos. Hesitou por
um instante, e estendeu a Assaf sua mão magra e frágil.

"Vitório."

"Vitória? Que vitória?"

Não, Vitório. É o meu nome. Pegue mais um. É mamãe
que faz."

Disse "mamãe" num tom íntimo e caloroso. Era uma
situação esquisita, mas Assaf estava achando gostoso, estar
ali sentado naquele banco sob o salgueiro. Pegou mais um
salgadinho. Não era louco por salgados, mas a idéia de que
Tamar gostava, de que Tamar comia um salgadinho
exatamente igual...

Dinka lambeu a cumbuca e se esticou, longa e pesada.

De súbito Assaf percebeu: "Então você vem aqui todo dia
com salgados e café, esperando encontrá-la?".



O rapaz olhou para o lado. Deu de ombros. "Todo dia não.
Qual é, todo dia, você acha mesmo que eu venho todo dia?"
Fez-se um demorado silêncio. Em seguida, disse com
naturalidade: "Talvez todo dia. Sei lá. Se ela vier, vou estar
preparado".

"E você está esperando há um mês?"

"E daí? Qual é o problema? Por acaso atualmente eu não
estou trabalhando, então costumo ter tempo livre. Não me
incomodo de descer aqui à tarde e esperar um pouco. É um
passatempo."

Um homem passou pela rua ao lado deles. Vitório o viu
se aproximando, muito antes de Assaf ou Dinka perceberem.
Imediatamente se virou, girando o corpo e arqueando para
trás, até ficar quase de costas para a rua. O homem passou,
um velho imerso em si mesmo, e não notou a presença deles.

Assaf esperou os passos se perderem na distância. "E
vocês conversavam, você e Tamar?"

"Se conversávamos? Fala sério!" Vitório estendeu os
braços para os lados com orgulho, como se mostrasse um
imenso oceano. "Acredite, não dá para conversar com
ninguém no mundo como se conversa com ela. Porque as
pessoas olham torto para você, é ou não é? Ficam pensando:
ele é assim, ele não é assim. Acham que a aparência externa...
entende? Eu, por exemplo. Para mim, a aparência externa não
faz nenhuma diferença, nenhuma! Você concorda comigo que
o principal é o que há dentro da pessoa? Não é verdade? Por
causa disso eu digo: não tenho amigos, e não preciso deles."

E meteu rapidamente mais dois salgados na boca, por
entre seus lábios destruídos, costurados. "Porque para mim,
pessoalmente", disse em seguida, "o que importa é o
conhecimento, certo? O máximo de conhecimento; é para isso
que eu estudo. Acredita?"

Assaf disse que acreditava.



"Não, você me olhou de um jeito... escute, eu, o que mais
me interessa são as estrelas."

"Estrelas? Que estrelas? Estrelas de cinema?",
perguntou Assaf, hesitante.

"Que cinema? Cinema só na sua cabeça." Vitório deu
uma risada longa e contida, escondendo metade da boca com
a mão. "As estrelas no céu! Agora, diga a verdade: você já
pensou nas estrelas, pensou seriamente, quer dizer, alguma
vez você pensou?"

Assaf admitiu que não. Vitório bateu as duas mãos nas
coxas, como se tivesse descoberto de novo, pela milésima vez,
a prova definitiva da desesperadora falta de compreensão do
ser humano: "Você sabia que existem talvez mais de um
milhão de sóis? E as galáxias? Sabia que há mais de um
milhão no universo?! Não só mais um planetinha como a
nossa pobre Terra, nem um sistema como o nosso sistema
solar — estou falando de galáxias!".

Enquanto falava foi se entusiasmando, e também o outro
lado do rosto, o lado sadio, ficou vermelho. Passaram três
jovens batendo bola. Vitório imediatamente se virou,
inclinando a cabeça como se estivesse imerso em seus
pensamentos.

"Ei, Vitório, e aí?", disseram.

"Beleza." Não se moveu daquela posição.

"E as estrelas? E a Via Láctea?"

"Beleza", respondeu Vitorio, soturno.

"Conte todas direitinho", sugeriu um deles, chutando a
bola bem perto da perna de Vitório, "para ninguém roubar
nenhuma." De repente aproximou-se de Assaf: "Você sabe por
que Vitório nunca vai para o torneio de tênis de Wimbledon?".
Assaf ficou calado, achando que já, já ia sair briga.



"Porque ele tem medo de precisar olhar para os dois
lados!", gritou o rapaz, numa gargalhada, e fez uma
demonstração com gestos, enquanto os outros dois riam
junto. O rapaz esticou a mão, pegou uma nectarina do prato,
deu uma mordida, e os três se afastaram rindo.

"E eu assino todas as publicações sobre o assunto!", disse
Vitório a Assaf, sem esperar um segundo, como se a conversa
absolutamente não tivesse sido interrompida. Endireitou-se
um pouco, para recuperar sua honra ferida. "Inclusive em
inglês! Não acredita? Estudei dois anos de inglês na
Universidade Aberta. Por correspondência. Mil e quinhentos
shekels. Mamãe me deu de presente, para que eu nem
precisasse sair de casa. Só precisava ir lá nos dias de prova,
mas não fui. Para que eu preciso das provas e das notas
deles? Mas venha ver o meu quarto, todos os números da
revista Ciência e da Galileu, arrumadinhos em perfeita ordem,
já são duas prateleiras e meia! E no ano que vem, se Deus
quiser, mamãe disse que vai me comprar um computador, e aí
posso entrar na internet, e então... posso saber de tudo. Não é
preciso sair de casa, tudo vem até você, completo. Poderoso,
hein?"

Assaf assentiu em silêncio. Pensou que, se não fosse por
Tamar, teria passado ao lado dele, olhado seu rosto, talvez
recuado, sentido um pouco de pena. E só.

"E você conversava com Tamar sobre isso?", perguntou
finalmente, "sobre as galáxias e tudo o mais?"

"Com certeza!" O sorriso tomou conta de seu rosto,
invadindo a mancha vermelho-arroxeada. "Ela... sei lá! Queria
escutar sempre de novo, mais uma vez, e mais outra, como
são os quasares, os buracos no tempo, os pulsares, a
expansão do universo, e mais, e mais, você está captando o
lance? A garota... ela nunca viu uma estrela na vida, percebe?
Talvez exatamente por causa disso. O que você acha? Talvez
por causa da sua psicologia ela queira tanto saber. Não lhe



parece lógico?" Assaf achou que tinha perdido alguma frase
da conversa. Vitório não parava de falar. "Ficava aí sentada
meia hora, uma hora, não ia embora. Quando eu chegava em
casa depois de conversar com ela, ia dormir direto, estava
acabado de cansaço. Bom, na realidade", deixou escapar um
sorriso forçado, revelando dentes tortos, "talvez eu também
não esteja acostumado a falar tanto, porque mamãe... a
verdade é que ela não se interessa por coisas científicas."

Assaf ainda se arrastou atrás de algumas sentenças.
Havia algo misterioso no seu jeito de falar. Ou meramente
confuso.

"Agora", disse Vitório, inclinando-se um pouco na direção
de Assaf, "na época em que eu era pequeno, criança, tive um
pequeno acidente, nada sério", disse outra vez depressa, mas
com certo descaso, como se falasse de uma pessoa distante e
estranha. "Mamãe estava cozinhando, uma sopa, eu acho, e
por engano derrubou em mim uma panela com água fervendo.
Acontece. Ela não teve culpa. E eu passei mais ou menos um
ano no hospital, operações, tratamento, isso e aquilo. Mas
desde aquela época aprendi o que é o ser humano. Eu juro,
virei um psiquiatra, sozinho! Sem livros nem nada. Por causa
disso posso entender a garota por dentro e posso ajudá-la,
mesmo sem ela sentir que estou ajudando, entende?"

Assaf fez que não com a cabeça.

"Porque eles, eles têm o seu orgulho, e a gente precisa
falar com eles como se não fosse nada. Como se fosse uma
coisa comum, cotidiana, que você está sentado na rua com
alguém explicando as coisas científicas, entende?"

Assaf perguntou cautelosamente quem eram "eles". Já
sabia a resposta, mas era como se precisasse escutar de novo
a palavra exata, e sentir novamente a dor que o acometia no
fundo do estômago.



"Eles, sabe, as pessoas que têm aquele problema. Aí você
precisa cuidar do orgulho deles. Aqui entre nós, o que eles
têm além do orgulho?"

"E você, você a viu em situação... ahn... difícil?"

"Não." Vitório riu. "Para ela é comum. Bem, ela nasceu
assim. Ela não conhece outra situação."

"Do que você está falando?", finalmente Assaf acordou e
perguntou. "Como foi que ela nasceu?" Cega.

Assaf pulou do banco. Simplesmente deu um pulo e caiu
de pé: "Ela é cega? Tamar?".

"Não lhe disseram? Olhe a cadela. É um cão-guia."

Assaf olhou. Certo. Era exatamente daquela raça, um
labrador, um cão para cegos. Ou quase como um labrador. Na
verdade, não era muito parecido. Abriu a boca para dizer algo,
mas lhe pareceu que Dinka o fitava com um olhar
especialmente profundo. Não desgrudava os olhos de Assaf,
como se quisesse lhe transmitir alguma coisa, adverti-lo de
algo. Assaf achou que estava ficando louco. Cega? E Teodora
não dissera nada sobre isso? E o homem da pizza dissera que
ela andava de bicicleta? E como tinha fugido do investigador?

Vitório sorriu satisfeito: "Agora eu surpreendi você, não
é?".

Ao longe, ouviu-se uma voz feminina: "Vitório! Já são
quase sete, venha pra casa!".

"É mamãe", disse Vitório, e rapidamente se levantou e
começou a recolher os salgados que sobraram. Despejou o
resto do café na terra e guardou tudo: copos, pratos, o pano
florido, a cumbuca de Dinka. Assaf não se moveu. Ficou ali
parado, estupefato.

"Beleza. Vamos para casa." Vitório pegou a sacola na
mão. "Você quer vir amanhã? Vou estar aqui. A gente



conversa de novo, por que não?"

Assaf o fitou.

"Mais uma hora, uma hora e pouco", disse Vitório,
apontando para o alto. "Olhe para o céu. O maior espetáculo
do universo!"

Assaf perguntou quais estrelas era possível distinguir a
olho nu. Queria ganhar tempo. Pareceu-lhe que começava a
descobrir algo. Vitório ergueu a mão e mostrou onde estaria
Vênus, a Estrela do Norte, a Ursa Maior. Assaf não prestou
atenção. Alguma coisa grande, até mesmo magnífica, começou
a ficar clara para ele. Algo relacionado com Tamar, e sua
ousadia de fazer às vezes coisas completamente malucas,
como se estabelecesse as próprias regras, regras totalmente
suas. Vitório continuava explicando, e Assaf baixou os olhos,
deparando com o olhar conspirador de Dinka. Educadamente,
voltou a olhar para cima, refletindo sobre a generosidade de
Tamar, tanto em relação a Teodora como em relação a Vitório;
não uma generosidade financeira, era difícil explicar, uma
generosidade de outro tipo.

"Eu?", disse Vitório, em algum lugar perto de Assaf. "O
meu sonho? Que algum dia haja, se Deus quiser, viagens ao
espaço. Que saiam espaçonaves como ônibus de uma estação
rodoviária." Colocou a mão sobre os lábios e anunciou: "A
nave para Mercúrio partirá em dez minutos! A nave para
Vênus parte imediatamente!".

"E você, vai viajar?", perguntou Assaf.

"Talvez sim, talvez não. Depende."

"Depende de quê?"

"Se me der vontade no dia." Afagou Dinka novamente.
"Vamos lá. Fui! Se você encontrar com ela, diga: o Vitório
passa o tempo todo colhendo informações para você. Você diz
isso a ela? Vitório, esse é o meu nome."



QUANDO ASSAF CHEGOU EM CASA, a vida desabou sobre ele,
isto é, todas as coisas das quais se desligara durante aquele
dia. Havia cinco mensagens de Roy na secretária eletrônica,
uma de Danoch, uma de Tuco e uma de seus pais, dizendo
que já tinham chegado e que estava tudo em ordem.
Finalmente Assaf foi ao banheiro e leu meia edição de O nome
do jogo, sem compreender direito as palavras à sua frente. Em
seguida, tomou um chuveiro e telefonou para Danoch, em sua
casa; contou-lhe que tinha passado o dia inteiro correndo
atrás da cadela ("Cadela?", admirou-se ele, "é mesmo uma
cadela?"), e pediu permissão para prosseguir por mais um dia,
e a permissão foi dada. Em seguida, ligou para Tuco e
tranqüilizou-o dizendo que estava vivo, informando que ainda
não fizera grandes progressos em sua missão, mas — e isso,
por algum motivo, não conseguiu dizer a Tuco — tinha a
sensação de estar se aproximando de Tamar, de estar cada
vez mais perto dela.

Só então, enquanto falava com Tuco, ficou estarrecido ao
se lembrar de algo que Vitório dissera, uma informação
extremamente importante. Assaf tinha a intenção de lhe
perguntar na seqüência, quando se tornassem um pouco mais
próximos, mas em virtude do rumo que a conversa havia
tomado, a pergunta lhe fugira.

"Assaf, você ainda está aí?"

"Sim. Não. Lembrei uma coisa que tinha esquecido." Ela
está procurando alguém, dissera Vitório, e em seguida se
assustou por ter revelado algum segredo dela, acrescentando
que 'é uma coisa particular dela'. Quem ela estaria
procurando? E como fui esquecer de perguntar? Como deixei
passar uma coisa dessa?

"E já soube alguma coisa dos velhos?", perguntou Tuco
no telefone.



"Ainda não", disse Assaf, distraído, e se despediu,
satisfeito por ter conseguido falar com Tuco antes de ter uma
conversa de verdade com os pais.

Dinka não tinha fome, estava satisfeita. Assaf arrumou
um lugar para ela e esticou-se ao seu lado no tapete, alisando
seu pêlo e tentando imaginar quem Tamar estaria
procurando. Ambos adormeceram juntos, cochilaram durante
uma hora ou duas, completamente exaustos. Quando
acordaram, a casa já estava às escuras, e ecos do telefone se
perdiam no ar. Assaf preparou uma "refeição quente": arroz
instantâneo, algumas salsichas com ketchup e meia melancia.
Por alguma razão não teve vontade de comer as porções de
comida já prontas que sua mãe lhe deixara; sentia prazer em
cuidar da própria comida. Levou o prato até a sala de estar,
contrariando as regras da casa, ligou a TV no canal de
esportes e assistiu ao videoteipe de um jogo da liga de dois
meses atrás, deixando o turbilhão do dia assentar. O telefone
tocou três vezes, ele sabia que era Roy, e não atendeu, até ser
realmente muito tarde para sair. Então atendeu.

"Assaf, seu babaca, cadê você?"

Assaf ouviu um ruído forte ao fundo. Música, risos. Disse
que ficara preso no trabalho. Roy caiu na risada, e
imediatamente mandou Assaf levantar a bunda da cadeira e
ir rapidinho ao Tempo de Café, pois Dafi estava nervosa à sua
espera.

"Eu não vou", respondeu Assaf.

"Você o quê?" Roy não acreditou no que estava ouvindo.
"Olha aqui, Zero: faz três anos que eu e Meital circulamos
pela cidade com a sua Dafi, que hoje, aliás, está uma gata,
um tesão, vestido preto justinho, salto alto e tudo; então não
me venha com essa de que você está cansado do trabalho!
Afinal, o que é que você faz lá, além de coçar o saco?"



"Roy", disse Assaf em voz baixa, com uma tranqüilidade
que o deixou surpreso, "eu não vou. Peça desculpas a Dafi por
mim. Ela não tem culpa. Não estou com cabeça para isso
agora."

Silêncio. Podia ouvir as ondas cerebrais de Roy se
agitando. Sabia como elas funcionavam. Roy lhe pareceu um
pouco embriagado, mas era duro na queda, e sabia que Assaf
jamais falara com ele daquela maneira, naquele tom de voz.

"Agora escute", disse Roy num sussurro cheio de raiva, e
Assaf teve a sensação de que alguém já falara com ele desse
jeito hoje, não lembrava quem, lembrava apenas que era
alguém que queria o seu mal. Claro: o investigador de polícia
disfarçado. "Se você não estiver aqui dentro de quinze
minutos no relógio, você já era. Entendeu, seu merdinha?
Está sacando o que eu digo? Se não vier — para mim você
está morto."

Assaf não respondeu. Seu coração batia forte. Durante
doze anos haviam sido amigos. Roy fora seu primeiro amigo de
verdade. A mãe de Assaf contava que no primeiro ano do
jardim-de-infância, antes de conhecer Roy, Assaf era tão
solitário que, uma vez, ao voltar com piolhos, ela se alegrou,
pois era sinal de que ao menos ele tinha entrado em contato
com algum outro menino.

"Você vai ficar sozinho", sussurrou Roy com um ódio cuja
intensidade fez Assaf se espantar; onde esse ódio havia se
escondido durante todos aqueles anos? "Ninguém na nossa
classe, na nossa série, ninguém no mundo vai nem mijar na
sua direção, e você sabe por quê? Quer mesmo saber por
quê?" Assaf se encolheu um pouco à espera do golpe: "Porque
eu não vou mais ser seu amigo".

Nem doeu.

"Olha, Roy", disse Assaf. Teve a impressão de que falava
um pouco como Tuco, com calma e firmeza, de modo a não



deixar dúvida: "Na verdade você já não é meu amigo há muito
tempo". E desligou. Basta, pensou, sem nenhum
arrependimento, acabou.

Foi sentar-se ao lado de Dinka. Ela o observou com seus
olhos cheios de expressão. Assaf deitou-se no tapete e pousou
a cabeça sobre a cadela, sentindo sua respiração. Pensou, o
que será agora, será que de fato sentiria uma mudança tão
grande no colégio? Parecia-lhe que não. Pois nos últimos anos
fora de fato um solitário. Mesmo estando sempre com Roy e
todos os outros, fazendo de tudo, indo a festas e rindo das
piadas, jogando basquete durante horas, saindo para se
divertir nas noites de sexta-feira, ficando noites inteiras
sentado em bares e cafés enfumaçados e quartos apertados. O
que realmente haviam feito nessas dezenas de noites
intermináveis? Virado algumas cervejas, paquerado as
meninas, fumado montes de cigarros e tomado um pouco de
vodca. E ele, de vez em quando, contribuía com algumas
frases nas conversas sobre professores, pais e garotas. E
quando fumavam um baseado, dava uns tapinhas e dizia que
era gostoso. E quando dançavam, sempre ficava grudado na
parede com algum outro rapaz, papeando, até que o outro
tomava coragem e tirava alguma menina para dançar, e não
voltava mais. E nas férias, a mesma coisa, só que pior ainda,
as infinitas voltas pela cidade, de bar em bar, de café em café;
e ele, quem era ele?, a maior parte do tempo fazendo um
grande esforço para esconder deles o que realmente sentia,
fazendo apenas o mínimo exigido para manter seu bom nome,
e sempre depois de uma noite vazia e fútil tinha a sensação de
ser apenas uma almofada cheia de milhares de bolhas de
espuma. Era estranho que, embora na verdade fosse um
solitário, jamais tivesse pensado em si mesmo como tal.
Solitários eram jovens de outro tipo: Nir Chemetz, por
exemplo, que não tinha um único amigo na classe; ou Sivan
Eldor, o esnobe. E Assaf sempre tivera pena deles, por não
pertencerem a nada. Mas e ele? O que ele tinha?



Ocorreu-lhe que jamais conversara com Roy sobre
fotografia. E Roy sabia muito bem que Assaf ia, sábado sim,
sábado não, fotografar com o pessoal do curso, viajava com
eles ao deserto de Judá, ao Neguev e ao norte do país, e exibia
suas fotos em exposições (era o mais novo do grupo, pelo
menos dez anos mais jovem que os outros). E Roy jamais
perguntara ou se interessara, e obviamente não tinha ido a
nenhuma exposição. O curioso é que Assaf tampouco pensava
em lhe contar, por exemplo, o prazer que tinha com uma boa
foto, de esperar três ou quatro horas num campo de trigo até
a sombra cair exatamente sobre um velho ponto de ônibus
perto de Michmoret, com o concreto rachado e as plantas e
raízes saindo pelas rachaduras. De alguma forma, nas
conversas com Roy não havia lugar para essas coisas, e
certamente não quando saíam em dois casais. E então pensou
em Tamar, pensou que queria lhe contar sobre isso, descrever
a enorme transformação que a fotografia trouxera para sua
vida, como abrira seus olhos para enxergar as coisas, e as
pessoas, e a beleza das pequenas coisas, as chamadas coisas
chatas. Simplesmente ficar sentado com ela, em algum lugar
bonito, não num café, e conversar. Conversar de verdade.

Mas Assaf também sabia, e não tinha grandes ilusões,
que a agitação que ela trouxera para sua vida terminaria
abruptamente tão logo a encontrasse, quando teria de
enfrentar o teste habitual das conversas, do cinismo, do
sarcasmo e do seu particular senso de humor, do seu
brilhantismo e da sua capacidade de se relacionar. E sabia —
e já sabia com absoluta certeza há anos — que só havia uma
situação no mundo, no universo, na qual haveria
possibilidade de alguém se apaixonar por ele: se, por acaso,
ela corresse ao seu lado, na pista, todo o percurso de cinco mil
metros; e talvez fosse realmente necessário mudar de tática,
refletiu, ceder aos pedidos do professor e participar de
competições, pois talvez ali encontrasse a eleita de seu
coração, nas corridas de longa distância.



Tais pensamentos o deixaram inquieto. Levantou-se e
tomou três copos de água, e olhou distraidamente a
correspondência. De repente parou: um envelope verde do
Ministério da Educação, Departamento de Exames. Durante
dois meses haviam esperado essa carta, e justo agora, com os
pais no exterior, ela chegara! Com os dedos trêmulos rasgou o
envelope e leu: "Prezado(a) aluno(a), temos o prazer de
informar que você foi aprovado(a) no Exame Final de Inglês...".

Deu um grito de alegria, junto com o toque do telefone.
Por um instante receou que fosse Roy outra vez, mas era seu
pai ligando do Arizona, através de continentes e oceanos:
"Assaf, querido, como vai?".

"Pai! Acabei de pensar em vocês! Como está aí? Como foi
o vôo? A mamãe conseguiu se acertar com a porta do... ?"

Falaram juntos, ao mesmo tempo, como de hábito;
gritaram e riram. Cada segundo custa uma fortuna, pensou
Assaf, e se irritou por não poder desfrutar a conversa de
forma ilimitada, um minuto de conversa certamente vale meio
dia de trabalho do pai, digamos, duas instalações de
ventiladores de teto e o conserto de pelo menos três
torradeiras. Não faz mal, o dinheiro que vá para o inferno,
queria abraçar seus pais, cheirá-los, trazê-los para dentro de
si. E de qualquer forma, certamente é Reli quem paga a conta,
e Reli de uma hora para outra está cheia de dinheiro, certo?
Esse pensamento o liberou, e ele riu desde Israel até o
Arizona, enquanto o pai descrevia as maravilhas do vôo e da
estrada, e Assaf disse que em casa estava tudo em ordem, não
se preocupem, estou comendo bem, tomando conta da casa. E
de repente reviveu uma sensação de alguns anos atrás,
quando num sábado de manhã foi até a cama deles para
trocar carinhos. "Pai, escute, chegaram hoje os resultados do
Ministério da Educação..."

"Espere, Assaf, não diga nada! Diga direto para sua mãe!"



O som do telefone sendo colocado na mesa e passos se
afastando, parecia ser uma casa muito grande; silêncio, e a
quietude do oceano no meio. Assaf tentou adivinhar que
conversas telefônicas corriam nesse momento pelas linhas
paralelas, talvez alguém do Alasca pedindo a mão de uma
pessoa na Turquia? Talvez Phil Jackson, dos Lakers,
informando nesse momento a Papi Turgeman, do Hapoel, que
estava convidado para jogar em Los Angeles na próxima
temporada? E, de repente, ali estava sua mãe, com toda a
exuberância do seu corpo, da sua alma, do seu riso
contagiante: "Assaf, meu ursinho, já estou com tanta
saudade! Como é que vou agüentar duas semanas?".

"Mãe, você passou no exame!"

Silêncio, e depois uma explosão de gritos e brados.
"Chegou a carta? Uma carta oficial? Você verificou o carimbo?
E estão dizendo que passei? Shimon, você ouviu? Consegui!
Eu tenho meu diplomtchikl"

E enquanto eles, no Arizona, dançavam e se abraçavam,
jogando fora meio salário, a pequena Muki rouba o telefone:
"Assaf?", ela diz cautelosamente, verificando se a enorme
distância que viajara não havia modificado nada nele, "em
que país você está?".

E ele explica que não saíra dali, tinha sido ela quem
viajara, e ela contou sobre a viagem de avião, como seus
ouvidos doeram, e que ganhara um quebra-cabeça da
aeromoça, e o que havia nos Estados Unidos, e que vira um
esquilo, e conta tudo nos mínimos detalhes.-Seria possível
importar montes de esquilos para Israel pelo preço dessa
conversa, mas é Reli que está pagando, talvez não Reli
sozinha, logo, logo saberemos. Assaf se recostou e ficou
ouvindo a irmãzinha contar sobre as "guatemaltecas" que
tinham comprado para ela, pequenas bonecas de pano que as
crianças da Guatemala colocam debaixo do travesseiro à
noite, e contam para a boneca algum problema que têm, e de



manhã o problema sumiu. E Assaf, que com muito gosto
passaria para as guatemaltecas todos os seus problemas,
pede delicadamente a Muki que devolva o telefone para sua
mãe, pois há uma coisa importante sobre a qual ainda
precisam conversar.

"O que eu posso lhe dizer, Assaf", diz a mãe em tom mais
cuidadoso, "nós o conhecemos." Silêncio. Assaf espera. Já
sabe.

"Ele é maravilhoso, Assafon. Fino. Charmoso. E parece
que a mãe dele é meio da nossa gente. Ele é tudo de que Reli
precisa. E tem uma casa enorme, você precisa ver, com uma
piscina de verdade, e hidromassagem, e tem uma mexicana
maluca que cozinha para ele, e Reli a ensinou a preparar o
nosso chulent. Ele é um sujeito importante numa firma de
computadores aqui..."

Assaf se encolhe. Senta-se. Seus dedos agarram
ferozmente o pêlo de Dinka. Como irá contar a Tuco? Como
Tuco vai receber a notícia? Como uma traição de todos. Bem,
Tuco suspeitava o tempo todo que seus pais tinham viajado
por causa disso, para conhecer o novo namorado de Reli.

"Assaf? Você está aí?"

"Estou."

"Assafon, meu ursinho, eu sei muito bem o que você está
pensando agora, e como está se sentindo, e o que você
gostaria que acontecesse. Mas isso que você queria, pelo jeito,
já não vai ser possível. Você esta aí?"

"Estou."

"E eu não preciso lhe dizer o quanto nós gostamos de
Tsachi, e ele vai ser sempre, sempre como um filho para nós,
como um verdadeiro filho. Mas Reli decidiu, e pronto. É a vida
dela, a vontade dela, e nós precisamos aceitar isso."



Assaf quis gritar, brigar com Reli, sacudi-la e lembrá-la
de como Tuco cuidara dela durante sua fase ruim, quando
ainda não era uma gata como agora, e a amara com um amor
cego desde o início do colégio, e durante o Exército, e dois
anos inteiros depois, com todas as suas loucuras, com o
espaço de que ela precisava, e como aos poucos ele foi se
tornando o irmão mais velho da família, ajudando o pai
quando havia sobrecarga de trabalho, e a mãe em tudo que
fosse preciso, desde fazer compras até pintar a casa. E no fim,
também era isso que deixava Reli maluca, ela sentia que ele
estava se casando com seus pais mais do que com ela. E nesse
momento Assaf pensou com amargura que os pais... bem, não
se podia dizer que haviam explorado Tuco, mas o usaram para
mil e uma coisas, e Tuco fazia tudo com dedicação e boa
vontade. Assaf lembrou que Tuco chegara a recusar sociedade
na firma de seu pai, decidindo abrir uma oficina de
esculturas, em grande parte porque Reli havia se
entusiasmado inicialmente com esse tipo de trabalho, tão
físico e másculo, e ao mesmo tempo tão relacionado com a
arte. E afinal, como é possível negar dez anos desse jeito? E,
além de tudo isso, quando Reli finalmente tomou a decisão,
Assaf sabia que também iria perdê-la. Até aí, paciência. Mas
Tuco... Tuco seguramente cortaria todos os laços com a
família, para não ter de se lembrar cem vezes por dia. E
também cortaria Assaf da sua vida.

Não se lembrava de como a conversa terminara.
Certamente com menos alegria do que no início. Depois, tirou
imediatamente o telefone da tomada com medo de que Tuco
ligasse outra vez, querendo saber se já tinha falado com eles.
Não sabia o que dizer, como poderia suavizar o golpe. E não
sabia mentir. Estava uma pilha de nervos. Levantou. Sentou.
Andou pela casa. Dinka o observava, espantada.

Em situações assim, quando estava num estado de
nervos como esse, sua mãe chegava perto e andava atrás dele
pela casa, agarrava-o com seus braços grossos, olhava fundo



nos seus olhos e perguntava o que seus olhos lindos estavam
vendo. E quando ele evitava seu olhar, ela dizia: "Ah, é tanto
assim?". E imediatamente ordenava: "Apresentar-se aos meus
aposentos!". Puxava-o à força até seu pequeno gabinete,
fechava a porta e não o largava enquanto ele não contasse
exatamente o que o atormentava. No entanto, nesta
dificuldade específica ela própria estaria desempenhando um
papel bastante ambíguo, tudo era tão complicado, confuso e
embaraçado, e ele era obrigado a fazer alguma coisa, algo que
mudasse tudo, desde o princípio, que corrigisse, consertasse
— ainda que apenas um pouco — tudo o que havia de
estragado e ferrado no mundo, algo que Tamar talvez fizesse
numa situação como esta, uma idéia do tipo Tamar.

Então teve um lampejo; de súbito soube, descobriu,
inventou: subiu ao sótão, pegou um galão de tinta branca que
restara da última pintura e um grande rolo de pintar. Pegou
uma escada no depósito e colocou-a no ombro. Assobiou para
Dinka e saiu com ela. Caminhou depressa sem olhar para
ninguém, e foi até o colégio, entrando no pátio por um buraco
na cerca ao lado da caixa-d'água.

No ano anterior tiveram um professor, Chaim Azrieli era
o seu nome. Um homem já de certa idade, educado e jovial,
que havia passado o inferno nas mãos dos alunos. Roy era o
líder, e Assaf era arrastado junto com os outros. Nunca fizera
nada de especialmente ruim, mas era parte do todo, da
bagunça geral. E justamente esse professor era bacana com
ele, e ao saber que Assaf se interessava por mitologia grega,
lhe trouxera um livro de mitos sobre os deuses que Assaf não
conhecia, e dera a ele de presente.

E no último dia de aula rabiscaram contra esse professor
uma enorme inscrição no muro externo da escola. Vieram
durante a tarde, antes da festa de encerramento, um grupo
de dez; Assaf serviu de escada, Roy trepou nos seus ombros e
escreveu a frase em tinta preta. Desde então, toda vez que



Assaf passava por ali, nas férias, via a inscrição, e todo mundo
que passava pela rua também via, e certamente também
Chaim Azrieli, que morava a duas quadras dali.

Assaf misturou a tinta, diluiu um pouco, subiu na
escada. O pátio estava vazio, iluminado por um poste de rua.
Dinka ficou sentada nas patas traseiras, a cabeça
acompanhando os movimentos do rolo à medida que ia
cobrindo a frase com uma faixa branca brilhante, palavra por
palavra: CHAIM AZRIELI, ESCOVE OS DENTES.

NO DIA SEGUINTE DE MANHÃ, novo e purificado após um bom
sono, saiu para um passeio de bicicleta, com o coração leve.

No meio da noite sentiu de súbito um corpo grande e quente,
e não muito limpo, deitar-se ao seu lado na cama. E sem abrir
os olhos, como se sempre tivesse sido assim, abraçou-a e
puxou-a para si, descobrindo como ela gostava de dormir
dobrada, curvando as costas, até se apoiar na barriga dele, o
focinho soprando suavemente na palma de sua mão aberta, às
vezes estremecendo como se sonhasse com uma caçada. De
manhã, ambos abriram os olhos e sorriram um para o outro.

"É assim que vocês dormem em casa?", perguntou, e,
sem esperar resposta, levantou-se alegremente, assobiou no
banheiro, penteou-se com cuidado, e fez o que já não fazia há
meses (basicamente porque sua mãe não se cansava de
reclamar disso) — passou uma gigantesca quantidade de
pomada nas espinhas.

Na véspera já havia tirado a bicicleta do depósito — uma
velha Raleigh que herdara de Tuco. Já havia dois meses que
não andava nela. Teve de encher os pneus, engraxar a correia
e limpar uma grossa camada de poeira do farol e do espelho
retrovisor. Ao montar nela e percorrer as ruas nas primeiras
horas daquela manhã tão clara, Assaf estava feliz, assobiando
e cantando para Dinka, de coração, soltando a voz. Ela
trotava ao seu lado, corria na frente e voltava, lançando a



Assaf olhares cheios de ternura. Já havia cortado na véspera
a longa corda, e agora os dois desfrutavam o movimento novo
que havia entre eles: ela se afasta, chega a desaparecer por
um momento atrás de um carro estacionado, e volta para ele
por livre e espontânea vontade.

Ele, é claro, deixou que ela o conduzisse; já aprendera
que era a melhor coisa. Pedalava e assobiava, vendo como
estava treinada a correr ao lado da bicicleta; na sua
imaginação já a via correndo entre duas bicicletas, numa
trilha distante, por um prado verde e amplo, olhando para os
dois ciclistas com o mesmo olhar enternecido.

E apesar disso, nessa manhã lhe pareceu que ela corria
sem objetivo. Experimentava de um lado, parava, voltava para
o outro... Não que ele se importasse em se perder seguindo-a
pelas ruas preguiçosas, ainda despertando, entre as caixas de
leite e os jornais dobrados sobre o passeio, entre os jatos de
água dos comerciantes lavando a calçada na frente das lojas;
passou diante de uma babá de cachorros passeando com cinco
de uma só vez, cada um preso a uma coleira com guia, e todos
latindo de inveja para Dinka.

Aos poucos ela o foi conduzindo rumo à saída de
Jerusalém. Assaf perguntou-se se o levaria para Tel-Aviv ou
algo assim. Corria ao seu lado, um leve galope, com visível
prazer, saltando das patas traseiras para as dianteiras,
lembrando um cavalinho de carrossel num parque de
diversões; mas, ao contrário desses cavalinhos, mudou
subitamente de direção. Assaf viu como a coisa acontecia: seu
nariz captava uma partícula de informação entre os milhares
de cheiros e lembranças que preenchiam o espaço.
Aparentemente, um deles transmitia algo com mais
intensidade que os outros. Ela parava, voltava ao local onde
sentira o cheiro, ficava parada farejando, interpretava o
sentido na parte escura de seu focinho, e então, com toda a
força, se lançava no novo caminho.



Assaf não conhecia a região e, como sempre, não tinha a
menor ideia de por que ela o conduzia para lá. As vezes,
quando passava por ali de ônibus, a caminho de Tel-Aviv, via
o vale que se estendia ao lado da estrada, e jamais lhe
ocorrera que ali podia haver alguma coisa. Ou alguém. Agora,
estava descendo até lá por uma trilha estreita, íngreme, a pé,
conduzindo a bicicleta com a mão, com uma pequena mochila
muito bem presa nos ombros, pois sabia lá quando e onde
comeria a próxima refeição?

Aqui Dinka estava um pouco menos segura de si. Corria
para a frente e voltava, percorrendo grandes círculos a esmo,
com hesitação. Às vezes parava e farejava ansiosamente nas
quatro direções, sem conseguir tomar uma decisão. Uma das
vezes correu com entusiasmo rumo a um monte de areia
coberto por arbustos e plantas rasteiras; porém, ao chegar no
topo, parou, surpresa, olhou para a direita e para esquerda, e
retornou lentamente para Assaf, com o rabo entre as pernas.

Em certo ponto a trilha estava bloqueada por um monte
de pedras. Assaf escondeu a bicicleta atrás de um arbusto,
cobrindo-a com uma grande caixa de papelão que havia
encontrado. Subiu nas pedras e atravessou um pequeno
descampado onde o mato estava tão alto que Assaf quase
sumiu dentro dele. E Dinka era apenas um risco móvel
dividindo o mato em dois. Então, o descampado chegou ao fim,
e Assaf se viu diante de um aglomerado de casas. Ruínas.

Eram construídas com pedras grandes e pesadas, e a
vegetação brotava em abundância por entre as paredes. Assaf
caminhou em silêncio. Ouvia-se apenas o canto dos
passarinhos. Gafanhotos saltavam sobre seus sapatos. Subiu
e desceu pequenas escadas em arco unindo uma casa a
outra, e espiou dentro das casas. Presumiu que se tratava de
uma aldeia árabe abandonada, cujos habitantes fugiram
durante a Guerra da Independência (segundo Tuco), ou foram
cruelmente expulsos (Reli). As casas tinham cômodos vazios,



frescos e escuros, e em seu interior havia montes de lixo e
entulho. Cada cômodo tinha um buraco no teto e um enorme
buraco do chão. Assaf espiou e viu que por baixo havia mais
um cômodo, talvez um tipo de cisterna.

Caminhou pela aldeia fantasma na ponta dos pés, numa
leve demonstração de respeito. Aqui já viveram pessoas,
pensou. Aqui, nesta mesma trilha, andavam e falavam, e seus
filhos brincavam e corriam, e não imaginavam que algum dia
teriam de sair daqui. Assaf sempre tivera o cuidado de não se
aprofundar muito no assunto, talvez porque toda vez que
abordava temas políticos começava a ouvir dentro de sua
cabeça as intermináveis discussões entre Tuco e Reli; e ambos
também surgiram aqui, junto com ele, num piscar de olhos,
discutindo. Reli argumentava entre os dentes que toda aldeia
abandonada como essa era uma ferida aberta no coração da
sociedade israelense. Tuco replicava, pacientemente, que se
tivesse sido o contrário, a casa dela estaria assim, e o que ela
preferia? E, para simbolizar a conclusão definitiva e banal de
sua mãe — encerrando a discussão e acalmando os espíritos
—, uma pomba voou sobre a cabeça de Assaf, uma pomba
malhada e muito gorda, pousando na grade de um terraço
pendurado no ar, apoiado numa única parede, sem a casa por
trás. Quando seus pés tocaram a grade, Assaf se arrepiou:
parecia que seu peso seria suficiente para derrubar o terraço
e toda a parede.

A câmera, pensou, é claro, como não lembrei de trazê-la
hoje?!

Do lado de fora de uma das ruínas, viu um par de tênis
pendurado pelos cordões numa coluna de pedra. Subiu os
degraus, olhou lá dentro e viu dois jovens dormindo.

Saiu rapidamente. Ficou um tempo parado, atônito: o
que estão fazendo aqui? Como alguém pode viver nessa
sujeira?



Desceu dois degraus e subiu um. Tinha um pouco de
medo, e não lhe agradava tê-los espiado. Ao chegar
novamente à porta, viu: dois jovens. Muito magros. Um deles
embrulhado num cobertor imundo com manchas de tinta
branca; o outro quase totalmente descoberto. Dormiam sobre
colchonetes de espuma amarelos, queimados e corroídos nos
cantos. Garrafas de vodca Stopka vazias espalhadas pelo
chão, e moscas por todo lado. Dezenas delas. O ar era um
zumbido só. No meio do quarto, sobre o buraco grande,
alguém colocara uma cama de ferro virada, possivelmente
para que ninguém caísse na cisterna sob o quarto.

Os garotos dormiam um de cada lado do buraco,
grudados às paredes. A primeira vista lhe pareceram mais
novos que ele, pelo menos uns três anos. Pensou: não é
possível que crianças vivam assim.

Mais uma vez se voltou para sair. Não se conformava. E,
além disso, como poderia ajudá-los? Ao se virar, pisou numa
lata. Quando tentou pular por cima dela, derrubou um cabide
de ferro pendurado na janela. Teve início uma cadeia de
pequenos incidentes que fizeram um bocado de barulho. O
garoto que dormia mais próximo à porta abriu lentamente os
olhos. Viu Assaf, e voltou a fechá-los. Depois, com grande
esforço, abriu-os outra vez, enfiou a mão debaixo do colchão, e
a mão voltou com uma faca.

"O que você quer."

Era uma voz de criança. Falou devagar, debilmente, com
sotaque russo. Não havia ponto de interrogação no final da
pergunta. Nem sequer se levantou do colchão.

"Não quero nada."

Silêncio. O garoto deitou de costas, o peito nu, branco e
liso. Fitou Assaf sem nenhuma expressão, sem medo, sem
ameaça, sem esperança.

"Talvez tem comida", arriscou.



Assaf fez que não com a cabeça. Mas então de repente se
lembrou, tirou da mochila os dois sanduíches que havia
preparado pela manhã. Aproximou-se. O garoto não se
levantou. Apenas esticou a mão. A outra ficou segurando a
faca.

Assaf retrocedeu. O garoto se sentou lentamente, cada
movimento exigia um esforço enorme. Suas mãos tremiam um
pouco. Enfiou o sanduíche quase inteiro na boca. Só depois
percebeu que estava embrulhado em papel, tirou-o da boca,
desembrulhou o que ainda era possível, e enfiou-o na boca de
novo, e então fechou os olhos e mastigou longamente,
murmurando baixinho. Seus pés surgiram por baixo do
cobertor. Os dedos estavam pretos. No chão, ao lado do
colchonete, havia um livro em russo com capa colorida. Ao
longo das paredes viam-se folhas de jornal, papel higiênico e
embalagens vazias de biscoitos e salgados. Montes de
embalagens vazias. E uma seringa.

O garoto acabou com o sanduíche, limpou a boca com o
papel do embrulho, num gesto polido, totalmente deslocado
naquela imundície.

"Obrigado." Então olhou para o outro sanduíche que
Assaf estava segurando. Seus lábios se moveram como se
mastigasse. "Este aqui, dá para ele", disse Assaf, apontando o
outro garoto.

Assaf circundou cuidadosamente a borda do buraco e
depositou o sanduíche ao lado do jovem que dormia. Ao se
agachar, viu que do outro lado do colchão, perto da cabeça do
garoto, havia um revólver preto. Viu apenas por um momento,
e não teve certeza se era de verdade ou de brinquedo. O
menino adormecido nem sequer abriu o olho.

Assaf voltou e ficou parado junto à porta. "Eu sou Assaf."

"Serguei." Silêncio. Fez um meneio pesado, como um
velho: "Pequeno Serguei. Há também o Grande Serguei. Esse



aí dormindo. Talvez tem mais comida".

Assaf disse que não. Depois achou que os chicletes
podiam servir. Deu-lhe todo o pacote. E as duas barras de
chocolate. Também pediu que dividisse com o amigo.

Ao lado do colchão do Grande Serguei havia um papel
prateado tirado de um maço de cigarros, esticado e alisado
com capricho, dois canudinhos e uns pedaços de papel
higiênico queimados nas pontas. Assaf observou por um
instante: um ano atrás, nos banheiros da escola, haviam sido
apanhados alguns alunos da sétima série que injetavam
heroína. Era isso que o pessoal dizia, e Assaf também passou
o boato adiante. Para ele, eram apenas palavras vazias. Mais
tarde, alguém da sétima série explicou no pátio a história do
papel prateado, e do papel higiênico que se acende por baixo,
e como a droga forma grãozinhos sobre o papel prateado por
causa do calor, e aí se pode esticar uma fileira ao longo do
papel, sobre a chama, e cheirar.

Nas paredes, por todo lado, havia longas frases
rabiscadas em russo, numa letra enorme e espalhafatosa.
Cada linha numa cor diferente. Assaf perguntou o que estava
escrito.

"Isso? Uma história. Quem escreveu foi um que morou
aqui uma vez. Já morreu."

Dinka, que durante todo esse tempo ficara circulando
fora da casa, procurando alguma coisa, agora subiu as
escadas. Serguei ouviu seus passos e segurou a faca com
força. Ao vê-la, sorriu: "Cachorro", disse, e sua voz revelou um
primeiro sinal de calor, "na Rússia eu também tinha um
desse". Depois voltou a se deitar, observando Dinka com os
olhos bem abertos. Assaf não sabia como prolongar a conversa
agonizante. "Que livro é esse?", perguntou, apontando o livro
jogado ao lado do colchão.

"Este? Aquela coisa de dragões, D&D."



"Sério?", animou-se Assaf. "O quê, também existe isso em
russo?"

"Existe tudo em russo", respondeu o garoto suspirando
fundo, "o lugar de onde eu venho, eu tinha um grupa de
D&D... como é que se diz em hebraico?"

"É isso mesmo... um grupo", explicou Assaf.

"É... grupo... D&D..." Seus olhos se fecharam.

"Um momento", disse Assaf.

Quem é você, como chegou aqui, como chegou a essa
situação, o que comeu na última semana além de pacotes de
salgados, talvez você esteja doente, você está muito doente,
onde estão seus pais, eles sabem onde você está, como é que
não reviram o mundo de pernas para o ar para encontrar
você, o que vai ser de você amanhã, onde você vai estar daqui
a um mês, se é que vai estar.

"Estou procurando uma garota", disse em vez de tudo
aquilo. Ainda tinha uma frágil esperança de que Dinka
soubesse por que o trouxera para cá. "Pequena, de cabelo
comprido, preto. Ela costumava andar com esta cadela."

Serguei abriu lentamente os olhos. Fitou Assaf como se
já o tivesse esquecido. Ergueu um pouco o tronco, apoiando-
se nos cotovelos, e olhou o quadrado de luz onde estava
Dinka. Assaf teve a impressão de que seus olhos subitamente
focaram.

O menino se deitou de volta, seus braços não
suportavam o peso da cabeça. Fechou os olhos. Permaneceu
imóvel. As moscas pousaram nos cantos da sua boca,
aproveitando os restos do sanduíche. Assaf esperou mais
alguns instantes, frustrado. Através do arco da janela, viu um
pedaço de céu azul, uma rocha no morro e alguns pinheiros.
Em seguida, voltou-se para sair dali.



A voz do garoto o fez parar junto à entrada: "Ela veio
aqui", disse sem abrir os olhos, e a pele no pescoço de Assaf se
arrepiou. "Quem sabe um mês atrás? Quem sabe dois meses?
Não sei. Ela está procurando alguém. Quem sabe um garoto?
Um rapaz? Veio com uma foto, assim, retrato? É retrato que
se diz em hebraico?" Assaf fez que sim. O garoto prosseguiu:
"Pergunta se conhecemos. Quem sabe o namorado dela? Não
sei".

Assaf escutou com atenção. Ficou calado. Sua boca
secou. Uma dor profunda começou a se instalar em seu
coração.

"Aqui tinha um cara, chamam ele de Paganini", o garoto
falava com uma voz distante, sonhadora, "ele tocava violino.
Tocava, tocava, até um bujão de gás explodir na sua mão, e
então não tocou mais." Ficou quieto por um longo tempo.
Assaf receou que tivesse adormecido outra vez e que não
voltasse a falar. Mas ele continuou, sempre de olhos fechados:
"E ele, o Paganini, viu o cara dela tocando violão na calçada".

"E o Paganini conhece o... o cara dela?"

"Não... não conhece. Como poderia? Mas o cara dela toca
muito bem, muito bem. Foi o Paganini quem disse."

Assaf sabia que ainda não devia pensar naquilo que
estava ouvindo, apenas absorver. Tirar completamente da
cabeça, ao menos por enquanto, aquele cara que toca tão bem
violão.

O garoto se encheu um pouco de vida. Tentou mais uma
vez se erguer, e por um momento conseguiu. "E quando ele
toca, o cara, tem muitos outros músicos ali. Dão concertos
juntos, como artistas, assim, na rua. Como uma trupe. E
todos jovens meninos. Mas é meio uma máfia. Não sei.
Bagunça..." Ele se rendeu à sua fraqueza, deitou-se de volta e
continuou a murmurar: "Eu me lembro dela...", sua voz saía
em meio à respiração do sono, "ela é pequena... não tem medo



de nada, vem sozinha aqui, grita: acorda, acorda, olha esse
retrato...".

Ele roncou levemente. Assaf esperou mais alguns
segundos. Com cuidado, na ponta dos pés, saiu dali. Ainda se
impedia de pensar ou sentir qualquer coisa. Ela tem
namorado, tudo bem. Está procurando por ele. Pelo jeito
andou pela cidade inteira à procura dele. Tudo bem, tudo
bem. Não é da minha conta. Eu só tenho de devolvera cadela.
Venha, Dinka, vamos.

Mas seus ombros desabaram de repente, e todo o seu
ânimo se foi.

PRECISO LIGAR PARA TUCO, pensou enquanto ia tropeçando
atrás de Dinka. As coisas já estavam bastante complicadas. E
ele, Serguei, também dissera algo sobre máfia. Que máfia, que
história é essa de máfia? Já não consigo lidar com isso
sozinho. Não precisava ter entrado nessa.

Ao chegarem de volta ao descampado coberto de mato
alto, Dinka parou. Mais uma vez, ele viu como funcionava:
como se uma borboleta transparente de certo odor, voejando
pelo ar, subitamente pousasse na ponta de seu focinho,
levantasse vôo outra vez, mostrando-lhe o caminho numa
nova direção.

Dinka deu uma guinada abrupta para a direita, começou
a correr, parou, olhou para Assaf com ar de expectativa,
sacudindo intensamente o rabo. Era como se erguesse de
repente uma placa com os dizeres: SIGA-ME. Não podia ser
mais claro.

O caminho sinuoso transformou-se numa via
pavimentada de pedras bem alinhadas. Pés de romãs cresciam
de ambos os lados, e também limoeiros, figueiras e enormes
cactos. Um pequeno fio d'água corria ao lado, e tudo era tão
bonito que Assaf quase não podia crer que tamanha beleza



pudesse existir por aqui, a poucos metros de distância de dois
jovens deitados no meio de montes de sujeira.

Atrás dos espessos arbustos reluzia uma pequena
piscina aberta no meio da vegetação, como um olho azul-
esverdeado à luz do sol. A água era clara, e pequenas
ondulações provocadas pelo vento faziam que transbordasse,
formando o fio d'água que Assaf vira momentos antes.

Dinka olhou para ele e latiu alegremente. Olhou para ele
e para a piscina, e de novo para ele. E latiu outra vez.

"Dinka", ele disse, "agora não tenho força para
adivinhações. Você vai ter de se explicar."

Deu alguns passos até a borda da piscina, caminhando
sobre as pedras lisas que a cercavam. Talvez haja aí alguma
coisa que pertença a Tamar, pensou. De súbito se assustou —
talvez a própria Tamar.

Espiou outra vez, cautelosamente. O medo fez que visse
desenhos pavorosos no fundo da água. Mas não havia nada,
nem ninguém.

Então procurou no meio dos arbustos. Afastou galhos,
procurando aqui e ali. Achou duas velhas seringas, restos de
jornal, uma toalha, cascas podres de melancia. E Dinka, o
tempo todo ao seu redor, em pé nas patas traseiras à sua
frente, girando por entre suas pernas, duas vezes quase o
derrubou dentro d'água, latindo com um entusiasmo fora do
comum, como se estivesse tentando tirá-lo da depressão que
se abatera sobre ele.

Ele se ajoelhou diante dela, e assim ficaram os dois, nariz
com nariz. Ela latiu, e ele estendeu as mãos e agarrou sua
cabeça, olhando fundo nos olhos dela com ansiedade forçada,
gritando junto com os latidos, o quê, o quê, o quê?

Ela se sacudiu e soltou a cabeça das mãos de Assaf, ficou
na beira da piscina, olhando para ele como se dissesse: Bom,



se você não entende as dicas — e pulou na água.

O ruído foi enorme, espirrando água gelada por todos os
lados e molhando Assaf. Dinka mergulhou um instante, voltou
à tona e ficou flutuando; sua cabeça esperta começou a girar
dentro d'água, arrastando o corpo escuro e ensopado. Nadou
na pequena piscina com os movimentos rápidos e ansiosos dos
cães quando nadam, com seu olhar intenso e concentrado,
como se executasse uma tarefa difícil.

Então é isso que você quer? Que eu também mergulhe?
Mas e se vier alguém e me vir, pensou; e logo respondeu,
quem é que viria aqui, os dois Sergueis estão dormindo, mal
conseguem se mover, e aqui está tão bonito, e na verdade não
vai fazer mal nenhum refrescar a cabeça. E num segundo
tirou toda a roupa, menos a cueca, e pulou para dentro.

E ficou totalmente congelado, tremendo inteiro com
metade do corpo fora d'água. Inspirou o ar de todo o vale em
volta e mergulhou, tocando as pedras lisas do fundo com as
mãos, e voltou à superfície para sentir o sol.

Dinka nadava a seu lado em pequenos círculos, e ele
percebeu que ela lamentava não ter mais meios de expressar
sua alegria. Sua cauda cortava a água repetidamente,
respingando gotas geladas, e Assaf— cuja mãe dizia que ele
tinha um maravilhoso poder de recuperação e renovação, e
ele não entendia direito a que ela se referia — saltou sobre o
dorso dela, segurando-a embaixo. Ela escapou e saltou sobre
seu peito, e ambos ficaram se perseguindo mutuamente, de
um lado a outro da piscina. Assaf agarrou uma pedra redonda
da borda e jogou para dentro, e Dinka mergulhou atrás dela e
a trouxe na boca, inspirando e soltando jatos de ar e água, e
ambos se abraçaram como dois irmãos que não se viam há
trinta anos.

"E ela vinha aqui?", perguntou Assaf, seu rosto colado na
cara dela e seu cabelo caído na testa. "Este era o lugar onde



ela vinha para ficar só? E vocês duas nadavam aqui? Ou foi só
uma vez, quando veio perguntar para aqueles dois, os dois
Sergueis, que ela entrou na água? Ei, cadê a pedra?"

Ela era uma cadela, e ele, um rapaz. Não tinham uma
linguagem comum muito desenvolvida, mas no fundo do
coração ele sentiu que ela lhe dera aquele mergulho na
piscina como um presente, e que talvez, no seu cérebro
canino, este fosse seu jeito de agradecer por ele não desistir e
continuar procurando a sua Tamar.

Em seguida, Assaf fechou os olhos e boiou de costas, o
brilho do sol penetrando através das pálpebras fechadas.
Existe alguém, pensou, num delicioso torpor, existe alguém no
mundo. O que será que ela vai achar de mim quando a gente
se encontrar?

Existe alguém, refletiu, sentindo suas pálpebras ficarem
pesadas, que alguma vez já nadou nesta piscina, nesta
mesma água. A água encostou nela, exatamente como está
encostando em mim...

Ficou flutuando, ondulando num sonho ensolarado.
Sabia que algo o incomodava, um fato novo do qual ficara
sabendo há pouco tempo, alguns instantes atrás; mas, como
sempre, conseguiu deixar o pensamento de lado, haverá
tempo para isso, não vai fugir. Mais uma vez tentou imaginar
qual era a aparência dela, de Tamar. Juntou o que ouvira
dela de Teodora e do investigador. Ouviu Dinka se debatendo
e saindo da água, e, um segundo depois, sentiu novamente os
respingos gelados enquanto ela se sacudia.

O frio o fez lembrar-se. Ela procurava um rapaz. Uma
sombra desceu sobre seus olhos, escondendo por um instante
o sol. O que é que você achava, sussurrou em seu interior
uma voz amarga, que ela iria esperar por você? Uma garota
dessa não fica nem um momento sozinha. Com certeza tem
alguém o tempo todo. E não é qualquer namorado, é um cara



que toca violão. E Assaf imediatamente o visualizou diante de
si, da cabeça às cordas do violão, vaidoso, com um sorriso de
ator de cinema, outro Roy: arrogante e brincalhão, sabendo
agradar as garotas, enlouquecendo a todos com seu violão.

Tudo bem, disse a si mesmo de olhos fechados, buscando
não se render totalmente ao acesso de ciúme que
subitamente se instalara em seu coração. Tudo bem, ela tem
namorado, e daí? O que me importa o namorado dela? Afinal
eu a estou procurando para devolver a Dinka. Namorado ou
não, o que me interessa?

Mergulhou até o fundo, e ficou ali até não agüentar mais,
buscando tirar o veneno de seu sangue, sem compreender
direito o que se passava; por que lhe doía tanto pensar que
ela tinha namorado? E logo em seguida pensou que era
sempre assim, ele está à procura dela, e ela, à procura de
outra pessoa. Tuco quer Reli, e Reli quer o americano. Por que
não se podia dar uma pequena sacudidela no mundo, uma
batidinha assim do lado, como a gente faz com uma caixa
cheia de pregos e parafusos, e todos se ajeitam direitinho no
lugar? Ao começar a sentir o fôlego terminando, e o frio
apertando a nova dor dentro de si, subiu à superfície e deixou
o sol lhe dar conforto.

E o sol aqueceu sua barriga. Afagou seu peito. Os
pensamentos voltaram a se dispersar em círculos suaves. E
talvez eu a fique procurando semanas, meses, talvez até anos.
Daqui a vinte anos, digamos, eu a encontro, bato à sua porta,
em algum bairro chique, e o mordomo da casa abre e diz: Pois
não, quem é você? E eu digo que trouxe uma coisa para
Tamar. Você?, ele diz. O que você tem com Tamar? Tamar não
recebe qualquer pessoa, cada instante da vida dela é dedicado
a pensamentos profundos sobre o bem e o mal, e sobre o livre-
arbítrio, e, além disso, neste momento ela está de mau humor,
pois acabou de se separar do seu primeiro marido, o famoso
guitarrista...



"VOCÊ VIU que corpo, hein?" "Diga a verdade, você está a
fim dele, não está?" "Diga você, desde quando as bichas vêm
aqui?" Assaf abriu os olhos e viu três jovens de pé em torno
da piscina.

"Bom dia, gatinha, dormiu bem?" "Sonhou que a gente te
comeu gostoso a noite passada?" Finalmente começou a fazer
os movimentos necessários para ficar em pé. A água lhe
chegava até o pescoço. Estava com frio. Tentou nadar até a
borda, mas um dos garotos caminhou naquela direção,
lentamente, até mesmo mancando, e quando Assaf pôs os
dedos sobre a pedra para sair, o garoto colocou o sapato em
cima e pisou com força. Assaf tirou a mão e nadou para o
outro lado, mas ali também já havia alguém com o pé
preparado. Começou a nadar de um lado para outro, de um
lado para outro. Sabia que não tinha chance, que não o
deixariam sair, mas já não estava raciocinando. Nesse
ínterim, a pobre Dinka estava parada ao longe, latindo feroz,
imóvel, pois um dos garotos, o que parecia ser o mais velho
dos três, tinha segurado sua coleira, puxando-a contra a
perna de um modo que ela não podia virar a cabeça, nem
morder, nem se mexer.

Brincaram com Assaf mais alguns minutos, em absoluto
silêncio. Toda vez algum deles ia para o lugar por onde ele
queria sair. Finalmente, quando estava quase desistindo,
afastaram-se e o deixaram subir. Ele subiu e parou, quase nu
e tremendo de frio, e eles ao seu redor. A coisa estava
péssima. Pior do que jamais estivera.

Não sabia o que fariam com ele. Nem o que fariam com
Dinka.

O rapaz maior se aproximou. Segurava Dinka com tanta
força que ela estava sendo praticamente arrastada, e gania.

"E aí, maninha?", disse, sorrindo para Assaf. "Você achou
que ia fazer hidromassagem na nossa piscina particular?"



Assaf baixou a cabeça. Fez a cara mais sonsa que sabia.

"Diga, queridinha", perguntou o rapaz com voz macia e
calculada demais, "será que você também não mijou na nossa
piscina particular, hein?"

Assaf sacudiu a cabeça com força, dizendo que não.
Murmurou que não sabia que era particular.

O rapaz deu um longo assobio de espanto: "Você não viu
a placa:

PENA DE MORTE AOS DESGRAÇADOS QUE ENTRAREM
SEM AUTORIZAÇÃO?".

Assaf negou agora com o corpo inteiro. Realmente não
tinha visto placa nenhuma.

"Que porra!", exclamou o mais alto. "Nenhuma placa?
Avi, me faz um favor e ajuda a nossa maninha a ver."

O garoto chamado Avi enfiou rudemente o dedo sob o
queixo de Assaf e empurrou com força até obrigá-lo a erguer a
cabeça.

"Agora olhe, querida, está vendo agora? Com a moldura
dourada em volta? Com a foto da Cindy Crawford? Com as
estrelinhas em cima do maiô dela?"

Ele não viu. Disse que viu.

"Vamos jogá-la para dentro, Herzl?", sugeriu Avi, o
garoto pequeno de boné virado para trás.

"Quem sabe a gente tira a calcinha dela?", propôs o
terceiro, o rapaz que mancava e tinha espinhas na cara.

"Por que isso, Kfir, você está a fim dela?"

Os dois riram. Assaf não se moveu. Este é o meu fim,
pensou. Eles vão me estuprar.

"Não", disse o mais alto, o mais velho, Herzl, "eu tenho
um plano melhor para as fodidas como ela. Por que vocês não



dão as roupas para ela, mas aproveitem para dar uma olhada
nos bolsos e ver se tem alguma coisa que pague uma multa
simbólica pelo uso da nossa piscina particular, inclusive com
suspeita de mijada."

O manco ergueu as roupas. Rapidamente fuçou nos
bolsos da calça e achou os trezentos shekels que
supostamente deveriam bastar para as refeições de Assaf na
lanchonete da prefeitura até seus pais voltarem; o dinheiro
que economizara tão cuidadosamente para a teleobjetiva de
trezentos milímetros da nova Cânon.

As roupas lhe foram atiradas com força. A fivela do cinto
o atingiu no lábio. Sentiu o fio de sangue morno escorrendo
pelo queixo. Sem limpar o sangue da boca, vestiu a calça.
Com dificuldade, conseguiu enfiar as pernas. Os garotos
ficaram parados, assistindo. O silêncio o deixou preocupado.
Era uma espécie de calmaria a partir da qual qualquer coisa
poderia suceder, e Assaf sabia que a parte difícil de verdade
estava começando agora. As mangas da camisa estavam tão
enroladas que o deixaram atrapalhado, até que resolveu
desistir e ficou seminu, com a camisa na mão. Engoliu em
seco, sem saber o que fazer, como conseguiria falar.

"E aí, queridinha", disse o grandão espantado, puxando
Dinka para ainda mais perto de si, "por que você ainda está aí
no meio, atrapalhando a vista?"

"A cadela", respondeu Assaf sem olhar para ele.

"O quê?!"

"Preciso da cadela." Não teve coragem de erguer a
cabeça. Sua voz não conseguia sequer passar pelas cordas
vocais, parecia vir de outro lugar, de uma região próxima ao
cotovelo.

Os outros jovens estavam quietos, observando Assaf com
descrédito. Em seguida, olharam para o mais alto com um
sorriso sarcástico, esperando que lhes dissesse o que pensar.



Ele soltou um assobio longo, longo. "Cadela, você disse?
Achei que era um cachorro. Uma cadela é melhor ainda para
nós." Passou o dedo sobre a coleira laranja. "Você até já
arranjou a licença para ela, valeu mesmo, obrigado!"

"Eu preciso da cadela", insistiu Assaf. Estava realmente
arrancando as palavras de dentro do bloco congelado que
sentia estar preenchendo o vazio do seu estômago. Dinka o
fitou. Seu rabo caído começou a balançar um pouco,
hesitante.

Os outros dois captaram o brilho nos olhos de Herzl, e
caíram na risada. Uivavam de tanto rir, batendo com as mãos
nas coxas. Herzl ergueu a mão, não... o dedo, e os dois se
calaram.

"Diga, sua fodida", disse o rapaz em tom de genuína
surpresa, "não é uma pena a gente acabar com essa sua
carinha bonita? Não é uma pena deixar o Kfir fazer uma
sacanagenzinha bem sacana com você? E olha que ele ainda
está na condicional."

"Então venha... venha brigar", murmurou Assaf, e achou
que tinha ficado maluco. Não tinha a menor idéia de onde
saíra aquela frase idiota.

O grandão deu um passo à frente e colocou a mão atrás
da orelha: "Não entendi", disse com um sorriso fino.

"Você e eu", sussurrou Assaf, seus lábios empalidecendo.
Podia sentir a cor branca dos lábios. E o corpo estava todo
branco. "Vamos brigar. Quem vencer fica com ela."

Mais uma vez os outros dois caíram na risada,
gargalhando e batendo as mãos, abraçando-se e trocando
socos. Saltavam em torno de Assaf, rugindo, parecendo dois
filhotes, filhotes de tigre ou de lobo, cujo pai os estava
ensinando a dilacerar uma presa viva.



Herzl passou Dinka para Avi e chegou mais perto. Era
uma cabeça mais alto que Assaf, e pelo menos um ombro mais
largo. Assaf largou imediatamente a camisa que estava
segurando. Herzl parou à sua frente. Abriu os braços num
gesto de convite para que Assaf se aproximasse.

As pernas de Assaf mal conseguiram se mexer, mas
começou a se mover numa espécie de círculo rígido e
fragmentado em torno do rapaz. Herzl girava à sua frente.
Assaf viu os músculos ao longo dos braços compridos diante
de si. Esperava que tudo terminasse depressa, imagine se não
ia terminar depressa, e que não doesse muito, e que não fosse
humilhante demais. Incomodava-o estar nu da cintura para
cima. Lembrou-se vagamente de que nos momentos de perigo
o corpo libera adrenalina, com o objetivo de fortalecer os
músculos e agilizar as reações; e constatou, com tristeza, que
aparentemente não possuía aquela substância. Ao contrário,
foi ficando cada vez mais entorpecido, com a sensação de que
estava de fato anestesiando a si mesmo, talvez para não
sentir as dores que o esperavam, e, principalmente, para não
sentir a humilhação.

Herzl deu um soco no ar, como que para provocar Assaf,
para despertá-lo; Assaf recuou e quase caiu. Os outros dois
berraram de prazer. O tempo todo ficaram cercando os
lutadores, pulando e correndo por perto. Um deles bateu na
nuca de Assaf. O grandão parou imediatamente, fez aquele
mesmo gesto com o dedo, como um chefe de gangue nos
filmes, e disse que se um dos dois se metesse, então ele, Herzl,
lhe daria pessoalmente uma porrada. Em meio ao seu pavor
anestesiante, Assaf sentiu como a estranha integridade do
rapaz lhe tocava o coração.

Porém no mesmo instante o jovem se lançou para a
frente — nem com tanta rapidez assim, ao contrário, com uma
espécie de firmeza profissional —, e seus braços agarraram o
pescoço de Assaf com uma força gigantesca. Assaf, que era



bastante forte, não conhecia uma força dessa, nem imaginava
que pudesse existir. Herzl começou a dobrá-lo lentamente.
Assaf podia sentir o calor do corpo estranho, subindo como de
um forno, e também o cheiro de fumaça que vinha das axilas
do rapaz. Sua garganta começou a se fechar, aos poucos a
vida foi abandonando seu corpo, e os olhos deixaram de ver.

E de repente o outro o soltou, deixando Assaf tonto de
dor, sufocado, sentindo que estava sendo girado
delicadamente, de forma que ficasse de frente para o rapaz,
como faria uma enfermeira mostrando como segurar o braço
numa injeção. Herzl realmente arrumou e ajeitou Assaf,
preparando-o para algo que viria em breve, pensou Assaf, e
não foi capaz de modificar nada, nem de se mexer nem de
fugir. Então o outro, sem mais nem menos, lhe deu um chute
no saco. E quando Assaf se dobrou todo, gemendo de dor,
deparou novamente com o mesmo joelho, que lhe acertou o
nariz.

EM SEGUIDA, quem sabe quanto tempo se passou, o
estranho esboço que se desenhava à sua frente — que de
início parecia um rabisco de criança retardada sobre papel
azul — foi aos poucos tomando forma, acabando por revelar os
galhos do arbusto sob o qual estava deitado.

"Que morto, que nada", ouviu uma voz ao longe, "foi só a
cara dele."

"A cara não, seu débil mental. Foi o nariz. Olha só
quanto sangue."

Assaf ergueu a mão, uma das mãos que estavam
estendidas ao seu lado e pesavam muito. Aos poucos foi
distinguindo seus dedos, isso também levou algum tempo.
Tocou o nariz. Estava ensopado, cheio de saliências
estranhas. Depois encontrou as narinas e todo o resto. A boca
também estava esquisita, e o lábio superior doía e latejava.
Um dente, em cima, do lado, estava um pouco solto demais.



No entanto, por algum motivo, sem nenhuma lógica,
sentiu alívio.

Talvez porque a vida inteira tivera medo de apanhar
desse jeito de um gorila como aquele, alguém que não tem
Deus, como dissera Tuco em outro contexto. E o medo era
tanto que começara a temer todos os brigões, até mesmo os
que eram muito menores e mais fracos. Era como se aceitasse
de antemão que não tinha a menor chance contra eles, que
eles sempre o humilhariam. E embora Assaf tivesse brigado
mais de uma vez com os garotos da sua classe, sabia que
eram garotos como ele, e que sempre haveria alguma regra
definitiva que jamais seria quebrada durante as brigas; mas
os briguentos... passava longe deles na rua, mantinha
distância deles nos bares e discotecas às sextas-feiras à noite,
e não respondia quando o xingavam e aos seus amigos. E
aprendera a se comportar dessa maneira, transparente e
falsamente altiva, ao passar por eles na rua. Uma vez, no
ônibus, ele se levantou e desceu porque um deles lhe disse
para se levantar e descer. Nem sequer discutiu. Levantou e
desceu. E não havia um único dia na sua vida em que não
recordasse aquela humilhação.

E agora, apesar de nocauteado e arrebentado, sabia que
a coisa havia passado, era como se tivesse se libertado
daquilo. Não entendeu muito bem o que acontecera, só que
alguma coisa tinha acontecido, e que ele tinha ultrapassado
algum grande obstáculo que amargurava sua vida.

"Olha aí", disse o grandão, "vocês estavam com medo de
quê? Vamos nessa." Viraram-se para ir embora. Assaf se
levantou. Isto é, empurrou a metade superior do corpo para
cima e quase se sentou. Um ciclista maluco continuava
girando em círculos dentro da sua cabeça, como num globo da
morte.

"Eu preciso da cadela", disse alguém nas redondezas,
com uma voz lenta e enrolada. Parecia hebraico, parecia o



próprio Assaf.

"O que foi que eu ouvi?" O grandão parou. Virou
lentamente. Assaf tentou firmar o olhar. Será que havia dois
grandões? Os dois se viraram para ele e bem, bem devagar,
foram se fundindo num grandão só. Assaf se esforçou e viu a
coleira em torno do pescoço de Dinka sendo outra vez puxada
pelas mãos enormes. A cabeça dela chegava a estar torta,
apertada contra a perna dele.

"Venha outra vez vamos sair na porrada por causa da
cadela", disse aquele que falava em nome de Assaf, e também
em total oposição à sua opinião.

O leve sorriso se alargou: "Ouviram a coitadinha?". O
grandão olhou para os companheiros, e os dois sorriram com
ar de adulação. "A coitadinha quer revanche."

Assaf se levantou. Engraçado como já ultrapassara o
medo. Não entendia absolutamente nada do que estava se
passando com ele, aquela teimosia interior. Como se nesse
momento, tendo superado o medo, fosse capaz de tentar ver
cada vez mais como era aquilo, como era quando um cara
daquele vinha e arrebentava você até o fim.

Herzl se aproximou. A dança começou outra vez, Assaf e
o outro girando em círculos. Assaf ouvia o som de sua própria
respiração da forma como se ouvem sons debaixo d'água.
Fragmentos de idéias voavam pela sua cabeça. Algo sobre
magia, que pena que ele não podia empregá-la agora. Um tipo
de magia muito eficaz chamado "invocação". É preciso invocar
a magia, invocar o objetivo, e então a magia gera um raio
mágico que traz o objeto a você. Neste caso específico, Dinka.
E há também uma magia chamada "Shrink", que serve para
encolher o inimigo até seu tamanho se reduzir à metade, mas
onde estão as magias quando se precisa delas?

De repente percebeu um rápido movimento à sua frente,
não viu exatamente o que era, e sentiu um punho no peito, ao



lado do coração, um soco nem tão forte, um soco de
aquecimento, um soco amigável, brincalhão; mas no seu
estado, foi o suficiente. Oscilou pesadamente para trás e caiu.
Era tão simples cair. Bastava render-se ao peso e à lei da
gravidade, à lei natural que determina que alguém como ele
sempre há de vencer alguém como eu. O outro não atacou.
Esperou Assaf se levantar. Pouco depois, quando Assaf tinha
finalmente conseguido juntar seus cacos e se levantar,
enroscou-se no arbusto e caiu de novo. Os joelhos
simplesmente se dobraram sob o peso de seu corpo, ele não
tinha o menor controle sobre eles. Ficou ali deitado,
respirando com dificuldade. Estava começando a ficar ridículo.
Estava deitado de costas. Esperou uma porrada. Um chute.
Algo que o tirasse definitivamente do jogo. Uma mosca
zumbiu no seu nariz. Correntes de dor passavam sem cessar
pelas suas costas, por causa do chute no saco. O rapaz alto
aproximou-se e lhe deu a mão, ajudando-o a levantar-se. Os
dois se olharam diretamente nos olhos. Foi a primeira vez que
Assaf o viu de verdade. Não através do medo. Era pelo menos
três anos mais velho que Assaf. Tinha um rosto comprido,
soturno, bem desenhado e firme, um nariz afilado e uma boca
muito fina.

"Qual é o problema, maninha?", disse. "Não tomamos
Nescau de manhã? Acabou a papinha da mamãe?"

Assaf tentou chutá-lo. Uma tentativa deplorável. Viu a si
mesmo de fora. Viu como se moveu devagar demais. Como
precisou canalizar energia demais para erguer um pouquinho
o joelho. Mas Herzl agarrou facilmente a sua panturrilha, e
sem muito esforço fez Assaf voar alto. Assaf caiu de costas. O
ar todo escapou quando ele atingiu o solo. Os ossos se
chocaram uns contra os outros. Herzl imediatamente saltou
sobre ele e o virou de bruços, apertou-o contra o chão e
começou a torcer seu braço para trás.



Assaf não conseguia respirar. Engasgou, engoliu terra,
soluçou, talvez até tenha chorado.

Herzl falou num tom estranho, baixinho, no seu ouvido:
"Se você não acabar com isso já... diga adeus ao seu braço".
Assaf murmurou algo. "Não estou ouvindo", disse Herzl com
os lábios cerrados.

"Eu", sussurrou Assaf sem voz, "preciso da cadela."

O outro torceu o braço de Assaf para trás mais um
centímetro. Assaf imaginou ouvir o som dos tendões e
ligamentos começando a se romper — a qualquer momento
agora...

"Cale a boca, estou dizendo", a voz às suas costas de
repente se transformou num grunhido áspero, "é a última
chance que eu te dou", murmurou Herzl no seu ouvido,
pesadamente, e pela primeira vez Assaf sentiu esforço
também da parte dele.

"Pode me matar, não importa", sua voz soava grossa e
lenta, como numa fita cassete estragada, "mas-eu-preciso-
dessa-cadela; não posso ficar sem a cadela."

Não veio resposta. De repente tudo ficou leve. Assaf
quase levantou vôo. Sentiu que nesse momento nada impedia
sua decolagem...

No silêncio que se seguiu, ouviu um riso estranho, como
se alguém dissesse no vazio: "Eu não acredito".

A pressão sobre o braço se fora. Assaf pensou: Pronto, já
era. O outro havia quebrado seu braço, e ele estava agora
naquela fase, aquele segundo antes de a dor chegar ao
cérebro.

Porém o rapaz já não estava sobre suas costas, e o braço
estava pousado sobre o corpo. Assaf começou a senti-lo de
novo, retornando no meio de um ataque de formigas picando.
Ouviu vozes à sua volta. E algo que parecia uma discussão



aos gritos. E pensou que, como nos filmes, no último momento
alguém tinha chegado para salvá-lo. Não estava
acompanhando direito. As dores em todas as partes do corpo
fluíam em correntes, ondas, chocando-se umas contra as
outras na base do seu crânio. Fechou os olhos e esperou
passivamente. Parecia-lhe que o tempo todo ouvia alguém,
muito próximo dele, que continuava murmurando tolamente
que precisava de uma cadela.

"Porque eu estou mandando!", ouviu Herzl cuspindo as
palavras, ao longe. "Porque é isso que eu quero, é a minha
vontade, está entendendo, imbecil?"

"Mas o que vou fazer com ela agora?", lamentou a outra
voz, pelo jeito a voz de Avi. "Se eu largar, ela me morde."

"Não morde nada", disse Herzl com muita calma,
afirmando um fato: "Ela vai correr até ele". Em seguida, Assaf
apoiou-se nos cotovelos. Dinka estava ao seu lado, por cima
dele. Assaf viu sua língua chegando perto, lambendo
delicadamente seu rosto. Deitou-se outra vez e ficou imóvel,
rendendo-se ao toque dela. Mais ao longe, sobre a rocha do
morro, viu os três rapazes afastando-se do vale. Já o haviam
esquecido. Os dois mais jovens faziam algo, brincavam com
alguma coisa, levantando pedras enormes, quase pequenas
rochas, jogando-as contra os outros em meio a risos e gritos.
O mais velho, o que lhe tinha arrebentado a cara, caminhava
um pouco à frente, ereto, alheio, pensativo.

Assaf agarrou-se a Dinka, apoiou-se nela e se levantou.
Foi tropeçando até a piscina e lavou lentamente o rosto. Viu
seu reflexo na água, e teve esperança de que, até a volta dos
pais, conseguiria deixar crescer uma barba espessa. Dinka
estava refletida na água, ao seu lado, e esfregava-se no seu
corpo emitindo uma espécie de choro, algo que até então não
tinha ouvido dela. Como se quisesse consolá-lo. Sentou-se
pesadamente na borda da piscina, e ela se sentou ao seu lado.
Tentou abstrair das dores latejantes. Não conseguiu. Porém,



passados alguns minutos, algo retornou, junto com a tortura
da dor, algo que Herzl dissera. Algo relacionado com um
agradecimento... Herzl lhe agradecera por alguma coisa... o
que tinha sido? Molhou novamente o rosto, gemendo ao toque
das próprias mãos. Sua mão, passeando pelo dorso de Dinka,
parou de repente. Era isso! Herzl lhe dissera: "Valeu mesmo,
obrigado pela licença". Mas Danoch, na prefeitura, dissera
que a encontraram sem nenhum sinal de identificação. Assaf
começou a retornar do nevoeiro da dor. Seus pensamentos
abriram caminho, como dentro de uma sala cheia de fumaça.
Agarrou seu pêlo, achou a coleira, tocou a plaquinha
metálica. Desde a véspera, desde que encontrara Dinka,
encostara diversas vezes na placa, e por algum motivo não
pensara até o fim que podia ser a sua licença, e se não fosse
aquele Herzl...

Sacudiu a plaquinha em meio ao pêlo úmido, e a colocou
sob a luz. Dinka ficou parada pacientemente, virando a
cabeça para o lado, permitindo que ele verificasse. Ele fechou
um dos olhos e procurou focalizar o olhar.

GUARDA-VOLUMES ESTAÇÃO RODOVIÁRIA EGGED.
BOXE 12988.

Olhou para Dinka, estarrecido: "E esse tempo todo você
não disse nada?".

ATRÁS DE UMA DAS COLUNAS da estação rodoviária, Assaf se
escondeu observando a fila. Três rapazes jovens corriam de
um lado para outro atrás de um grande balcão, conversando
aos gritos e fazendo piadas entre si e com as pessoas da fila, e
agilmente entregavam pacotes a toda pessoa que viesse com
uma plaquinha daquela. Um deles, com boné de fiscal
ferroviário, deixou Assaf preocupado: era o mais sério e
organizado dos três, e toda vez, antes de devolver o volume ali
guardado, pedia para ver a carteira de identidade. Quer dizer,
pegava o documento e o comparava meticulosamente com os
nomes anotados num formulário coberto de manchas de suco



de tomate. Os outros dois eram menos rigorosos: pegavam a
placa, iam até as prateleiras enormes que cercavam a sala,
tiravam o pacote solicitado e o entregavam ao portador da
placa sem perguntar nada.

Assaf entrou na fila. Havia sete pessoas à sua frente. A
fila avançou depressa, e de algum jeito ele sabia que sua
sorte habitual o levaria diretamente aos braços do funcionário
de boné, e não tinha idéia do que faria quando ele lhe pedisse
a carteira de identidade e descobrisse que ela não combinava
com o nome anotado na lista. Ficou ali, procurando não
pensar no que havia acontecido ao lado da piscina. Sabia que,
se permitisse a si mesmo pensar naquilo, nas porradas que
tinha levado, no dinheiro que fora roubado, no sonho da
teleobjetiva adiado por meses a fio, simplesmente perderia a
cabeça de tanta raiva e angústia. Tencionou todos os seus
músculos doloridos. Endureceu-se, ignorando firmemente o
passado recente e o futuro próximo. Nesse momento, achava-
se em missão. Tinha um dever. E, nesse meio-tempo, os três
funcionários do balcão falavam em voz alta sobre o "clássico"
que teria lugar no sábado. O rapaz de boné torcia para o
Hapoel, e os outros dois, torcedores do Beitar, gritavam
gozações, dizendo que nesse sábado, como em todo o milênio,
o Hapoel não teria a menor chance. "Não tem chance por
quê?", ele respondia seguidamente, a irritação aumentando.
"Tudo depende apenas de Danino se recuperar até sábado.
Quem é o próximo? Quem é o próximo da fila?"

"E depende também de Danino conseguir segurar o
Abuk-sis", riu o outro rapaz. "E também de ele não levar
cartão vermelho", acrescentou o terceiro, contribuindo para a
gozação. "Em suma: esqueça!" Havia mais dois na frente de
Assaf. Ele saiu da fila e foi até a banca de jornal. Restavam-
lhe algumas moedas no bolso, um ínfimo resto daquilo que um
dia possuíra. Comprou o Yediot, jogou os primeiros cadernos
no lixo e ficou lendo o caderno de esportes, a matéria sobre o
jogo do fim de semana. Era-lhe confortável esconder por



alguns instantes o rosto inchado atrás do jornal. Leu até o
final, leu outra vez e mais outra. Lamentou que os
funcionários do guarda-volumes não torcessem para o Hapoel
no basquete, pois era mais a sua área. Depois, entrou no
banheiro público, enfiou o rosto demoradamente na água fria,
devolvendo-lhe um pouco da sua aparência normal.

Ao voltar para a fila, havia seis na sua frente. Esfregou a
plaquinha, para dar sorte, até deixá-la quente. Tinha certeza
de que todos viam seu nervosismo. No seu jogo predileto,
Dragonfire, havia quatro personagens principais: o mago, o
guerreiro, o cavaleiro, o ladrão. Guerreiro, ele fora pela
manhã. Agora seria ladrão. Ao chegar sua vez, o rapaz de
boné o chamou com a mão: "O próóóximo! Sai um, entra
outro, sem perder tempo!".

"Claro!", exclamou Assaf. "Às duas quero assistir ao
treino!"

A mão parou sobre a placa, e o rapaz fitou a face inchada
de Assaf com ar de suspeita: "Por quê, você torce para
quem?".

"Para os vermelhos. E você?"

"Você é meu irmão", aproximou a cabeça e piscou, "mas o
que vai acontecer se sábado ferrarem o jogo, como da última
vez? O que vamos fazer com esses caras aí? Onde a gente vai
se esconder?", e apontou com a cabeça os outros dois. "E se
Danino não jogar?"

"Na quarta-feira o departamento médico dá a palavra
final", afirmou Assaf com ar de quem entendia do assunto.
"Existe essa possibilidade. O que é que você acha, hein? Diz
aí", completou, procurando fazer a cara mais entusiasmada
possível.

"Difícil saber." O outro coçou a cabeça como se Danino
estivesse deitado na mesa à sua frente aguardando seu
veredicto: "Se foi um tendão, já era". Pegou a plaquinha e se



dirigiu às prateleiras. Cinco, dez, quinze passos. Assaf dava
batidinhas com os dedos sobre o balcão. O rapaz procurou e
procurou, deslocou bolsas e malas, sem encontrar. Assaf
esfregava forte a cabeça de Dinka. Mago, guerreiro, cavaleiro,
ladrão. O ladrão conta com sua perspicácia, sua agilidade e
seus truques matreiros. Escolha o ladrão se quiser usar de
esperteza e habilidade para livrar seu herói dos problemas.

"Quando você deixou isso aqui?", gritou o homem do
fundo da sala.

"Ahn... foi minha irmã que deixou. Já faz algum tempo."

Essa não era uma boa resposta. Não tinha outra melhor.

"Achei!", gritou o homem, puxando uma mochila grande,
cinzenta e pesada. Tirou-a com dificuldade do meio de outras
duas malas. "Acho que faz um mês, não é? Vocês se
esqueceram dela? É só me mostrar sua identidade."

Assaf lhe deu um sorriso doce, espiou para o lado para
ver por onde poderia fugir. A mochila estava sobre o balcão, a
dez centímetros dele. Tamar ao alcance da mão. Jogou sua
última cartada: "Pode ser que Shandor também não jogue
pelo Beitar".

"O quê?l O que foi que você disse?" Os olhos dele se
acenderam de esperança e simpatia: "Shandor está
contundido?".

"Você não sabia?"

"O quê? Não brinca! Ouviram? Vocês estão
ferrados!",gritou para os outros dois, e na balbúrdia de gritos
e gestos acabou empurrando a mochila para junto de Assaf.
"Shandor não vai jogar!"

"Shandor?", riu um deles. "De onde você tirou isso?
Ontem ele treinou, eu vi com meus próprios olhos!"



"Distendeu um músculo", disse Assaf com autoridade,
dando um passo para trás, apertando contra o coração a
preciosa mochila, "depois do treino. Pode ler no jornal." O
torcedor do Hapoel deu um largo sorriso, já atendendo ao
cliente seguinte. Para dizer a verdade, Assaf não tinha certeza
se era Shandor ou algum outro, talvez Yacobi, que se
contundira após o treino, já nos vestiários, mas alguém
realmente havia sofrido uma distensão, e por que não deixar
um sujeito feliz?

Saiu depressa dali com Dinka, abraçando a mochila com
as duas mãos, procurando não chamar a atenção com seu
rosto inchado e seu jeito dolorido de andar. Na última hora
começara a sentir medo — bem, não exatamente medo, era
mais preocupação — de que alguém o estivesse seguindo. Não
tinha nenhum motivo aparente para pensar assim, mas
apesar disso, talvez pelo que dissera Serguei nas ruínas, ou
talvez porque finalmente começara a perceber que Tamar
estava enfiada até o pescoço em algo de fato muito perigoso,
começara a sentir de vez em quando que sua nuca formigava,
como se alguém o observasse com interesse, e às vezes ouvia
passos às suas costas, e ao se virar não havia ninguém.

Sua bicicleta o esperava na praça diante do prédio da
ONU, branca de poeira das trilhas de Lifta. Soltou a trava e
começou a pedalar lentamente, sofrendo a cada movimento.
Agora tinha a mochila e, para esquecer as dores, imaginou
que o peso nas suas costas era Tamar, desmaiada,
inconsciente, dependente dele. Dinka corria atrás, à frente, de
todos os lados, farejando excitada os sinais que a mochila lhe
enviava. Ao chegarem ao jardim Sakar, Assaf desceu da
bicicleta, olhou para todos os lados, seu olhar cruzou toda a
extensão do verde. Não havia ninguém. Mesmo assim,
esperou. Acompanhou com os olhos uma linda poupa que
voejava sobre o gramado, ao mesmo tempo que examinava
com atenção as redondezas (o tempo todo Dinka o observava
com ar curioso, virando a cabeça para os lados, como que se



perguntando quem o teria ensinado a também fazer essas
coisas). Então, com um passo quase imperceptível, largou a
bicicleta e se meteu no meio dos arbustos.

Sentou-se no chão. Colocou a mochila à sua frente.

Resolveu não se apressar. Queria desfrutar o momento,
pois apesar de tudo era, sim, um primeiro encontro. Antes de
qualquer coisa, leu o papel preso à mochila, com a data de
entrada no guarda-volumes. Fez o cálculo: cerca de um mês
atrás, um pouco menos. Aparentemente, mandara guardar a
mochila e desaparecera em seguida. Mas por que não deixara
a mochila em casa? Quem sabe a mochila continha coisas que
ela receava chegarem aos pais? Agora se lembrava de como
Teodora coçara o nariz ao mencionar os pais de Tamar. Mas o
que ela realmente dissera? Fechou os olhos e escaneou sua
memória, e num instante a lembrança se materializou,
palavra por palavra: "...e Tamar, ela precisa de dinheiro, e dos
pais, obviamente, ela não aceita". Refletiu mais um pouco,
pesquisando no cérebro tudo que escutara dela, de cada
pessoa que dissera algo sobre ela; buscou indícios capazes de
lhe explicar por que ela não podia pedir ajuda aos pais. Não
achou. Deixou isso na pasta de perguntas em aberto.

Em seguida procurou determinar onde ele próprio estava
na data em que ela mandara guardar a mochila. Achou
divertido pensar que já houvera uma época em que não sabia
da existência dela. É como, digamos, os muitos anos em que
sua mãe e seu pai tinham habitado na mesma cidade, e um
não sabia da existência do outro, e talvez tivessem até mesmo
se cruzado na rua, no cinema, sem imaginar que um dia
teriam três filhos juntos.

Mas o que realmente fizera naquele dia, no dia em que
ela mandara guardar a mochila? Verificou mais uma vez a
data. Era ainda início das férias de verão. Afinal, o que podia
estar fazendo? Sua vida lhe pareceu nesse momento tão vazia



em comparação com os dois últimos dias, carregados de
Tamar.

E não só vazia: pareceu-lhe que até ela entrar na sua
vida fazia as coisas de maneira quase mecânica, automática,
sem pensar nelas, sem sentir de verdade. E agora, desde
ontem, tudo que lhe acontece, toda pessoa que encontra, todo
pensamento que lhe ocorre — tudo está ligado e relacionado
com um centro determinado, profundo, cheio de vida.

Abriu a mochila. Fez tudo muito vagarosamente. Ficou
emocionado ao abrir as fivelas, pois fora ela quem as tinha
fechado. Pensou que daí a mais um instante acharia algo da
vida dela. Era demais. Tudo era demais. Largou por um
momento a mochila aberta à sua frente.

Dinka estava impaciente. Farejava e arfava e rodeava a
mochila, farejava e revolvia o chão em volta, tentava
incansavelmente meter o focinho dentro dela. Assaf enfiou a
mão. Sentiu o toque de tecido amassado, um pouco úmido,
roupas fechadas há muito tempo. De repente, percebeu o que
estava fazendo e parou, constrangido. O que era isso? Afinal,
estava invadindo totalmente a privacidade dela.

Rapidamente, antes de mudar de idéia, tirou uma calça
Levi's. Uma blusa indiana colorida, muito amarrotada.
Sandálias delicadas. Com o maior cuidado, espalhou as coisas
no chão e ficou olhando, hipnotizado. Aquelas roupas tinham
tocado nela. Tinham estado sobre o corpo dela. Sentido o
cheiro dela. Se não tivesse vergonha de Dinka, teria cheirado
as roupas, como a própria Dinka estava cheirando, com
ganidos saudosos.

E por que não?

Logo viu que ela era de fato miúda. Um metro e sessenta,
dissera o investigador de polícia. Sim, como tinha pensado:
chegava-lhe mais ou menos até o ombro. Endireitou-se e
respirou fundo. Dobrou as pernas sob o corpo. Olhou. Não



estava saciado. De repente — como era mesmo que sua mãe
dizia? — sentiu-se preenchido de alegria até os lóbulos das
orelhas.

Suas mãos passearam com cuidado entre as outras
roupas dentro da mochila. Tocou um saco de papel. Puxou e
tirou. Colocou de lado. Revirou a mochila mais um pouco.
Achou uma pulseira de prata muito delicada. Passou um dedo
sobre ela. Se tivesse um pouco mais de experiência, ou em
investigação ou com garotas, tentaria encontrar indícios além
das flores gravadas em volta. E justo ele, com a experiência de
Reli em jóias, teria a obrigação de examinar melhor. Mas
quem sabe, talvez, exatamente por causa de Reli, afastou de
imediato a pulseira, colocou-a de volta dentro da mochila, e
deixou de ver o nome completo de Tamar gravado na parte
interna.

Mais tarde, muitas semanas depois, tentando se lembrar
da sua estranha jornada em busca da garota, numa daquelas
reconstruções intermináveis que a pessoa faz — "se eu tivesse
feito isso, se eu tivesse feito aquilo" —, concluiu que tivera
sorte de não descobrir naquele momento o seu sobrenome na
pulseira. Pois, se tivesse descoberto, teria procurado o
endereço dos pais dela na lista telefônica e ido até lá. Os pais
teriam ficado com Dinka, pagado a multa, e tudo teria
terminado ali.

Mas naquele instante, pensou em uma coisa apenas: à
sua frente, no saco de papel marrom, havia algo. Não ousou
abrir, pois pressentiu, ou intuiu, ou presumiu que lá havia
algo importante, tão importante que ela tivera necessidade de
embrulhar. Apalpou. Achou que eram livros. Talvez álbuns de
fotos? Dinka choramingava: não há tempo. Ele abriu e espiou
dentro, deixando escapar um leve murmúrio. Cadernos.
Cinco. Uns mais grossos, outros finos. Arrumou-os, um sobre
o outro. Uma pilha pequena, condensada. Estendeu a mão,
como se ela não lhe pertencesse. Pegou um caderno. Folheou



rapidamente as páginas diante dos olhos, sem se atrever a ler.
Páginas e páginas escritas à mão, uma escrita apertada, torta,
difícil de ler.

DIÁRIO, estava escrito na capa do primeiro caderno,
entre adesivos coloridos de Bambi e desenhos de pássaros e
de corações partidos. A caligrafia era um pouco infantil, e
embaixo havia três linhas vermelhas: NÃO LER! PARTICULAR!
POR FAVOR!!!

"O que você acha?", murmurou Assaf. "Existe alguma
situação em que é permitido ler o diário de alguém?"

Dinka olhou para o outro lado e lambeu os beiços uma
vez.

"Eu sei. Mas e se aqui estiver escrito onde ela está? Você
tem alguma idéia melhor?"

Dinka lambeu novamente os beiços. Sentou-se ereta e
pensativa.

Assaf abriu o caderno. Na primeira página viu uma
moldura vermelha, dupla. E dentro dela, um verdadeiro grito:

Papai e mamãe, por favor, por favor, mesmo se vocês
tiverem encontrado este diário, não leiam!!!

E logo abaixo, em letras enormes:

Eu sei que vocês já leram meu diário algumas vezes. Eu
vejo sinais. Mas eu imploro de verdade que neste caderno
vocês não toquem, não abram, por favor! Eu peço que uma
vez na vida vocês respeitem a minha privacidade! Tamar.

Assaf fechou o caderno. O pedido era tão comovente, tão
súplice que não ousou avançar. Além disso, ficou chocado por
pensar que os pais dela eram capazes de espiar seu diário. Na
nossa casa, pensou, sentindo um pouco de superioridade, eu
poderia deixar um diário desse (se eu escrevesse) aberto em
cima da mesa, e meus pais nem sonhariam em espiar.



Sua mãe tinha o próprio diário, onde fazia anotações
quase todo dia. De vez em quando Assaf lhe perguntava —
ultimamente cada vez menos — o que ela escrevia, o que
tanto havia para escrever, o que tanto acontecia na vida dela?
E ela respondia que anotava seus pensamentos e seus
sonhos, suas tristezas e suas alegrias. Quando ele era menor,
inúmeras vezes lhe perguntara se também tinha permissão de
ler. Ela sorria e apertava o caderno junto ao peito, dizendo
que diário era uma coisa pessoal, algo só dela. O quê?,
espantava-se. Nem o papai pode ler? Imagine, nem o papai.
Agora Assaf se lembrava de que durante anos tinha se
interessado pelo enigma do diário. O que havia lá que ela não
deixava ninguém ler? Será que ela também escrevia sobre
ele? Obviamente lhe perguntara se escrevia sobre ele. Ela
dera risada, sua risada larga e prolongada, com a cabeça
jogada um pouco para trás, sacudindo os cachos revoltos, e
dissera que tudo que escrevia sobre ele também lhe diria
pessoalmente, com alegria até. Então para que escrever tudo
isso?!, Ele gritara, irritado. Para acreditar, ela dissera, nessa
felicidade.

Quando dizia "nessa felicidade", referia-se ao fato de ele,
Reli e Muki terem nascido como seus filhos. Pois sua mãe já
tinha idade avançada (pelo menos na opinião dela) e, antes de
conhecer seu pai, estava segura de que não se casaria. E de
repente, por causa de um curto-circuito e problemas na chave
geral, conheceu aquele fofo, o eletricista gorducho e risonho
que concordou em vir na hora, quase no meio da noite, e
consertou tudo. E à medida que o conserto se prolongava, ela
sentiu necessidade de falar com ele, e aí se pôs ao seu lado e
fez uma ou duas perguntas, e muito se admirou quando ele
começou a lhe contar sobre a sua mãe — quer dizer, contar
mesmo, desde o começo —, e confessou ter sido obrigado a
sair de casa e alugar seu próprio apartamento. Enquanto
falava, não olhava para a mãe de Assaf, e dava a ela a
impressão de ser tímido e inexperiente com mulheres. Por



isso, sua sinceridade a surpreendeu (e surpreendeu também
a ele próprio), pois no momento em que ela lhe fez a pergunta
certa, uma pergunta vinda do coração, de dentro dele
explodiu uma torrente de palavras, pensamentos e
sentimentos que parecia represada havia anos. Ela
permaneceu ao seu lado na frente do quadro de luz aberto,
muito mais alto e mais largo que ele, segurando uma vela e
sentindo — e nesse momento Assaf, Reli e, no último ano, até
mesmo Muki gritavam juntos: — que ele estava queimando
todos os fusíveis dela!

Mais tarde, com o correr dos anos, Assaf parou de pensar
no diário da mãe. Obrigou-se a não pensar. Acostumou-se a
vê-la, em geral à noite, recolher-se ao seu gabinete, seu
quartel-general, sentar-se no velho sofá com suas calças
largas e sua blusa enorme e solta, recostada nas almofadas
altas, "como uma grande dama oriental", segundo as suas
próprias palavras, segurar a caneta como uma aluna
primária, e escrever.

E agora, por algum motivo, voltava a sensação de anos
atrás: quem sabe ela já tivesse escrito ali, semanas ou meses
antes, o que Reli lhe contara em segredo absoluto dos Estados
Unidos? Quem sabe seu diário já soubesse do novo namorado
de Reli antes de eu e Tuco começarmos sequer a suspeitar?

Abriu novamente o caderno. Dinka lançou-lhe um olhar
rápido e enviesado. Pareceu-lhe ter ouvido dela um grunhido
leve, ameaçador. Fechou.

"Eu não sou os pais dela", explicou a ela e a si mesmo, "e
não a conheço. Realmente não vai mudar nada se eu ler,
entendeu?"

Silêncio. Dinka olhou para o céu.

"Eu na verdade estou fazendo um favor a ela, para poder
devolver você, certo?"



Silêncio. Porém um pouco mais suave. Sim, soava
razoável. Podia prosseguir nessa linha de raciocínio. "De modo
que eu preciso explorar cada possibilidade, cada pista, cada
informação, para saber onde ela está!"

Agora ela soltou um leve ganido, escavou um pouco a
terra com as unhas, como sempre fazia quando ficava sem
graça. Ele prosseguiu: "Veja, ela nem vai saber que eu li. Vou
achá-la, devolver você e pronto". Começava a se entusiasmar
de verdade com a própria certeza. "E mais que isso: nunca na
vida ela vai precisar me ver, seremos como dois estranhos,
estranhos para sempre!"

Subitamente ela parou de escavar. Girou o corpo todo e
ficou de frente para ele. Os olhos castanhos penetraram fundo
nos seus. Assaf não se mexeu. Jamais vira um olhar desse nos
olhos de um cachorro. O olhar dela lhe dizia, com um sorriso
canino: "Você acha mesmo, é?". E Assaf piscou primeiro.

"Vou ler!", anunciou, e virou as costas. De início, folheou
depressa para se acostumar com a idéia do que estava prestes
a fazer. Pareceu-lhe sentir um leve perfume de sabonete,
talvez da mão dela pressionada contra a página. Depois,
passou rapidamente os olhos por algumas linhas. Sem ler, só
passou os olhos, para que ele e as letras se acostumassem um
com o outro. Viu uma caligrafia infantil, pequenos desenhos a
lápis nas margens. Borboletas e caracóis.

Subitamente, de uma só vez, mergulhou:

.. .mas como Mor e Liat e todo mundo sabem direitinho o
que vão fazer, no que vão trabalhar e com quem vão se casar,
e ela fica o tempo todo perdida na bobeira e nas fantasias,
sem a mínima idéia do que pode fazer para o futuro dela
começar de uma vez! Agora ela está com medo de que a
mulher no sonho tenha razão quando diz que quem é
preguiçoso e sonhador como ela sempre vai ter uma vida
errada, uma VIDA ERRADA!!!



Apoiou o caderno nos joelhos. Não estava entendendo
nada. De quem ela estava falando? Porém a escrita — as
próprias palavras, o ritmo das idéias, a explosão final —
provocou-lhe um choque estranho. Folheou um pouco mais.
Muitos parágrafos curtos. A descrição de um homem louco
que tinha visto na rua. De um filhote de gato órfão que Dinka
adotara. Uma página com uma única frase:

Como é que se pode viver depois que a gente sabe o que
aconteceu no Holocausto?

De repente viu letras em língua estrangeira. Olhou de
perto e percebeu que era hebraico escrito ao contrário. Não
tinha tempo suficiente para decifrar; porém, ao virar a página,
pensou que ela talvez tivesse algum motivo especial para
disfarçar o que escrevera ali. Com esforço e teimosia foi lendo,
aos poucos:

Às vezes ela pensa que talvez haja um mundo...

Levaria horas para ler uma página dessa. Foi até a
bicicleta. Com a ajuda de uma pequena chave de fenda, que
sempre trazia presa na parte posterior do sapato ("uma chave
de fenda é como um lenço", seu pai lhe ensinara, "você nunca
sabe quando vai precisar"), desparafusou o espelho. Voltou ao
diário e leu facilmente:

... que talvez haja um mundo onde as pessoas saiam de
manhã para o trabalho ou para a escola, e de noite todo
mundo volte para uma casa diferente, e ali, na outra casa,
cada um desempenhe o seu papel, o papel de "pai", ou de
"mãe", ou de "filho", de "avó", e assim por diante. E passem a
noite conversando, rindo, comendo, brigando, assistindo à
televisão juntos, e cada um se comporte exatamente de
acordo com o seu papel. E depois vão dormir e de manhã se
levantem e vão outra vez para o trabalho e para a escola, e à
noite voltem, mas para outra casa, e aí tudo comece de novo.
O pai é pai de outra família, a filha é filha de outra família, e



como durante o dia eles esquecem o que aconteceu na noite
anterior, eles sempre acham que estão na sua própria casa,
na casa certa. E assim a vida inteira.

Largou o caderno devagar. Essa idéia o encheu de
excitação e inquietude. Pensou de imediato, é claro, na sua
própria casa. E se ela estivesse certa? E se realmente cada
noite de sua vida ele fosse para uma casa diferente e
encontrasse pessoas diferentes, totalmente estranhas,
chamando-as de pai e mãe? Não! Afastou rápido a idéia, na
nossa casa não pode ser. Era capaz de reconhecer o cheiro da
mãe entre mil outras mães. E o toque da mão do pai no seu
rosto, e as suas piadinhas, repetidas e irritantes, para não
falar de Muki, que ele era capaz de reconhecer de olhos
fechados no meio de mil meninas de seis anos.

Abriu outro caderno, de uma época posterior. Fechou.
Aquela idéia esquisita não o deixava em paz. E quem sabe ela
não teria um pouco de razão? Pois se estivesse totalmente
errada, por que ele estava sentindo um leve aperto no
coração, um aperto distante, distante?

Virou a página:

Mas ela não é bonita. Não é bonita. Não importa o que
todo mundo diz. Qual é a razão de todo mundo mentir para
ela. Liat uma vez lhe disse, talvez dois anos atrás: "Hoje você
está quase bonita". E para ela foi o maior elogio que já
recebeu, pois o "quase" confirmava que era sincero. Mas
agora, quando ela pensa nisso, tem vontade de berrar, porque
a beleza exterior vai determinar o seu destino!!!

(Mas ela é, sim, bonita, protestou Assaf, ao se lembrar de
como Teodora a descrevera, e até mesmo o investigador
disfarçado foi obrigado a admitir isso; e nesse momento Assaf
sentiu um pouco de pena dela. E ao mesmo tempo um
estranho alívio, justo porque ela talvez não fosse tão
excepcionalmente linda...)



Depois da escola ela foi ao Café Atara. Lá havia uma
mulher mais velha, uns quarenta anos, mais ou menos. De
cabelo liso e curto, até o pescoço, e óculos escuros grossos
fora de moda, e pele horrível mesmo. Ficou sentada uma meia
hora mexendo o café com a colherinha, sem tomar. Mas não
estava sonhando acordada, porque parecia nervosa. Depois,
pegou um livro que eu acho que era em inglês e leu mais meia
hora, no mínimo, mas quando passei do lado dela e espiei, vi
que o livro era em hebraico! E que ela estava lendo de trás
para a frente! Estou anotando isso para lembrar que tudo
está cheio de mistérios. Eu já não sou tão ingênua quanto era
na minha infância, e sei que cada pessoa no mundo tem os
seus jogos secretos. E mais um pensamento de hoje, da aula
de ginástica: se acontecesse alguma mutação no mundo e
todas as roupas sumissem, evaporassem e pronto! Nada de
roupas! E todo mundo tivesse de ir nu para todo lugar,
restaurantes, colégio, concertos. Brrrr! Aliás, em relação à
mulher no café, parecia uma jornalista ou juíza. E estava
claro que essa era a aparência que ela própria vai ter daqui a
vinte e cinco anos: uma juíza sábia e triste, sem ninguém
para sentar junto dela.

Assaf estava constrangido. Uma coisa era abrir um diário
de alguém para procurar pistas que conduzam à pessoa.
Outra coisa completamente diferente é espiar dessa forma
dentro da alma dela. Mas a espiada já cumprira sua tarefa. Lá
havia algo, nas palavras, na tristeza, na solidão, de que Assaf
não conseguia se desligar. Abriu outro caderno, mais grosso.
Se tivesse alguns dias calmos à disposição, teria sentado e
lido tudo. Do começo ao fim, totalmente absorvido pela vida
dela. Porém Dinka já estava outra vez inquieta, e ele próprio,
exatamente por causa do que descobrira no diário, ficou ainda
mais tenso e ansioso para chegar a ela. Assim, folheou às
pressas e passou para outro caderno, notando que a caligrafia
havia mudado, estava mais adulta, sem caracóis desenhados



nas margens. Deparou com mais uma página escrita ao
contrário:

3.3.981. & A. ficam rindo o tempo todo e por qualquer
coisa. Eles têm essa facilidade que ela não tem. Um dia ela
também já teve. Quando era pequena, ela tem quase certeza
de que tinha. EI. & A. nem sempre foram tão animados. Mas
eles meio que sabem representar o papel da "pessoa feliz".
Talvez para eles seja mesmo diferente, pois eles não têm o que
ela tem. Hoje os pensamentos estão especialmente negros.
Ratos por todo lado. O que está acontecendo? Nada. Precisa
haver motivo? Ontem ela foi visitar Teo, e elas conversaram
sobre o filme Asas do desejo. Que filme divino! Se ela crescer,
há de fazer filmes surrealistas onde tudo pode acontecer. Essa
idéia de que os anjos podem caminhar ao lado das pessoas e
escutar os pensamentos delas. Brilhante e assustadora! (E
também só assustadora.) Tivemos uma grande discussão se
havia ou não vida depois da morte. T não acredita em Deus,
mas mesmo assim tem certeza de que existe, e de que a sua
vida não tem graça neste vale de lágrimas se não houver
alguma promessa de vida depois desta. Eu fiquei sentada
quieta, escutando até ela acabar de falar, depois disse que
para mim era exatamente o contrário! Quer dizer, eu preciso
saber que a vida é só aqui, e Deus me livre haver
reencarnação!!! Só de pensar que vou ser obrigada a passar
por tudo isso outra vez!

Fechou com força o caderno, como se tivesse espiado
dentro de uma ferida aberta. Nem por um momento ficou
confuso com as mudanças entre "eu" e "ela". Essa Tamar...
Era tão... —procurou a palavra, sem encontrar. Tão sábia, é
claro. E também triste muito triste. E sem ilusões. Encostava
no cabo de eletricidade com as mãos despidas. Sua tristeza
não era uma tristeza comum, que ele também conhecia, por
causa da derrota do Hapoel, digamos, ou por causa de uma
nota baixa. Era uma tristeza de outro tipo, completamente
diferente, como de gente muito velha que já sabe tudo sobre a



vida. E às vezes Assaf também conhecia essa tristeza,
lampejos dela. E não sabia descrevê-la com palavras, e nem
tentava, pois se a gente coloca alguma coisa em palavras, isso
fica para sempre, é como um veredicto contra nós. Mas se
Tamar estivesse aqui, falaria com ela sem medo, tentando
finalmente dar um nome a isso, a essa coisa que está sempre
à espreita atrás do fino véu da vida cotidiana e familiar, e até
mesmo atrás do abraço mais apertado da sua mãe. Não
gostava desses pensamentos; eles o atacavam vez por outra,
quando estava sozinho em seu quarto, ou antes de
adormecer, à noite. De súbito, era atacado por uma idéia fria
dessa, e sentia-se caindo, como se estivesse sendo devorado
por uma boca enorme.

E Tamar, ele sentia que ela falava exatamente das
mesmas coisas. E que era a única pessoa no mundo que tinha
conseguido lhe dizer algo tão claro e lúcido sobre essas coisas,
fugazes e assustadoras. Ficou ali sentado, mexendo e
esfregando os punhos contra as coxas, e ficava abrindo e
fechando o caderno, abria e fechava de novo, como se abrisse
e fechasse um registro para controlar o fluxo entre os
cadernos e ele próprio; e, ainda que nada tivesse mudado à
sua volta, no mundo do outro lado da parede de arbustos,
Assaf se sentiu subitamente perdido, apavorado, vagando pelo
espaço do universo como uma gotinha solitária, precisando
desesperadamente saber se havia alguma outra gotinha
vagando em algum lugar na amplidão vazia — e se seu nome
era Tamar.

E sabia também, sem se iludir, a diferença entre ambos:
ela, aparentemente, não tinha medo desses pensamentos. Ou,
pelo menos, não fugia deles como ele fugia, como sempre se
limitava a dar uma espiada e fugir, lembrar e esquecer. Ela
falava dos seus pensamentos mais escuros, suas hordas de
ratos, como se falasse de velhos conhecidos. Às vezes até
mesmo sorrindo; Assaf tinha a impressão que ela quase
chegava a ter um estranho prazer em chafurdar neles. E ao



ver a página onde ela escrevera cem vezes, como um castigo,
a palavra "defeituosa", teve vontade de riscar com um X
enorme e escrever por cima "rara". Se lhe entregasse Dinka,
pensou, entusiasmado, como ela ficaria feliz! E sabia que
queria fazer por ela mais do que isso, muito mais do que isso.

Levantou-se. Sentou-se. Fechou. Abriu. Todo o seu corpo
formigava e ardia. Dinka o acompanhava com o olhar,
parecia-lhe que os olhos dela estavam realmente buscando os
seus: agora você entende do que estou falando o tempo todo?
De repente, quis se levantar e ir embora. Precisava correr.
Descarregar a energia que fervilhava em seu sangue. E
também aquele monte de palavras girando na sua cabeça.
Porque ela era também outra coisa, Tamar — mais que sábia,
mais que triste, mais que rara. Era emocionante! Era essa a
palavra que ele estava buscando, que agora tinha
encontrado, que sua mãe adorava dizer após assistir a um
bom filme: "Ah-ah! Foi emocionante!". A palavra em si, dita
por sua mãe, o emocionava, mesmo antes de compreendê-la
perfeitamente; e sentiu exatamente isso naquilo que Tamar
escrevera, que era emocionante, como se alguém viesse e
revirasse tudo o que ele tinha no coração, na cabeça, nas
entranhas.

Dinka latiu. Não há tempo, não há tempo! Continuou
folheando os cadernos, o coração pesado por saber que não
teria tempo de ler tudo. Chegara à Tamar dos quinze anos:
aqui, de repente, as coisas se arejaram. A tristeza profunda
desaparecera, e ele deparava com uma garota alegre. Até
mesmo feliz. Que beleza pensou, e na mesma hora relaxou:
certamente era por causa da amizade com Idan e Adi. Os
nomes dos dois enchiam páginas, especialmente o do rapaz:
Idan disse isso, Idan fez aquilo, Idan avisou que, Idan
resolveu que... E Assaf supôs que Idan provavelmente era o
tal rapaz, o guitarrista que ela estava procurando. Ela parecia
totalmente apaixonada por ele. Continuou a ler e, à medida
que lia, começou a sentir nas entrelinhas que na verdade



Idan não era tão dedicado a ela, que de certa forma brincava
com ela, e talvez também com a outra garota, Adi, e que, se
ele amasse alguém, só podia ser a si mesmo. E admirou-se por
Tamar não perceber isso, como não lia as coisas que ela
própria escrevia! Diz aí, Dinka, como é que ela, com toda a
sua inteligência e espírito crítico, pôde se apaixonar por
alguém como esse Idan?!

Ao ler a data no final do último caderno, descobriu que o
diário terminava exatamente um ano atrás. Verificou
rapidamente as datas nos outros cadernos. Arrumou-os em
ordem cronológica e percebeu que, se é que havia mais um
caderno -— o do último ano, o que poderia revelar o motivo do
seu sumiço —, não estava lá.

Por um momento Assaf ficou ali sentado, decepcionado e
confuso, tomado por sensações conflitantes. Porém não tinha
tempo para mergulhar na frustração. Precisava continuar
correndo. Estranho: não ocorrera nada que pudesse resultar
nessa nova capacidade de determinação. E, mesmo assim, nos
últimos minutos começou a ter a sensação de que, em algum
lugar havia uma grande ampulheta com areia escorrendo, e
de que as coisas estavam se atropelando cada vez mais
rápido, aproximando-se de um desenlace.

Colocou tudo de volta na mochila. Roupas, sandálias,
cadernos. Não sabia para onde ir agora. Talvez até a Ben
Yehuda, procurar o guitarrista que Serguei mencionara. Não
tinha a menor vontade de encontrá-lo. E também não tinha
forças para fazer algo simples como andar por uma rua
movimentada, ou ver pessoas estranhas, ou dizer palavras
que todos dizem. Tinha a sensação de que, no curto tempo em
que se escondera atrás dos arbustos, algo novo acontecera,
algo festivo. Não só para ele, mas para o mundo de forma
geral. Não era possível que as coisas continuassem como eram
até uma hora atrás. De repente sentiu muita urgência de
encontrá-la para lhe contar isso. Talvez nem precisasse lhe



contar, talvez ela já estivesse compreendendo neste exato
momento, onde quer que estivesse, mesmo sem saber quem
ele era, sem saber nada a respeito dele. Ela já estava
sentindo.



Como uma estrela sozinha ousa

ELA NÃO SABIA QUANDO veria Shai outra vez. No dia
seguinte ao encontro, ele não apareceu para o jantar. Tamar
não sabia se ele estava em Jerusalém ou pernoitando em
alguma cidade distante; ou se estava evitando, de propósito,
encontrar-se de novo com ela. Sentou-se e comeu o purê de
todo dia, o olhar incessantemente atraído para a porta. Na
outra noite, Shai veio jantar, sentou-se e não levantou a
cabeça até o fim da refeição, ignorando os olhares ansiosos e
os gritos mudos dos dedos de Tamar. Acabou de comer e foi
embora. No outro dia, não veio de novo.

Quem veio foi Pessach Beit Halevi, que se sentou para
jantar com eles, e estava de muito bom humor. Sua bermuda
agarrava-se às coxas enormes, e Tamar teve a impressão de
que ele nunca trocava, nem lavava, aquela camisetinha preta.
Contou piadas e passou boa parte do tempo narrando
histórias e recordações da época do serviço militar — era
encarregado do equipamento de algum desses conjuntos
musicais do Exército; e também ficou se gabando das
competições de luta das quais participara na juventude.
Tamar achou que, se continuasse esperando até Shai se
decidir a cooperar com ela, se não fizesse algo imediatamente,
acabaria ficando louca.

Olhou de soslaio para o rosto rude de Pessach, e ficou
fascinada pelas contradições que brotavam dele. Os lábios
carnudos exprimiam certa perversão, uma perversão até
mesmo animalesca; e havia uma tirania dissimulada nas
duras maçãs do rosto e nos olhos mortos. Ao mesmo tempo,
tal semblante tinha também um toque amistoso, meio sem
jeito, uma visível ansiedade de ser considerado um "bom
rapaz", de ser amado e adorado por todo mundo. Ele se



levantou, bateu nos bolsos da bermuda, disse que tinha
esquecido o maço no carro e... quem podia lhe dar um
cigarro? No mesmo instante, de todo lado surgiram mãos
oferecendo-lhe cigarros. Tamar os desprezou pela submissão,
mas o gesto das mãos dele batendo nos bolsos se projetou
outra vez diante de seus olhos. Seu coração bateu forte: os
bolsos vazios da bermuda, a camiseta sem bolsos. Era agora
ou nunca.

Esperou até que alguém, algum "privilegiado", lhe
acendesse o cigarro. Ele se recostou e sentiu o prazer da
primeira tragada. Tamar se levantou, disse a Shéli em voz alta
que iria rapidamente ao banheiro, que Shéli não permitisse
que lhe tirassem o prato. Saiu do refeitório e correu, o mais
depressa que pôde.

O corredor estava vazio. Uma lâmpada pendurada num
fio lançava sombras sobre as paredes. Tamar girou a
maçaneta. Tinha certeza de que a porta estaria trancada.
Toda a empreitada era uma temeridade impossível. Aporta se
abriu.

O escritório de Pessach estava às escuras, e ela tateou
buscando abrir caminho. Contornou uma cadeira e tropeçou
em outra. Encontrou a mesa. Ali havia um pouco de luz do
luar penetrando pelas frestas. Abriu a gaveta de cima.
Deparou com papéis e pastas, uma bagunça total. Porém
Tamar estava à procura da caderneta vermelha. Até aquela
noite, nunca tinha visto Pessach sem ela. Suas mãos
percorreram a gaveta às pressas, tendo o cuidado de manter a
ordem daquela desordem. A caderneta não estava lá. O que é
que você pensa, ele com certeza a guarda numa bolsinha
escondida dentro das calças. Abriu a segunda gaveta. Ali
havia pastas e cadernetas antigas, e montes de cartões de
estacionamento das mais diversas cidades.

Do lado de fora, no corredor, ouviram-se vozes. Alguém
estava andando por ali. Tamar se agachou e tentou se



esconder sob a gaveta aberta. Meu Deus, pensou, meu Deus,
mesmo que eu não acredite em você, mesmo que Teo dê
risada de mim por ter sucumbido e chamado o seu nome num
momento de pavor, por favor, faça que eles não venham para
cá.

"Você vai ver, no final vou convencê-lo a vender", ela
reconheceu a voz de Shishko, "eu preciso ter essa porra desse
toca-fitas no meu carro."

"Bota mil em cima, e você vai ver que ele vende", disse a
segunda voz, que ela não conhecia, "ele vende na maior,
quem disse que não? Vende sim!"

Ouviu os passos bem junto à porta, e depois se
distanciando pelo corredor.

Esperou mais um pouco, esgotada de pavor. A gaveta
inferior tinha fechadura. Mas é claro! Era por isso que ele não
precisava carregar a caderneta: bastava levar a chave. Tamar
puxou a gaveta, sem a menor esperança. Em seguida, olhou
rapidamente e não acreditou no que viu: é a primeira vez na
minha vida, pensou, que eu tenho mais sorte que juízo.

A caderneta estava ali, vermelha e grossa, a capa
desgastada e oleosa dos dedos de Pessach.

No início não entendeu nada. As páginas estavam cheias
de linhas e colunas, iniciais de palavras, nomes e números.
Tudo estava escrito numa caligrafia minúscula, o que era
surpreendente, considerando o tamanho da mão que
escrevera. Virou as páginas diante da janela, tentando pegar
um pouco mais de luz.

Seu olhar percorreu as linhas, os lábios se movendo
enquanto lia; parecia um código, e ela sabia que não tinha
tempo para decifrá-lo. Fechou a caderneta. Cerrou os olhos.
Procurou se concentrar. Ao abri-los novamente, percebeu que
as linhas continham nomes de cidades, e as colunas, as datas
das apresentações. Colunas e linhas cruzavam-se formando



pequenos retângulos. Sentia o pulso nas têmporas, no
pescoço, até mesmo atrás dos olhos. Procurou a coluna com a
data de hoje. Localizou. Em seguida cruzou com a linha de
"Tel-Aviv". No retângulo correspondente achou seu nome.
Assim, conseguiu decifrar as iniciais: PD, praça Dizengoff,
onde se apresentara de manhã. E SD, o Centro Suzanne
Dellal. A caderneta tremia nas suas mãos. Procurou esquecer
tudo o que havia do outro lado da porta. Qualquer pessoa
podia entrar na sala. Só agora podia compreender realmente a
coragem de Shai ao se atrever a lhe telefonar dali. Ou o
tamanho do seu desespero. Ele havia ligado às dez da noite,
seus pais não estavam em casa, e ela quase desmaiara ao
ouvir sua voz depois de tanto tempo. Ele falava num tom
sufocado, histérico, contando sobre um acidente que sofrera.
Tinha sido difícil entender suas palavras. Implorou que
viessem buscá-lo, salvá-lo, mas sem envolver a polícia, pois se
a polícia viesse seria o seu fim. Ela estava sentada na cozinha,
às vésperas da prova de trigonometria, e levou algum tempo
para compreender o que ele dizia. Sua voz soava diferente, a
melodia e o ritmo eram completamente outros. Ele parecia um
estranho. Disse que o lugar era horrível, uma espécie de
prisão, que todas as outras pessoas eram meio livres, que só
ele estava cumprindo pena de prisão perpétua; e, sem tomar
fôlego, disse a ela que pedisse perdão ao pai em seu nome,
que a briga tinha sido uma loucura momentânea. E, por fim,
que o chefão do lugar era uma pessoa que ele não conseguia
definir se era diabo ou anjo, um sujeito com uma
personalidade totalmente confusa, doentia...

Enquanto ele falava, ela ouvira o ranger de uma porta ao
fundo. Ela, na cozinha da sua casa, tinha ouvido o som; e Shai
não ouviu. Continuou falando mais um pouco e então se
calou, começou a respirar fundo — uma respiração ofegante
— e murmurava: "Não, não... não...". Depois, ela ouviu outra
voz, uma voz não humana, como o rugido de uma fera
atacando, uma voz que saía do fundo das entranhas; e aí



vieram as pancadas, uma após a outra, como um saco de
areia sendo jogado contra a parede. Mais uma vez, e mais
uma, um grito, um choro que, num primeiro momento, ela não
conseguiu reconhecer se era de gente ou de bicho.

Daqui, desta mesma sala.

Não pense nisso. Continuou folheando a caderneta.
Verificou os próximos dias. Procurou nas linhas onde aparecia
"Jerusalém". Aí buscou nessas linhas o seu próprio nome, e o
nome dele. Não achou, não achou. Do andar de cima, ouviu o
ruído de garfos e colheres. Haviam começado a recolher.
Tinha, talvez, mais um minuto, um minuto e meio. Seu dedo
percorreu as datas. Parou no domingo seguinte. Encontrou
apenas seu nome na linha correspondente a Jerusalém. Shai
estaria em Tiberíades. O dedo percorreu toda aquela linha.
Parou novamente na próxima quinta-feira. Seus olhos se
arregalaram: o nome dele e o nome dela, lado a lado. Shai se
apresentaria no local indicado por CH, e ela estava designada
para PZ. Ambos se apresentariam entre dez e onze da manhã.
Fechou a caderneta e colocou-a de volta. Por um instante
ficou parada, o corpo todo tremendo: daqui a nove dias. Uma
semana e dois dias. Ele estaria no calçadão do Hamashbir, e
ela, na praça Zion. A uma distância de algumas centenas de
metros. Como fazer que se encontrassem? Nunca na vida
conseguiria. Ela o tiraria deste lugar, daqui a nove dias.

Agora saia! — era o que todos os seus sentidos exigiam.
Haviam passado pelo menos cinco minutos desde que saíra do
refeitório, deixando o prato em cima da mesa. Pessach talvez
mandasse alguém verificar onde ela se metera. Porém ainda
não terminara o que viera fazer. Foi depressa até a porta,
abriu um pouco e espiou. O corredor estava vazio. A lâmpada
solitária balançava e espalhava feixes de luz amarelos e
embaçados. Tamar fechou a porta silenciosamente e voltou
para dentro da sala, até a mesa, até o telefone. Os dedos
tremiam tanto que ela não conseguia digitar direito. Em



algum lugar o telefone tocou. Tomara que ela esteja em casa,
rezou com toda a força, tomara que ela esteja em casa.

Léa atendeu. Sua voz estava atenta, alerta, como se
estivesse esperando o telefone tocar.

"Léa...", sussurrou Tamar.

"Tami-mami! Onde você está, menina, cadê você? É para
eu ir até aí?"

"Não, não agora. Ouça, na outra quinta-feira, entre dez e
onze horas da manhã, espere com o carro..."

"Calma, não tão depressa. Preciso anotar..." "Não, não há
tempo. Lembre-se: na outra quinta." "Entre dez e onze. Mas
onde devo esperar?" "Onde? Um momento..." O fusca amarelo
de Léa surgiu diante de seus olhos. Tentou enxergar
mentalmente as pequenas ruas do centro da cidade. Não
lembrava qual delas estava aberta ao tráfego de veículos,
qual delas era mão única, e qual era o lugar mais próximo de
Shai, para ele não precisar correr uma distância muito
grande.

"Tamar? Você está aí?" "Estou pensando. Só um minuto."
"Posso falar uma coisinha enquanto você pensa?" "Estou tão
feliz de ouvir você, Léa", disse Tamar, com a voz embargada.

"E eu estou aqui roendo as unhas. Já faz quase três
semanas que não sei nada de você! E Noiku está infernizando
a minha vida, cadê a Mami, cadê a Mami, me conte, querida,
você conseguiu? Conseguiu entrar?"

"Léa, preciso desligar." Ouviram-se passos no corredor.
Colocou o fone no gancho e se encolheu numa trouxinha
humana atrás da mesa. Esperou mais algumas batidas do
coração. Silêncio total. Pelo jeito, o medo a fazia escutar vozes.
Ao menos conseguira passar a informação a Léa. Agora
precisava sair dali em paz.



Porém, ao se aproximar da porta, na ponta dos pés, foi
tomada por uma necessidade avassaladora de ligar para mais
alguém. Era dilacerante aquela desnecessária oscilação entre
a razão e a loucura; mas a premência de falar com mais uma
pessoa da sua encarnação anterior começou a agir. Já estava
junto à porta, segurando a maçaneta, e ficou ali parada,
dividida. Tinha de sair logo. Para quem ligaria? Para os pais?
Ainda não era possível. Iria se desmanchar toda, falando com
eles. Idan e Adi agora estavam em Turim, e mesmo que já
tivessem voltado, o que teria para falar com eles? Quem
restava? Halina e Teo. Halina ou Teo? Como uma sonâmbula,
começou a retornar ao telefone. Léa, Halina e Teo. Suas três
amigas. Suas três mães. Teo é a mãe da cabeça, escrevera
certa vez no seu diário, Léa é a mãe do coração, e Halina é a
mãe da voz. Sem perceber, levantou o fone. Dentro de seus
ouvidos soaram fortes alarmes, mas não teve forças para
resistir. A conversa com Léa despertara subitamente tudo o
que ela havia reprimido e enterrado dentro de si nessas
últimas semanas; Tamar estava comovida e emocionada,
lembrando-se da sua vida anterior, do dia-a-dia, da liberdade,
da simplicidade, de como é poder fazer cada coisa sem pensar
sete vezes se você está ou não sendo observada ou seguida,
de como é falar com naturalidade, dizer simplesmente o que
lhe vem à cabeça. E, carente de calor e afeto, como se
estivesse sonhando ou drogada, digitou mais um número.

Ouviu um toque. Tamar visualizou o aparelho preto,
antiquado, com o disco redondo, e o arrastar macio e ligeiro
das sandálias de pano.

"Sim, alô?", disse a voz aguda, com seu acento profundo,
antigo. "Alô, quem é? Um momento, é Tamar? A minha
Tamar?"

UMA MÃO. VERMELHA, PESADA. Um anel com uma pedra
preta, quadrada, num aro dourado. Pousando sobre o telefone
e cortando a conversa.



"Nunca pensei que você fosse capaz disso", disse
Pessach, acendendo a lâmpada e inundando o quarto de luz.
"Justo você? Conversas particulares no telefone do albergue?
E para quem foram as ligações? Para alguém que a gente
conhece? Para o papai, para a mamãe? Para alguma outra
pessoa? Sente-se!", berrou, forçando-a a sentar-se na sua
cadeira. Ficou atrás dela, andando de um lado para outro. A
nuca de Tamar enrijeceu. Estava ferrada, exatamente como
Shai. E na mesma sala.

"Agora temos duas alternativas: ou você diz por bem com
quem estava falando, ou a gente obriga você a dizer. Qual das
duas você prefere?" Apoiou todo o peso do seu corpo sobre a
mesa diante de Tamar. A violência se irradiava dele como
intensas ondas de calor. Os músculos de seus braços se
revolviam sob a pele, como filhotes no ventre materno. Tamar
engoliu em seco. "Eu estava falando com a minha avó",
sussurrou.

"A vovó, é? Então agora temos mais duas alternativas",
disse ele devagar; e ela se espantou de ver como, numa fração
de segundo, a volumosa gordura de seu rosto foi sugada para
dentro, ressaltando seus ossos, um esboço fantasmagórico de
caveira. "Ou eu peço a você o número do telefone, e você me
dá por bem..."

Tamar ficou calada.

"Ou então temos outra possibilidade: eu aperto o botão
de rediscagem."

Tamar olhou para ele sem expressão. Não posso mostrar
que estou com medo. Não posso dar esse prazer a ele.

Pessach teclou a rediscagem. Ergueu o fone e o colocou
no ouvido. Silêncio. Um toque. Depois, através da mão de
Pessach, Tamar ouviu o "alô" agudo de Teodora, que agora
soava preocupado e temeroso. Pessach permaneceu em
silêncio, escutando atentamente. Teodora gritou outra vez:



"Alô? Alô!!! Quem é? Tamar? Tami? Você está aí?". Então ele
desligou.

Sua boca se retorceu um pouco, relutante, contida.

"Bem", disse finalmente, com uma careta de insatisfação,
"por acaso, parecia mesmo uma vovó." Os ombros de Tamar
cederam um pouco, de alívio. Como um erro tão bobo pode se
transformar num salva-vidas! Que merda!, pensou em
seguida, esqueci de dar o nome da rua para Léa! Enterrou as
unhas nas palmas das mãos: conseguira comunicar o dia e a
hora, mas não dera o nome da rua! Que erro terrível...!
Pessach a rodeava, caminhando pela sala com passos
ameaçadores. Depois, curvou-se mais uma vez sobre ela, com
todo o seu tamanho, sua massa, sua agressividade: "Levante-
se. Desta vez você se safou. Para mim, a coisa não cheira bem,
mas você deu sorte, conseguiu se safar". Ela ficou sentada,
imóvel, pensando em como, desde o primeiro momento, havia
se complicado ao cantar "Não me chame de benzinho"; e
depois, quando chamara Miko de "ladrão" e dera o dinheiro
para aquela velhinha russa; diversas vezes tinha agido
segundo seus impulsos, contrariando seus próprios interesses
e objetivos. "Agora ouça bem: se você cutucar mais uma vez a
pontinha da pontinha da minha paciência, eu acabo com você.
Mesmo que você cante tão bem como a Hava Alberstein e o
Yoram Gaon juntos, vai sair daqui de um jeito que não vai
conseguir cantar pelo resto da vida, palavra de honra; e
preste bem atenção, benzinho", ele a chamou de benzinho, é
claro, "eu, até agora, ainda não estou sacando bem qual é a
sua, entende? Porque eu sinto o tempo todo que você tem
alguma coisa que não me cheira bem. Tenho essa sensação
com você, e nunca me engano nessas coisas." Ela sentiu que,
dentro de si, foi se dissolvendo pouco a pouco aquela
substância misteriosa que mantém grudados e firmes todos os
órgãos e traços faciais. "Então ponha isto na sua cabeça:
ainda não nasceu a pessoa capaz de fazer Pessach Beit Halevi
de trouxa, estamos entendidos?"



Tamar fez que sim.

"Agora suma da minha frente."

Tamar sumiu.

QUANDO ELA TERMINOU A ÚLTIMA CANÇÃO, o público bateu
palmas, gritando "Bravo!", e começou a se dispersar. Alguns
se aproximaram dela, elogiando-a, agradecendo, fazendo
perguntas sobre esta ou aquela música. Contrariando seu
hábito, deu respostas detalhadas, estendendo-se nas
explicações. Com o rabo dos olhos viu Miko chegar perto da
barraquinha de churrasco grego. Examinou rapidamente as
pessoas que estavam à sua volta. Quem seria a mais
apropriada, aquela em quem poderia depositar confiança?
Havia duas mulheres jovens, turistas de algum país do Norte,
que falavam inglês com o r carregado. Fora de cogitação.
Havia um homem muito alto e magro, de cavanhaque e
aparência levemente chinesa, que não largava dela, falando
da pureza de sua voz. "Tamanha pureza', disse, "que quando
você começou a cantar eu estava do outro lado da rua, e achei
que era uma flauta." Mas alguma coisa nele lhe pareceu falsa,
ou talvez ela quisesse se afastar porque ele a fazia constatar
sua própria falsidade nesse momento.

Havia também aquela senhora esguia, de pele
transparente, que esfregava as mãos de excitação contida,
dizendo que tinha algo maravilhoso para lhe contar, mas que
esperaria pacientemente a sua vez. E havia um senhor idoso e
gorducho, segurando uma pastinha marrom, muito gasta.
Parecia um humilde e dedicado funcionário público. Tinha
olhos bondosos, grandes e redondos, atrás de lentes grossas,
um bigode pequeno e caído, uma gravata larga e fora de
moda, e a camisa saindo da calça. Ela percebeu que ele
hesitava, e não havia tempo para hesitações. Virou-se para
ele e deu o seu sorriso mais cativante. O homem se iluminou
imediatamente e contou que, embora fosse "um completo
ignorante em matéria de música", ao escutar sua voz sentira



algo que não sentia há muitos anos. Seus olhos ficaram
úmidos e suas duas mãos agarraram a mão de Tamar; e
então, com extrema rapidez, antes que ele pudesse dizer
alguma coisa sobre sua pureza, pousou a outra mão nos seus
braços e rapidamente seus olhos procuraram os dele, um
olhar de súplica. Tamar viu a surpresa tomar conta de seu
rosto, e percebeu o franzir das sobrancelhas ao sentir o
pedacinho de papel sendo enfiado na palma de sua mão. Atrás
de suas costas, a uns dez metros, Miko erguia o pão sírio
junto à boca, lambendo o molho amarelado que pingava. A
manhã inteira praticamente não tinha tirado os olhos de
Tamar, e ela sabia que Pessach lhe dera instruções especiais
após o incidente da véspera. O homenzinho finalmente captou
seu desespero, e se recompôs. Fechou a mão sobre o pedaço
de papel, deu um sorriso forçado. "Até logo", disse ela com
firmeza, e suas mãos quase o empurraram para longe.

Aparentemente ele entendeu. Afastou-se depressa, e
Tamar o acompanhou com o olhar, preocupada. A mulher
esguia, translúcida, que pacientemente esperava a sua vez,
entrou em cena: o canto de Tamar lembrava-lhe alguma coisa.
"Você precisa ouvir, vai entender exatamente o que eu digo:
havia certa vez uma grande cantora chamada Rosa Raisa, que
fugiu de Bialystok; era uma garota judia de nome Rosa
Brochstein, não ache graça, é isso mesmo, muita gente a
considera a maior cantora do mundo, depois de Caruso;
Puccini e Toscanini queriam que ela cantasse ..." Tamar
escutava através dela, olhava através dela. Meneava a cabeça
como se estivesse presa a um fio que subia e descia. Através
dela viu o homenzinho dando passadas decididas. Ele passou
praticamente voando bem do lado de Miko, e nenhum dos dois
desconfiou do outro. A careca redonda estava vermelha de
tanto esforço, talvez também de emoção. Tamar rezou para ter
feito a escolha correta, para ter escolhido a pessoa certa.
Alguém riu à sua frente. A mulher translúcida vibrava de
prazer com sua própria história: "... Então, um dia essa tal de



Rosa Raisa estava viajando de trem pelo México, e justamente
nesse dia Pancho Vila e seu bando resolveram assaltar o trem,
e vieram atirando. Ela disse que era cantora, e eles não
acreditaram. Mas quando ela abriu a boca e cantou "El
Guitarrico", no meio do vagão, em pleno assalto, eles a
deixaram em paz e ainda lhe deram um pouco de tequila...".
Tamar sorriu distraidamente, recolheu o dinheiro e o toca-
fitas, chamou Dinka e foi até o local de encontro combinado
com Miko. Com o rabo dos olhos viu que o homem da pastinha
marrom já havia chegado quase no fim da rua. Ficou contente
por ele não ter parado imediatamente para ler o bilhete, não
ter virado a cabeça para trás nem uma vez sequer. Tinha no
bolso mais dois bilhetes iguais, preparados na véspera.
Pensava em mandá-los por três pessoas diferentes, mas, entre
todas aquelas para quem havia cantado, só pudera confiar
nele. Tinha a sensação de que ele era a pessoa certa.

Moshe Honigman, ex-estenógrafo judiciário, hoje
aposentado, sem filhos, viúvo há quarenta anos. Além da sua
profissão, um tanto rotineira, dedicava-se a alguns
passatempos modestos: colecionava mapas antigos, guias
turísticos da Terra Santa e discos de bandas de metais.
Jogava xadrez por correspondência com amadores do mundo
inteiro e criara um hábito: aprender todo ano uma nova
língua, o suficiente para manter uma conversação fácil no dia-
a-dia. Era um homem solitário, emotivo e sempre animado,
que dava a impressão de ter sido surpreendido pela velhice
em plena infância. Além de todas as suas atividades, era
também fã incondicional de livros policiais, daqueles que
podem ser comprados por cinco shekels nos sebos; durante
duas horas por dia mergulhava nesses livros e esquecia todos
os seus desejos impossíveis.

Nesse momento, caminhava depressa por uma das ruas
que saíam do calçadão. O coração batia forte, violentamente,
porém não se permitiu parar e se acalmar. Ainda via à sua
frente os olhos suplicantes da jovem, e compreendeu que ela



estava em sérios apuros. Quanto mais se afastava, mais os
pensamentos se expandiam à sua frente, de forma organizada
e metódica: entendeu que havia alguém que a estava
seguindo e que, provavelmente por causa dessa pessoa,
precisou ocultar o seu estranho pedido. Quando Honigman se
entusiasmava, seus joelhos ficavam meio moles, e ele foi
obrigado a diminuir a marcha. De passo em passo, seu
raciocínio foi clareando. Cinqüenta anos nas proximidades do
crime — além dos romances policiais, todos aqueles anos
como escrivão e estenógrafo —, agora lhe indicavam, com
extrema naturalidade, as medidas a serem tomadas. De vez
em quando, parava diante de uma vitrine, arrumava os
poucos cabelos que ainda se prendiam ao seu crânio, e
observava atentamente para ver se não havia às suas costas
alguma figura suspeita.

Em total agitação, imerso no caso em que acabara de se
envolver, Honigman ficou circulando pela rua, os
pensamentos girando na cabeça, tecendo tramas arrepiantes
cujo clímax era o momento em que a moça se voltara para ele.
Entre a história e suas reflexões, agradeceu à sorte por ter
uma aparência tão comum, tão mediana, tão confiável. E, por
causa disso, procurou parecer ainda mais comum e mediano,
estampando no rosto um sorriso rígido e horroroso que, a seu
ver, lembrava muito a expressão do seu avô, tão bondoso e
tão míope.

Depois de circular uma hora inteira, despertando as
suspeitas da maioria dos transeuntes e das pessoas
estabelecidas na rua, entrou no Café Rimon, pediu torradas
com queijo e trocou seus óculos por óculos de leitura. Tirou
um jornal Maariv da pasta, abriu-o em grande estilo,
escondeu a cabeça — e quase todo o corpo — atrás do jornal,
e finalmente abriu o bilhete. Nele estava escrito:

Caro senhor ou senhora, meu nome é Tamar, e eu
preciso muito, muito da sua ajuda. Sei que vai parecer



estranho, mas precisam acreditar que é uma questão de vida
ou morte. Por favor, me ajudem. Não esperem mais um só
momento. Não deixem isso para amanhã. Agora, agora
mesmo, telefonem por favor para o número 62 5-5978. Se
ninguém responder, tentem outra vez mais tarde. Por favor,
não percam este bilhete!!! Peçam para falar com uma mulher
chamada Léa. Peço que contem a ela como receberam o
bilhete e, o mais importante, por favor, por favor, digam o
seguinte a ela: Tamar pediu para avisar: na hora combinada,
no dia combinado, na rua Shamai, na frente do ponto de táxi.
Depois, por favor, eu peço, destruam este papel.

Atrás do Maariv começou a surgir lentamente uma face
redonda e atônita. Então ele estava certo, caramba! A
pequena estava realmente metida numa confusão sem
tamanho! Leu o bilhete diversas vezes. Procurou adivinhar de
onde fora rasgado o papel que continha a mensagem.
Segurou-o contra a luz e tentou ver se havia alguma outra
pista.

"Suas torradas, senhor", disse o garçom. Honigman olhou
para ele com expressão atordoada. Torradas? Agora? Numa
hora dessa? Agarrou a pasta, jogou uma nota de dinheiro em
cima da mesa, e saiu correndo. Na esquina encontrou um
telefone público e discou o número.

"Sim!", atendeu uma voz feminina, forte e seca. Ao fundo,
atrás da voz, ouviu o som de panelas, de água correndo, de
pessoas trabalhando.

"Senhora Léa?", disse Honigman, tremendo.

"Sim. Quem é?"

Ele respirou pesadamente, e falou depressa em voz
baixa: "Aqui é Moshe Honigman. Neste momento não tenho a
possibilidade de me apresentar de forma adequada, mas
preciso lhe contar uma história muito especial. Uma história



sobre...", olhou no papel, "sobre Tamar. A senhora tem um
segundinho para mim?".

Cinco minutos depois, tonto por causa dos últimos
acontecimentos, Honigman voltou voando para o café, obrigou
o garçom a trazer de volta as suas torradas com queijo, que
ainda estavam quentes, e recostou-se na cadeira com ar de
espanto e euforia. Um minuto depois, começou a ficar nervoso
por Léa ainda não ter chegado. Levantou-se, espiou pela
porta, voltou, suspirou em voz alta. Olhou repetidas vezes
para o relógio (tinha um relógio daqueles que se fabricavam
em Israel na época do mandato britânico; em vez dos
números, viam-se os nomes das doze tribos. Era Zebulun e
vinte, e Honigman não sabia como conseguiria passar o tempo
até dez para Naftali). Voltava incessantemente a atenção para
a mensagem, segurando-a diante dos olhos como se fosse um
bilhete de loteria sorteado, lendo vezes e mais vezes as
últimas palavras:

De antemão eu agradeço a vocês pela grande ajuda.
Tomara que eu possa retribuir o favor, ou pelo menos pagar o
telefonema.

Espero que logo, logo lhes aconteça algo de muito bom,
para compensar vocês pela sua bondade. Obrigada.
Respeitosamente, Tamar.

RESTAVAM APENAS SEIS DIAS para a data da fuga, e Tamar
não tinha a menor idéia de como fazer para que Shai e ela se
encontrassem no meio do caminho entre seus respectivos
locais de apresentação. Estava tão apavorada que não
conseguia pensar, nem durante as longas viagens, nem de
noite, na cama. Era algo ilógico, totalmente irresponsável, e
ela simplesmente não conseguia romper a camada de neblina
que a envolvia a partir do instante em que seu pensamento se
aproximava da zona de perigo.



Na sexta-feira, após o jantar, os rapazes e moças
arrumaram as cadeiras ao longo das paredes do refeitório.
Pessach e dois de seus auxiliares juntaram-se ao grupo e se
sentaram. Sua esposa também veio. Uma mulher miúda e
calada, que olhava Pessach com ar de adoração e sorria de
lábios fechados. Shai veio também, arrastando-se atrás de
Pessach, e se sentou no lugar que Pessach lhe indicou.
Formou-se uma roda grande e confortável. A conversa fluía
com facilidade. Uma garota chamada Ortal, que fazia mágicas,
disse que aquelas cadeiras de madeira eram iguaizinhas a
cadeiras escolares, daquelas que acabam com as costas da
gente, e de repente começaram conversas sobre professores,
estudos, excursões escolares. Por alguns momentos, pareceu
uma colônia de férias. Ou, como Shéli certa vez dissera, um
retiro para jovens artistas.

Shai estava absorto em si mesmo. Evitava a todo custo
olhar para ela. Um velho de dezoito anos. Tamar estava
sentada à sua frente e, a partir de um hábito que já tinha
virado natural, começou a sugar para dentro de si a
infelicidade dele. Estavam tão parecidos naquele momento,
como duas cartas similares num baralho. Se alguém prestasse
atenção, poderia até suspeitar. Tamar começou a pensar nas
noites de Shabat na sua casa, antes de desabar sobre eles a
desgraça de Shai. Lembrou-se das repetidas e desajeitadas
tentativas da mãe de organizar, pelo menos uma vez por
semana, uma refeição tranqüila, sem brigas ou discussões.
Uma vez por semana, ser uma família. Durante algumas
semanas sua mãe chegara a acender velas de Shabat, fazer a
bênção, buscando fixar um "ritual" em que cada um deles
relatasse alguma "experiência emocionante" que tivera
durante a semana... De repente, pela primeira vez desde que
saíra de casa, Tamar foi tomada de saudades da mãe, da sua
insistente boa vontade — que os outros membros da família
não se cansavam de reprimir, com crueldade até —, das suas
tentativas ingênuas e bem-intencionadas... A mãe, tão pouco



indicada para aquela sua família geniosa e turbulenta; a vida
dela conosco a transformou numa pessoa amarga e
lamurienta, e talvez sua personalidade original não fosse
essa..., pensou Tamar, com uma nova compreensão, coitada
da mamãe, afinal, ela viveu toda a sua vida em território
hostil — com medo de ser ridicularizada pelas coisas que dizia
em tom sério e profundo, lutando, sem a menor chance,
contra a couraça de sarcasmo do pai, e contra a personalidade
agressiva do irmão, e contra a minha recusa de ser sua
amiga, irmã e bichinho de estimação... Por um momento
esqueceu-se de si mesma, esqueceu-se também de onde se
encontrava. Foi tomada de uma onda de compaixão, e também
de pesar, pesar pelo erro enorme e irremediável que era
aquela família, aquelas quatro pessoas solitárias, quatro
pessoas sozinhas no mundo, cada uma por si. E, de súbito,
sentiu despertar uma necessidade imensa de falar com
alguém sobre essas coisas, falar com toda a sinceridade,
alguém de fora, que não pertencesse à família, e compartilhar
um pouco o fardo que nesse momento lhe pesava no coração.

Shai suspirou, Tamar conseguiu ouvir seu leve suspiro
em meio ao barulho da sala, e também ela deixou escapar um
suspiro. Os dois sentados, olhando um para o outro. Quem
sabe o que estarão fazendo os pais nesse momento?, ela
pensou. Sozinhos em casa. Nas duas extremidades da mesa
enorme da sala de jantar. Tinham retornado das férias há
alguns dias. "Especialmente este ano, não vamos abrir mão!",
seu pai havia declarado com firmeza, com sua determinação
cruel e sofrida. "A vida continua. Ponto final." Encerrara a
conversa, sua sobrancelha direita se agitando como um rabo
de lagartixa, desmentindo a expressão decidida. E depois,
obviamente, haviam começado a chegar as cartas que ela
deixara com Léa. "Não me procurem", estava escrito em todas
as cartas, depois de relatar as histórias mais comuns e
tranqüilizadoras que conseguira inventar. E no fim de cada
carta, sempre: "Comigo, tudo bem. Não se preocupem. Me



dêem um mês, não mais que isso. Trinta dias. Quando eu
voltar, explico. Tudo vai ficar bem, vocês vão ver, confiem em
mim, por favor, eu prometo".

"Agora se prepare", sussurrou Shéli, despertando-a dos
sonhos, "sempre que Adinush vem, há um discurso festivo,
prepare o seu saco."

"Meus caros rapazes e moças", iniciou Pessach, erguendo
um cálice de vinho para kidush, "mais uma semana se
passou, e nós nos sentimos felizes por estar aqui juntos, como
uma grande e calorosa família, e receber o dia santo do
Shabat com o kidush."

"Amém!", murmurou Shéli, e Tamar pressionou sua coxa
contra a dela, para que parasse de fazê-la dar risada.

"Esta semana, mais uma vez, cada um de nós cumpriu
seu dever, se esforçou e fez por merecer o seu descanso do
Shabat." Tamar olhou para Pessach, e mais uma vez ele
parecia outra pessoa, imbuído de um espírito pedagógico,
quase patriótico. "Os veteranos aqui conhecem o lema no qual
eu acredito: a arte é no máximo vinte por cento de talento, e
oitenta por cento de trabalho duro."

"E mais cinqüenta por cento de lucro", sussurrou Shéli, e
alguém à sua direita caiu na gargalhada. Pessach lançou um
olhar ameaçador naquela direção.

"E eu quero lhes dizer, mais uma vez, o quanto estou
orgulhoso e feliz de ser a pessoa que incentiva vocês. Eu sei
que entre nós há colegas que, de vez em quando, passam por
momentos difíceis, e aqui sabemos que ninguém se mete na
vida do outro, respeitamos a privacidade. E, apesar de tudo,
na qualidade de guia e companheiro de vocês, permitam que
eu lhes diga que cada um aqui é superprofissional, e executa
suas tarefas da melhor forma possível, e devemos sempre nos
lembrar do princípio fundamental: o show tem de continuar,
mesmo que a pessoa levante com o pé esquerdo, mesmo que



esteja arrasada por dentro. O importante é que o público não
perceba isso."

"Agora vem o Rubinstein, e pronto", murmurou Shéli com
o canto da boca.

"E como disse um grande artista, Arthur Rubinstein.

"Louvado seja o seu nome", prosseguiu Shéli, e algumas
vozes responderam sussurrando: "Amém".

".. .no final das contas, a arte é, realmente, a fonte
número um de felicidade para o ser humano!", citou Pessach.
"E vocês sabem, meus caros rapazes e moças, que para mim
cada um de vocês aqui tem potencial para se tornar um novo
Rubinstein. E Adina, minha esposa, é testemunha de que eu
digo para ela, toda manhã e toda noite", e a esposa sacudiu a
cabeça vigorosamente, mesmo antes de ouvir o que ele ia
dizer, "que talvez, um belo dia, um dos jovens que residem
aqui no nosso albergue venha a ser o Rubinstein do século
XXI!" Alguns rapazes e moças bateram palmas e o
ovacionaram, e Pessach os silenciou com um gesto. "E eu
tenho certeza de que ele há de se lembrar de que os
fundamentos importantes e saudáveis de como se portar
numa apresentação, de como cativar o público, de como
manter o profissionalismo a todo custo — a todo custo — ,
toda essa base ele aprendeu aqui conosco, no nosso modesto e
familiar grupo de artistas. Shabat shalom e lehavim!"

"E para a glória do Estado de Israel", concluiu Shéli, e
suspirou aliviada.

Pessach entornou o cálice de vinho barato, seu pomo-de-
adão subindo e descendo. Alguns jovens exageraram nos
aplausos e gritaram-. "Lehaviml".

"É patético!", sussurrou Shéli. "Não consigo nem olhar
para ele. Na semana passada fui à casa dele para trazer os
pães trançados do Shabat. Então ele, todo orgulhoso, pega e
me mostra o seu quarto pessoal. O que é que posso dizer,



Tami, um quarto de adolescente dos anos 70: um poster
enorme de Jimi Hendrix ocupando meia parede, uma caveira
de plástico com lâmpadas vermelhas nos buracos dos olhos, e
uma planta comprida dentro de uma cápsula de bomba, tudo
metido a artístico da porra. E um monte de fotos e troféus de
luta, e uma guitarra caindo aos pedaços, que com certeza ele
roubou do conjunto musical do Exército..."

"E agora", disse Pessach, após enxugar o rosto suado com
um lenço, "quem sabe a gente não se diverte um pouco? A
novata, Tamar...

Ela ficou dura, como um coelho debaixo dos refletores. O
que ele queria dela? Desde que a surpreendera no escritório,
alguns dias atrás, não parava de observá-la com olhares
desconfiados.

"Cante alguma coisa, o pessoal ainda não ouviu você
cantar."

Encolheu-se. Enrubesceu. Deu de ombros. Era óbvio que
se tratava de uma armadilha, uma tática para revelar sua
intenção oculta. Alguns jovens começaram a gritar: "Tat-mar!
Ta-mar!", reforçando a primeira sílaba e batendo palmas em
sincronia. Uma das moças, a contorcionista de expressão
mesquinha, sibilou, ressentida: "Deixem ela em paz, ela é
metida a besta, acha que é boa demais para cantar para nós".
Tamar enrijeceu. Não conseguiu responder. Sabia que não
gostavam dela, achavam que era arrogante, que se mantinha
à parte, e mesmo assim ficou chocada de ver o ódio na face da
outra. Shéli pulou imediatamente em sua defesa: "Ah é, qual
é a sua, ô... da borracha?!", gritou, sua voz subitamente
grossa e rude. "Qual é, você já esqueceu como era quando
chegou aqui, no começo? Que ficou meses aí de cara fechada,
com medo de abrir a sua boca fedida?"

A moça de borracha ficou surpresa e não respondeu,
apenas deu algumas piscadas, assustada. Tamar olhou para



Shéli com gratidão; porém, por algum motivo, a grosseria de
Shéli a deixou ainda mais deprimida.

Pessach ergueu a mão enorme e acalmou a todos com
um sorriso, esticou as pernas, abraçou a esposa, quase
esmagando-a com o peso de seu braço, e disse: "E então, o que
é que há, somos todos uma família, cante alguma coisa, para
que a gente possa conhecer você um pouco", e seus olhos,
pequenos e ferozes, a examinaram com astúcia e atenção,
como se já soubessem algo a respeito dela.

"Tudo bem", disse ela, e se levantou, tendo o cuidado de
não se fixar nos olhos dele.

"Queremos A flor no meu jardim'!", gritou uma voz, e os
outros riram. "Cante alguma coisa de Eval Golan", gritou
outro.

"Quero cantar "Starry, starry night", Tamar disse num
sussurro, "é uma canção sobre Vincent van Gogh."

"Que castigo!", reclamou baixinho o ex-religioso, e alguns
outros sorriram.

"Shhhhh!", fez Pessach, cheio de simpatia. "Deixem ela
cantar."

FOI DIFÍCIL, quase insuportável. Ela estava sem a fita de
acompanhamento gravado (tocado por Shai), e sentiu-se
completamente nua diante dos olhares de Pessach; ao seu
redor, sorrisos e risadinhas; Tamar viu alguns escondendo o
rosto com as mãos, os ombros sacudindo de tanto rir (era
sempre assim quando ela começava, quando passava para
sua voz de cantora, que era muito diferente da sua voz
normal de falar). Porém, passados alguns momentos, como
sempre, ela superava a situação, acalmava-se e purificava-se
totalmente.

Cantou para uma única pessoa naquela sala, que já há
um bom tempo não a ouvia cantar. Que se lembrava do seu



canto como amadora, insegura, com uma voz que ainda não
havia se definido.

Não olhou para ele nem uma só vez durante a canção,
mas não precisava vê-lo para saber que ele estava ali,
escutando-a com cada célula de seu corpo agoniado. Cantou
sobre Van Gogh, como este mundo não se ajustava a alguém
como ele. Mas, ao mesmo tempo, ia relatando a Shai, nas ricas
cores de sua voz, com a delicadeza de seu toque, tudo que se
passara com ela nos últimos tempos; seu amadurecimento,
que ele ignorava, e o que aprendera desde que ele tinha
sumido de casa, sobre as outras pessoas e sobre si mesma. Foi
descascando, camada por camada, a pele curtida de
frustrações e conquistas, chegando ao ponto onde já não
havia mais o que descascar, ao seu próprio núcleo, e então,
desse núcleo, cantou para ele as últimas notas.

E durante todo esse tempo ele não olhou nem uma vez
para ela. Ficou sentado, a cabeça apoiada numa das mãos,
olhos fechados, a fisionomia retorcida de uma dor quase
insuportável.

Ao terminar, um silêncio tomou conta da sala. Sua voz
ecoou por mais alguns segundos, voejando como se tivesse
vida própria. Pessach olhou em volta, quis reclamar da turma
por não haver "aplauso", mas até mesmo ele compreendeu
que havia algo mais, e ficou calado.

"Uau! cante mais alguma coisa", pediu Shéli com voz
macia.

Algumas vozes concordaram.

Shai se levantou. Tamar levou um susto e ficou
decepcionada. Ele saiu. Por que ele saiu? Pessach o fulminou
com o olhar e ergueu a sobrancelha para Miko, que seguiu
Shai enquanto ele saía arrastando seus pés cansados. Passou
ao lado dela, sem olhar.



Tamar perdeu a vontade de cantar. Mas, se parasse
agora, Pessach talvez relacionasse isso com o fato de Shai sair
da sala. Parecia-lhe que ele observava sua reação com um
olhar especialmente aguçado. Ela endireitou um pouco sua
pequena figura. O que foi que ele tinha dito? Mesmo que a
pessoa esteja arrasada por dentro — o show tem de
continuar.

Então cantou "Em algum lugar no meu coração, nasce
uma flor". Dessa vez, nenhuma risada. Os rapazes e moças
ficaram sentados, eretos, olhando para ela. Pessach,
pensativo, mordia o palito no canto da boca, sem tirar os
olhos. "Os amigos cuidam dela", cantou, "seu caule, suas
folhas", sua dor fluía e se espalhava em cada palavra, pois os
amigos não cuidaram direito da flor, nem lhe estenderam a
mão. Só acenaram de longe, amigavelmente, e viajaram para
a Itália. "Os amigos lhe dão luz", cantou, "e, quando precisa,
lhe dão sombra; assim ela não murcha..."; lamentou-se pela
perda da sua alegria de viver, e estava tão imersa em si
mesma que não sentiu como toda a sala foi se tornando dela:
por um momento, toda a poeira cotidiana se desprendeu das
pessoas, desfez-se a rudeza das ruas enfrentadas dia após
dia, os comentários tolos e ignorantes dos espectadores, com
sua indiferença e incompreensão, e também a humilhação da
rotina automática de cantar três canções e pé na estrada, ou
engolir-três espadas e rápido-pro-subaru. Alguma coisa em
sua concentração, em sua interiorização, fazia que se
lembrassem de algo que quase haviam esquecido: que, apesar
das circunstâncias temporárias e miseráveis da sua vida
atual, ainda assim eram artistas. Essa consciência retornava
agora, e jorrava de volta para eles a partir da auto-entrega de
Tamar, dando um significado novo e confortador às
dificuldades de suas vidas, ao temor aninhado em cada um —
o temor de que sua vida talvez fosse um grave erro, quem
sabe impossível de reparar; e Tamar lançava uma luz nova
também sobre a fuga do lar, sobre a constante e onipresente



solidão, sobre a superficialidade e volatilidade da natureza de
cada um, sobre o fato de estarem aqui; de súbito, tudo parecia
se juntar enquanto Tamar cantava.

Quando terminou, abriu os olhos e viu que Shai tinha
voltado. Estava parado sob o batente da porta, olhando para
ela. E trouxera o violão.

QUE FAZER AGORA? Ir se sentar, ou continuar cantando,
permitindo que ele toque? Ela podia sentir a excitação dos
rapazes e moças fervendo ao seu redor. Shéli cochichou a
alguém que Shai nunca tocava nessas festas: "Ele jamais
perde tempo conosco". E Pessach disse o que Tamar esperava
e temia que dissesse: "Por que vocês não cantam alguma coisa
juntos?".

Era uma oportunidade que não podia ser desperdiçada.
Era também o momento em que tudo corria o risco de ser
revelado. Virou-se para Shai, rezando para que sua voz não a
traísse: "O que... o que vamos cantar?".

Pronto, falara com ele, na frente de todos.

Ele se sentou. Colocou a cabeça cansada sobre o violão:
"O que você quiser. Eu te acompanho".

Você acompanha qualquer coisa que eu cante?
Acompanha qualquer coisa que eu faça? Você tem força para
isso?

"Você toca "Imagine", de John Lennon?", perguntou,
vendo como os olhos dele sorriram. Uma pequena ondulação
num lago cinzento, esquecido.

Shai esticou as cordas, afinando-as. Com aquela ligeira
inclinação da cabeça e o sorriso leve, displicente, num dos
cantos da boca. Como se ouvisse as notas de um jeito que
mais ninguém podia ouvir.

Por um momento, Tamar esqueceu de si mesma. Shai
lançou-lhe um olhar rápido, e começou a tocar. Tamar limpou



a garganta. Desculpe. Ainda não estava pronta. Atrapalhada
demais por estar aqui, junto dele; ficou simplesmente parada,
fitando-o: ele, e tudo o que ela sabia sobre ele. O menino que
tinha nascido indefeso, com a doçura, o brilho, a sensibilidade
e o humor capazes de enlouquecer uma pessoa; e com a
sensação de estar sendo sufocado em todo e qualquer lugar,
em todo e qualquer contexto; e, às vezes, também se sentia
sufocado dentro de si mesmo, e precisava explodir com toda a
força e violência; e a suavidade em relação a ela, capaz de
fazê-la derreter-se; e a agressividade súbita e feroz em relação
a todos, inclusive ela. E a arrogância, insuportável, que
desenvolvera nos últimos anos, como uma armadura sobre a
pele; e a sua eterna tensão, a constante vibração das cordas
da sua alma, que ela às vezes podia sentir como um ruído
incessante emanando dele.

Ele ergueu seus olhos inquiridores. Onde você está? O
que está acontecendo? Ela ainda estava sonhando: diante do
olhar desconfiado de Pessach, ela sonhava. Por um momento,
Shai escapou da sua própria fraqueza e esforçou-se para
resgatá-la, resgatar sua irmãzinha caçula. Chamou-a na
freqüência secreta de ambos, seus olhos flamejaram o apelido
carinhoso que só os dois conheciam, e o coração dela fluiu
para ele, através do macacão.

Ele tocou novamente as notas da introdução, abrindo-lhe
a porta, convidando-a a se unir a ele. Ela começou baixinho,
quase sem som, um fiozinho de voz sendo levado pelas ondas
da melodia. Como se sua voz fosse apenas mais uma corda do
violão, manuseada pelos dedos dele. Precisava ter cuidado,
para que não notassem a mudança em sua fisionomia. Mas
não queria tomar cuidado, e, na verdade, não conseguiria. Ele
tocou, e ela cantou, mais e mais pedras de gelo se derreteram
em seu coração, fragmentando-se, caindo no mar gelado que
havia entre ambos: as coisas que tinham acontecido a cada
um dos dois, o mundo que havia desabado sobre eles. E as



coisas que talvez ainda acontecessem, se ao menos se
atrevessem a imaginar que fosse possível.

Quando as últimas notas evaporaram no ar, fez-se um
silêncio absoluto: ninguém respirava. Em seguida, aplausos
calorosos. Por um instante, Tamar fechou os olhos. Shai
ergueu a cabeça, olhou em volta com ar de espanto, como se
tivesse esquecido que ali havia mais alguém além deles dois.
Deu um sorriso breve, encabulado. A covinha da bochecha
ficou mais funda. Ambos tiveram o cuidado de não olhar um
para o outro.

Pessach, um pouco confuso, suspeitando de algo que não
sabia bem o que era, e mesmo assim enlevado com o aquilo a
que acabara de assistir, gritou: "Agora, a verdade: quantos
anos vocês ensaiaram isso?".

E todos riram.

Shéli disse: "Vocês têm outro nível, combinam bem,
encaixam mesmo. É coisa fina. Deviam dar espetáculo juntos".

Um silêncio constrangedor se instalou, e Pessach disse,
com voz exagerada, como se quisesse se livrar da culpa de
mandar rapazes e moças se apresentarem nas ruas: "Vamos
lá, cantem mais uma!".

E Tamar pensou: que não seja "A flauta".

Shai não olhou para ela, afinou uma das cordas e fez
aquele movimento típico com a cabeça, tirando o cabelo do
olho direito, o cabelo que já não era mais o que tinha sido um
dia, restando apenas o gesto, cheio de graça e magia, e aí
perguntou para o vazio: "Você conhece 'A flauta?".

Sim.

Baixou a cabeça sobre o violão e dedilhou, com seus
dedos tão longos. Tamar sempre achou que ele tinha uma
articulação a mais em cada dedo. Ela respirou fundo. Como
cantar sem chorar?



A flauta

É simples e delicada; Sua voz é a voz do coração, A
flauta.

Como as correntezas... E crianças cantando... A brisa
soprando Num pomar, a beleza, A flauta.

Os jovens ficaram sentados quietos, sérios, cada um
absorto em si mesmo e nos próprios pensamentos. Quando
Tamar terminou de cantar, uma das moças sussurrou: "É a
interpretação mais linda que eu já ouvi na vida".

Shéli se levantou e abraçou Tamar, e Tamar ficou
agarrada a ela por alguns instantes. Já fazia quase um mês
que ninguém a tocava daquela maneira, desde o abraço de
despedida de Léa. Entregou-se a Shéli de todo o coração,
abraçando-a de um jeito que não podia abraçar seu irmão, tão
próximo, tão inatingível.

Shéli enxugou os olhos e disse: "Uau, que vergonha, pode
uma coisa dessa? Estou chorando!". A moça de chapéu
vermelho e espinhas no rosto, a silenciosa que tocava celo
disse: "Vocês precisam se apresentar juntos. Até mesmo na
rua, hein, Pessach".

Tamar e Shai não se olhavam.

Pessach disse: "Talvez não seja má idéia. O que você
acha, Adina?". Voltou-se para a esposa, e os mais antigos já
sabiam que quando ele perguntava algo, ela sempre encolhia
os ombros num gesto vazio e dava um sorriso assustado; na
verdade, Pessach já havia decidido.

E, de fato, tirou a caderneta vermelha do bolso. Folheou
um pouco. Deus me ajude, implorou o coração de Tamar. Faça
ele concordar, por favor, por favor, por favor!

"Na próxima quinta-feira", disse Pessach, corrigindo algo
na caderneta, "justamente teremos uma oportunidade: vocês



dois vão estar em Jerusalém... vamos experimentar uma vez.
Por que não? Que tal apresentar o duo na praça Zion?"

As mãos de Tamar estavam grudadas junto ao corpo.
Tentou penetrar no sorriso largo, ursino, de Pessach. Temia
que ele estivesse armando uma cilada: que, de algum modo,
ele pressentisse que lá, no espetáculo junto com Shai, a
verdade sobre ela seria revelada. Shai não reagiu, como se
não tivesse ouvido. Tamar percebeu que a apresentação havia
sugado suas últimas gotas de vitalidade.

"Mas eu quero que vocês dêem a alma!", soou a voz de
Pessach. "Exatamente como agora, certo?"

Alguns jovens aplaudiram. Shai se levantou, tão frágil
que parecia estar prestes a cair. Mal conseguiu erguer o
violão. Tamar não se moveu. Os outros olharam para ela,
como que esperando que ela o acompanhasse; a situação
realmente pedia que ela saísse junto com ele. Ela ficou
parada, ereta, rígida. Shai saiu, e Miko se apressou em segui-
lo com suas passadas silenciosas de tigre. Alguém ligou o
rádio e encheu o espaço de batidas rítmicas. Um rapaz de
lenço vermelho de pirata na cabeça começou a piscar as luzes,
ligando e desligando. Pessach se levantou, abraçou a esposa:
"Vamos, querida, agora é a vez dos jovens". Deixou instruções
para dois dos mais antigos na casa, acertou alguns detalhes
com Shishko, e se foi.

Alguns pares começaram a dançar. A moça de chapéu
vermelho levantou-se de repente e foi dançar sozinha,
abraçando a si mesma. Jamais havia se mostrado tão solta.
Tamar olhou para ela e pensou que gostaria de conhecê-la;
ela parecia inteligente e delicada, e não combinava em
absoluto com as ruas, ainda menos que a própria Tamar.
Shéli já estava dançando com um dos seus admiradores fixos,
o rapaz alto, um pouco com cara de macaco, que tocava
serrote. Estendeu sua mão bronzeada para Tamar,
chamando-a para dançar junto, a três. Tamar os observou, e



num piscar de olhos viu o seu próprio trio. Estranho, há quase
duas semanas não pensava neles. Até esta noite havia tirado
férias dos dois. Disse "não" a Shéli com a cabeça, forçando um
sorriso. Nunca haviam dançado juntos, os três, pois Idan não
gostava de dançar, e provavelmente nem sabia. Realmente,
nunca haviam realmente se tocado na época em que ainda
formavam um trio. Pelo menos era o que Tamar achava. Nem
mesmo um abraço, nem mesmo um simples abraço de alegria.
Havia um acordo implícito: nenhuma das duas teria
prioridade sobre Idan. Mas, quem sabe, talvez os dois já
estejam dormindo juntos há duas semanas naqueles quartos
de hotel com vista maravilhosa. Pronto, mais uma vez, ao vivo,
queimando, pegando fogo. Pegou uma Sprite e tomou um copo
cheio, procurando apagar o incêndio que de repente tomou
conta dela. Não deu certo. As últimas semanas com os dois
desfilaram à sua frente: quando começou a ficar claro que ela
não viajaria por causa de Shai, eles já estavam imersos nos
preparativos da viagem. Então, ela começou a se movimentar,
mergulhar lentamente num mundo novo e estranho, circular
por lugares onde poderia ter alguma chance de encontrá-lo,
entabular conversas com homens desconhecidos em parques
públicos, com jogadores de gamão e bilhar, com seguranças de
boates; e eles, Idan e Adi, não foram junto com ela. As coisas
estavam esquisitas, confusas: ela continuava participando dos
ensaios do coral todas as tardes, cinco vezes por semana; todo
mundo já estava febril com as expectativas da viagem; as
ameaças de Sharona, a regente, foram ficando cada vez mais
nervosas; todos decoravam frases em italiano tiradas do guia
de viagem que dividiam entre si: afinal, cantar árias de
Querubino e Barbarina não servia para nada em lojas e
restaurantes; ela própria continuou a trabalhar
incansavelmente no seu querido solo, tirou passaporte, leu os
guias turísticos, repetindo com dedicação: "Dove si comprano
biglieti?". Mas, na verdade, já estava muito distante deles.
Sharona foi a primeira a perceber que Tamar não estava de
fato ali: "Onde está a sua cabeça, e onde, pelo amor de Deus,



está o seu diafragma? Você está esquecendo mais uma vez de
se apoiar na parte inferior! Como você espera que as pessoas
escutem lá no último balcão?!". E após os ensaios, quando
andavam a pé pelas calçadas, tentava lhes contar onde
estivera na noite anterior, com quem conversara, vocês não
podem acreditar nas pessoas que existem a cem metros daqui,
que miseráveis e infelizes, dizia ela, ainda utilizando o tom e a
linguagem do trio, quer dizer, de Idan; mas já começava a
perceber que o tom de zombaria, reservado às outras pessoas,
começava aos poucos a visar mais um alvo, ela, como se
naquele momento ela também estivesse infectada, ou como se
um odor desagradável estivesse perturbando o espaço dos
três; e então chegou aquele dia, depois de ter estado com os
jovens russos em Lifta e de ter visto aquele jovem, Serguei,
com cara de garoto e corpo fragilizado: estava tão necessitada
de conversar com alguém, desabafar o que tinha visto; Idan a
interrompeu dizendo que estava com um pouco de dificuldade
de aprender italiano e "drogues" ao mesmo tempo, e Adi deu
risadinha dizendo que era verdade: "Ultimamente você está
usando um monte de palavras novas, é um pouco difícil de
acompanhar", e sacudiu levemente suas tranças douradas, e
disse que Tamar estava lhes pedindo algo que não podiam, ou
não queriam, lhe dar. Tamar então se calou, e caminhou ao
lado deles, quieta e abatida; porém a conversa dos dois
recomeçou imediatamente, sem a participação dela, como se
apenas um pé-de-vento os tivesse incomodado um pouco. Ela
continuou andando, corajosamente, sorrindo das piadas,
enquanto sentia um par de tesouras frias e afiadas
recortando precisamente o contorno de seu corpo, excluindo-a
do retrato.

O refeitório ficou vazio, e o pátio externo se encheu de
pessoas dançando. A música fluía através de todos. Nuvens de
maconha queimando pairavam suavemente pelo ar. O rapaz
de trança comprida, amarrada com fitas coloridas, começou a
tocar violão, e os outros se juntaram a ele numa música que



tomou conta do pátio. "Uma estrela-de-davi partida ao meio",
cantou ele com voz grave e profunda, e os outros responderam
num murmúrio: "As ideias de Herzl já morreram faz tempo". E
ele: "Apodreceram na cova com espinhos de sabra". Todos
ergueram as mãos em conjunto, balançando e cantando: "Mas
tudo segue de acordo com o plano". Tamar ficou parada junto
à janela, no refeitório semivazio, olhando para fora. Eles lhe
davam a impressão de caules frágeis, balançando assim,
caules de plantas novas.

Minha alma queria só descansar,

Não queria os jogos de guerra;

Mas o Exército é um dever nesta terra,

E eu gosto tanto de ser militar...

(Aqui alguém gritou com uma voz terrível: "Gosto tanto,
tanto, do Exército!!!)

Como homem, a arma eu seguro,

Eu estouro cabeças humanas

Marchar para a morte, sem futuro

E tudo segue de acordo com o plano...

E de repente, de todos os cantos, de todos os lados, um
rugido se espalhou:

E que se foda o plano...

Mais uma vez, e mais uma vez, dezenas de vezes,
minutos intermináveis, talvez meia hora, como uma oração,
uma oração invertida, irada, e no final Tamar murmurava
junto, cantarolava junto, como todos, "que se foda o plano", e
enquanto isso o quadro foi mudando, e Tamar de repente
sentiu, com toda a convicção, que eram eles que estavam
certos, eram eles que eram sinceros consigo mesmos, eram
eles que ousavam se rebelar, chutar, soltar seu grito com toda
a força.



Porque, ela pensou, o que eu sou em comparação a eles?
Uma menina boazinha, caseira, um passo ou outro fora da
linha. E eles, com que coragem se recusam a ser parte do jogo
cínico e hipócrita do mundo, do jogo de força e ambição...
Naquele momento realmente teve inveja deles — da liberdade,
da coragem de quebrar as regras, de se revoltar assim, até o
fim, de renunciar à segurança da casa, dos pais, da família,
que, de toda forma, não passavam de uma grande ilusão, um
tipo diferente de droga tranqüilizante, capaz de eliminar os
medos...

Ao se virar para sair do refeitório, para voltar ao seu
quarto, alguns rapazes e moças bloquearam seu caminho.
Dançavam à sua frente, rindo, rodeando-a, fazendo
reverências, pedindo que ficasse. Um deles, um baixinho de
cabelos encaracolados, um dos três malabaristas, implorou:
"Juro pela minha mãe, até agora eu nem tinha visto você,
nem sabia que você existia!". Tinha um rosto simpático e uma
voz aguda, parecida com a de Steve Arkel. "Mas depois que
você cantou, eu fiquei totalmente perdido! Fique mais um
pouco, dê um pouco do seu tempo para nós, conte quem é
você, por que não?"

Tamar riu: Não.

Veio o poeta das ruas e se ajoelhou diante dela:

Oh, Tamar, Tamar,

Não vá nos deixar,

Não vá se deitar.

Oh, Tamar, Tamar,

Deixe-nos saborear

Você neste lugar,

Sem amargar

O prazer de cantar.



O que lhe importa, Tamar...

Ela riu: Não. Duas moças saltaram à sua frente. Lindas,
morenas, misteriosas. As duas gêmeas que liam pensamentos:
"Você se importa de ficar um pouquinho parada na nossa
frente? Dê aqui a sua mão. Só um pouquinho. Nós duas
juntas... Um minuto só, o que você acha?".

Tamar se assustou. Só faltava essa! Deu um sorrisinho
contido, o grupo todo ao seu redor, chamando, insinuando.
Tamar abriu caminho com as mãos, passou no meio deles e
saiu. Precisava ficar sozinha.

SHELI VOLTOU PARA O QUARTO depois de duas horas,
animada, exalando cheiro de fumaça. Talvez também
estivesse bêbada. Entrou fazendo bagunça. Ficou andando
pelo quarto, atrapalhada com a saia, acordou Tamar, pedindo-
lhe que abrisse o fecho de trás. Pediu desculpas por estar
assim. Disse que tinha lambido papeizinhos. Tamar, meio
dormindo, perguntou hesitante o que era isso. Shéli caiu na
gargalhada. "Faz um mês que você está aqui e ainda não
sabe?"

Nem italiano, nem drogues.

"São uns selinhos com LSD. É isso aí. Aliás, e você e
aquele carinha, o Shai?"

"O que tem ele?" Numa fração de segundo ficou
totalmente desperta.

"Calma. Faz tempo que eu percebi que rola alguma coisa
entre vocês dois."

"Entre nós dois?"

"Ah, qual é? Olhares. O tempo todo. Você acha que eu
não vejo? Vocês dois juntos parece que estão chapados. Você
põe o dedo no seu rosto, ele põe no rosto dele... O que é isso?
É uma dança? E esta noite, o jeito como você cantou com ele."



"Nem o conheço, nem sei quem é ele", disse Tamar com
exagerada firmeza.

"Mas quem sabe você já conheceu antes? Na outra
encarnação, talvez? Saiba que eu acredito nisso."

"Talvez na outra encarnação", disse Tamar.

"E você viu que covinha linda?", disse Shéli
entusiasmada. "Já deve fazer quase um ano que ele está
aqui, e foi a primeira vez que eu vi a covinha."

"É sim", sussurrou Tamar, "ele é uma gracinha."

"Mas não vá se apaixonar por ele; lembre-se: ele está
acabado. Totalmente ferrado. Mal consegue viver."

Tamar despejou concreto e cimento em torno das suas
trêmulas cordas vocais: "Então por que tomam conta dele
desse jeito, por que tem sempre algum deles de olho nele?
Ninguém aqui dentro é tão vigiado assim, não é?".

Shéli sentou-se na cama, só de calcinha. Como de
costume, estava totalmente indiferente à própria nudez.
Aceitava seu corpo enorme com a mesma facilidade com que
aceitava qualquer corpo estranho. Riu: "Você é mesmo uma
figurinha: a gente olha para você e pensa: ela não está nem
aí. E então, a gente percebe que você não deixa passar nada,
saca tudo... Os buldogues? É porque ele tentou fugir".

"Fugir? Mas eu achava que quem quer ir embora... pode
ir, não pode?"

Shéli ficou calada. Tirou um pouco de esmalte roxo da
unha dope.

"Shéli!"

Silêncio.

"Shéli, por favor, me ajude."



"Olha", murmurou Shéli por fim, "quem é médio, quer
dizer, nas apresentações, Pessach deixa ir embora na maior,
depois de pagar todas as dívidas, é claro."

"Dívidas?" Tamar ficou atenta. Lembrou-se de Shai ter
dito ao telefone algo sobre o dinheiro que devia.

"Ele... ele faz aquelas contas dele, é a caderneta preta, de
quanto nós devemos a ele por morar aqui, a comida, a
eletricidade, tudo. Então, se você é médio nas apresentações e
quer se mandar, você paga, pede aos seus pais, de quem você
fugiu, que paguem para você, pede emprestado aos amigos,
rouba de umas velhinhas na rua, das esmolas das crianças,
até conseguir pagar o último centavo, e então ele concorda em
liberar você." Acendeu um cigarro e tragou fundo. "Agora, se
você é valioso de verdade... não sai daqui tão fácil, não.
Porque ele, Pessach, faz umas contas que nem mesmo um
advogado consegue tirar você daqui. E é capaz de perseguir
você até o fim do mundo. Contam aí umas histórias..."

O rapaz de olhar dilacerado, pensou Tamar. As saliências
de osso nas articulações. "E o cara do violão, esse Shai, ele é
bom, não é?"

"O cara do violão, ela diz!", disse Shéli, imitando-a. Logo
em seguida, viu a expressão de Tamar e ficou séria. "Ele é o
melhor de todos. É realmente valioso. Até mesmo naquele
estado, está bem acima de todos nós. Você ouviu ele tocar.
Acontece que algum tempo atrás houve um problema, ele
tentou roubar o carro de Pessach. Um Mitsubishi novinho."

"Para fugir?"

"Não sei. A gente só ouve os boatos. Disseram que ele
bateu numa cerca, num muro, acabou com o Mitsubishi,
perda total. Agora, está cumprindo prisão perpétua, até
conseguir pagar." Soltou um longo fio de fumaça. "Com
certeza até a próxima encarnação."



Tamar permaneceu deitada, olhando para o teto. Onde
será que ela estava no dia do acidente? E como era possível
que na mesma hora que Shai entrava com o carro no muro
ela estivesse, por exemplo, com Idan e Adi no Café Aroma,
chupando com um canudo o fundo de uma taça de milk-
shake?

"Sabe o que pensei quando você cantou?", perguntou
Shéli delicadamente. "Que você... tudo em você vem lá de
dentro. Do fundo do seu ser. Não, é sério... eu te observo já faz
algum tempo, e saco você: você, tudo que você faz ou diz, até
o seu jeito de olhar, ou de falar, ou de não falar, tudo é cem
por cento você. E eu, olha só para mim, fumaça e reflexos,
não, não diga nada. Só olhe — sou a Rita, sou a Whitney
Houston, sou a Zahava Ben, sempre alguma outra pessoa que
não eu." Calou-se um instante. "Até mesmo eu aqui, eu não
precisava levar esta vida", sua voz tremeu subitamente, "não
estava escrito que eu ia terminar assim, num buraco desse,
fodida da cabeça. Maluca." De repente, o tremor na voz se
transformou num choro. Começou a soluçar. Tamar, um tanto
surpresa pela rápida passagem do riso ao pranto, aproximou-
se dela, afagando seu cabelo tingido, endurecido.

"Shéli", sussurrou. Mas Shéli a interrompeu: "Saca mais
uma: até o meu nome, Shéli, certo?". Fungou ruidosamente.
"Minha querida mamãe me deu esse nome para eu lembrar
eternamente que sou dela. Ou você não sacou que "Shéli' e
'shelf — minha — é a mesma coisa? Eu não sou de mim
mesma, sou dela, entende?"

Tamar a acariciou, abraçou forte, afirmando que ela era
sim dona de si mesma, como era generosa e cheia de amor, e
como a ajudara quando ela, Tamar, tinha acabado de chegar.
Mas Shéli não estava disposta a ouvir.

"Bom, e aí, o que vai ser de nós?", disparou de repente,
erguendo a voz em meio às lágrimas e o nariz entupido.
"Vamos colecionar histórias para o programa do Yossi Syias?



Bom, então estamos de acordo, você não vai nem pensar em
se apaixonar por ele. Tem aqui uns candidatos que valem
muito mais a pena, pode crer. Eu mesma já provei uma boa
parte deles."

"Não se preocupe", disse Tamar, "não vou me apaixonar
por ele. Só cantamos juntos."

"Sei", riu Shéli com os olhos molhados, "chamam isso de
cantar."

"Se eu tivesse um travesseiro aqui, jogava na sua cara."

Tamar esperou a gargalhada, mas o que ouviu foi um
breve silêncio; em seguida, Shéli disse com determinação:
"Travesseiro é uma palavra como omelete da mamãe. Apagada
do dicionário".

Deitou e caiu no sono.

TAMAR NÃO CONSEGUIU ADORMECER. Não só por causa do que
ouvira sobre Shai, e não só pelo que ficara sabendo sobre os
métodos de cálculo de Pessach; justamente aquela frase
ingênua — "Faz tempo que eu percebi que rola alguma coisa
entre vocês dois" — penetrou nela de forma inesperada,
fazendo-a relembrar de uma só vez tudo que lhe fora tirado,
tudo de que ela própria se distanciara. Seu coração se
apertou de dor — aquele órgão, o coração, estava realmente
doendo —, e naquele momento quis tanto que houvesse mais
alguém no mundo, talvez um rapaz, sim, um rapaz, não uma
freira de sessenta e dois anos, nem Léa, alguém mais ou
menos da sua idade, que fosse possível dizer dele e dela: já faz
tempo eu percebi que rola alguma coisa entre vocês dois.

"Esse Idan Schmidan é uma roubada, saia dessa", disse
imediatamente Léa dentro da sua cabeça, como se estivesse
só esperando a oportunidade, "esqueça esse cara, chega! Ele
não vale nem o seu dedo mindinho!" Tamar se cobriu com o
cobertor de lã, relembrando com prazer a última conversa que



tivera com Léa sobre assuntos de amor. "Não, não me
interrompa! Deixe eu lhe dizer uma vez só!"

"Você já disse mil vezes", sorriu Tamar, e dobrou os
joelhos sobre a barriga.

"Sabe qual é o seu problema? É que você está
procurando um cara que também seja artista, não é?"

"Digamos que sim."

"Mas para que você precisa de outra pessoa igual a você,
diga? Que baboseira é essa de 'alma gêmea'? Você acha
mesmo que precisa de alguém doido como você? Ao contrário,
ouça bem, você precisa... sabe do que você precisa?"

"Do que eu preciso?" Tamar já não conseguia conter o
riso. Cobriu também a cabeça com o cobertor, para que
ninguém a visse.

"Você precisa de um homem de mão grande", declarou
Léa, e sabe por quê?"

"Por quê?" Sabia que agora veria um retrato à sua
frente.

"Um cara que fique com a mão para o alto, aberta, forte,
firme, como a Estátua da Liberdade. Mas sem aquele sorvete
na mão, apenas a mão aberta para cima, e você...", Léa
ergueu sua mão quadrada, calejada, de unhas roídas, e a
moveu delicadamente de um lado para outro, como um
pássaro voando, "você, de longe, de qualquer lugar do mundo,
poderá ver essa mão e saber que ali você pode chegar e
descansar um pouco. Certo ou errado?"

"Ah, Léa..."

ELA NÃO VIU Shéli na manhã seguinte, nem no outro dia.
Não era algo incomum, devido à agenda de apresentações
apertada que ambas tinham. Mas à noite teve tanta saudade
dela que chegou a perguntar a um rapaz no refeitório se tinha



visto Shéli. Ele a olhou como se ela tivesse caído das nuvens,
e disse: "Você não soube? Ontem de manhã ela fugiu com
aquele cara, o cara do serrote, e até agora não voltou".

Tamar ficou perplexa. Tanto pelo fato em si como por
Shéli não ter dado a menor pista durante a conversa que
tiveram na noite anterior à fuga.

Durante o dia começaram a chegar rumores. Alguém a
tinha visto em Rishon com o rapaz. Havia sido vista na
pousada do Kushi, no caminho de Eilat. Um dos buldogues,
que levara os três malabaristas, a tinha visto lá, mas ela
estava em companhia de alguns marginais de Eilat, e ele ficou
com medo de se meter. Ela tivera até mesmo o atrevimento de
se aproximar dele e dos malabaristas, dar umas risadas ao
lado deles, e mandar lembranças para Pessach e a turma. Os
rapazes disseram que ela parecia estar totalmente chapada.
Durante a refeição, Tamar conseguiu se sentar ao lado de um
deles, e então ele se lembrou de que Shéli pedira para mandar
lembranças especiais a ela e a Dinka. Tamar pediu-lhe que
contasse tudo o que tinha visto e ouvido. Contar o quê?, disse
ele, dando de ombros, Shéli estava na pior, comendo o pão
que o diabo amassou. Tamar implorou que ele procurasse se
lembrar do que ela dissera, cada detalhe era importante. O
que foi que ela disse? O rapaz coçou a cabeça, não sei, disse
que lambeu um monte de selinhos de ácido e que ficou muito
doida, que curtiu todas, nos morros, com os beduínos, com a
bandidagem, mil viagens, mil fodas, com todo mundo. E por
que você não disse para ela parar com isso?!, gritou Tamar,
angustiada por ela própria não ter interferido quando ainda
era possível. O rapaz olhou para ela agressivamente: Parar
por quê? Que porra de mandar parar? Qual é a sua? O que é
que eu tenho a ver com Shéli? Tamar achou que fosse
enlouquecer.

No dia seguinte, de manhã cedo, veio uma viatura de
polícia, e dois policiais com expressão séria entraram no



escritório de Pessach, e foram embora pouco depois. Ele saiu
em seguida, pálido e assustado. Nunca ninguém o tinha visto
daquele jeito. Estava completamente confuso na hora de
enviá-los para o trabalho. Os rapazes e moças falavam,
cochichavam, boatos terríveis circulavam pelo ar. Tamar fez
força para não ouvir nada. Foi o seu pior dia de
apresentações. Na esquina da Allenby, ao lado do teatro da
ópera, chegaram a vaiá-la, merecidamente. Ela interrompeu a
apresentação e foi embora chorando. Ao chegar ao albergue,
por volta da meia-noite, teve o desgosto de descobrir que
todos os pertences de Shéli haviam desaparecido do quarto.
Os livros, os sapatos amarelos, a mochila. Sua cama estava
vazia, sem os lençóis. Tamar saiu correndo pelos corredores,
porém o albergue estava às escuras e totalmente silencioso,
como se tivesse se enrolado num cobertor de silêncio. Ela
entrou em quartos estranhos, acendeu luzes sobre pálpebras
que se fechavam à sua frente. Nem sequer lhe gritavam que
fosse embora. Ninguém disse nada. Tamar passou a noite toda
sentada na cama, puxando Dinka para si, desorientada, num
choro baixo e intermitente.

No dia seguinte, às seis da manhã, já estava sabendo. E
mais tarde — em viagem, entre duas apresentações em
Ashdod — viu Shéli, numa foto antiga, sorrindo, numa página
de jornal. Havia um breve artigo: em Eilat, Shéli se envolveu
com um traficante, um homem mais velho, que a convidou
para uma festinha especial na praia, só os dois. Difícil
descobrir o que de fato aconteceu ali. Nas palavras do oficial
de polícia, parece que ambos estavam bêbados, ou quiseram
experimentar algo mais radical. De qualquer modo, quando a
ambulância chegou, já não foi mais possível salvá-la.

ATÉ O FIM DO DIA Tamar andou de um lado para outro, fora
de si. Pensou em cancelar o plano de fuga, achou que não
podia ficar ali nem mais um dia, e sabia, com absoluta
certeza, que não podia deixar Shai ali nem mais um segundo;
mas onde encontrar agora forças para fugir e carregá-lo



junto? Ela não o viu no dia seguinte — o jantar foi mais
silencioso que de costume, e ninguém disse nem uma palavra
sobre Shéli — e tampouco na manhã de quinta-feira, o dia em
que iriam se apresentar juntos, como havia sido programado.
Os artistas se reuniram no corredor ao lado da sala de
Pessach, esperando para ouvir a programação do dia, e Shai
não apareceu. Ela caminhava de um lado para outro com
óbvio nervosismo, tinha certeza de que algo faria o seu plano
fracassar. Shai teria um ataque de medo e arranjaria alguma
desculpa para não ir; ou Pessach mudaria de idéia na última
hora e não permitiria que os dois se apresentassem juntos;
ou, por causa de Shéli, a organização do albergue mudaria;
ou...

Quando estava quase histérica, viu as pernas compridas
descendo a escada, degrau por degrau, o cinto largo dando
quase duas voltas na cintura, o corpo esguio descendo,
desconjuntado; e soube, sem sombra de dúvida, que quando
chegasse o momento ele não conseguiria.

"Vocês aí, o casal maravilha", chamou Pessach, que se
recobrara maravilhosamente desde a visita dos policiais,
"vocês vão ficar com Miko e Shishko. Ei, que beleza, rimou!
Quero um show fora de série, entenderam?"

Ambos concordaram.

"Vejam os dois", exclamou Pessach rindo, "morrendo de
vergonha, como um garoto de yeshiva e a mulher com quem
vai ter de se casar. Olhem um pouquinho um para o outro, o
que é que há, dêem um sorriso. O público gosta de ver um
casal apaixonado!"

Tamar arrancou um sorriso de dentro de si, mas pensou
aterrorizada: são dois! Ele botou dois para ficar conosco! Não
vamos conseguir nunca.

No Subaru, sentaram-se lado a lado, olhando para a
frente. Miko e Shishko conversavam em voz alta sobre uma



festa de bar mitzvah em que estiveram na noite anterior.

Shai se curvou e afagou Dinka, e ela lambeu sua mão
sem parar, fitando-o com os olhos cheios de amor, ganindo,
virando-se dentro do carro de um lado para outro, tentando
colocar a cabeça entre os joelhos dele e de Tamar
alternadamente. Tamar esperava que os dois no banco da
frente não estranhassem essa excitação de Dinka. A perna de
Shai moveu-se levemente e encostou na perna dela. Ela
sentiu uma corrente elétrica por todo o corpo.

Com extremo cuidado, abriu a mão. Esperava que o suor
provocado pelo medo não tivesse borrado as letras. Shai não
notou a mão aberta à sua frente. Shishko disse: "Eu sempre
prefiro bufê, assim você pega o que tem vontade, não vem um
garçom escroto e joga — pá! — uma porra qualquer no seu
prato, e diz: isso é arroz, isso é batata frita". Tamar abriu e
fechou a mão diversas vezes. Shai percebeu que havia algo
escrito. Ela notou o esforço em seus olhos. Ficou com medo,
talvez tivesse escrito com letras miúdas demais. Ergueu a
mão diante dos olhos dele, o mais alto que pôde, às costas de
Miko e Shishko. Shai leu: "Aula de geografia, terceira estrofe,
corra atrás de mim".

Tamar olhou pela janela. Do lado de fora, a rua Jafa,
abandonada, negligenciada, imunda, de partir o coração.
Passou um pouco de saliva no dedo e apagou o que estava
escrito na mão. Shai olhava pela sua janela. Ela conseguiu
ver o medo dele, até mesmo sentir o cheiro. Seu pomo-de-adão
subia e descia sem parar. Ele abria e fechava o primeiro botão
da camisa. Agora ela podia realmente ouvir o zumbido dentro
dele. Na encarnação anterior de ambos, era capaz de localizá-
lo nos quartos da casa por meio desse ruído; às vezes, podia
durar dias, deixando todo mundo da casa fora de si, até que
finalmente se resolvia na forma de uma melodia maravilhosa,
ou de uma nova canção, ou simplesmente num ataque de
raiva e terror. Então, seu corpo longo e esguio jogava-se no



chão, apertando a cabeça e os membros contra o chão; e
apenas ela, com seu abraço, com as palavras que sussurrava
nos ouvidos dele, era capaz de acalmá-lo.

Chegaram à praça Zion, e o carro seguiu um pouco
adiante, até a subida da rua Rainha Heleny. Miko lhes
mostrou onde ficaria estacionado, e por onde deveriam voltar
até ali. Shishko desceu para examinar o terreno. Viram-no
circular de um lado a outro, com seu andar de gato magro, e
seu proeminente topete de Elves. Tudo calmo, informou pouco
depois a Miko pelo telefone celular, exceto as policiais
femininas e dois guardas que só estavam interessados em
árabes.

"Vamos lá, ao trabalho", Miko despachou os dois,
"Pessach confia em vocês, ele espera que vocês dêem o melhor
show da sua vida."

Shai tirou o violão do estojo. Os dois foram juntos. O
ombro dela na altura do peito dele. Dinka corria na frente,
indescritivelmente feliz. Ia e voltava correndo, dando voltas
em torno dos dois. Desse momento em diante, Tamar sabia,
teriam três minutos para caminhar juntos, como se
estivessem livres.

E apesar disso, no espaço em que seus corpos se moviam,
na área do círculo que Dinka traçava ao redor de ambos,
nesse momento eram livres de verdade, e juntos; por um
instante, se poderia supor que tudo estava normal, irmão e
irmã passeando juntos pelo centro da cidade, acompanhados
de sua cadela.

Shai murmurou com o canto da boca: "Não vai dar certo.
Vão nos pegar".

E Tamar, também sem mexer os lábios: "Mais ou menos
daqui a quinze minutos alguém vai estar nos esperando na
rua Shamai. Uma amiga minha, de carro".



Shai fez que não com a cabeça: "Eles vão me perseguir
por toda parte. Você não faz idéia do que eles são capazes".

"Eu tenho um lugar onde não vão achar você."

"Por quantos anos? Vou ter de me esconder pelo resto da
vida?" Sua voz ficou fina e lamuriosa: "No fim ele vai me
achar. É capaz de me perseguir até o fim do mundo". Ela
conhecia aquela voz queixosa, e a desprezou. Era assim que
costumava reclamar quando, em casa, de manhã, não achava
o tipo de cereal de que gostava, ou quando não encontrava
cuecas limpas. "Estou dizendo, ele vai me matar. Pense bem."

Ela não tinha resposta para isso. Mais um furo
assustador no seu plano. Shai continuou reclamando: "Que
idéia maluca foi essa? Quem você pensa que é, James Bond?
Você não passa de uma garota de dezesseis anos, e a vida é
assim, acorde, não é o filme Operação Entebe. A vida não é
como nos seus livros. Me deixe fora disso". Ele não tinha força
para andar e falar ao mesmo tempo, então parou e respirou
um pouco. De repente sua voz enfraqueceu: "Você não está
vendo o meu estado? Você não entende o que eu sou? Não
consigo nada sem a minha dose de droga. Watson, basta, eu
sou um caso perdido".

Ela engoliu em seco. "Mas eu comprei o suficiente para os
primeiros dias. Para você ficar calmo até a gente começar de
verdade."

"Você... o quê?!"

Lançou-lhe um olhar atordoado. Seus ombros se
curvaram, como se alguém tivesse colocado sobre eles um
peso enorme. Deram mais alguns passos em silêncio. Estavam
de novo na rua Jafa. Caminharam bem devagar, como que em
câmera lenta. Tinham mais um minuto de liberdade, não mais
que isso.

"Mas esse esconderijo...", disse Shai, mais submisso,
"quanto tempo vou precisar ficar lá?"



"Até estar totalmente limpo."

"Limpo?" Ele parou de repente, atônito, e alguém
tropeçou nele por trás. As cordas do violão ressoaram.

"Mas você disse! Você mesmo pediu!", explodiu de súbito
Tamar, como uma menininha zangada, assim, no meio da rua,
esquecendo totalmente que Shishko os observava de algum
lugar. "No telefone! Você disse!"

"Eu disse, sim, claro que eu disse..." Shai deu um
sorrisinho e continuou a andar, arrastando pesadamente os
pés. E começou a se lembrar dessa sua irmã, que certa vez,
aos oito anos, num dia de inverno em que havia previsão de
neve, o pai a mandara trazer mais um pão da mercearia, e
quando ela chegou lá, o pão já havia terminado, e a neve
começou a cair, e Tamar foi a outra mercearia, mais distante,
e a neve cobriu as ruas, e na outra mercearia também não
havia pão, e Tamar resolveu ir até a padaria Angel, e
caminhou cerca de três quilômetros, na neve, que já lhe
chegava até os joelhos, e depois fez todo o caminho de volta,
chegando em casa às sete da noite. Ele se lembrava de como
ela aparecera de repente na porta, toda azul de frio, as botas
encharcadas de água, mas com o pão na mão.

"Você não vai conseguir... não dá para fazer uma coisa
dessa sozinho. Existem instituições que...", ele engasgou, "e
eu não vou para nenhuma instituição! Esqueça! Eles vão me
encontrar rapidinho. Aquele cara, ele tem contatos em todo
lugar." Ondas de choro provocaram um tremor no seu queixo
e se refletiram nas maçãs do rosto. Tamar pensou que desde
sempre, até onde podia se lembrar, ela tinha sido na verdade
a irmã mais velha dele. "Não adianta, Watson", ele cochichou,
mal emitindo som, "fuja sozinho. Agora. Fuja enquanto pode.
Ele vai deixar você em paz. Ele não tem nada contra você.
Fuja sozinho, agora."

Falou com ela no masculino, como costumava fazer.



"Mas por que não havemos de conseguir?", cochichou
ela, agitada. "Eu preparei tudo. Li tudo. Já estou fazendo
preparativos há meses. Perguntei para as pessoas. Eu
realmente..." Não sabia como transmitir a ele tudo o que
havia feito. "Shitchuk, meu querido, Holmes, vai ser muito
difícil, vai ser terrível, mas veja, tem pessoas que conseguiram
assim, sozinhas, com amigos, com parentes, eu sei que
conseguiram, e eu também posso conseguir. Você vai sair
dessa. Não desista por causa dele!"

Já estavam vendo a praça à sua frente. Tinham de parar
de falar, mas ambos estavam muito emocionados. Shai não
olhava para ela. Caminhava encurvado, arrastando os pés.
Sacudia a cabeça, incrédulo. "Você é doida, não sacou em que
está metendo a gente. Não é uma prova de estudos bíblicos,
que a gente se prepara, estuda e passa. Você não imagina o
que é uma crise de abstinência. Eu sou capaz de matar por
uma dose."

Tamar parou, segurou o ombro dele, virando-o de frente
para ela: "Você seria capaz de me matar?".

Ele a fitou longamente, e todos os traços de seu rosto
começaram a tremer enquanto fazia força para não chorar. "É
isso, Tami", disse finalmente, com a voz embargada, "eu já não
consigo mais controlar."

Na praça, acharam um lugar à sombra, ao lado do banco.
Shai tirou o violão, e o estojo preto ficou aberto no chão. Em
seguida, sentou-se sobre um pequeno banco de pedra e
afinou as cordas.

Apesar de tudo, quando ele começou a tocar, sua alma se
encheu de alegria.

As pessoas foram parando do lado deles. Alguns
reconheceram Tamar das apresentações anteriores, e outros
reconheceram Shai. Mesmo antes que ela começasse a cantar
já havia se formado uma platéia bem maior que de costume.



Ao longe, perto da grade, estavam postados dois policiais
enormes que, sob seus quepes, pareciam irmãos gêmeos.
Tamar ficou contente de ver os policiais. Sorriu para eles com
o olhar. Ambos retribuíram o sorriso. Um deles cutucou
ligeiramente o outro, e os dois começaram a se aproximar. Ela
resolveu cantar "Suzanne", a canção com que iniciara sua
breve carreira de cantora de rua. E, como sempre, quando sua
voz se fez ouvir, mais e mais pessoas pararam e se
achegaram, formando uma roda de quatro ou cinco filas. Viu a
camisa xadrez de Miko começando a se movimentar entre as
duas últimas filas. Não viu Shishko, e isso a deixou
preocupada.

Terminou a canção e agradeceu os aplausos. As pessoas
se aproximaram e lançaram olhares para dentro do estojo do
violão. Um casal de pais mandou um garotinho pequeno, com
calças um pouco abaixo dos joelhos, jogar uma moeda de
cinco shekels; ele chegou perto, ficou com vergonha e
retornou, aí foi empurrado de volta, até fazer o que devia
fazer, ao som das palmas. Tamar obrigou-se a sorrir com
doçura, porém todo o seu espírito estava concentrado nos
minutos seguintes. Shai não reagia. Ela tinha a impressão de
que ele se desligara totalmente, abrindo mão de toda e
qualquer vontade própria, como se depositasse — ou
abandonasse — seu destino nas mãos de Tamar. Quando o
olhar dela pousou sobre o irmão, ela pensou, constrangida:
Não tenho parceiro, estou sozinha nisso. Dinka se levantou.
Esticou as patas e se deitou outra vez, mas imediatamente se
ergueu. Não achava um lugar confortável. Captava as ondas
de nervosismo de Tamar. "Aula de geog...", disse ela, e
engasgou. "Aula de geografia." Shai tocou os acordes iniciais.
Ela sentiu como sua voz sufocava na garganta, sumindo de
tanto medo. Limpou o pigarro, e Shai começou de novo. Dessa
vez, ela entrou no tempo certo. Cantou sobre o fazendeiro
arando a terra, num quadro antigo na parede da sala de aula,



e ao fundo... os ciprestes, e um céu de verão, e o fazendeiro
afinal produz pão, para que todos nós possamos crescer.

Encerrou a primeira estrofe e ficou escutando o violão, e
nem percebeu quando Shai se desligou da melodia conhecida
e improvisou durante um ou dois minutos, como se
sussurrasse algo dirigido somente a ela, uma melodia ainda
mais calma e comovente do que a própria canção, como um
anseio pessoal em meio à música saudosa da terra inocente,
infantil, que já não existia mais, que talvez nunca tivesse
existido de verdade; e, aos poucos, com muita delicadeza, foi
lhe devolvendo a canção, e ela ergueu a cabeça, umedeceu os
lábios e viu Miko parado atrás de uma senhora idosa. Tamar
olhou para ela com um estranho desalento, e pensou que ela
era muito bonita: ereta, seu cabelo prateado preso num coque
sobre a cabeça, o rosto queimado de sol, fortes rugas de
expressão, olhos azuis e brilhantes. Visualizou os dedos de
Miko abrindo agilmente o fecho de sua bolsa, tateando o que
havia dentro. O jornal que ele tinha no braço ocultava sua
mão dos olhos das pessoas próximas. Desesperada, girou a
cabeça, procurando Shishko. Onde estaria escondido? De
onde estaria espreitando?

Fantasia feliz, Milagres daquele tempo, Ferramentas
soando, De júbilo cantando, Lavrar a terra, plantar. Oh, terra
de pastores... Assim era nossa infância, Tãolín...

E parou no meio da palavra, e gritou com toda a força:
"Ladrão! Assalto! Aquele de xadrez! Guarda! Pega ladrão! Ali,
ali!".

Os olhos de Miko a encararam perplexos, cheios de ódio e
de amarga ironia. Ninguém ainda encostara a mão nele,
ninguém se atrevia, mas estava preso entre as filas de
pessoas se comprimindo à sua volta. Os policiais o agarraram.
As pessoas gritavam, se atropelavam, pisavam umas nas
outras. Tamar agarrou o braço de Shai e o puxou atrás de si.
Ele se levantou com dificuldade. Dinka corria, confusa, entre



as pernas da multidão. Tamar gritou a Shai que corresse. Ele
andou. Devagar demais. Como se quisesse ser apanhado.
Dinka parou e latiu forte. Tamar a chamou, na esperança de
que a cadela a seguisse. A praça fervilhava de agitação.
Pessoas correndo para todo lado. Tamar ouviu apitos de
policiais, e depois uma sirene. Correram. Quer dizer, ela
correu, e Shai tentou, mas depois de dez passos precisou
respirar fundo para tomar fôlego. Ela tirou o violão das suas
mãos. Teve a impressão de ouvir passos fortes atrás de si.
Rezou para que seu recado tivesse chegado a Léa, que aquele
senhor simpático não tivesse estragado tudo. Porém, ao olhar
para Shai, achou que naquele estado ele não chegaria nem
até a esquina. Seu rosto estava amarelo e banhado de suor.
"Não pare, não pare, é logo aí, só mais um pouco, já estamos
chegando, só mais uns metros..."

Mas ele não conseguia. Grunhia e cuspia um catarro
negro, já não corria, apenas andava, tropeçando nas próprias
pernas. "Corra você, não agüento mais! Fuja!" "Não faça isso!",
ela gritou. As pessoas olhavam o estranho par, a garota
miúda de cabeça raspada e o rapaz mais alto que ela, que
parecia muito doente.

Ela largou o violão sobre a cadeira de um café,
abandonando-o. Passou o braço em torno da cintura de Shai
e, com toda a sua força, o ergueu e puxou. Não tenho escolha,
seu coração bombeava as palavras, não tenho escolha. Ela o
arrastou, cutucou, sussurrou que ele agüentasse firme,
xingou por entre os lábios cerrados, seus olhos se embaçaram
pelo esforço, ao longe avistou um pontinho amarelo e correu
naquela direção, o fusquinha amarelo de Léa, ela veio, ela
recebeu a mensagem. Lágrimas começaram a inundar seus
olhos, conseguiu ver vagamente Léa sentada com as mãos no
volante, alta, expressão séria, concentrada para partir, o
motor ligado, fazendo aqueles ruídos familiares, mais um
instante, e eles chegariam à liberdade.



"ENTÃO É ASSIM, vocês acharam que iam fugir?" Shishko.
Apoiado no muro. Também suando muito. Bloqueando a
passagem: "E ainda por cima ferrar Miko? Muito feio. Amigos
não fazem uma coisa dessa". Seu semblante se enrijeceu,
tomado de ódio: "Vamos, acabou a brincadeira. Voltem para o
Subaru. Sem barulho. Pessach vai fechar a conta de vocês.
Vocês vão lamentar o dia em que nasceram".

Suas pernas quase desmontaram. O resto de sua força
evaporou. Não é justo, pensou, não é justo perder desse jeito,
no último momento. Shai ficou parado, chorando. Chorando
sem parar, como se estivesse vendo o seu fim.

De repente, o tempo pára. As coisas começam a
acontecer em outra dimensão, uma dimensão inconcebível:
Sishko é empurrado um pouco na direção dos dois, contra a
sua vontade, quase cai sobre eles e, ao se virar,
agressivamente, seus olhos se arregalam de espanto.

"Afaste-se deles, senhor valentão", diz um homem
desconhecido, um cidadão baixo e todo abotoado. "Afaste-se,
seu malandro vigarista. O seu jogo terminou!"

Shishko se afasta para o lado, pois embora a voz do
homem esteja trêmula e entrecortada de tensão, sua mão está
segurando um fuzil de cano longo e de inequívoco significado,
daqueles que Shishko tinha visto apenas em filmes. Ele se
encosta na parede, arruma nervosamente o topete
desmanchado e procura o momento adequado de atacar e
tomar a arma. Porém a sensação de ridículo que o homem
desperta é justamente o que deixa Shishko confuso, certo de
que se trata de alguma cilada: alguém colocou o gnomo ali
como isca para ele agir de maneira impensada e, de alguma
forma, cometer o maior erro da sua vida. Assim, Shishko
vacila um pouco, e é o suficiente para que Tamar empurre
Shai para dentro do carro, no banco de trás, e entre também.
A pequena Noa está ali sentada e não a reconhece. E o
homenzinho gorducho, que lhe parece muito familiar, mas ela



não consegue se lembrar de onde, entra e se senta
tranqüilamente no banco dianteiro, como se tivesse todo o
tempo do mundo. O rifle aponta direto para o coração de
Shishko.

"Escute, cuidado com isso aí", diz Shishko, com um
sorriso amarelo, "isso não é brinquedo."

"Você fala só quando alguém perguntar!", exclama o
homenzinho à sua frente, a careca ficando rubra.

"Vamos, Léale, pode ir", diz ele com segurança, e o carro
toma seu rumo, deixando para trás um Shishko atônito e
irritado, olhando de um lado para outro, procurando os
perigosos parceiros da figurinha abotoada — ou então, o
sujeito da televisão, aquele com a câmera escondida.

"Mami!", Noa explode de repente, estendendo os
bracinhos na sua cadeirinha. "Mami, eu senti tanta saudade!
Cadê o seu cabelo?"

"Eu também tive saudade, minha querida", sussurra
Tamar, enfiando a cara no pescoço da menina, inspirando seu
cheiro.

"A babá deu o cano", explica Léa, "na última hora. Não
tive alternativa, fui obrigada a trazê-la. Tudo bem com você,
Tami?", disse Léa mudando a marcha com um solavanco,
jogando todos para a frente e para trás.

"Estou viva", murmura Tamar, acariciando Noiku, sua
pele pura, absorvendo o olhar inocente e risonho da criança.
Pensa em Shéli. Que um dia também havia sido um bebê
como esse. Que um dia talvez tivesse sido amada desse jeito.
Shai observa Noa sem qualquer expressão. Não lhe restam
forças nem mesmo para se expressar. Lágrimas ainda pendem
de seus longos cílios. Vez por outra, Noa lança para ele
olhares cautelosos. Algo nele não lhe agrada. Ele sente o
desconforto da criança e vira o rosto para a janela; pelo
espelho, Léa vê a reação de Noa, acreditando firmemente no



poder de discernimento de sua pequena, e franze um pouco a
testa. Tamar beija com carinho os dois olhos e o narizinho de
Noa, depois se recosta no banco. Cheira seu próprio suor.
Pensa no chuveiro na casa de Léa. Dormir numa cama macia.

Não estar em lugar nenhum durante algumas horas.
Tudo aconteceu depressa demais, difícil acreditar que já
aconteceu, mas tem a impressão de que, apesar de tudo, ela
conseguiu, de que o plano deu certo, quer dizer, a idéia
básica, entrar lá e depois sair junto com ele, no fim a idéia
deu certo. Não é mesmo? Ela procura os olhos de Léa no
espelho, necessitando da aprovação final, alguém precisa lhe
dizer que isso de fato aconteceu, que aconteceu na sua vida,
que suas fantasias tocaram a realidade... Mas Léa está
totalmente concentrada no caminho, e por que Tamar sente
que alguma coisa ainda não está completa? Por que sente
uma espécie de coceirinha no fundo da memória, não está
claro exatamente onde? Como se alguém quisesse lhe dizer
algo, que ainda há uma coisa urgente que ela precisa fazer.

"Para onde vamos?", pergunta Léa.

"Para sua casa", orienta Tamar, "vamos ficar lá uns dois
ou três dias, acalmar um pouco, ganhar força, e depois a
gente vai para um lugar novo."

"Para onde, precisamente?", pergunta o homenzinho com
o rifle.

"Deixe-me apresentá-los", diz Léa com um primeiro
sorriso, "esse é Moshe Honigman. Foi ele que trouxe o seu
bilhete, e resolveu ficar e ajudar até o fim." Sua mão bate
amigavelmente no joelho dele. "Ele é meio bobão, esse
Stallone que você me enviou, mas é muito legal." E pisca para
Tamar pelo espelho.

Honigman não está prestando atenção. Ainda se recusa a
abandonar o papel de guarda-costas, seu olhar examina as
ruas com atenção, os lábios tocando o próprio punho e



murmurando sem parar, como se possuísse um pequeno rádio
transmissor.

Tamar observa seus estranhos movimentos, aos poucos
vai entendendo e lança um olhar ansioso para Léa. Léa
responde ao olhar e dá de ombros. "Depois da operação de
resgate, estamos todos aqui, não é?"

"Cadê Dinka?", pergunta Noa.

"Dinka!" Tamar dá um salto. "Esquecemos Dinka!"

Na multidão. No emaranhado de pernas e pessoas. Dinka
ficou parada, latindo. Estava confusa. Havia se perdido deles.

É preciso voltar, pensa Tamar febrilmente, não posso
abandoná-la. Ela não vai saber voltar daqui para casa. Vamos
voltar já! Mas ao olhar para Shai, sua cabeça pendendo
inerte, como se quase não tivesse mais energia vital, ela sabe
que não vai voltar agora, que não vai mais voltar. Uma mão
pesada se fecha em torno de sua garganta, estrangulando-a
com toda a força. Como pôde esquecer a cadela? Como pôde
trair Dinka?

Faz-se um silêncio pesado. Até mesmo Noiku sente algo,
e fica calada. Léa percebe a fisionomia de Tamar. "Nós vamos
achá-la, não se preocupe", ela sussurra sem convicção.

"Não vamos achar nunca mais", responde Tamar. Ela se
recosta e fecha os olhos. Sabe que algo muito terrível
aconteceu, que ela ainda não consegue captar todo o
significado. Dinka, que está com ela desde os sete anos, a sua
verdadeira amiga, a sua outra metade, se foi. Ela se foi. Um
pensamento a atormenta: é como se tivesse sido necessário
sacrificar algo, alguém, para salvar Shai. Dinka foi o sacrifício.

Uma mão escorrega para dentro da sua. Shai, de olhos
cerrados, ofegante. Puxa-a um pouco para si. Ela encosta sua
orelha na boca dele, e ele diz baixinho, com dificuldade: "Sinto
muito, Tamar. Juro, eu sinto muito".



Honigman se vira para trás: "É preciso levá-lo ao médico,
o seu namorado".

"Eu vou cuidar dele", responde Tamar brevemente. De
súbito Shai, com o pingo de força que lhe resta, diz: "Eu não
sou namorado dela, ela é minha irmã". E sua cabeça pousa no
ombro de Tamar, e ele prossegue: "Ela é a única pessoa que
eu tenho no mundo". E seus dedos apertam os dela,
debilmente.



Minha amada, ja perguntei a todos os
errantes

QUATRO DIAS DEPOIS de Tamar ter fugido com Shai e
perdido Dinka, Assaf caminhava com pressa pelo calçadão da
Ben Yehuda. Estava quase correndo, tentando encontrar, sem
muita esperança, aquele rapaz do violão. A mochila dela, nas
suas costas, de repente estava pesada demais, cheia de vida,
sussurrando palavras, pensamentos e pedidos de ajuda.
Passou diante de uma roda de pessoas reunidas em torno de
uma moça que fazia truques de mágica; deteve-se um
instante para escutar a melodia de um violinista muito jovem,
quase um menino; depois viu mais um rapaz, sentado,
recostado na parede do banco, extraindo sons monótonos de
um instrumento semelhante a um sitar com o auxílio de um
arco preso entre os dedos dos pés. Assaf nunca notara que
havia tantos artistas de rua se apresentando; e ficou surpreso
também de ver como eram jovens — a maioria tinha mais ou
menos a sua idade; ele ficou observando-os, procurando
adivinhar se tinham alguma relação com a tal máfia que
Serguei mencionara.

Em certo momento, uma agitação: um pouco mais
adiante, um novo círculo se formou, as pessoas assistiam a
uma moça sentada numa cadeira tocando celo. Assaf não
entendia nada de música, mas espantou-se que alguém
tivesse a idéia de tocar tal instrumento na rua. Era uma
jovem pequena, de óculos, e usava um chapéu vermelho, e
Assaf teve a impressão de que as pessoas se juntavam ao seu
redor não exatamente por causa da música melancólica, e sim
porque ela própria — com seu celo enorme — era por si só um
espetáculo estranho.



Assaf e Dinka passaram pelo círculo de pessoas, mas aí a
cadela parou, como se o seu corpo tivesse absorvido um
choque invisível. Ficou andando em círculos, confusa,
farejando intensamente, e de súbito virou-se e, com teimosia,
meteu-se pelo meio das pessoas. Assaf foi arrastado atrás
dela, sem alternativa, abrindo caminho entre os espectadores
até se encontrar diante da moça, no centro da roda.

Ela continuou tocando, de olhos fechados, seu rosto
mudando de expressão rapidamente, como se estivesse
sonhando. Dinka latiu forte. A moça abriu os olhos, curiosa, e
olhou para a cadela. Assaf teve a impressão de que ela
empalideceu um pouco. Endireitou-se rigidamente na cadeira,
lançou olhares nervosos para os lados e continuou a tocar,
mas simplesmente fazendo vibrar as cordas, sem emoção.
Dinka se jogou para a frente com toda a força. Assaf puxou-a
de volta. As pessoas ao redor começaram a censurá-lo, que
levasse a cadela embora e deixasse de perturbar; ele se
assustou ao perceber que todos o olhavam, que naquele
momento ele e Dinka eram um espetáculo de rua...

A moça foi a primeira a se recompor. Parou de tocar,
curvou-se rapidamente e cochichou para Assaf num tom
assustado, quase engasgando: "Onde está ela? Diga a ela que
ela é incrível, que toda a galera diz que ela é dez! Dez! Agora
fuja, fuja".

Ajeitou-se na cadeira, reclinou-se para trás, fechou
imediatamente os olhos, com força, como se quisesse apagar
da lembrança o instante anterior, e continuou a tocar,
espalhando pelo público a sua magia estranha e melancólica.

Assaf não entendeu nada do que ela dissera. E,
sobretudo, não entendeu por que deveria fugir. Dinka
entendeu primeiro. Disparou depressa como um raio,
puxando consigo a mão de Assaf, que ainda segurava a
coleira. Assaf teve a sensação de que ela queria efetivamente
tirá-lo dali, arrastá-lo com toda a força. Ele se reequilibrou.



Deram a volta em torno da moça, meteram-se entre os
espectadores e saíram correndo do círculo. Teve a impressão
de que alguém tinha gritado para ele parar. Não se deteve. Se
tivesse olhado para trás teria visto um homem baixo e largo
observando-o, e depois fazendo uma ligação apressada no
telefone celular. Assaf correu e pensou: ela conhecia Tamar,
isso é certo. Reconheceu Dinka e pediu para dizer a Tamar
que ela é incrível. Agora é preciso pensar rápido. A galera
toda diz que ela é dez? O que foi que ela fez? E que galera é
essa? Assaf corria, a cabeça a mil, raciocinando, computando,
filtrando, juntando pedaços, elaborando todo tipo de
hipóteses. Ele sabia e não sabia. Seu coração lhe dizia que
estava no rumo certo; que já se encontrava num ponto mais
favorável, no meio da sua corrida de cinco mil metros. Estava
imerso em si mesmo, atento à história que estava começando
a se desenhar em seu interior. E mais, movia-se em total
sincronia com Dinka. Sem olharem um para o outro, metiam-
se pelo meio dos transeuntes, pelo tráfego intenso, cruzando
ruas como certa vez, no início da amizade dos dois (ontem?
Meu Deus!, refletiu Assaf, é possível que tenha sido só
ontem?!), mas dessa vez sem nenhuma corda ligando-os,
apenas um olhar rápido de vez em quando, consulta,
permissão, concordância silenciosa, estou com você, também
estou, bela curva, obrigado, onde você está agora?, dez passos
atrás de você, há algumas pessoas entre nós mas não se
preocupe estou seguindo você pode seguir em frente, estou
ouvindo alguém correr atrás de nós, eu não ouço mas entre
nessa ruazinha, não, não vou entrar aqui estou farejando
algo, onde?, um momento continue correndo estou chegando
perto de alguma coisa boa mas não pare de correr, estou
achando graça, basta pare de falar você atrapalha a minha
concentração, espero que você saiba aonde está me levando,
claro que sei e já, já você também vai saber, ei Dinka é um
lugar muito familiar me parece que já passamos por essa rua
ao lado desse muro alto, abra os olhos Assaf estivemos aqui



ontem, certo você tem razão aqui é... Finalmente você
reconheceu?, siga-me, depressa, é aqui.

Dinka saltou sobre o portão verde, sentou-se sobre as
patas traseiras e pressionou a maçaneta com as duas
dianteiras. Ambos entraram correndo. Assaf espiou por cima
do ombro e viu que não havia ninguém, os perseguidores
ainda não tinham chegado, ele foi até o pátio, correu sobre o
cascalho branco, passou voando pelo poço, entre os galhos das
árvores carregadas de frutas e foi imediatamente envolvido
por um silêncio profundo, familiar.

Porém, antes de correr para os fundos da casa, em
direção à janela virada para o ocidente e o cesto de vime
descendo com a chave, aquele cestinho leve e delicado,
percebeu algo estranho, sentindo o ar em torno de seus
ouvidos se congelar subitamente: a porta da casa estava
aberta, oscilando levemente para a frente e para trás.

Assaf entrou correndo. Dinka o seguiu. Ambos pararam
juntos, arregalando os olhos, estarrecidos.

Catástrofe geral! O saguão de entrada parecia ter sido
varrido por um furacão. O chão, coberto de livros. Centenas
de livros, abertos, rasgados, inutilizados. Os grandes armários
estavam tombados e destruídos, como se alguém os tivesse
despedaçado a machadadas. Até mesmo o altar fora
deslocado, revelando uma marca mais clara no chão. Parecia
que o tinham tirado do lugar para ver se havia alguém
escondido embaixo.

Teodora, ele pensou, e por um instante não ousou correr
até o andar de cima, pois para chegar lá teria de pisar em
cima dos livros. Depois correu, pisando nos livros, supondo
que aquilo que acontecera tinha sido por culpa dele, por
causa da visita que lhe fizera. Voou, apavorado, pelo corredor
redondo, sua mente antecipando as cenas terríveis que o
esperavam lá em cima, as cenas que conhecia dos filmes de



terror e dos jogos de computador. Um menininho
amedrontado começou a choramingar na sua cabeça, e Assaf
fez um tremendo esforço para não se render a ele. Teodora,
tão pequenina, pensou, parece um passarinho, como é que ela
vai conseguir viver depois de uma desgraça dessa? Mesmo
correndo, deu uma espiada no dormitório. As camas estavam
viradas, os colchões rasgados, cortados a faca. Ainda era
possível sentir no ar o ódio daqueles que haviam feito isso.
Subiu de dois em dois os seis últimos degraus, abriu a porta
azul, e forçou a si mesmo a não fechar os olhos de medo.

No primeiro momento não conseguiu enxergá-la no meio
do caos absoluto que reinava no quarto. Depois a viu: na sua
cadeira de balanço, olhos arregalados. Parecia uma boneca de
pano que alguém tinha esquecido sobre a cadeira. Seus olhos
não davam sinal de vida. Uma eternidade se passou. Então,
sua boca se abriu um pouco, e seus olhos se mexeram na
direção de Assaf.

"Assaf", murmurou sem voz, "é você, ágorí-mu? Fuja
daqui. Depressa."

"O que aconteceu, Teodora? O que fizeram com você?"

"Fuja antes que eles voltem. Vá, encontre-a. Tome conta
dela." Seus olhos se fecharam.

Assaf correu para ela. Ajoelhou-se ao seu lado, segurou
sua mão. Então viu o ferimento aberto descendo da têmpora
até o canto da boca.

"Quem fez isso com você?"

Ela respirou lentamente e mostrou três dedos esticados:

"Três", indicou, e subitamente sua mão agarrou o braço
de Asssaf com força. "Uns animais. E o pior de todos, o sujeito
grande, um demônio." Calou-se, enfraquecida, porém sua mão
continuou segurando o braço de Assaf com força, como se toda
a sua personalidade estivesse concentrada ali: "Lembre-se, ele



é quase careca — oh, Satanás! — e tem uma trança atrás,
que o pendurem pela trança, amém". Seus olhos se fecharam
outra vez, como se estivesse desmaiando, mas mesmo de olhos
fechados continuou a dar vazão a sua raiva; Assaf percebeu
com alívio que a dificuldade de fala não havia atingido sua
consciência: "Ele perguntou de Tamar, o maldito, o cão, o
coisa-ruim, e quando eu não respondi... páá! Me deu um tapa
na cara! Mas não se preocupe, meu querido", e um leve traço
daquele seu conhecido sorriso, o sorriso da menina rebelde,
brilhou do fundo dela: "Eu dei uma boa mordida nele, ele não
vai esquecer nunca mais a força da minha boca".

"Mas o que eles queriam?"

Ela abriu os olhos e deu um sorriso cansado: "Ela".

"E como souberam chegar até aqui?"

"Quem sabe você pode me dizer?"

Seus longos cílios tremeram e, por um momento, as
pálpebras se fecharam de dor. Fora ele quem os trouxera até
ali. Mas como? Provavelmente alguém o tinha visto sair na
véspera, reconheceu Dinka e teve certeza de que Tamar
estava na casa, escondida.

Teodora gemeu e lhe fez um sinal de que desejava se
levantar. Assaf não acreditou que ela tivesse forças para ficar
em pé. Ela se levantou e ficou parada, apoiada nele, oscilando,
com uma débil chama de força de vontade. Durante alguns
momentos nenhum dos dois se moveu. Em seguida, aos
poucos, sua face recuperou a cor.

"Agora estou melhor. De noite foi muito ruim. Pensei que
ia morrer."

"Dos golpes?"

"Não. Ele só deu aquele tapa. De desespero." Assaf
compreendeu.



Um dedo dela tocou seu pulso: "E se tiverem visto você
de novo a caminho daqui?".

"Me viram, sim", admitiu, "me perseguiram. Eu fugi.
Talvez eles estejam por aí." Ao dizer isso, começou a entender
o que até então não tinha ousado: os homens que perseguiam
Tamar estavam certos de que ele era parceiro dela.

"Se é assim", disse ela com lucidez, "daqui a pouco vão
começar a pensar se você não veio aqui de novo, e vão
procurar você, não eu. E, com você, não vão ser tão delicados.
Você tem de ir embora, meu caro."

"Se eu sair agora, eles me pegam."

"Se você ficar, eles pegam você ainda mais depressa."

Os dois se calaram, amedrontados. Ambos imaginaram
ouvir as batidas do coração como passos no corredor. Dinka os
observava com os olhos brilhantes, tremendo de nervoso.

"A não ser que...", disse Teodora.

"A não ser que o quê?"

"A não ser que alguma coisa os distraia."

Assaf não entendeu: "Mas o que é que pode...".

"Silêncio! Não me atrapalhe!"

Ela começou a andar pelo quarto, abrindo caminho entre
as pilhas de livros. Entre as prateleiras quebradas, pisando
nos cacos de louça, nos montes de cartas presas com grossos
elásticos amarelos. Assaf não compreendia como ela tinha
forças para se movimentar, pensar, preocupar-se com ele,
quando toda a vida dela estava ali espalhada, derramada.

Um pequeno gabinete de madeira estava jogado no chão,
bloqueando a passagem para a cozinha. Ela abriu uma
portinhola e tirou uma sombrinha branca com uma fina
estrutura de madeira.



"Em Lycsos", explicou, compenetrada, "o sol é muito
forte." Assaf ficou tenso, e seus lábios perderam a cor: ela está
enlouquecendo, pensou, o choque a deixou completamente
fora de si.

Teodora o fitou e leu seu pensamento: "Por favor, não se
preocupe, querido. Não estou ficando louca".

Tentou abrir a sombrinha. As ripinhas de madeira
deslizaram de forma rápida e silenciosa, porém o tecido
branco, delicado, imediatamente se desfez quando a
sombrinha se abriu, caindo sobre sua cabeça como pequenos
flocos de neve.

"Parece que vou ter de desistir do meu disfarce. Mas
onde foi que deixei os sapatos?"

Falava com uma naturalidade estranha, compenetrada,
como se todo o seu ser se concentrasse nas pequenas ações
que teria pela frente. De uma gaveta oculta tirou um par de
sapatos embrulhados num jornal amarelado, pretos e antigos,
minúsculos como sapatos de criança. Soprou, levantando
nuvens de poeira. Esfregou-os com a manga do roupão,
deixando-os polidos. Em seguida, sentou-se na beira da cama
e tentou calçá-los. Assaf percebeu que seus dedos se
atrapalhavam com os cadarços.

"Que velha desajeitada é esta sua nova amiga", disse ela,
lançando-lhe um olhar encabulado, "faz cinqüenta anos que
ela não amarra sapatos, e já esqueceu!"

Ele se ajoelhou diante dela e, com a máxima reverência,
como o príncipe de Cinderela, amarrou-lhe os cadarços dos
sapatos.

"Veja como os meus pés quase não mudaram desde
aquela época!", exclamou a freira com indisfarçável orgulho,
esticando as pernas à sua frente e esquecendo por um
momento a gravidade da situação.



O rosto de Assaf estava bem diante do rosto dela. Diante
da mancha de sangue coagulado espalhada por todo um lado
da face. Ela percebeu o choque no seu olhar. "Maravilhosos
são os caminhos do mundo", suspirou, "durante cinqüenta
anos nenhuma pessoa tocou o meu rosto, e logo na primeira
vez... um tapa." Um breve acesso de choro passou no meio de
seus olhos, parando na ponta do nariz. Ela disse: "Chega!
Basta! Agora me conte, por favor, depressa, qual é a
situação?".

"Não parece nada boa", respondeu, "você precisa fazer
um curativo."

"Não, não aqui! Ali!", e apontou para trás, por cima do
ombro, para o lado de fora.

"Ali...?", Assaf relutou. O que dizer? Como descrever o
mundo exterior em apenas meio minuto. "Preciso ver para
compreender", disse baixinho.

Os olhos preocupados da freira mergulharam fundo nos
dele. Nenhum dos dois falou. Assaf sabia que levaria algum
tempo para digerir o que presenciava ali.

"Vou sair pelo portão, para o lado desta mão aqui", disse
Teodora respirando profundamente; e Assaf percebeu que ela
nem sequer sabia distinguir entre esquerda e direita, "e você
espere mais um ou dois minutos aqui dentro de casa. Se eles
estiverem à espreita, vão sair correndo atrás de mim, para ver
o que a velha está tramando..."

"E se pegarem você?"

"Mas é isso mesmo. Eu quero que me peguem, e que não
peguem você."

"E se baterem?"

"O que podem fazer que ainda não tenham feito?"



Ele a fitou, comovido com a sua coragem: "Você não tem
medo?".

"Tenho, tenho medo, sim, e não é pouco, mas já não é
medo deles. Apenas o desconhecido me dá medo." Baixou a
cabeça e falou para um fio solto na manga do roupão: "Por
favor, diga... quando eu sair, quando passar pelo portão
externo... o que vou ver, qual é a primeira coisa que está ali,
do lado de fora?".

Assaf procurou se lembrar: era uma rua lateral muito
tranqüila. Alguns carros estacionados e outros andando
devagar. Na esquina havia uma agência bancária e uma loja
de artigos elétricos, com um televisor ligado na vitrine. "Nada
de especial", murmurou, e se calou, percebendo a tolice que
dissera.

"E o barulho? O que eu mais tenho medo é do barulho. E
da luz. Por acaso você não tem óculos de sol?"

Não, não tinha. "Pode ser um pouco difícil no começo",
disse, sentindo grande necessidade de protegê-la, de envolvê-
la numa camada de algodão. "Tome cuidado ao atravessar a
rua, olhe para a esquerda, para a direita, e de novo para a
esquerda. E quando houver um farol, se a luz vermelha
estiver acesa, é proibido atravessar..." Quanto mais falava,
mais se assustava de perceber o quanto ela tinha de aprender
para ser capaz de sobreviver durante cinco minutos no centro
da cidade.

Desceram as escadas. Ela ainda tinha dificuldade de
andar, e se apoiava no ombro de Assaf. Lentamente
caminharam pelo corredor circular, e Assaf sentiu que para
ela também era uma pequena viagem de luto, a despedida de
algo que não voltaria mais. Perplexa, ela disse: "Quando
caíram as muralhas da Cidade Velha... eu não saí. E também
não saí quando houve explosões nas ruas e no mercado,
embora eu quisesse muito, muito, doar sangue. E também



não saí quando assassinaram Itzhak Rabin, que sua memória
seja abençoada, e sabia que o povo todo passou diante do seu
caixão. E agora, de repente... Christos ke Apóstolos!",
murmurou quando se revelou aos seus olhos a catástrofe do
saguão de entrada. E silenciou. Assaf achou que agora ela
desmaiaria, mas foi justamente aí que ela soltou o braço em
que se apoiava, endireitou ao máximo sua minúscula
estatura, e quando ele viu a profunda ruga que se estendia
do nariz até o queixo, soube que ninguém poderia intimidá-la.
Ele tentou abrir um caminho para ela entre os livros
espalhados, mas ela disse que não havia tempo, e num
movimento gracioso começou a caminhar sobre as capas,
quase sem tocá-las, como se flutuasse.

Parou diante da porta que dava para o pátio. Esfregava
as mãos nervosamente.

"Escute", exclamou Assaf, "talvez não seja preciso. Eu
vou dar um jeito. Eu corro depressa, eles não vão me
alcançar."

"Silêncio!", ela ordenou. "Agora ouça bem: Procure Léa. É
bem possível que ela possa ajudar. Você sabe quem é Léa?"
Assaf hesitou. No diário havia deparado com o nome algumas
vezes. Lembrou-se de ter lido acerca de alguma discussão
misteriosa que se estendera por alguns meses, e não poucas
conversas entre ela e Tamar sobre o assunto, algo a ver com
um bebé, temores, dúvidas, algo que terminara — se sua
lembrança estivesse correta — com uma viagem ao Vietnã;
mas obviamente não poderia lhe contar que tinha lido o
diário.

Assaf perguntou onde poderia encontrar Léa, e Teodora
estendeu as mãos, irritada: "O problema é esse, que ela não
fala, essa Tamar! Uma vez ela me diz: 'Existe Léa'. Muito bem,
digo eu. Meio ano depois ela diz: 'Léa tem um restaurante'.
Bon appétit. Eu digo: Mas onde? O quê? O que ela é para
você, e o que você é para ela? E ela não diz nada. E agora? O



que nos resta?". Olhou para ele, pesarosa, depois agachou-se
perto de Dinka, afagou suas orelhas, puxou uma delas e
cochichou dentro. Assaf ouviu fragmentos: "Para Léa... para o
restaurante... entendeu? Depressa! Pelo caminho mais
curto!". Dinka a fitou atentamente. Assaf pensou que Teodora
estivesse realmente meio louca se acreditava que Dinka havia
entendido.

Subitamente as duas mãos de Teodora agarraram a mão
de Assaf: "E você certamente vai contar a Tamar que eu saí,
certo? E ela não vai acreditar!", disse, com um risinho de
alegria. "Ela vai ficar assustada, essa Tamar! Mas escute, não
diga que eu saí por causa dela, senão vai ficar angustiada, e
ela já tem angústias demais sem precisar de mim. Po! Po! Até
mesmo essas palavras — eu saí—têm um sabor totalmente
novo na minha boca: eu saio, eu logo sairei, pronto, estou
saindo."

Abriu a porta e olhou o grande pátio. "Este lado eu
conheço um pouco. Às vezes, quando Nasrian traz as roupas
da lavadeira, ou as compras do mercado, eu fico aqui dentro e
espio pela porta aberta. Mas quando a gente fica aqui...", e
deu um passo atravessando o batente, quase sem respirar,
"que beleza! Tudo é tão amplo!"

"Veja, veja", murmurou para si mesma, e de súbito
começou a falar em grego fluentemente. As palavras iam se
atropelando, as mãos segurando a cabeça, como se a cabeça
fosse explodir. Depois, suas pernas começaram a conduzi-la
espontaneamente. Assaf achou que devia correr atrás dela,
mas teve medo de sair, talvez houvesse alguém à espera no
portão principal. Lembrou-se dos primeiros passos de Muki,
como ele se preocupara, e que milagre tinha sido quando ela
conseguira chegar sozinha da cama até a mesa.

E Teodora já tinha se distanciado, como uma canoa
sendo levada por um rio caudaloso. Abriu o portão para a rua,
olhou para a direita e para a esquerda. Parecia não haver



ninguém, pois quando virou o rosto para Assaf exibia um
largo sorriso, ligeiramente enlevado. Na verdade, pensou
Assaf, se não há ninguém, ela não precisa sair! Um momento!
Espere! Você pode voltar!

Mas não havia força no mundo capaz de impedi-la agora,
os cabelos revoando atrás. Assaf ficou sozinho no pátio vazio.
Imaginou Teodora caminhando pela rua. Os olhos se
arregalando cada vez mais. Ficou preocupado, pensou que
dali a mais um minuto a veria correndo de volta, morta de
medo, trancando-se no quarto por mais cinqüenta anos. Na
sua fantasia mais ousada, não teria imaginado a felicidade
que a inundou diante do turbilhão do dia-a-dia. Todas as suas
dores e fraquezas sumiram de uma hora para outra. Suas
pernas a conduziram para a rua Jafa. Cinqüenta anos atrás,
numa noite quente, chegara aqui num ônibus velho, e depois,
na carroça de um mascate, que a levara até o portão da sua
cela. E agora, aqui estava, os sentidos aguçados diante do
milagre da rua. Seu semblante trêmulo de mil expressões. Mil
corações batendo no seu peito. Todos os cheiros, todas as
cores, todas as vozes e ruídos... não tinha nomes para as
coisas que via, não tinha nomes para as sensações novas, as
palavras conhecidas iam falhando, uma depois da outra, e, se
é possível morrer de tanta vida, este era o momento.

Ela ignorou as dezenas de carros, a multidão de gente, e
também os dois homens de Pessach que a descobriram no
instante em que chegava à rua principal (Olhe, Shishko, a sua
freira maluca, vou ligar para Pessach, vá atrás dela aonde ela
for), desceu direto para a rua, embriagada de felicidade,
totalmente indiferente às buzinas tocando ao seu redor, aos
rangidos dos freios, ajoelhou-se no meio da rua Jafa, juntou
suas mãos pequeninas e, pela primeira vez em cinqüenta
anos, rezou de todo o coração agradecendo a Deus.

CINCO MINUTOS DEPOIS ele já estava correndo a toda a
velocidade, morto de medo. Suas mãos cortavam o ar com



violência, e seus olhos não enxergavam quase nada. Pela
primeira vez desde que iniciara essa jornada, não conseguia
de forma nenhuma controlar sua respiração. Dinka percebeu
imediatamente a sua mudança, e de vez em quando virava a
cabeça para trás e olhava para ele com preocupação. Ele não
imaginara quão terrível seria essa experiência. Todo par de
olhos que pousava nele despertava aflição. Tinha a sensação
de que a cidade inteira estava cheia de perseguidores à sua
espera. E tinha razão: nos últimos quatro dias todos os
homens de Pessach estavam ocupados unicamente na
perseguição a Tamar — e, desde a véspera, também na
captura dele. Todos os espetáculos nas outras cidades foram
cancelados. Os artistas foram obrigados a ficar de olho e fazer
relatórios — no albergue corria o boato de um prêmio de dois
mil shekels, não menos que isso, a quem desse uma
informação proveitosa —, e os buldogues receberam
instruções explícitas de interromper suas atividades normais,
sair às ruas e procurar Tamar, ou o rapaz desconhecido, alto,
surgido do nada, que andava pela cidade com a cadela de
Tamar, metendo o nariz em toda parte, sempre um passo à
frente de Pessach e seus homens.

E assim sucedeu que Assaf, que saiu da casa de Teodora
deslocando-se apenas pelas ruas secundárias, atraiu para si,
sem perceber, uma corrente de atenção imediata. Corria atrás
de Dinka, depositando seu destino nas suas mãos, ou melhor,
nas suas patas, e não lhe importava para onde ela estava
correndo, contanto que ambos se afastassem cada vez mais da
área perigosa, da casa arrombada. E tentava com tanto afinco
se fazer invisível que as coisas acabaram se tornando
invisíveis aos seus olhos. Assim, deixou de ver um homem
robusto, na esquina da Rei George com Agrippas, ao lado da
barraca de faláfel, tentando consertar — desde ontem, assim
parecia — um Subaru com o motor pifado. E eis que o seu
celular toca, e alguém, na vizinha rua da Histadrut, um
homem sem braço que toma conta de um ponto de loteria,



relata que acabou de ver um rapaz e uma cadela que se
encaixam na descrição, e informa a direção que tomaram. O
robusto recebe a informação, não diz nada e digita um
número. Alguém impaciente a ponto de não esperar um toque
completo atende de imediato. O robusto passa a informação. O
outro ouve, desliga e, para sua surpresa, no mesmo momento
passam à sua frente o rapaz e a cadela. Assaf, na sua corrida
desenfreada, não prestou atenção tampouco nesse homem, o
magricela de costeletas largas, que começou a segui-lo
rapidamente, numa meia corrida, enquanto discava e falava
em voz baixa ao telefone: agora eles estão ao lado da moça de
borracha, a cachorra parou, o que aconteceu? Um momento
(falava depressa, certamente se sentindo como um narrador
esportivo), agora estão entrando na roda, não consigo ver
nada daqui, diga a todos os outros que venham já para cá,
mande um carro, eles estão na minha mão, certo, ouvi, não
precisa gritar, um momento, o que é isso? o que está
acontecendo?

Acontece que a moça de borracha reconheceu a cadela.
Foi um momento antes de conseguir enfiar todo o seu corpo
flexível dentro do grande aquário de vidro, até ser possível
fechar a tampa. De repente seu olhar, até então ausente,
totalmente voltado para dentro, entrou em foco, e seu rosto
ligeiramente amargurado se contorceu num movimento
brusco; ela se desenrolou e se desdobrou, desfazendo nó por
nó com estalos e rangidos, puxando agilmente uma perna
debaixo da axila e um braço que estava em torno do joelho,
ficou de pé e gritou: "Shishko! A cadela! A cadela!".

Criou-se a confusão. As pessoas foram tomadas de
surpresa e saíram correndo em todas as direções, tropeçando
umas nas outras e esbarrando em quatro homens mal-
encarados, provenientes de quatro ruelas distintas, que
tentavam à força penetrar no círculo de espectadores. Em
meio à balbúrdia, Assaf e Dinka se esgueiraram, voaram para
fora, separaram-se e voltaram a se reunir três ruas adiante,



encontrando-se mutuamente pela intuição, por uma profunda
e terrível consciência interior de que o mundo todo estava
atrás deles, a cidade era um campo de caça, e cada homem ao
redor era um caçador disfarçado. Agora tudo dependia de
Dinka, pois Assaf estava quase paralisado de medo, não tinha
a menor chance sozinho. Ela o chamou, arrastou-o e avançou
com uma força sobrecanina. Era ao mesmo tempo uma cadela
de trenó, uma cadela são-bernardo, uma cadela guia e uma
loba. Numa ruela estreita, sem saída, ela mergulhou com ele
num pequeno quintal, e os dois ficaram esperando, agarrados
um ao outro, cheios de pavor, e viram o magricela, que
lembrava a Assaf um Elvis Presley ressequido, passar por eles
e desaparecer. Dinka ganiu e grunhiu. Assaf pôs a mão na
sua boca. Pouco depois saíram de lá e tomaram a direção
oposta. Mais um minuto de corrida desenfreada, sem chance,
pensou Assaf, na próxima ruazinha eles nos pegam; e então,
um breve latido de alegria, e diante deles um portão com uma
placa: CHEZ LÉA. Ele soltou um grito de espanto. Dinka ficou
de pé sobre as patas traseiras e abriu o portão, ele olhou pela
última vez para trás, e quase caiu dentro do quintal com um
suspiro de alívio.

No pequeno quintal havia uma tamareira jovem.
Algumas mesas e cadeiras espalhadas, postas para o jantar.
Um casal de certa idade estava sentado numa delas,
conversando baixinho, e nem sequer levantou a cabeça para
olhar quando eles entraram. Assaf e Dinka percorreram o
quintal, subiram três degraus e entraram numa sala grande.
Ali também havia mesas postas, e em quase todas elas
alguém sentado, comendo. Assaf tremia e não sabia o que
fazer, a quem se dirigir. As pessoas olharam para ele. Sentia-
se sujo, suado, capaz de estragar o apetite de qualquer um.
Dinka o arrastou por entre as mesas, puxando-o através de
uma porta vaivém dupla, e de repente Assaf se viu na
cozinha.



Seus sentidos captaram uma miscelânea de impressões
diferentes — um cozinheiro, uma panela enorme
borbulhando, aromas de pratos desconhecidos, uma frigideira
chiando, alguém gritando de fora por uma janelinha: "Rúcula
com roquefort!", um rapaz jovem cortando rodelas de tomate,
um homem baixinho e gorducho parado, visivelmente
deslocado naquele lugar, e uma mulher alta e zangada
subitamente se virando para ele, o rosto marcado por grandes
cicatrizes de feridas mal curadas; ela pára à sua frente, cruza
os braços sobre o peito e resmunga que diabo ele está fazendo
na cozinha dela?

E então viu a cadela, e seus olhos se acenderam: "Dinka,
Dinkush!", gritou, e se ajoelhou diante dela, acariciando-a e
puxando-a para si. Foi exatamente dessa maneira que
Teodora a abraçou, pensou Assaf, tentando recuperar o
fôlego. "Dinka, Mamush, minha querida, onde você esteve
esses quatro dias? Procurei você por toda a cidade! Zion,
depressa, dê água para ela, olha como ela está com sede!"
Assaf aproveitou a oportunidade de espiar um instante
através da porta vaivém, verificando se os homens ainda não
haviam invadido o restaurante.

A mulher se levantou devagar e parou à sua frente: "E
quem é você?".

O olhar dela se tornou subitamente tão penetrante que
Assaf não conseguiu responder. Não tinha a menor idéia de
como explicar a selvagem invasão da cozinha de seu
restaurante. Todos os funcionários, os dois garçons, o rapaz
que cortava legumes, o cozinheiro erguendo a mão para
sinalizar à sua assistente a prateleira onde se encontrava a
rúcula — todos ficaram parados, como que imobilizados no
meio do movimento. Assaf olhou em volta, aflito. Então vestiu
sua couraça profissional: "Por acaso você conhece os donos da
cadela?", perguntou no tom mais formal que conseguiu fazer,
o tom do formulário 76.



"Perguntei quem é você?", a voz dela era dura e firme,
uma voz de "não banque o espertinho". E o encarava com uma
suspeita tão óbvia que Assaf se sentiu ofendido, e quase
explodiu num discurso zangado e detalhado que já há dois
dias se cozinhava dentro dele ("Como assim, quem sou eu? Eu
sou o cara que está há dois dias circulando com essa cadela
por toda a cidade para devolvê-la aos seus legítimos donos, eu
sou o cara que todo mundo que vê quer atacar, quer
perseguir, quer arrebentar" etc. e tal).

Em vez disso, falou: "Eu trabalho na prefeitura, e estou
procurando os donos".

"Então pode deixá-la aqui", disse ela com determinação.
"E tchau. Estamos trabalhando."

Já estava segurando a porta com uma mão grande e
pesada sobre o ombro dele. E a pequena cozinha retornou à
vida e ao movimento. O rapaz com a faca voltou a fatiar
tomates, e o cozinheiro beliscou com carinho a bochecha da
sua assistente.

"Não", disse Assaf, "eu não posso."

Amulher parou no meio do gesto, e todos pararam ao
mesmo tempo: "Por que não? Qual é o problema?". É que...
você não é a dona.

"É mesmo?" Oh! "é mesmo?" ela o envolveu como se fosse
um fio de arame impedindo seus movimentos. "E como é que
você sabe que eu não sou a dona?"

Dinka, que lambia a água ruidosamente, latiu de
repente. Parou de beber, aproximou-se e ficou parada na
frente de Léa, latindo para ela com força, com uma
agressividade incomum. Seus bigodes espirravam água, mas
ela não parou para lamber: ficou entre os dois, fitando Léa
com olhar duro, e por um momento pareceu que iria bater as
patas de impaciência.



"Pode parar, Dinka", disse Assaf constrangido. "É Léa.
Não está vendo? O que é que há com você?"

Mas Dinka não sossegou. Ficou dando voltas em torno de
Assaf, como se desenhasse uma linha ao seu redor. Depois,
sentou-se nas patas traseiras, de costas para Assaf e de
frente para Léa, e deu mais um latido, de significado muito
claro.

"Vejam só", disse Léa baixinho.

Alguma coisa o cutucou por trás. Sob a mochila de
Tamar. Quis se virar, mas o contato ficou mais forte. Como se
houvesse um cano de ferro pressionando suas costas.

"Por favor, responda às perguntas que esta senhora lhe
fez", disse uma voz masculina idosa, "se não quiser que eu
encha você de balas que vão se espalhar por todo o seu corpo
e rasgar você por dentro."

"Moshe!", exclamou a mulher, irritada. "Não precisa dar
uma descrição tão detalhada. As pessoas estão comendo!"

Estou ficando louco, pensou Assaf; um fuzil? Estão me
ameaçando com um fuzil? Qual é a deles? O que foi que
Tamar fez, que todo mundo fica fora de si por causa dela?

"Vou contar até três", disse o homem, "e depois disso
meu dedo vai começar a apertar o gatilho bem devagarinho."

"Você não vai apertar coisa nenhuma, e pare de dizer
besteira!", gritou Léa. "E baixe imediatamente essa sua arma!
Samir, prepare uma mesa para dois no reservado, e dê comida
para Dinka, aqui mesmo. Você, como você se chama?"

"Assaf."

"Venha comigo."

Ela o conduziu a uma pequena sala com duas mesas
apenas. Ambas estavam desocupadas. Sentou-se diante dele:
"Agora explique, do começo ao fim. Mas eu estou avisando", e



tocou a ponta do nariz, "este nariz é capaz de farejar
mentiras".

Assaf lhe mostrou o formulário, e lhe explicou o método
Danoch de encontrar os donos de cães perdidos. Porém Léa
mal olhou para o papel. Examinou Assaf meticulosamente,
focalizou seu rosto, como se o estivesse absorvendo dentro de
si. "Aliás", disse, interrompendo a explicação, "eu sou Léa."
Estendeu-lhe sua mão enorme, masculina, e surpreendeu-se
com o aperto de mão de Assaf, tão forte quanto o seu.

"Agora, onde foi que você arranjou isso?", e mostrou o
seu nariz machucado.

Assaf contou.

"Não entendo, o que você foi fazer lá, como chegou
àquele lugar?"

Ele contou. Também falou de Serguei.

"E isto aqui, é de onde?", e mostrou o longo arranhão na
testa, que ele já tinha esquecido.

"Isto? De onde?... Ah, lembrei. É de ontem, um policial."

E contou.

E Léa escutou.

E ele contou como o perseguiram pela cidade.

"E isto aqui é dela", disse, e finalmente tirou a mochila
dos ombros, contando como a tinha pegado no guarda-
volumes.

Ela não disse uma palavra. Ficou apenas sentada,
olhando para ele, e suas duas rugas verticais na testa se
acentuaram. De súbito, pareceu acordar: "Mas com toda essa
correria, aposto que você ainda não comeu nada hoje! Agora
coma. Depois continuamos".



Quando ela disse isso, ele realmente sentiu um forte
aperto no estômago: "Mas, e Tamar?", murmurou, engolindo
em seco. "Acho que não há tempo, é preciso nos apressarmos."
Léa viu seu pomo-de-adão subir e descer, também ouviu sua
resposta, e algo dentro dela se remexeu. Dirigia o restaurante
há mais de doze anos, e até esse momento nunca havia
encontrado ninguém que rejeitasse o convite para uma
refeição. "Tamar está em local seguro", disse, contrariando
todas as normas de cautela, "antes de tudo, você vai comer."

"Mas eu não tenho dinheiro", lembrou-se desesperado,
"me roubaram."

"Esta é por conta da casa. Do que você gosta?"

"De tudo", sorriu Assaf, e esticou as pernas, sentindo-se
confortável.

"Você vai ter de tudo", declarou Léa, levantando-se e
ocupando todo o seu espaço, "vou voltar para a cozinha, mas
não se preocupe, não vou abandonar você."

Ele ficou sentado e devorou com deleite a sucessão de
pratos que Léa lhe mandou. A comida era fina e bem
temperada, um desfile de sabores que o embriagavam e
estimulavam seus sentidos; e que tinham um significado
muito preciso: alguém aqui queria deixar Assaf feliz.

Léa espiava de vez em quando pela janelinha da cozinha,
com um olhar comprido, profundo e pensativo, sentindo
enorme prazer no seu apetite voraz, visceral. Num dado
momento congelou, ficou estática, como se atacada por um
súbito puxão nas costas ou por uma idéia repentina, chamou
Samir e trocou algumas palavras com ele num canto. Pediu
que ele fosse até sua casa, liberasse a babá e trouxesse
Noiku. Depressa. Samir a encarou, surpreso: "Para cá? No
meio do expediente? Você tem certeza?".

Sim, sim, ela tinha certeza. Depressa. Ela precisava
esclarecer uma coisa importante.



"VEJA, EU SEI que ela sumiu", disse Assaf, sentindo ter
chegado a hora de falar sério. Léa estava sentada à sua
frente, mexendo um café preto. "E também sei que ela está
metida em alguma confusão, eu quero encontrá-la. Você me
ajuda?"

"Eu bem que gostaria", respondeu ela diretamente, "mas
não posso."

"Ah", disse ele, decepcionado, "Teodora disse a mesma
coisa." Fez-se um longo silêncio, uma leve tensão no ar. Léa
pensou, maravilhada: O quê, você chegou até Teodora? Algo
nele a deixava extremamente comovida, o tempo todo. Ela
nem sabia bem o que era. Assaf ficou calado. Achou que não
era justo. Que agora alguém tinha de ajudá-lo. Que sozinho
ele não conseguiria. Léa também se sentiu mal com sua
recusa. Tentou reanimar a conversa: "Você sabe que eu
nunca na vida conheci essa Teodora?". Ela deu de ombros. "Às
vezes eu pensava, sério, talvez seja só uma fantasia de
Tamar. Bem", disse em tom de expectativa cautelosa, "você já
sabe que às vezes ela tem fantasias e idéias de todo tipo, não
é?"

Assaf se lembrou de Vitório, visualizou a garota em cima
do barril, e sorriu.

"E também...", Léa sentiu que estava caminhando sobre
um arame muito fino, falando de Tamar a ouvidos
completamente estranhos; e, apesar disso, suas entranhas lhe
diziam que estava fazendo isso em favor de Tamar. "É muito
importante para ela que seus amigos não se conheçam entre
si. Ela... ela precisa estar a sós com cada um, como se fosse
um mundo só dos dois", disse, mais uma vez examinando o
efeito das suas palavras sobre Assaf, e pensou que, além de
tudo, ele também tinha um sorriso lindo, "e quando eu
pergunto a ela por que isso, o que ela me responde? "Dividir
para conquistar!" O que você acha disso?"



"O que eu acho?" Era um prazer ser promovido a
comentarista de assuntos sobre Tamar; como se, na jornada
em busca dela, tivesse juntado experiência e conhecimento
suficientes para explicá-la. Disse: "Talvez... talvez assim ela
tenha mais liberdade, quer dizer, ela tenha...", e de repente
veio à sua boca a palavra de Reli, "espaço".

"Exatamente o que eu penso!", disse Léa emocionada. "Se
você quer saber, é como se ela, com o seu 'dividir para
conquistar', pudesse ser uma pessoa totalmente diferente com
cada um, não é?"

"Também foi o que eu pensei", disse Assaf concluindo o
debate, "a liberdade dela. É o mais importante para ela." E
ficou um instante quieto, preocupado, alguma coisa o deixara
confuso, de um ângulo totalmente diferente, do prisma de Reli
e Tuco, como se, pela primeira vez, lhe tivesse ocorrido que
talvez também houvesse algo sensato naquilo que Reli dizia.

Léa apoiou o rosto na mão enorme e fitou Assaf, um
pouco como se olhasse através dele; foi levada por uma idéia
longínqua, brincou com ela um pouco, retornou a ele.

"Diga, você...", como perguntar isso, "além do colégio,
você transa mais alguma coisa? Arte ou algo assim?" "Não...",
ele riu, "por que você perguntou?" "Bobagem. Só pensei." Um
ligeiro sorriso de satisfação passou pelos seus lábios. Assaf se
perguntou se a fotografia poderia ser considerada arte. Talvez
sim. Seu professor do curso de fotografia achava que sim. Na
exposição de fim de ano foram expostos cinco trabalhos seus,
mas ele nunca pensara em si mesmo como "artista". Chegava
a incomodá-lo um pouco pensar assim. Talvez porque Reli
fazia questão de se apresentar como "artista", e sempre lhe
parecera uma coisa falsa; artistas de verdade eram Cartier-
Bresson, ou Diane Arbus, e todos os outros cujas obras ele
valorizava e estudava, mas o que era ele em comparação com
esses?



UMA TROUXINHA QUE BERRAVA surgiu diante de seus olhos.
Samir voltou e, com um suspiro de alívio, entregou a Léa uma
menininha irada; explicou que ela estava dormindo quando
ele chegou, e viera berrando o caminho todo.

Assaf calculou que ela devia ter dois ou três anos. Era
miúda, de pele clara, cabelo preto e muito liso, olhos negros
puxados que, nesse momento, estavam fechados de raiva e
quase não se viam. Ele desviou o olhar para Léa, e de novo
para a menina, tentando estabelecer alguma ligação entre a
mulher enorme, escura, com cicatrizes no rosto, e a criança de
olhos puxados. De repente, compreendeu. Era tão simples.

"Léa!", ouviu-se uma voz da cozinha. "E os marinados?"

Léa se levantou, a menina berrando nos braços, relutou
um instante na porta da cozinha, voltou e, num gesto súbito,
depositou-a no colo de Assaf. Agora ele tinha nas mãos uma
criancinha, surpreendentemente leve, pesando mais ou
menos a metade do peso de Muki, que era, nas palavras da
mãe de Assaf, "um passarinho sem asas". E esta aqui era leve
como uma pluma, cheirosa e linda, quando se conseguia ver
alguma coisa através da tempestade à sua volta, seus punhos
minúsculos batendo para todo lado. Assaf sorriu para ela, e
ela berrou. Ele lambeu os lábios, como fazia Dinka, e ela
chutou. Ele latiu, e ela silenciou. Olhou fixo para ele,
espantada. Ele latiu outra vez, e mexeu as duas orelhas. Ela
lançou um olhar maroto para Dinka. Algo começou a surgir
por entre as lágrimas. Ele ergueu um dedo no ar. Ela
estendeu um dedo e o tocou. Ainda restavam alguns soluços
dentro do sorriso. Ele fez que sim com a cabeça, e ela o imitou;
ele fez que não, ela também; e assim foi indo, sem palavras,
apenas olhares, piscadelas e caretas. Assaf sentiu que dentro
de si toda a saudade de Muki despertava, se espalhava, doía.
Noa estendeu suas mãozinhas para tocar o rosto de Assaf,
alisou seus olhos, o nariz ferido, tocou os lábios azulados de
sangue pisado; Assaf ficou parado, olhos semicerrados,



permitindo-lhe brincar, e desfrutando intimamente. Ao abrir
de novo os olhos, viu que Léa tinha voltado e quis devolver-
lhe a menina, mas a criança não quis se separar dele.

"Estou vendo que Noa gostou de você", disse seriamente.
Agora...

No entanto, Noa também não concordou em dividi-lo com
ninguém. Agarrou seu rosto com as duas mãos, virando-o
para si, e começou a lhe contar com entusiasmo sobre o
mascote que tinham na creche, que se cortou no vidro e saiu
sangue... Assaf ia repassando mentalmente suas meias
palavras, e as decifrou uma a uma. Quando Muki tinha essa
idade, em que as crianças pronunciam somente uma sílaba de
cada palavra, Assaf preparou um dicionário especial para que
sua babá pudesse entender o que ela dizia. Léa ficou sentada
ao lado, atenta à conversa, a expressão radiante. "Agora
ouça...", disse por fim, quando Noa consentiu em se separar
dele por um momento e começou a brincar com Dinka no
chão, "quero lhe contar uma coisa."

Imediatamente Assaf ficou sério, um pouco tenso. Ela
ergueu as mãos e colocou os dedos em concha junto à boca,
como um minúsculo alto-falante; e do lado externo da concha,
seus dois olhos o encaravam, estreitos e brilhantes: "Saiba
que se alguma vez você fizer algo de ruim a essa moça, eu vou
atrás de você até o fim do mundo, e estrangulo você com estes
dez dedos. Ouviu o que eu disse?".

Assaf balbuciou alguma resposta. Lembrou que Teodora
também dissera algo semelhante, mas aqui, com Léa, teve a
sensação de que ela talvez já tivesse feito algo assim alguma
vez.

"Posso não ser a pessoa mais inteligente do mundo",
começou ela, com o tom solene de quem estava iniciando um
discurso, "e só Deus sabe quantas besteiras já fiz na vida...", e
inconscientemente seus dedos tocaram as longas cicatrizes;



tinham sido feitas por três marginais de um bando rival, com
uma gilete espetada numa batata, "e não se pode dizer que eu
tenha nível superior, só fiz até o primeiro colegial. Mas
entendo alguma coisa do ser humano, e estou aqui com você
faz mais de uma hora, e o que eu precisava saber já sei."

Assaf não entendeu aonde ela queria chegar, mas não
quis interromper.

"O caso é o seguinte", disse, colocando as mãos abertas
sobre a mesa: "Tamar se meteu numa complicação".

Drogas, pensou Assaf.

"Uma coisa ruim, com marginais. Criminosos, até."

Ele estava prestando atenção. Nada do que Léa disse o
surpreendeu. (Na verdade, só uma coisa o surpreendeu — ser
capaz de ficar ali sentado conversando tranqüilamente, e com
naturalidade, com uma pessoa que tinha acabado de
conhecer; e, apesar de toda a tensão e preocupação, sentiu
que estava aprendendo, sem esforço, os passos de uma dança
extremamente complicada.)

"E da mesma forma que te perseguiram quando você veio
para cá", prosseguiu ela, "suponhamos que — vamos apenas
supor — que eu lhe diga onde ela está agora, e suponhamos
que você vá até lá; antes de você dizer 'a', eles já estarão em
cima de você. E por mais esperto que você seja, não vai
conseguir fugir deles. Na malandragem eles são melhores que
você. Agora você entende qual é a minha preocupação?"

Assaf ficou calado.

"É por isso que estou sugerindo que você deixe a cadela
aqui."

"Por quê?"

"Porque estou raciocinando, eles estão à procura de um
rapaz com uma cadela, certo? Se você sair sem ela, aposto



que ninguém vai nem olhar para você. Eu conheço a cabeça
deles."

Assaf ficou pensativo.

"O que é que você me diz?"

"Que eu levo Dinka e continuo procurando Tamar."

Ela suspirou, observando sua face esfolada. "Diga", e fez
a pergunta que, quinze anos atrás, costumavam lhe fazer
constantemente, "você não tem medo de nada?"

"Claro que tenho medo", ele riu, e pensou: Você
precisava ver como eu tremia na frente deles, ao lado da
piscina. E como tremi vindo para cá. "Mas eu vou achá-la."
Não sabia de onde vinha tanta certeza. Sentiu que, assim
como o velho do fuzil, também falava como se fosse um herói
de cinema. "Não, eu tenho certeza", murmurou, embarcando
nas próprias reflexões, esquecendo-se por um instante de si
mesmo, "no fim vou acabar encontrando..."

Ela o encarou com curiosa satisfação: como ele se
debruçava um pouco para a frente na cadeira, como juntava
os joelhos sem juntar os pés; os dedos das mãos, cruzados de
forma desajeitada, cada um virado numa direção ligeiramente
diferente, esfregando-se uns nos outros num gesto infantil e
sonhador, como se estivesse fazendo mentalmente um pedido.
O sorriso tímido, interior, transparecia deixando dois pontos
de luz nos cantos da boca. E Léa se rendeu.

"Sim...", disse num sussurro estranho, como se
respondesse ao pensamento dele.

"De tanto ir atrás dela, é como se eu já a conhecesse", ele
murmurou, para sua própria surpresa. As palavras
simplesmente lhe escaparam.

"É exatamente o que eu penso desde o instante em que
começamos a falar", disse ela em voz baixa.



"O quê?", ele se recompôs, surpreso com o tom sonhador
da conversa.

"Venha", disse ela, "vamos passear um pouco."

"Onde?"

"Já, já vamos ver." E ao se levantar disse mais uma coisa
para si mesma: "Nós, as garotas, precisamos ajudar umas às
outras".

ELA DEIXOU INSTRUÇÕES para o cozinheiro, preparou uma
garrafa de água para Noa, escreveu algo num pedaço de papel
e o enfiou num envelope. Assaf não fez uma única pergunta.
Ao sair do quintal do restaurante olhou para a direita e para
a esquerda. A ruela estava vazia. Percebeu que Léa também
olhava para os lados, e até mesmo Dinka verificava o terreno.
No estacionamento, Léa o apresentou a um velho fusca
amarelo, e colocou Noa numa cadeirinha especial para
crianças, tão cheia de recursos que parecia tão cara quanto o
próprio automóvel. Durante algum tempo passearam por ruas
estreitas; de vez em quando Léa parava junto à calçada e
esperava longos minutos, para só depois prosseguir. A certa
altura deu uma freada súbita, numa rua que parecia
totalmente vazia, virou bruscamente para um pequeno local
de estacionamento, e esperou. Um minuto depois, passaram
dois homens correndo, e Assaf reconheceu um deles, o
magricela que o perseguira. Assaf olhou para Léa espantado,
sem compreender como ela adivinhara que estavam ali. "Um
cachorro conhece o outro", disse com um sorriso irônico, e
virou em sentido contrário, na contramão. Passearam ainda
por um bom tempo, sempre de acordo com o que ditava a
intuição de Léa. Assaf notou que ela olhava pelo retrovisor
mais do que pelo pára-brisa, mas não perguntou nada.

"Escute...", disse pouco depois, "não se ofenda, mas eu
quero que você feche os olhos. É melhor que não veja aonde
estamos indo."



Ele compreendeu de imediato. Fechou os olhos. Ouviu-a
dizendo: "Se alguma hora, que Deus nos livre, eles pegarem
você... você não vai poder contar onde esteve".

"Você quer que eu ponha uma venda nos olhos?"

"Não", ela riu, "confio em você."

Foi gostoso passear assim. Acalmar-se um pouco após a
correria do dia e antes de enfrentar o que o esperava. Noa
tinha adormecido, e Assaf achou que também não tinha nada
contra tirar um cochilo.

"Quer ouvir música?"

"Não."

"Quer ouvir uma história? Não abra os olhos!" bim.

Então ela lhe contou acerca do restaurante e dos difíceis
anos de aprendizagem na França; e para isso, precisou contar
algo, apenas de passagem, sobre sua encarnação anterior, e
espiou para ver sua reação, percebendo satisfeita que ele não
se assustou. Respirou fundo e esticou as duas mãos sobre o
volante, e continuou falando baixinho, como às vezes falava
com Tamar, sem tentar se opor a essa estranha necessidade
que tomara conta dela, ao contrário, entregando-se ao
elemento prazeroso, inebriante, que flutuava no ar em torno
de Assaf. Por um momento, pensou em contar sobre Shai, mas
concluiu que já havia falado demais, e que já dera um quadro
suficiente de Tamar, e era preferível que ele descobrisse o
resto sozinho. Ocasionalmente espiava de lado, imaginando
que podia adivinhar direitinho qual seria sua aparência daqui
a dez anos, e daqui a vinte, e trinta. Às vezes tinha a
impressão de que ele havia adormecido, e então parava de
falar; ele soltava um leve murmúrio, e ela prosseguia. E
contou sobre Noiku, o maior presente que a vida lhe dera, e
que, aliás, devia muito a Tamar pela decisão de dar esse
passo. De repente, deu uma risada: "Não sei por que estou lhe
contando todas essas coisas. Você com certeza está pensando



que eu conto tudo a qualquer pessoa que acabo de conhecer,
não é?".

"Claro. Conte mais."

O caminho se estendia. Noa dava leves suspiros em meio
ao sono. Léa falava. Depois de algum tempo, calou-se. Mesmo
sem abrir os olhos, Assaf sentiu que ela estava ficando mais
tensa. Pegaram uma ladeira cheia de buracos. A luz
alaranjada do sol da tarde penetrava através de suas
pálpebras. Agora Léa estava guiando bem devagar. "Se você
me perguntasse", disse de repente, em outro tom, "com
certeza eu lhe diria."

"O quê?", perguntou Assaf.

"Que deixei Tamar aqui, anteontem."

Ele abriu os olhos. Viu que estavam estacionados ao lado
de uma parada de ônibus vazia. Um cartaz de papelão
balançava num poste de eletricidade próximo: PARA O
CASAMENTO DE SIGUI E MÓTI. Léa ergueu seus óculos
escuros, examinou o lugar, olhou atentamente pelo retrovisor.
Noa acordou e começou a chorar. Viu Assaf e sorriu para ele.
Ele passou o dedo pela sua bochechinha, ela agarrou seu
dedo e disse o nome dele.

Assaf desceu do carro, e Dinka, que dormira o caminho
inteiro, pulou atrás e se sacudiu toda. Léa pegou um pequeno
envelope e o deu a Assaf. "Dê isto aqui para Tamar, diga que
fui eu que mandei. Uma carta de explicação. Para ela não
ficar com raiva de mim. E cuide-se!", e lhe deu um beijo. "Que
dê tudo certo, Assaf, e cuide bem dela."

Ele desceu imediatamente da estrada para o vale.
Agachou-se atrás de uma rocha e esperou alguns minutos,
escutando se não havia algum outro carro por ali. Silêncio
absoluto. Nem motor, nem passos. Estava sozinho, ninguém o
seguira. Mas se sentiu pouco à vontade por não ter idéia do
lugar onde estava.



Entre as rochas desenhava-se uma trilha. Assaf desceu
por ela. Dinka se pôs alerta, atenta. Repetidas vezes Assaf
precisou chamá-la para si. Ao lado de um carvalho encurvado
ele a deteve, ajoelhou-se e cochichou: "Precisamos nos
aproximar em silêncio. Não dê nenhum latido agora, certo?
Nenhum som enquanto não descobrirmos o que se passa.
Promete?".

Desceram mais, o vale era bem mais profundo do que
parecia do alto. Passaram por uma fenda estreita.
Caminharam lentamente, em silêncio total. Quando estavam
entre dois pequenos morros, ouviram as vozes.

Não conseguiu saber de onde vinham. Vozes de briga,
gritos e urros. Voz de um homem muito jovem, talvez um
rapaz; gritava histérico, isso não adianta, você não vai me
prender aqui, eu não sou seu prisioneiro. E uma moça
chorando, ou implorando algo.

Dinka escapou da sua mão, e só no alto de um monte de
terra ele conseguiu alcançá-la, saltar sobre ela e prendê-la.
Ambos estavam ofegantes. Assaf implorou sussurrando,
silêncio. Silêncio, Dinka, ainda não. Não sabia o que fazer
agora. Estava confuso e assustado, e talvez por isso tirou seu
cinto e prendeu Dinka, pela coleira, a um fino tronco de
árvore. Ela o fitou com um olhar tão ofendido que ele quase
não conseguiu prender o cinto. Então ele se arrastou até o
topo do morro. Embaixo, atrás de uma árvore grossa, viu uma
mancha escura que parecia uma grande boca, que revelou ser
a abertura de uma gruta. Havia um rapaz jovem de pé na
entrada, suado e ofegante, os braços tremendo ao longo do
corpo. Era alto e muito magro, e mal se equilibrava sobre as
pernas. Após um momento Assaf percebeu que havia mais
alguém, caído no chão, imóvel sob os pés do rapaz. Assaf
achou que era um garoto, de cabelos muito curtos. Ficou
totalmente confuso: quem são esses? onde está Tamar? Mas o
rapaz o viu atrás da beirada do morro, seus olhos brilharam



de medo, e ele começou a fugir no sentido oposto. Assaf saiu
correndo atrás, bastante confuso. A perseguição durou alguns
segundos. O rapaz corria devagar, debilmente, mas toda vez
que Assaf estava quase chegando, o medo o fortalecia por
mais alguns passos vale acima. Ao lado de um emaranhado de
arbustos, Assaf o derrubou e deitou-se em cima dele, torceu
seu braço para trás, como lhe haviam feito mais de uma vez
nos últimos dias. O rapaz ficou deitado por baixo, chorando,
implorando que Assaf não o matasse, e Assaf refletiu
distraidamente que ali havia algo estranho, não muito lógico:
era impossível que um cara como esse, tão frágil e assustado,
fosse um dos que ameaçavam Tamar. O rapaz tentou saltar e
ficar de pé. Seu corpo girou e se dobrou. Assaf o empurrou de
volta para o chão e gritou para ele não se mexer. No mesmo
instante, ouviu passos rápidos entre os arbustos às suas
costas. Virou-se para trás, devagar demais, e viu algo
descendo sobre sua cabeça, e o céu se partiu em dois e
desabou. Após um instante começou a sentir que havia levado
um golpe forte num dos lados da cabeça. Depois, nada.



Como você, quando abre as asas

"NÃO SE MEXA! Não se levante! Se você se mexer...!" Assaf
ouviu, mas foi obrigado a se mexer. Receou que, se
permanecesse deitado, o cérebro escorreria por um dos
ouvidos. E isso se somava agora a todas as dores que
latejavam na sua cabeça, provocadas pelos golpes que tinha
levado de manhã; com a adição da última pancada, elas
haviam despertado em toda a sua intensidade, tomando conta
do crânio inteiro, como se saudassem e dessem boas-vindas à
nova dor.

"Quem é você?", gritou Tamar. "O que você quer?" Assaf
a encarou, procurando compor o quadro à sua frente, porém a
cabeça sem cabelos que via recusava-se a combinar com a voz
que ouvia. Em meio ao nevoeiro que preenchia sua mente,
filtrou uma observação: É uma garota, não um rapaz. Quem é
essa?

E de repente foi acometido de uma dor adicional muito
aguda: É ela. Mas onde estão os cabelos? Onde está a
cabeleira preta?

Do alto do morro ouviram-se latidos. Tamar, talvez por
estar tão concentrada em Assaf, não ouviu. Ele quis lhe dizer
que era Dinka, mas antes precisou se sentar, aliviar a dor
excessiva que sentia. Ergueu-se um pouquinho. Tamar deu
um salto, aterrissou bem em cima dele e o acertou com um
enorme pedaço de madeira. Quando ele olhou de novo para
cima, doíam-lhe também os olhos. Uma fileira de pregos
enferrujados sobressaía da tábua, e Assaf torceu para que
não o tivessem cortado. Levou a mão à cabeça, acima da
orelha, e não sentiu sangue. Só mais um galo enorme e
quente para juntar à coleção. O rapaz magro estava sentado



no chão, não muito longe dele, recostado numa rocha e de
olhos fechados.

"O que você veio fazer aqui?", a voz dela estava sufocada,
ofegante por causa do esforço e do medo. "O que você quer?"
Assaf começou a entender: ela pensava que ele era um dos
homens que a perseguiam. Era preciso explicar. Tentou,
pesadamente, ficar de pé.

"Se você ousar se levantar...!"

Ele não sabia o que fazer. Ela oscilava à sua frente,
aproximando-se e afastando-se, parecendo feroz, assustada e
perigosa. Fitou-a e pensou que, mesmo assim, de cabelo
raspado e tremendo de raiva, com a tábua na mão e o
macacão imundo, mesmo assim era muito mais bonita do que
ele tinha imaginado, ou pelo menos do que ela escrevera
sobre si mesma no diário. Simplesmente ficou sentado
olhando para ela, procurando adequara imagem que via a
tudo que sabia dela, e tudo que havia imaginado e esperado
em segredo no seu coração; e, mesmo assim, ela era
totalmente diferente. Seus olhos, por exemplo, Teodora
dissera algo sobre eles, sobre o olhar transparente,
provocador, mas não dissera nada sobre a sua cor peculiar, o
azul-cinzento (certa vez ele havia fotografado uma cor
parecida, nuvens de outono no céu, no monte Scopus ao
amanhecer), e também como eram distantes um do outro,
seus olhos, como se houvesse um lugar entre eles, um lugar
tranqüilo; espaço.

Ele tinha tanta coisa para dizer a ela, e não abriu a boca.
Não por ter medo dela, mas porque sempre era assim com
garotas. Com qualquer garota, quase. E quando estava com
uma que realmente mexia com sua emoção, sentia como, de
forma submissa e conformada, começava a descer degrau por
degrau a escala evolutiva.



Sentou-se com os braços em torno dos joelhos, e esperou.
O rapaz magro balançava para a frente e para trás de olhos
cerrados, e ambos pareciam um pouco prisioneiros dela. E
quanto mais o silêncio se prolongava, mais aumentava a
irritação de Assaf consigo mesmo: depois de toda a árdua
jornada para alcançá-la, esperava que fosse um pouco
diferente; até com Léa sentiu que estava começando a mudar
um pouco. E agora, o que se via? Que continuava sendo o
mesmo pobre coitado, com medo de abrir a boca.

De súbito o rapaz, sem abrir os olhos, disse: "Essa não é
Dinka?".

"Dinka?" Tamar se arrepiou. Olhou na direção dos
latidos.

Assaf disse: "Eu a trouxe pra você".

"Você trouxe Dinka? Mas como... de onde...?"

"Não importa. Eu precisava trazê-la para você, então eu
trouxe." Meteu a mão no bolso da camisa e pegou aquela folha
de papel, o formulário 76, que já estava quase impossível de
ler. "Não importa", murmurou, e amassou a folha,
transformando-a numa bolinha de papel, e a enfiou dentro do
bolso. Mais cento e cinqüenta shekels, ou melhor, menos
cento e cinqüenta. A teleobjetiva já havia ficado para o ano
que vem.

Tamar deu um passo rápido para trás, sem tirar o olho
de Assaf. Subiu o morrinho e, ao gritar "Dinka!", a cadela
simplesmente arrancou o cinto do tronco e saltou em cima
dela. Uma nuvem de poeira se formou no local do encontro.
Gritos de surpresa, ganidos, latidos. Assaf ficou olhando e,
apesar de todas as dores, foi obrigado a sorrir.

Levantou-se com dificuldade, procurando se recompor.
Sabia que era hora de simplesmente ir embora, voltar para
casa, e odiar a si mesmo pelo resto da vida por sua
insegurança e covardia — e, ainda assim, não conseguiu



modificar nada. Se Roy estivesse aqui no seu lugar, há muito
tempo já teria começado a falar, impressionando-a com os
relatos exagerados de suas aventuras e, principalmente, ele a
teria feito dar risada. Dar risada, só? Ele a teria feito rolar,
cair no chão de tanto rir.

Quando Assaf se moveu, Tamar imediatamente ergueu a
tábua diante do rosto. Assaf deu dois passos à frente. Deu de
ombros, mostrou as mãos vazias, que ela o deixasse passar e
ele iria embora. Sua missão estava cumprida, e amanhã havia
um novo dia de trabalho na prefeitura. Tamar o observou,
intrigada, pois toda a discussão interior dele manifestou-se na
sua fisionomia, que nesse momento parecia muito triste e
atormentada. Não entendia quem ele era, e por um momento
não teve tanta certeza de que ele fosse de fato perigoso; mas
ainda estava com medo, e quando ele deu mais um passo na
sua direção, ela ordenou com firmeza: "Dinka! Go!". Assaf a
encarou estarrecido. (Obviamente ele não podia saber: nove
anos atrás, o pai de Tamar concordara em lhe comprar uma
cadela com a condição de que passasse por um treinamento
especial para defender Tamar quando fosse necessário. Agora,
nove anos depois, de repente Tamar se lembrou daquele
estranho treinamento.) Dinka ergueu as orelhas, e não se
mexeu. "Go, Dinka, go!", gritou Tamar apavorada, imitando
inconscientemente o sotaque sul-africano do treinador. Dinka
deu alguns passos, encostou em Assaf, esfregou a cabeça no
joelho dele e enfiou o focinho dentro da sua mão. Tamar ficou
parada, atônita. Jamais tinha visto Dinka fazer esse gesto
com nenhuma outra pessoa que não ela mesma. Assaf disse:
"Alguém a encontrou andando pela cidade, trouxe-a para a
prefeitura, e eu estou trabalhando lá nas férias...".

"Na prefeitura?"

"É, meu pai conhece... não importa. Então andei um
pouco por aí com ela, procurando você."



Tamar olhou para Dinka, como se esperasse uma
confirmação. Dinka olhou para a direita, para a esquerda,
lambeu o focinho. Então ergueu-se nas patas traseiras e
apoiou as dianteiras no peito de Assaf.

Tamar jogou a tábua no chão. "Estou vendo que também
lhe deram umas porradas no caminho", disse. Ela passou a
mão na sua coleção de ferimentos.

"Geralmente eu não fico assim", disse ele, constrangido.

"Geralmente eu não bato assim."

Assaf ficou calado. Passou o peso do corpo de uma perna
para outra. Coçou a barriga da perna com o pé. "Ah, um
monte de gente manda lembranças", lembrou-se de repente.
"Teodora, e o vendedor de pizza. E também Vitório. E Léa. E
Noa, é isso. E o tal Honigman, que estava com ela", a cada
nome os olhos de Tamar se arregalavam mais, "e um cara de
Lifta, Serguei, e também um investigador de polícia que uma
vez quase pegou você. E uma garota, que toca celo no
calçadão, de chapéu vermelho."

Tamar deu um passo na direção dele. Ele achou que ela
tinha olhos de loba, séria, triste. "Você encontrou todos eles?"

Ele coçou o pêlo de Dinka, embaraçado. "Ela me levou ao
encontro deles."

A parte na rocha, Shai balançava e gemia. Nenhum dos
dois prestou tenção. Para cada um, o mundo era apenas um
par de olhos à sua frente. Tamar se aproximou de Assaf,
observou-o com absoluta concentração, esquecendo-se de si
mesma, como se sugasse algo dos seus olhos, do seu rosto, do
seu corpo crescido e desajeitado. Assaf não se moveu.
Geralmente um olhar desse o torturava, fazia-o cambalear e
tropeçar. Dessa vez sentiu apenas uma ligeira fraqueza nas
pernas:

"Eu sou Tamar."



"Sim, eu sei." Após um momento, lembrou: "Eu sou
Assaf".

Um instante de constrangimento. Apertar as mãos?
Formal demais. Pouco antes, já haviam tido uma intimidade
maior.

Tamar cedeu primeiro, apontando: "E aquele é o meu
irmão, Shai".

"Seu irmão?!"

"Meu irmão. Por quê? Você não sabia?"

"O tempo todo pensei que ele era... quer dizer, que você e
ele... mas eu não sabia mesmo!"

Ela entendeu imediatamente: "Você pensou que ele era o
meu namorado?".

Assaf deu um sorriso sem jeito. Corou. Esfregou as mãos.
Uma sutil engrenagem em seu cérebro começou a girar mais
depressa que as outras, soando mais ou menos desta
maneira: "Se é assim... então é assim, não é?". De certo modo,
dentro de Assaf as coisas começaram subitamente a se mover
num ritmo novo e confuso. Na alma, no corpo, uma sensação
estranha. Como se, de repente, um novo inquilino começasse
a habitá-lo e, de uma hora para outra, trocasse a mobília no
seu interior num ritmo alucinante, arrastando mesas
pesadas, jogando fora armários velhos e quebrados, trazendo
para dentro algo leve, arejado, flexível, algo feito de bambu.
De súbito Assaf sentiu que precisava, agora, já, abordar um
assunto importante. Baixou a mochila das costas e entregou a
ela. Tamar a arrancou de sua mão, apertou-a contra o peito,
fitou Assaf com um olhar oblíquo, cheio de suspeita: "Até isto
você...?".

Ele endireitou os ombros preparando-se para o que viria:
"Escute, ahn... eu li um pouco. Quer dizer, li os cadernos. Não
tive alternativa".



"Leu o diário?!", ela berrou, recuando. E Assaf sentiu a
dor de ela ter se afastado, mesmo que um único passo. "Você
leu o meu diário?!" Os olhos dela brilhavam de raiva, a
bandeira da sua guerra pela privacidade tremulando dentro
deles, e Assaf sabia que a tinha perdido no exato instante em
que a encontrara.

E com a mesma rapidez, ela arriou a bandeira. Olhou
para ele com um olhar de dor, de decepção, aguardando uma
explicação.

"Li só um pouquinho", murmurou, "só algumas páginas,
aqui e ali. Achei que talvez... pelo diário, entende? Que eu
conseguiria encontrar você..."

Ela não reagiu. Arredondou um pouco os lábios, no seu
gesto típico de reflexão. Mesmo com o coração carregado de
raiva, estava admirada por ele ter lhe contado. Por ter lhe
revelado o fato imediatamente após encontrá-la. Afinal, ele
poderia ter ocultado, e ela jamais saberia. Estranho, pensou,
como ele se sentiu quase obrigado a tirar esse peso de cima de
si, na mesma hora, não queria que houvesse entre os dois
nenhum segredo ou mentira.

"Então você leu", ela repetiu lentamente, buscando
absorver o significado da coisa, que ainda não havia captado
totalmente: ele havia lido seu diário particular. Era a coisa
mais terrível que alguém poderia lhe fazer. Agora ele sabia
sobre ela. Ele a conhecia tal como era de si para si mesma.
Fitou-o com cautela. Não lhe pareceu que ele estivesse
especialmente consternado ou aborrecido por causa disso.
Deu uma piscada, confusa. Havia aqui algo novo. Precisava de
um pouco de tempo para entender.

Assaf interpretou mal o silêncio dela: "Veja, de qualquer
maneira, eu já esqueci tudo".

Ela sentiu uma estranha ponta de pesar: "Não, não, não
esqueça nada", disse depressa, surpreendendo-o, e mais



ainda, surpreendendo a si mesma, "tudo o que você leu sou
eu. É isso que eu sou. Agora você me conhece".

Ele disse: "Não de verdade". Na realidade quis dizer: O
que eu queria era conhecer mais, mas lhe era praticamente
impossível dizer frases longas sem ter de engolir durante a
frase.

"Então, e agora?", ela perguntou, um pouco constrangida
pela sorte dele, e pelo fato de ainda estarem parados perto
demais, face a face. "Quer dizer, o que fazemos agora?"

De repente sentiu falta do seu cabelo longo e espesso, ao
menos poderia se esconder um pouco dentro dele sem se
sentir tão exposta, quase nua. E que bobagens eram essas
que ela estava dizendo? O que era aquele "fazemos"... nós, os
dois, juntos? O que era isso de ela e ele? Tentou dar um passo
para trás, mas não conseguiu. Fendas, rachaduras súbitas
começaram a se abrir dentro dela.

"O que você decidir."

"O quê, o que foi que você disse?" Ela não entendeu. O
calor que emanava do corpo dele era muito mais
compreensível do que suas palavras desajeitadas. Ele se
calou. Por que ele fica tão quieto? Ela abraçou a si mesma,
como se de repente tivesse ficado com frio. Baixou a cabeça e
sorriu consigo, um tipo de sorriso que há muito tempo não
dava, mas, afinal, não achava graça em nada. Em seguida,
olhou para a orelha esquerda dele, para o seu pé direito.
Passou a língua no lábio inferior, que estava seco. Encolheu
um pouco os ombros, sem motivo, mexeu um pouco os braços
e esfregou as mãos. Sentiu que não tinha o menor controle
sobre tudo isso. Seu corpo começou a fazer movimentos como
se participasse de um ritual antigo, ou de uma dança com
gestos predeterminados, milhões de anos antes, e não tinha o
menor controle sobre tudo isso.



"O que eu decidir?" Ela sorriu, e alguém dentro dela fez
um gesto rápido e sinuoso. Assaf também sorriu. Deu de
ombros. E estendeu os braços sobre a cabeça. Seu corpo
estava todo preso. Chutou um pouco o chão para soltar as
pernas. Passou a mão nos cabelos desalinhados. As costas, as
costas estavam coçando muito, no alto, entre os ombros,
naquele ponto impossível de alcançar sozinho.

O sorriso dela ficou um pouco mais distante: "Mas você
disse que veio me entregar Dinka. E já entregou, certo? E
agora?".

Assaf lançou um olhar pensativo para as pontas dos seus
sapatos, nunca havia prestado atenção no interessante
formato deles, a fascinante combinação entre o corpo do
sapato, que era preto, e a sola, branca. Depois de um minuto
lhe pareceram esquisitos, horríveis e, principalmente,
enormes demais: como é possível passar o ano inteiro
andando com uns monstros desses? Não era de admirar que
todo mundo risse dele. Não era de admirar que Dafi tivesse
vergonha dele. E, nesse momento, a grande pergunta, a
pergunta fatal, era: será que Tamar já tinha prestado atenção
neles, ou ainda era possível salvar alguma coisa? Com
cuidado, mas com rapidez, escondeu um deles atrás do outro,
e quase perdeu o equilíbrio. Só faltava essa, levar um tombo
aqui na frente dela. O que fazer, cacete? De uma hora para
outra seu rosto estava fervendo. Quem sabe quantas
espinhas estariam lhe saindo neste exato momento? E a
coceira nas costas, era de enlouquecer. O que estava
acontecendo com ele?

Esticou novamente os ombros, e todo o comprimento dos
braços; depois, recolheu-os sobre o peito como se estivesse
extraindo força de si mesmo. Então disse o que não acreditava
ter coragem de dizer: "Se você quiser... quero dizer, quem
sabe você não quer que eu fique?".



"Quero, quero sim." Ela se calou, assustada. De onde
pularam esses dois "quero"? Era isso que ela queria? Quando
foi que esse desejo se criou dentro dela? O que havia entre ela
e ele? Ela mal o conhecia. Como podia fazê-lo participar da
sua coisa mais fatal, da sua coisa mais privada? "Espere um
segundo", ela se forçou a rir, subitamente muitos anos mais
adulta que ele, "você tem alguma idéia de onde está se
metendo?"

Assaf vacilou. Sabia que ela estava fugindo de algo,
disse, e que Shai, ahn, não estava numa situação muito...

"Já faz quase um ano que ele está viciado em heroína",
interrompeu Tamar, examinando a reação dele. Ficou aliviada
ao ver sua expressão. "Estou aqui com ele desde anteontem.
Agora ele está num momento bom, mas um pouquinho antes
de você chegar, nós tivemos..."

"Eu sei", disse Assaf, "eu ouvi. Mas por que ele está
assim?"

"Está tendo uma crise de abstinência. Você sabe o que é
isso?"

Assaf fez que sim. Uma nova possibilidade, não menos
animadora, começou a se desenhar dentro dele. As drogas que
ela comprara, quem sabe, afinal, não eram para ela?

"Então esta noite, amanhã durante o dia e amanhã à
noite, vai ser o auge", explicou com voz tensa, verificando
muito bem o efeito das suas palavras sobre ele, "o auge da
crise. Pelo menos é o que me disseram umas pessoas... ahn...
entendidas no assunto."

"Léa?"

"O quê?!" Ela estava tão perplexa que sua voz perdeu
toda a formalidade, ficando completamente exposta e despida
de qualquer estranheza: "Sim, Léa também". Silêncio. Fitou-o
obliquamente, começando devagar a tomar consciência de que



ele seria capaz de surpreendê-la sempre de novo, por todos os
meios, sabendo também que não tinha tempo para digerir isso
agora, e que era melhor voltar para o terreno sólido dos fatos:
"Geralmente, numa situação como a dele, a crise demora uns
quatro ou cinco dias. Já passaram dois dias e meio. Então
pense se você quer mesmo ficar, pois não vai ser fácil". Fez
uma pausa e acrescentou com uma seriedade tocante: "E,
afinal, para que você precisa disso?".

"O quê? Não, tudo bem. Mas me diga uma coisa."

"O quê?" Ela já tinha se virado para ir ajudar Shai, que
estendia os braços como um bebê desamparado. Mas também
tinha se virado para dar a Assaf a oportunidade de ir embora
dali, agora, consciente, antes de se sentir na obrigação.

Ele já estava ao lado dela: "E por que... por que é mesmo
que ele está nesse estado? Ele não tem droga aqui?".

"Ele está tentando largar. Nós...", ela não sabia como
dizer isso, "nós dois juntos estamos tentando que ele largue."

Shai deu um grito. Uma dor lancinante fez seu corpo
dobrar. De um momento para outro passou de um estado de
semitorpor a dores e uivos terríveis. Tamar olhou para Assaf.
O momento íntimo dos dois havia terminado. Os olhos dela
diziam: Você fica? E os olhos dele diziam sim. Ela disse: "Então
vamos levá-lo para a gruta". Assaf ainda tinha outras
perguntas. Também tinha coisas para contar a ela, sobre
Teodora que tinha saído, por exemplo. Mas agora era hora de
agir. Uma atitude única e decisiva. Pegou Shai por baixo dos
braços, ajudando-o a levantar-se. Ficou surpreso com a leveza
de seu corpo: era como se estivesse totalmente vazio por
dentro. Shai agarrou-se nos ombros de Assaf com dedos de
quem está se afogando. Assaf achou isso esquisito, afinal ele e
Shai não haviam trocado uma única palavra, e já estavam tão
enredados um no outro.



Esse pensamento voltou a lhe ocorrer dezenas de vezes
durante a noite, até que finalmente se dissolveu. Shai berrou,
chorou e vomitou por toda parte. As vezes ficava deitado com
olhar fixo, coçando as mãos e os pés até sangrar. Mais ou
menos uma vez a cada minuto dava um bocejo longo e sonoro,
até quase arrebentar o maxilar. Num momento adormecia,
exausto, e de repente seu corpo se contorcia e praticamente
se jogava no ar de tanta dor. Assaf e Tamar cuidaram dele o
tempo todo. Limparam, lavaram, enxugaram, trocaram suas
roupas, deram de beber. Assaf não percebeu o sol se pôr, a
noite descer. O tempo era composto não de instantes, e sim de
ações. A cada instante havia algo novo a fazer. No vazio da
gruta, ouviam-se apenas os sons de Shai. Tamar e Assaf
quase não se falaram entre si. Rapidamente desenvolveram
uma linguagem de sinais, olhares e gestos, como uma equipe
numa sala de cirurgia, ou dois mergulhadores em águas
profundas. Assaf apagou de sua mente qualquer pensamento
externo à gruta. O mundo não existia. Não existiam pessoas
queridas, não existia Tuco, capaz de mobilizar a polícia para
procurá-lo, e não existiam aqueles que tinham perseguido
Tamar e ele próprio. Quando pensava nos dois dias que Tamar
passara ali sozinha com Shai, não conseguia entender como
ela havia agüentado. Depois lhe ocorreu que provavelmente
ela não tinha pregado o olho desde que chegara. Mas não
deixou escapar uma única queixa. Deitou-se em cima de Shai,
na sua frente, Assaf lhe passou a toalha, ela lhe passou a
garrafa de água vazia fazendo um sinal com os olhos para que
ele trouxesse outra cheia. Seus lábios pronunciaram sem som
as palavras "papel higiênico", e Assaf achou que ela tinha
lábios tão bonitos que pareciam desenhados. Foi até o fundo
da gruta e trouxe dois rolos. Ela já havia tirado as calças de
Shai. Assaf pegou da mão dela o papel higiênico sujo. No
mesmo instante, perceberam que Shai vestia cueca do
Snoopy; ambos olharam a cueca, trocaram olhares,
certifícando-se de que era isso mesmo, Snoopy, tão deslocado
no meio de tudo isso.



HORA APÓS HORA. Três horas, cinco horas. Oito. Nos raros
momentos em que Shai adormecia, quase não se falavam. Por
causa do cansaço, e também porque parecia estranho
entabular, de repente, uma conversa educada, como duas
pessoas que haviam acabado de se conhecer. Estiravam-se no
chão ao lado de Shai, que dormia; ou deitavam-se
atravessados no outro colchão, pernas na terra. Respiravam
profundamente, olhos fixos no teto, nas paredes da gruta,
tentavam cochilar um pouco, sem conseguir. Tinham o
cuidado de não encostar um no outro. Sentiam que a
presença do outro carregava-os de novas e estimulantes
energias, mas também os impedia de dormir. De vez em
quando Tamar lhe dava um sorriso um tanto infeliz, um
sorriso de solidariedade para com os problemas dele. Para que
você precisa de tudo isto?, dizia o sorriso dela como desculpa,
e Assaf lhe retribuía com seu melhor sorriso, seu sorriso mais
seguro. Mas ela via como ele estava se desgastando, se
esgotando — não do esforço físico, ele parecia totalmente
invulnerável, feito de material forte —, e sim devido aos
tormentos de Shai, devido a essa nova realidade, para a qual
fora repentinamente sugado sem nenhuma preparação.

Às duas da madrugada, Shai acordou e começou a
procurar a sua dose com desespero. Tinha certeza de que
Tamar escondia ali ainda mais uma. Não parava de lhe
perguntar: quantas doses você comprou exatamente do
traficante na praça Zion? Cinco não é? Então, cadê a quinta?
Já tomei quatro, falta uma, cadê a quinta?

Não adiantava explicar. Ela lhe disse mil vezes que já
tinha tomado as cinco quando estavam na casa de Léa. Ele
andava de um canto a outro da gruta como um animal
enjaulado, derrubava os mantimentos que ela arrumara,
procurava dentro do violão que ela trouxera de casa, dentro
dos sapatos. Obrigava-os a tirar os sapatos e procurava
também ali. Na sua loucura, conseguiu encontrar até o
buraco onde Tamar escondera as correntes e o aparelhinho de



choque. Sentou-se e ficou olhando longamente essas coisas.
Tamar achou que agora, ao descobrir o que ela havia lhe
preparado, as coisas que, na sua estupidez, achara que teria
coragem de usar, simplesmente ele a mataria. Porém sua
mente funcionava de forma totalmente diversa, seu mundo se
dividia em dois extremos: a droga, e tudo o que não era a
droga. As correntes absolutamente não lhe interessaram. Não
se traduziam no seu cérebro como algo capaz de ajudá-lo. Mas
Assaf viu os objetos, presumiu alguma coisa, e olhou para
Tamar com olhar confuso. Ela deu de ombros: eu tinha
alguma opção? E Assaf começou finalmente a captar
partículas de tudo o que Tamar havia planejado e feito.

Depois, Shai caiu em desespero, começou a perfurar seu
colchão. Furou a espuma de lado a lado, no comprimento e na
largura. De vez em quando soltava um grunhido de
esperança, um grito de alegria, depois golpeava o colchão,
desapontado. Assaf e Tamar o observavam incansavelmente.
Assaf pensou: Ele não dá a mínima para eu estar aqui, está
totalmente indiferente ao fato de haver mais alguém junto
com Tamar. Está interessado numa coisa só. E Tamar pensou
outra vez: Quanto tempo será que Assaf vai agüentar esta
loucura? Quando será que vai desistir e ir embora? Ou
apenas sumir sem dizer palavra? Às vezes, quando estava
ocupada com Shai, sentia, nas suas costas, que Assaf
caminhava na direção da entrada da gruta. Olhava
disfarçadamente para trás. Via como ele parava um momento,
esticava-se todo e respirava o ar fresco da noite. Ela se
obrigava a não olhar. Proporcionava-lhe outra vez a
possibilidade de dar mais um passo para fora, e desaparecer.
Para que ele precisa de tudo isto?, pensava. Por que uma
pessoa normal haveria de se meter numa coisa dessa?
Pessoas mais próximas a ela sumiram em situações mais
fáceis que esta. Imediatamente em seguida, ao ouvi-lo
murmurar baixinho atrás de si, pegando de suas mãos a
garrafa vazia, ou as roupas sujas, ou qualquer outra coisa



que a estivesse atrapalhando no momento, seu corpo sentia
suaves ondas de calor.

SHAI SE ARRASTOU COM DIFICULDADE e foi de quatro até um
dos cantos da gruta. Tentou escavar com as unhas o solo
duro.

Durante alguns momentos ouviram-se apenas os ruídos
das mãos cavando e sua respiração ofegante. Eles não podiam
tirar o olho de Shai, era como presenciar um pesadelo
acordado. Ele cavava depressa, tufos de terra voando atrás de
seu corpo, enquanto a boca emitia grunhidos estranhos.
Subitamente ergueu a cabeça, os olhos brilhando para eles
com um sorriso frágil, totalmente lúcido: "Vocês podem ao
menos me dizer se estou perto ou não, quente ou frio?".

E os três caíram na gargalhada, surpresos, como três
crianças numa colônia de férias. Shai riu, e por um instante
conseguiu ver a si mesmo de fora. Balançou o traseiro para os
dois, e Tamar desabou, largou-se de costas no chão, exausta
da tensão dos últimos minutos, estendeu os braços e riu até
chorar; e, em meio às lágrimas, espiou e viu Assaf, e achou
que ele tinha uma risada masculina e doce.

Depois as dores voltaram. Shai se queixou de que todos
os seus ossos estavam se desmanchando de dor, podia senti-
los estourando, se quebrando. E então seus músculos
começaram a se rasgar, nas suas palavras, a se romper, se
apertar, se enrolar dentro do corpo. Não sabia que possuía
músculos em tantos lugares, atrás das orelhas, por exemplo,
nas gengivas. E Tamar, que se lembrava de que em casa ele
era capaz de descrever qualquer dorzinha de barriga de forma
extremamente detalhada, choramingando, mimado, nesse
momento teve de superar a repulsa que lhe despertava a
descrição — não as dores em si. Ela procurou desviar a
consciência dele das dores, trazê-lo um pouco de volta. Falou-
lhe sobre o diafragma, um músculo que não se pode sentir de
forma direta, e que, mesmo assim, é impossível cantar sem



ele. Imitou Halina, quando ela exigia: "Apoiar! Apoiar-se no
diafragma!". Deu um verdadeiro espetáculo imaginando o que
Halina diria ao saber que Tamar havia cantado na rua: "É
mesmo? E eles gostaram? Muito interessante... mas como você
conseguiu cantar tão agudo depois de Kurt Weil? Aqui você
nunca consegue... aqui sempre precisa de uma pausa depois
de cantar Kurt Weil...". Shai não ria. Assaf ria muito. Tamar
percebeu que era bem fácil fazê-lo achar graça, contrariando
sua aparência séria. Teve prazer em fazê-lo, ocorreu-lhe que
Idan jamais tinha rido das suas piadas, talvez até achasse
que ela não tinha senso de humor. E Assaf, por sua vez, tinha
descoberto agora a covinha que Teodora mencionara, e
também começou a imaginar o que Tamar fizera nas ruas
durante o último mês. Perguntou-se se alguma vez a ouviria
cantar. Resolveu que começaria a olhar os anúncios de
concertos nos jornais, e que se achasse o nome dela... de
repente sua bolha de ilusões estourou: estava apenas
sonhando, nem sequer sabia o seu nome completo! Mas não
havia tempo para se deprimir, pois Shai começou a alucinar
com uma larva, que ele chamava de mandrágora, e que o
corroía e sugava por dentro. Sentia como ela revirava suas
entranhas e devorava sua carne a cada movimento. Sentia
que se desmanchava completamente na sua boca, virando um
monte de órgãos, fibras e células. As pernas lhe fugiram,
abrindo-se convulsivamente para os lados; depois, também os
braços. Assaf viu e não acreditou: o corpo longo e esguio
parecia se desmembrar em espasmos. Tamar se deitou sobre
ele, segurando-o com força, e Assaf viu os músculos
pequenos, alongados, em seus braços, e — como Teodora lhe
assegurara que aconteceria — seu coração simplesmente
abriu asas e voou para ela. Falava com Shai
ininterruptamente, dizendo que o amava, que o ajudaria, que
faltava pouco, mais um ou dois dias, que tudo isso iria passar,
que começariam uma vida nova. E em meio a um emaranhado
de braços e pernas, subitamente Shai adormeceu.



Tamar rolou para o lado. Não lhe restava um pingo de
força. Viam-se gotas de suor nas suas axilas. Manchas de
vômito e urina de Shai se espalhavam pelo seu macacão.
Assaf podia sentir o cheiro dela, e sabia que ela também
sentia o seu. Ela ficou deitada observando Assaf com aqueles
seus olhos que viam demais. Um olhar totalmente exposto.
Ela tinha a sensação de que estava completamente nua
diante dele, e não se importava, não tinha forças para
entender o que se passava. No início, por exemplo, ficou
incomodada por ele ver a nudez de Shai; por causa do próprio
Shai, por ele ter sua intimidade exposta, mas também porque
alguma coisa nela mesma se despia ao despir o corpo do
irmão, a matéria da qual ela própria também era feita. Após
algumas horas, já havia se acostumado. Agora tentava
dormir. Ouviu Assaf se levantar em silêncio e ir até a entrada
da gruta. Observou-se e não encontrou em si nenhum tremor
de preocupação com a possibilidade de ele fugir, e pensou
que, apesar de tudo, haviam cruzado alguma fronteira juntos.
Ele saiu, seu corpo engolido pela escuridão. Dinka se levantou
e também ficou olhando. Um minuto se passou, e mais um.
Tamar pensou corajosamente que era muito bom para ele
refrescar-se um pouco. Até mesmo dar um breve passeio,
esticar as pernas. Quem sabe teria ido mijar? Mais um minuto
se passou. Não se ouviam passos do lado de fora. Tamar disse
a si mesma que tinha uma dívida eterna pelo que ele já fizera,
mesmo que agora não voltasse. Em seguida deu-se conta,
admirada, de que não sabia seu nome completo. A cauda de
Dinka começou a balançar e a levantar poeira do chão. A
figura de Assaf retornou, surgindo das trevas. Dinka voltou a
se deitar, e Tamar voltou a respirar. Ele veio e se deitou
cuidadosamente ao seu lado, atravessado no colchão, sem
tocá-la. Ela sentiu como de repente havia prazer até mesmo
numa boa respiração, ao ouvir ao seu lado aquela respiração
tranqüila; e, por algum motivo, ouvi-lo assim lhe deu grande
prazer. Pensou que era um jeito estranho de conhecer
alguém, de fazer amizade. Pois é isso que está acontecendo,



refletiu, nós também, de alguma maneira, estamos ficando
amigos, nos aproximando um do outro, não está claro como,
quase sem falar, quase sem nos conhecermos, sem que nada
aconteça entre nós. Agora, com ele deitado tão perto, até
achava divertido pensar que não sabia nada sobre ele, onde
ele mora, por exemplo, onde estuda, se tem amigos, ou
namorada, todos os fatos acerca dele lhe eram desconhecidos,
e mesmo assim sentia haver nele algo que ela já conhecia, um
conhecimento claro, sólido, que naquele momento lhe
bastava.

Havia também momentos de dor, tudo misturado, esse
sentimento, talvez algo novo, na hora em que precisava estar
totalmente dedicada a Shai, sem distrações. Estava cansada
demais para refletir sobre qual era de fato o problema, em
outra ocasião certamente se apressaria em fazer tal reflexão,
afiada como uma lâmina; mas agora não tinha força nem
disposição para isso, e só sabia em seu íntimo que havia
alguma incongruência: como se Shai se tornasse, por alguns
instantes, apenas um meio para estabelecer essa nova
relação. Pronto. Apesar de tudo, conseguira tirar uma
conclusão. Ficou assustada, sentou-se por um momento, fitou
o vazio da caverna, viu o débil campo de luz do lampião,
verificou que Shai dormia, que Dinka dormia, que Assaf
olhava para ela. Voltou a se deitar. O que mais a perturbava
era pensar que Shai nem sequer percebia o que estava se
passando à sua volta. E se tudo fosse só a sua imaginação? E
se fossem apenas, mais uma vez, as suas fantasias
românticas, e Assaf não estivesse nem aí? E se ele fosse
apenas um cara bonzinho que, por alguma razão, tinha
decidido ajudá-la? No seu profundo cansaço, virou-se, e sua
mão encostou no peito de Assaf. Ui, desculpe, não faz mal, por
um momento esqueci que você estava aí, onde eu haveria de
estar?, Estou meio dormindo, tá? durma, você não dormiu
nada nesses dois dias, certo? nem me lembro direito, acho que
não, durma, eu fico acordado.



E ao lhe dizer durma, eu fico acordado, ao lhe tirar com
tanta facilidade e delicadeza o fardo de ter de montar
guarda... não, melhor não pensar nisso agora. Por um
momento, quase se desfez o terrível nó que lhe apertava a
garganta, quis lhe contar tudo, detalhar um pouco tudo o que
lhe acontecera desde que saíra para a estrada, e o que
passara aqui na gruta, com Shai, nos últimos dias; pois se
existe o inferno, pensou, foi aqui, nesses dois dias, sozinha
com ele, até Assaf chegar. Mas sentiu que se abrisse a boca,
se permitisse uma fenda mínima na sua couraça, explodiria
uma torrente que a arrastaria de forma inapelável, e ainda
não podia se permitir, não devia. Além disso, disse consigo,
levemente tomada de pânico, na verdade mal o conhecia.

Virou-se de lado, olhando para ele, sentindo o cheiro do
seu suor, e pensou que delícia tomar um banho quando tudo
isso acabar. Talvez eles se encontrem, sim, mais uma vez,
depois, no mundo exterior, por exemplo, num café, limpos,
arrumados, perfumados. E contarão um ao outro quem são na
realidade. Talvez ela lhe compre, como um bem-humorado
presente de agradecimento, algum desodorante caro. Pronto,
outra vez se esquecia de Shai, permitindo-se mergulhar em
devaneios. Como se sempre alguém tivesse de se sacrificar,
pensou, para que os outros pudessem começar algo novo. Do
que você está falando?, censurou-se. Que algo novo? Ele nem
está pensando em alguma coisa com você. Adormeceu, do seu
jeito, no meio desses pensamentos confusos, deitada no chão.

ASSAF SE SENTOU e a observou dormindo, seu coração
inundado por ela. Sentiu desejo de cobri-la, limpar a poeira do
seu rosto, fazer algo de bom por ela. A melhor coisa que podia
fazer era não acordá-la. Portanto, não se mexer. Apenas ficou
olhando para ela, incansavelmente, devorando-a com os olhos
e pensando como era bonita. Ela deixou escapar um som,
deitada de lado, encolhida, a cabeça repousando sobre as
mãos juntas. Tinha dedos longos e finos. Em volta do seu
tornozelo imundo havia uma fina correntinha de prata, quase



invisível. Ele olhava, olhava, e não se satisfazia. Conversou
com ela em silêncio, dentro da sua cabeça, uma conversa
vívida: Você sabe que tem uns olhos que eu nunca vi iguais?
Sei, já me disseram, aliás, você sabe por que eu tenho esses
olhos? É porque você olha o mundo com admiração? Puxa,
com você não dá! Você simplesmente leu tudo, não é? Não, só
algumas folhas aqui e ali. Não é justo você saber essas coisas
a meu respeito, e eu não saber nada de você! Você, digamos,
estaria disposto a me deixar ler o seu diário? Eu não tenho
diário. Mas e se tivesse? Se eu tivesse...? E, se você tivesse,
estaria disposto? Mas para que você precisa do meu diário?
Eu posso lhe contar tudo pessoalmente.

Ela entreabriu um olho, viu que ele sorria para si
mesmo, os dedos unidos no gesto infantil de pedir um desejo,
e voltou a dormir tranqüila. Assaf se levantou. Esticou-se
todo. Pensou que em algum momento, não mais tarde que
amanhã, teria de sair e telefonar para Tuco, e para os pais,
nos Estados Unidos, antes de Tuco mobilizar toda a polícia de
Israel. A idéia o irritou. O mundo exterior estava estendendo
uma mão fria, batendo no seu ombro. Novamente surgiu a
pergunta de como contaria a Tuco a respeito de Reli. Agora,
parecia ainda mais complicado, e ele não entendia por quê:
talvez porque tenha compreendido, de repente, que até agora
não tinha a menor noção daquilo que Tuco sentia pela sua
irmã. Talvez. Mas talvez também porque fosse difícil para Reli
lidar com Tuco, refletiu, levantando-se em direção à luz
mortiça que começava a se apagar. Procurou na gruta e
achou o saquinho com as pilhas que Tamar deixara
preparadas. Imediatamente percebeu que ela comprara pilhas
que não serviam para o equipamento. Lembrou-se de que no
íntimo sempre culpara Reli por não amar Tuco o bastante. E
sempre estivera claro para ele, aliás para todos, que Tuco
amava mais, e que era impossível competir com todo aquele
amor e cuidado e generosidade dele. Procurou entre os
mantimentos e latas de conservas, e achou algumas



embalagens de biscoitos, fechadas e amarradas com fita
adesiva. Começou a tirar o plástico. Sentia-se desconfortável
com esses pensamentos. Por exemplo, de tanto Tuco falar e
falar que sentia saudade de Reli, tinha virado uma espécie de
ritual, um assunto interminável nas conversas entre eles.
Assaf sabia repetir de cor, palavra por palavra, as expressões
que Tuco usava para dizer que a tinha perdido, e o erro fatal
que cometera ao não pressioná-la para se casarem
imediatamente depois do Exército, e que idiota fora ao
concordar que ela viajasse para os Estados Unidos.
Desenrolou os aramezinhos dos sacos plásticos, esticou-os e
conseguiu dois fios de metal compridos. Enfiou a mão no bolso
do jeans e tirou uma fita adesiva preta ("fita isolante é tão
importante quanto um lenço", dizia seu pai), em seguida
arrumou as seis pilhas, uma do lado da outra, negativo com
negativo, positivo com positivo. E, para dizer a verdade —
prendeu os fios às pilhas, e a outra extremidade no lampião,
agora está funcionando —, pensou Assaf, nunca tinham
falado, em todas as conversas que tiveram, sobre Reli em si, o
que ela sentia. Veio-lhe uma pontada no coração, não sabia
por quê, aflito por talvez ter traído Tuco com esses
pensamentos; logo em seguida, obrigou-se a pensar sobre o
que aconteceria agora, como Tuco receberia a notícia dos
Estados Unidos, e como poderia continuar vivendo sem a
mulher que tanto amava?

QUANDO ABRIU OS OLHOS (aparentemente adormecera sem
perceber), Shai não estava na gruta. Assaf se ergueu de um
salto, instantaneamente. Considerou se deveria acordar
Tamar e decidiu que ainda não. Assobiou baixinho para Dinka
e saiu. Do lado de fora estava começando a clarear. Uma faixa
rosada se estendia no céu, a leste. Assaf correu, com Dinka ao
seu lado. Tentou numa direção, não achou nada. Na direção
oposta, também nada. Procurou ao máximo manter-se frio.
Sabia que Shai, naquele estado, não podia ir muito longe.
Conseguiu até postergar a corte marcial que impusera a si



mesmo pelo fato de tê-lo deixado sair. Dinka corria à sua
frente, procurando, farejando. Assaf confiava mais nela do que
em si próprio, corria atrás dela, e só agora notava que, desde
que haviam chegado, Dinka se colocara em segundo plano,
como se sua missão tivesse terminado no instante do encontro
dele com Tamar. E no meio dessa corrida tão urgente,
chamou-a para si e se agachou diante dela, acariciou seu
pêlo, juntou sua cabeça à dela, misturando seus odores. E ela
permaneceu parada, absorvendo-o. Apenas um instante... e
voltaram a correr.

Um caminhão passou na estrada acima deles. Assaf
levou um susto: Shai não podia chegar até a estrada. Seria
atropelado. E se não fosse atropelado, pegaria uma carona até
a cidade, e lá arranjaria droga, e todos os três primeiros dias
de recesso e todo o gigantesco esforço cairiam por terra. Havia
também um cenário ainda mais terrível: quando Shai
chegasse à cidade, seus perseguidores o encontrariam.
Imediatamente Assaf começou a suar. Quis se matar por ter
adormecido e falhado com Tamar.

No alto do morro, encostado num pinheiro sem folhas,
estava Shai, curvado, um líquido verde escorrendo dos cantos
da boca. Assaf correu na sua direção. Agarrou-o quando ele
estava prestes a cair. Seus olhos já estavam revirados, e
mesmo assim ele grunhia que Assaf não o impedisse agora,
que precisava alcançar a estrada. Chegou a propor dinheiro a
Assaf, um suborno, para que lhe contasse onde Tamar havia
escondido a droga. Assaf enfiou o braço entre as pernas de
Shai e jogou-o sobre os ombros, do jeito como se carrega um
homem ferido. Voltou com ele ao fundo do vale, achou os
arbustos e entrou na gruta. Um minuto antes de entrarem,
Shai apertou com força o pescoço de Assaf, obrigando-o a
parar: "Por favor, se ela estiver dormindo não diga a ela que
eu fugi". E implorou: "Não diga a ela, não diga a ela". Assaf
refletiu e considerou: sua lealdade a Tamar contra o forte
desejo de Shai de não decepcioná-la. "Ok, mas é a última vez



que você tenta fugir." Shai mexeu seus dedos compridos, pelo
jeito isso significava "sim". Assaf o colocou de volta sobre o
colchão. Deitou-o e ajeitou seus membros longos e finos, como
se estivesse arrumando uma boneca de trapos. Tamar ouviu
os movimentos ao seu lado, e despertou. Abriu os olhos.
Espreguiçou com prazer, numa ausência momentânea.
"Nossa..., como eu dormi... ei, você aí, por que está de pé?"
Assaf ficou calado. Shai implorou com o olhar. Assaf deu de
ombros: "Nada, quis me esticar um pouco". Tamar lhe deu um
sorriso doce, um sorriso matinal. Shai, deitado, piscou para
Assaf em sinal de gratidão. Um raio de sentimento vívido,
puro, passou pelos seus olhos turvos, e Assaf sorriu de volta.
Tamar viu a troca de olhares. Fechou os olhos e pensou que
talvez as coisas acabassem dando certo no final.

O NOVO DIA foi um pouco mais fácil que o anterior. Shai
sofreu menos, mas ainda tinha propensão a passar horas
procurando a droga no colchão e nos cantos da gruta. Tinha
certeza de que na véspera vira a dose que faltava, tinha visto
mesmo, só que agora não conseguia se lembrar onde. Assaf e
Tamar deixaram de responder suas repetidas e intermináveis
perguntas. Massageavam incansavelmente suas pernas para
aliviar as dores e restabelecer a circulação sanguínea. A cada
hora obrigavam-no a tomar alguns goles de água, e às vezes
Assaf precisava segurá-lo à força, para que Tamar pudesse
pingar algumas gotas com auxílio de um bico de mamadeira;
nesses momentos ele parecia um bebê crescido, muito doente.
E quando os olhos de Tamar cruzavam os de Assaf, ela sabia
que ele estava vendo o mesmo quadro, exatamente o mesmo,
talvez com as mesmas palavras, e sentia um ligeiro choque,
como se de repente estivesse espiando a intimidade mais
íntima dele; e se lembrava, surpresa, daquilo que sempre
pensava a seu próprio respeito, que sua alma carecia de uma
peça de ligação, a peça no jogo de montar, que une um ser
humano a outro, mas talvez até mesmo esse assunto
necessitasse agora de uma reavaliação, pensou ela.



Lá embaixo, no fundo do vale, havia uma pequena fonte,
um córrego minúsculo. Ela foi até lá, levando lençóis sujos e
roupas dos três. Ali, agachada, esfregando as roupas na água,
ocorreu-lhe que, desde que entrara no albergue de Pessach,
praticamente não tinha estado sozinha. Essa tinha sido uma
das coisas mais difíceis para ela no albergue, pois sempre,
desde criança, tinha a necessidade — como do ar para
respirar — de ficar sozinha consigo mesma pelo menos uma
ou duas horas por dia. Agora estava um pouco confusa: desde
que Assaf chegara, podia permitir-se aquela pequena "folga",
caminhar um pouco pelo vale, respirar sozinha; e, apesar
disso, justo agora essa necessidade parecia ter sumido.
Lavou-se no córrego, e sentiu-se alegre como uma criança.
"Os amigos lhe dão água, como fonte em dia de calor...",
cantarolou com alegria, e colocou as roupas para secar nos
ramos do arbusto, num lugar escondido ao lado da gruta, "...
como fonte em dia de calor, e ele está a-pai-x...", e se conteve
a tempo, recriminando sua súbita infantilidade; e prosseguiu
com as recriminações, dizendo a si mesma algumas coisas
duras e pesadas; em suma, recuperou a compostura
obrigando-se a lembrar quem era quem, mas ao mesmo tempo
não parou de admirar seu macacão azul balançando
levemente ao lado da camiseta de Assaf.

Ela havia preparado de antemão uma muda de roupa,
mas Assaf não tinha mais nada para vestir. Assim, vestiu uma
das roupas que ela trouxera para Shai — uma das poucas
que lhe serviram. Quando estas também ficaram sujas, vestiu
uma camiseta enorme de Tamar, daquelas que ela trouxera
especialmente para servir como "roupa de trabalho"; eram da
época em que ainda era gorda, contou, e ele disse que era
difícil acreditar que ela um dia tivesse sido gorda; Tamar riu,
ele que esperasse para ver as fotos, eu era uma elefanta, e o
coração dele vibrou de felicidade, pois havia um vislumbre de
futuro naquele "espere para ver".



"Ooops", pensou Assaf, quando ela pegou sua escova de
dentes, "eu não tenho."

"Use a minha", disse ela depois de escovar, e Assaf - sim,
sim, se a mãe dele soubesse, seria a parte mais terrível de
todos os acontecimentos desses dias — usou a escova dela,
sem problema.

Os vômitos cessaram, e também os bocejos gigantescos.
Começaram as diarréias, mais uma provação a ser superada,
e eles a superaram juntos, os dois, aliás os três, pois Shai já
tinha começado a voltar a si; ele recuperou a vergonha e
mostrou curiosidade em relação a Assaf, quem é ele, o que
está fazendo aqui; e Tamar respondeu simplesmente: É um
amigo.

Mas quando Assaf disse que precisava voltar para a
cidade por uma ou duas horas, a fisionomia de Tamar
escureceu tanto que Assaf quase desistiu. "Tudo bem, pode
ir", disse ela, como se tivesse imediatamente concluído, sem a
menor possibilidade de errar, que ele não voltaria. Sentou-se
com uma súbita falta de forças, de costas para ele, parecendo
brava consigo mesma por ter se aberto e confiado nele. Ele
explicou detalhadamente o que precisava fazer lá. Procurou
falar da forma mais racional e equilibrada possível, mas
sentiu que ela já havia erguido uma muralha entre os dois, e
não sabia o que fazer para tranqüilizá-la. E, além disso, como
ela podia reclamar dele depois do que fizera na noite passada?
Olhou para ela com raiva, com ansiedade, pressentindo como
começava a ser dominada por um lado complicado e
distorcido, como se rendia com estranho prazer ao ataque dos
seus ratos, e sentiu que apenas com palavras não conseguiria
convencê-la jamais.

Quando ele saiu da gruta, Tamar se levantou e lhe
agradeceu por tudo que fizera. Sua polidez era quase um
insulto. Ele também se despediu de Shai e, principalmente, de
Dinka, que também se mostrou preocupada com sua saída,



correndo atrás dele e retornando a Tamar, percorrendo
repetidas vezes, ida e volta, a distância entre os dois. Quando
já estava longe da gruta, virou-se, pois ouviu — ou teve a
impressão de ouvir — Tamar chamando-o baixinho, como que
testando se ele podia escutá-la. Correu de volta para ela,
quase surfando numa onda de dolorosa emoção. Tamar
também se assustou com a onda que a banhou ao vê-lo
voltando. Sim? O que você queria?, perguntou ele, ofegante.
Por que você voltou?, indagou ela. Porque você me chamou, e
também porque esqueci de lhe dar uma carta de Léa. Uma
carta de Léa? É, ela me pediu para entregá-la a você, mas
quando cheguei você me deu uma pancada na cabeça, e
depois cuidamos de Shai, e acabei esquecendo. Ele lhe
entregou a carta. Ficaram parados frente a frente. Formais,
magoados. Ela dobrou a carta na mão e a apertou com força.
Ele viu uma veia azulada pulsando forte no seu pescoço e
quase esticou um dedo para tocá-la, acalmá-la. Só então
lembrou-se de perguntar por que ela o havia chamado. "Por
quê?", surpreendeu-se Tamar. "Ah, sim, um momento.
Escute."

Ela perguntou se ele poderia lhe fazer um imenso favor, o
último. Assaf abriu os braços, desanimado, até bateu o pé no
chão; por que o último, por quê? Mas não disse nada, pegou o
número de telefone que ela havia anotado, prestou atenção às
numerosas e detalhadas instruções e advertências que ela lhe
deu, e à pergunta que ela lhe pediu que fizesse a eles. Para
dizer a verdade, a incumbência lhe pareceu um pouco pesada
demais, e absolutamente inadequada para ele. Ela também
percebeu: "É claro que sou eu que tenho de falar com eles, é
óbvio, mas como? Daqui?". Ele disse que faria o que fosse
preciso. "Então repita mais uma vez o que você vai dizer a
eles." E o obrigou a repetir a pergunta exatamente da forma
como ela queria, e ele repetiu, curtindo um pouco esse
primeiro contato com o lado duro e autoritário dela, mas
também admirado com as suas complicadas relações



familiares, expostas assim a ele em toda a sua feiúra.
Obviamente ela também sentiu isso, e quando ele passou na
prova, suas mãos relaxaram e toda a rigidez desapareceu.
"Veja só isso, estou lhe contando coisas que não contei nem
aos meus melhores amigos." "Escute, às três estou de volta."
"Sei, sei. Preciso voltar para Shai." E virou-se para a gruta,
realista até o fim, consciente de como seria difícil para ele
retornar a esse inferno depois de experimentar de novo o
sabor da sua vida normal, lá fora.

ASSAF SUBIU ATÉ A ESTRADA, pegou um ônibus, e
imediatamente começou a se orientar em relação ao lugar
onde estava, recorrendo às placas da estrada e aos nomes das
ruas, até saber com absoluta precisão aonde Léa o trouxera
de olhos fechados. Em casa, escutou as mensagens na
secretária eletrônica. (Roy voltou a ligar, com um tom
cauteloso, sugerindo que talvez ele e Assaf devessem se
encontrar para uma conversa de homem para homem. Tinha a
impressão de que Assaf estava com algum problema, valia a
pena esclarecer isso, não? Não, disse Assaf, e passou para a
mensagem seguinte.) Seus pais diziam que iam partir para
uma excursão de três dias no deserto, e que ele não se
preocupasse. Assaf sorriu: três dias. Até quando sumiam da
sua vida, seus pais lhe davam o tempo exato de que
precisava. Escutou novamente suas vozes animadas: já
haviam se recuperado totalmente da diferença de fuso
horário. Naquela manhã visitaram a empresa de alta
tecnologia de Jeremy, e até mesmo o pai, eletricista há trinta
anos, disse que jamais tinha visto uma coisa como aquela.

Depois havia mais sete mensagens seguidas, todas de
Tuco, e a última dizia que se Assaf não ligasse até o meio-dia,
ele, Tuco, iria telefonar para a polícia.

Restavam ainda dez minutos. Assaf bebeu três copos de
suco de manga, um atrás do outro, e ligou para a oficina. O
berro de Tuco fez silenciar de imediato o ruído das máquinas



ao fundo. E Assaf se lembrou exatamente da razão por que
gostava tanto de Tuco, se é que havia necessidade de lembrar.
Assaf lhe contou tudo. Não escondeu nada, exceto as
novidades dos Estados Unidos, e exceto o que sentia quando
estava com Tamar (ou seja, exceto o mais importante). Tuco
escutou tudo, sem interromper. Aí estava mais uma coisa de
que Assaf gostava nele: podia lhe contar uma história inteira,
do começo ao fim, sem que ele interrompesse com
intermináveis perguntas idiotas. Quando terminou, Tuco
disse em voz baixa: "Então você conseguiu, hein? Virou
Jerusalém de pernas para o ar, mas no final você a
encontrou... Quer saber a verdade, Assaf? Não acreditei que
você fosse conseguir". E de fato só agora, pela primeira vez,
Assaf realmente compreendeu que tinha conseguido, tinha
achado Tamar, e estranhou a idéia não ter lhe ocorrido antes,
talvez porque, no instante em que a encontrou, tivesse se
jogado de corpo e alma na nova missão de tratar de Shai, e
depois... mal houve tempo para respirar.

Então Tuco, com rapidez e precisão militar, fez algumas
perguntas pertinentes: Assaf sabe quem são as pessoas que
estão perseguindo Tamar e Shai? Na opinião de Assaf, Tamar
e Shai estão correndo perigo por causa desses homens? Onde
fica exatamente o restaurante da Léa? É possível obter
algumas referências sobre a localização da gruta, apenas para
caso de emergência? Três vezes advertiu Assaf para prestar
muita, muita atenção se não o estão perseguindo agora, pois
enquanto estava escondido no vale achava-se protegido, mas
agora, ao circular, estava se expondo, e provavelmente
também há alguém à sua procura. Depois perguntou
casualmente o que havia de novo na Diáspora.

Assaf disse que na verdade não conseguira falar com os
pais. Apenas deixaram uma mensagem na secretária, bem
sucinta, dizendo que estavam partindo para uma excursão de
três dias, mas parecia que tudo estava em ordem. Falou um
pouco depressa demais, foi o que sentiu, esperando que Tuco



não tivesse percebido, com o ruído das prensas e tornos ao
fundo.

Em seguida, discou o número que Tamar anotara num
papel de embalagem de chocolate. Esta conversa, que durou
apenas três minutos, foi ainda mais difícil do que a anterior.
Marcou encontro num lugar determinado — um café, no
shopping que ficava a meio caminho entre as duas casas, e
deu uma breve descrição de si, para que pudessem
reconhecê-lo, sem esquecer de incluir as mais recentes
novidades na sua aparência.

Tomou um banho de meia hora, vestiu roupas limpas, e
saiu para o shopping. Sentiu-se meio desorientado andando
na bolha de ar condicionado, entre as lojas elegantes. Ele
próprio não se sentia autêntico naquele lugar; como se fosse
apenas um sósia do verdadeiro Assaf, aquele que estava onde
realmente deveria estar naquele momento. Com o dinheiro de
emergência que sua mãe lhe deixara na caixinha de costura,
comprou quatro hambúrgueres (um para Dinka), algumas
barras de chocolate, de diversos tipos, pois Shai não parava
de avançar no chocolate e o suprimento preparado por Tamar
já tinha quase se esgotado. Andando entre todas aquelas
pessoas descontraídas, lembrou-se da sua sensação ao entrar
às vezes no quarto de Muki enquanto ela estava dormindo;
ela dormia como as crianças pequenas, de costas, os braços e
pernas estendidos, entregando-se totalmente ao mundo. E
então Assaf percebia o quanto ela era inocente e ingênua, e
sentia uma necessidade imensa de protegê-la. E ali também,
no shopping center, sentia que todas as pessoas que lá
passeavam não sabiam de fato o que acontecia não muito
longe dali, e como a vida é perigosa, obscura, frágil.

Ao terminar o encontro com eles, estava suado e exausto,
e quase pensou em voltar para tomar outro banho. Não havia
nenhuma razão física para essa sensação de cansaço.
Encontrou-se com um casal de pessoas muito limpas, bem



vestidas e reservadas. Pessoas que eram um pouco mais
jovens que seus pais, bem mais cultas, muito racionais, que
quase não o deixaram abrir a boca, e para tudo tinham uma
boa resposta. E — apesar de ele ter vindo lhes contar as
coisas, comportaram-se como se fossem eles que estivessem
lhe fazendo um favor. Também discutiram com Assaf—
especialmente o homem — como se ele fosse culpado de algo,
e realmente brigaram para que ele entendesse — e soubesse
— como tinham razão, e como estavam magoados. Assaf
simplesmente não sabia como se comportar com os dois. Nem
tentou discutir. Comunicou-lhes o que ela pedira para
comunicar. Recusou-se a fornecer mais detalhes, e fez apenas
uma pergunta, a pergunta que Tamar lhe pedira que fizesse,
e se espantou ao ver o esforço feito pelo homem à sua frente
para ceder, se curvar, concordar.

Mas no momento em que isso aconteceu, seu rosto
começou a tremer. Primeiro, a sobrancelha direita, que tremia
como se fosse uma criatura com vida própria, e então toda a
face se rendeu ao tremor; e aquele homem adulto mergulhou
num choro amargo, a cabeça enterrada nas mãos; a mulher
também explodiu em prantos, diante do olhar de todos, sem
tocarem um no outro, sem tentarem se afagar, se confortar, se
acalmar mutuamente. Ficaram ali sentados, separados e
distantes, cada um chorando seu terrível pranto particular; e
Assaf, pelo que Tamar tinha contado, sabia que estava
testemunhando o fato mais impossível para aquelas duas
pessoas — a renúncia total da sua imagem. Não sabia o que
fazer para acalmá-los, portanto falou de Tamar. Eles
choravam, e ele falava. Disse que ela os ajudaria, que podiam
confiar nela mil por cento, que tudo terminaria bem, e outras
bobagens desse tipo. Não paravam de soluçar, parecia um
pranto há muito tempo contido. Quando conseguiram se
acalmar, ficaram sentados mudos, infelizes, até mesmo dignos
de pena. E aí a conversa começou de novo, desde o princípio,
como se até esse momento não tivessem escutado o que ele



lhes dissera. Perguntaram-lhe, em tom relutante e submisso,
coisas para as quais não tinha resposta, pois não sabia o
suficiente sobre Shai e Tamar, nem o que tinham passado até
ele os encontrar. E mesmo que ele não soubesse responder,
continuaram perguntando. Assaf tinha a sensação de que não
haviam ousado fazer essas perguntas durante todo aquele
tempo, nem mesmo para si próprios. Ficou sentado, em
silêncio, às vezes dizia uma ou duas palavras, por fim foi
obrigado a interrompê-los, primeiro porque os hambúrgueres
estavam esfriando, e principalmente porque sabia que
durante todo aquele tempo Tamar estava lá, certa de que ele
nunca mais voltaria, e esse era um pensamento insuportável.

E quando se foi, refletiu sobre o quanto sua mãe tinha
razão quando, às vezes, ficava chocada com a idéia de que
para exercer a profissão mais difícil e definitiva do mundo —
ser mãe ou pai — não é preciso passar por nenhum comité de
aceitação nem ser aprovado em nenhum exame.

ESTAVAM OS TRÊS SENTADOS fora da gruta devorando a
comida que ele trouxera. Isto é, Assaf estava devorando, e
Dinka junto com ele; Shai dava uma ou outra provadinha, e
só Tamar não conseguia engolir coisa nenhuma. Seus olhos
não desgrudavam de Assaf, radiantes de felicidade, como se
ele fosse um grande presente que ela recebera de surpresa.
Depois de comer, cochilaram um pouco ao sol, deitados,
formando um triângulo — a cabeça de Shai sobre as pernas
de Tamar, cuja cabeça repousava nas pernas de Assaf, que,
por sua vez, tinha a cabeça deitada na mochila. Pela primeira
vez Shai contou as coisas que lhe aconteceram no último ano.
Assaf sentiu, penetrando pelo seu jeans, o mal-estar de Tamar
ao saber das coisas, lugares, humilhações e misérias que Shai
vivera. De vez em quando Tamar também contava algo,
recordando alguma apresentação divertida, em Ashdod ou
Nazaré, falando das viagens intermináveis, de como era
cantar nas ruas, diante de gente estranha. Assaf escutava
encantado, achando que seria incapaz de fazer o que ela



tinha feito, só de pensar como havia preparado tudo aquilo
com tanta antecedência, sem desistir, sem fraquejar,
realmente, uma moça como ela deveria ser corredora de longa
distância, de distâncias muito, muito longas.

Shai e Tamar começaram a contar histórias sobre seus
espetáculos de rua, e falaram de Pessach; quando
mencionaram sua trança, Assaf soube que era esse o homem
que havia agredido Teodora. Mas Tamar parecia tão leve e
contente que ele não quis contar a ela o que se passara.
Tamar falou dos buldogues, dos furtos durante os
espetáculos, da pobre mulher russa, do pai com o menino em
Zichron, e de muitos outros casos de furto que testemunhara.

Depois, ela e Shai imitaram para Assaf a maneira como
as pessoas depositavam as moedas no chapéu — Shai fazendo
a direção de cena e Tamar representando graciosamente;
interpretou aqueles que tentam esconder dos outros que
estão dando pouco, os que jogam o dinheiro como se tivessem
comprado você, os que têm coração tão sensível que acabam
não dando nada, os que mandam o filho colocar o dinheiro, os
que ficam escutando a apresentação inteira e no instante em
que termina a última canção, na última nota... somem,
evaporam...

Ela representava, ria e se movia com graça e leveza, era
possível constatar como seu corpo voltava à vida, como ia
brotando de dentro da couraça que construíra ao seu redor.
Ela própria também sentia que isso estava acontecendo,
sentia que era um pouco como o título daquele livro de
Yehuda Amichai, só que ao contrário — O punho volta a ser
uma mão aberta com dedos. Ao terminar, fez uma reverência
solene, e Assaf aplaudiu, pensando que gostaria que ela o
deixasse fotografá-la e capturar todas as suas expressões.

Shai perguntou a Assaf de onde ele era afinal. Foi a
primeira vez que se relacionaram diretamente; perguntou
também onde Assaf estudava, lembrou-se de dois sujeitos que



conhecia e que estudavam na mesma escola; Assaf, que
nunca esquecia um rosto, disse que tinha a impressão de
uma vez ter visto Shai num jogo do Hapoel. Pode ser? Shai
deu risada, claro que pode. Assaf perguntou se ele ainda vai
aos jogos. Shai respondeu: "Eu ia, comigo agora tudo é no
passado". Assaf perguntou: "E qual é essa de ter um póster do
Manchester United aqui na gruta?". Shai deu outra risada:
"Foi ela que trouxe, ela se confundiu, pensou que eu torcia
para eles, erro grave, Watson!", e jogou alguns galhinhos
secos em Tamar. Ela sorriu: "Qual é a diferença, Manchester
ou Liverpool, não é tudo a mesma coisa?". E os dois rapazes
protestaram, e explicaram que nenhum torcedor consciente
do Hapoel seria capaz de torcer para um time como o
Manchester. Mas por quê?, ela quis saber, curtindo
imensamente a conversa. "Explique para a menina", suspirou
Shai, "porque eu não tenho forças"; e Assaf explicou que um
verdadeiro torcedor do Hapoel nunca na vida pode torcer para
um time vencedor como o Manchester. "Nós podemos nos
identificar apenas com times perdedores, só com times que
quase ganham o campeonato, times como o Liverpool, por
exemplo, (que era o time de Shai), ou o Houston..." "Pois agora
imagine que em cima da minha cabeça tem um póster do
Manchester!", grunhiu Shai. "Como é que vou conseguir sair
algum dia desta situação com o Beckham e o York na minha
cara?" Tamar riu de coração, lembrando-se de uma pergunta
urgente que a atormentara não muito tempo atrás, algo como:
se, durante uma determinada tarefa, a pessoa decide se
resguardar do mundo, resguardar sua alma, uma vez
terminada a tarefa, ela consegue voltar a ser ela mesma?
Assaf contou sobre um amigo seu, Roy, que também torcia
para o Hapoel, na verdade um ex-amigo, que não tinha no
quarto absolutamente nada amarelo, nem uma xícara, nem
roupa, nem vaso, nem tapete, nada que lembrasse o amarelo
do Beitar. E assim continuaram batendo papo, Tamar
escutando com prazer redobrado, sorvendo a conversa como
um remédio eficaz para dois males diversos. Uma ou outra vez



fazia uma pergunta, por exemplo, sobre o "ex-amigo" de Assaf,
e ele contou, sem ocultar nada, e Tamar escutou com a
máxima atenção, e pensou, com alívio, que Assaf era
exatamente o oposto dela — nos seus interesses (ou
desinteresses), no ritmo, na família, na sua total incapacidade
de fingir. Agradava-lhe, por exemplo, que ele falasse devagar,
pesasse cada resposta, detalhasse precisamente cada coisa,
como se assumisse plena responsabilidade por cada palavra
emitida. Jamais imaginara que teria paciência para alguém
lerdo como ele, que até teria prazer junto dessa pessoa. Ele é
do tipo, refletiu, que mesmo que você lhe vire as costas,
continua sendo exatamente como é. Tem uma voz límpida,
disse consigo, e isso não é coisa que se aprende com um
professor de técnica vocal. Através do jeans, ela sentia seu
sangue pulsando na veia da coxa, e achou que ele certamente
viveria cem anos, sempre crescendo e se transformando,
lentamente, e aprenderia muita coisa no seu caminho
profundo e definido, e jamais se esqueceria de nada.

MAIS TARDE FORAM OBRIGADOS a entrar na gruta, pois dois
excursionistas ao longe começaram a descer para o vale por
uma das trilhas. Precisavam ficar um pouco mais atentos aos
dois homens, pois não estavam trajados para uma caminhada
no campo. Mas os três estavam tão contentes e relaxados que
não se preocuparam demais, esquecendo o instinto da
suspeita. Assim, apenas recolheram depressa os pertences
que estavam do lado de fora, ocultaram a entrada da gruta
com arbustos, e sumiram dentro dela.

Logo em seguida as dores retornaram, como se a breve
folga tivesse terminado, e Assaf e Tamar voltaram a cuidar de
Shai. Outra vez as mesmas dores musculares, mais fracas,
porém ainda perturbadoras. A gruta se encheu do odor da
loção que Tamar tinha comprado para isso. Shai reclamou
que a loção lhe provocava ondas de calor e de frio, e então, de
súbito, regrediu, deixou-se dominar pela dor, pela absoluta
falta de controle, e começou a se queixar de Tamar: que ela o



estava torturando, sendo cruel, quem precisava de tudo isso?,
o que havia de errado com ele antes?, nunca na vida
conseguiria tocar como tocava quando estava drogado, só
Deus e Jiim Morrison podiam sentir aquilo. E ele sentia antes,
e agora não sentia mais. Por um momento, pareceu-lhe que,
apesar de tudo, iria ter a sua dose, que havia ocorrido algum
milagre, e que estava num táxi a caminho de Lod. Ficou
deitado descrevendo a estrada com surpreendente vividez,
chegando a mencionar a árvore de sacrifícios coberta de
poeira na entrada da porra daquele bairro. Os dois não
sabiam do que ele estava falando, mas escutavam,
hipnotizados. E ele manda o motorista do táxi parar e esperar
no acostamento; e chega à casa de muro alto; bate na porta; o
dono da casa não abre, mas remove um tijolo do muro. Eu não
o vejo, mas posso ouvi-lo, eu sei o que ele tem na mão, enfio o
dinheiro pelo buraco no muro, e ele, meu Deus, me dá a
droga, já estou com ela, já estou no táxi, vamos nessa, rápido,
corto a borda com a gilete, meu Deus, cadê os pavios, Tamar,
cadê os meus pavios?!

Ficou berrando, esfregando a mão na coxa, como se
estivesse enrolando um papel. De repente, estremeceu e caiu
no choro: "Essas alucinações, não agüento mais"; adormeceu
por um instante, despertou irado, levantou-se e ficou de pé no
colchão, cheio de energia, e começou a discursar: O que é o
ser humano? perguntou, o ser humano é nada, zero, tudo
mercadoria de segunda, morre de medo da originalidade, da
genialidade. Toda sociedade humana tem um único objetivo —
castrar seus habitantes, domesticá-los. E isso é verdade em
relação aos países, em relação aos povos e em relação às
famílias, principalmente em relação às famílias! Ele, nunca na
vida há de ter uma família, nunca! Para que ele precisa desse
monte de hipocrisia? Para fazer filhos e deixar mais uma
geração infeliz? Afinal, as pessoas estão dispostas a devorar
seus próprios rebentos apenas para evitar que eles
prejudiquem a sua preciosa imagem pública e não os



envergonhem diante dos amigos. Ele mal respirava, e os olhos
quase saíam das órbitas. Sua face parecia estar coberta por
uma camada de poeira. Tamar sabia que isso já não fazia
parte da crise, eram sim a sua raiva e o seu terror que agora,
sem a proteção da droga, começavam a se liberar, a explodir.
Quando ela se aproximou tentando fazê-lo sentar-se, ele a
empurrou com toda a força, e ela caiu de costas, gritando de
dor. Assaf imediatamente se levantou para impedir Shai de
prosseguir, mas ele não continuou agredindo, pelo menos não
com as mãos: gritou que ela era igualzinha a eles, que
tentava sufocar a sua genialidade, domá-lo e domesticá-lo.
Quanto mais sua ira crescia, mais cruéis e ríspidas se
tornavam suas palavras. Assaf achou que precisava
interromper esse tormento, porém quando olhou para Tamar,
viu, ou sentiu, que ela o proibia de se meter, que era um
assunto particular entre ela e Shai. E Assaf se perguntou se
ela não estaria torturando a si mesma, até mesmo se punindo
por meio das palavras de Shai, da mesma maneira que
costumava se auto-recriminar em seu diário.

De súbito, Shai sossegou, sem motivo aparente. Jogou-se
para trás, caiu deitado no colchão, agarrou a mão de Tamar e
a beijou, pediu que ela o perdoasse, pela agressão recente e
por tudo. E chorou do fundo do coração, dizendo como ela era
boa para ele, que era uma verdadeira mãe, sempre foi assim,
mesmo ela sendo dois anos mais nova, nunca na vida ele
permitiria que ela se afastasse dele, é a única pessoa no
mundo que me entende, não foi sempre assim? Não era assim
lá em casa? Só por causa dela valia a pena viver. De repente
se sentou, e, como num pesadelo, ficou de pé outra vez e
berrou que ela na verdade estava querendo matá-lo, que
sempre tivera inveja dele porque era mais talentoso, mais
artista, mais inteiro e absoluto, e ela sabia que sem a droga
ele seria um zero, seria castrado como ela, porque ela, estava
totalmente claro, no final ela se entregaria, venderia sua arte
por nada, iria estudar direito ou medicina, casaria com algum



imbecil que trabalhasse num escritório de advocacia, como o
pai, ou, pior ainda — com computadores. Alguém como esse
babaca aí.

Quando ele finalmente adormeceu, os dois saíram da
gruta e se jogaram no chão, exaustos. Dinka se sentou diante
dos dois, com aparência igualmente deprimida. Tamar achou
que mais um minuto e ela explodiria. Que, se demorasse mais
um segundo, teria estourado e jogado tudo o que represara
durante aquele tempo. Tinha na ponta da língua o argumento
de que só estava aqui por causa dele, de que por causa dele
perdera a viagem para a Itália, e talvez o próprio coral, talvez
toda a sua carreira. Suas entranhas se reviravam de tanto
ódio dele e daquelas idéias que ela conhecia muito bem, pois
toda vez que ele tinha um de seus "ataques", ou brigava com
os pais, invadia o quarto dela, sem perguntar se ela tinha
cabeça para ele, se estava a fim de escutá-lo, trancava a porta
e ficava fazendo um discurso, com um ódio frio, um fogo
estranho, às vezes durante uma hora ou mais. Discursava,
gesticulava, resmungava, citava um monte de filósofos que ela
não conhecia, falava do "egoísmo nobre", e que, em última
instância, todo homem age unicamente de acordo com a sua
absoluta individualidade, até mesmo em relação a pais e
filhos, até mesmo no amor, e não saía do quarto enquanto não
a forçasse a admitir que ele tinha razão, e dizia que ela tinha
medo de que, se aceitasse de coração aberto a noção de
justiça dele, toda a sua visão de mundo, restrita e burguesa,
desabaria. E às vezes, especialmente no último ano, ela tinha
uma sensação de que essas idéias, apesar de tudo, haviam
conseguido penetrar nela e envenená-la.

Agora estava contando a Assaf essas coisas que
guardara nas entranhas, coisas que não contara nem mesmo
para Léa, para não desmoralizar Shai.

"Às vezes eu também penso como ele sobre a
humanidade e o egoísmo", disse Assaf, para surpresa de



Tamar, "é bem deprimente pensar que talvez ele tenha razão
em algum ponto."

"Bem deprimente, é sim", disse Tamar com amargura, "e
também é bem difícil dizer que ele está totalmente errado. O
que se pode responder a ele?"

"Há três respostas", disse Assaf depois de refletir,
"primeiro, eu... toda vez que consigo superar o meu egoísmo
me sinto um pouco melhor."

"Mas é exatamente por causa disso que Shai e seus
amigos filósofos vão dizer que você se faz de bonzinho!",
retrucou Tamar. "No fundo você tem medo de agir de forma
diferente de todos, e prefere se sentir bem, só porque tem
medo de ser ruim." Sim, pensou no íntimo, a questão é essa:
ele realmente tem medo de ser ruim, não passa de um
bonzinho profissional. É por causa disso que está aqui comigo.
Ele nunca vai conseguir me compreender.

"Ao contrário", disse Assaf, grave, "porque se o egoísmo é
uma coisa comum a todo mundo, então justamente quando
eu consigo superá-lo, sinto que sou diferente de todos, não é?"

"É mesmo?", sorriu Tamar, um pouco surpresa. "Um
momento, essa resposta foi a primeira; e a segunda?"

"Segundo, é algo que Teodora me disse, referindo-se a
outra coisa: é claro que no mundo existem pessoas desse tipo,
como Shai procura ser, mas também existe outro tipo de
gente, por exemplo gente como alguém que tirou Shai da lama
em que ele estava. Certo?" Encarou-a com um olhar profundo,
penetrante, e o coração dela bateu forte, em sobressalto. "E,
aliás", ele prosseguiu, "Teodora diz que é justamente por
causa dos outros que vale a pena viver."

Nesse momento Tamar foi acometida por um pensamento
desagradável, provocador: ficou imaginando o que Idan diria
de Assaf. Mas antes de se entregar a esse pensamento, com
todas as suas conseqüências perniciosas, pensou que nessa



hora seria muito mais interessante saber o que Assaf diria de
Idan, se algum dia chegasse a falar dele.

"E a terceira?", perguntou.

"A terceira é que eu não tenho respostas boas para essas
questões filosóficas. Há um campinho do lado da minha casa,
de tempos em tempos eu sinto necessidade de ir até lá. Ali há
uma lixeira, pequena, velha, cheia de entulho e milhares de
garrafas de vidro. Eu pego uma garrafa, ponho em cima de
uma pedra grande, e fico jogando pedras nela. Uma hora,
duas horas fazendo isso, vinte, trinta garrafas. E isso me
ajuda. Me limpa." Riu. "Para você entender, eu dou um nome
a cada garrafa, não só nomes de pessoas, também nomes de
idéias, de...", hesitou por um momento, "daquilo que você
chama de 'ratos'..." Tamar lhe deu um olhar zangado, ferido,
magoada com a intromissão dele, e imediatamente foi
inundada por uma onda de prazer (nós temos um segredo,
pensou, temos um segredo em comum, como Léa disse sobre
os verdadeiros casais...). "E eu simplesmente as derrubo e
quebro, uma depois da outra, e me acalmo um pouco, até a
próxima vez." Deu um sorrisinho de desculpas: "Sou um
bobão, eu sei".

"Não é bobão coisa nenhuma", respondeu ela sem
vacilar, talvez só um pouco apressado. "Você me leva lá algum
dia? Neste momento eu quebraria várias garrafas com o maior
prazer."

Voltaram para dentro. Shai dormia. De vez em quando
soltava um grito, e seu corpo se retraía, como se tivesse sido
agredido por alguém no sonho. Tamar e Assaf tinham a
intenção de se revezar para dormir, mas nenhum dos dois
conseguiu adormecer. No turno de Assaf, Tamar ficou deitada
no colchão, debaixo de um cobertor fino. Seus olhos ficaram
abertos, observando-o. Não disse nada, mas sentia
necessidade de vê-lo. O tempo todo. Como se sua figura, seus
movimentos largos e desajeitados, os sorrisos tímidos que lhe



dava vez por outra fossem uma espécie de medicamento raro
que ela precisasse tomar para finalmente começar a
convalescer.

Shai dormiu três horas (mas reclamou que não tinha
conseguido pregar o olho), levantou-se, devorou quatro barras
de chocolate, e voltou a dormir. Estava irritadiço, talvez
também um pouco sem jeito por causa do seu estouro, mas foi
incapaz de se desculpar. Mais ou menos à uma da madrugada
acordou, pegou o violão e saiu da gruta. E tocou. Assaf e
Tamar ficaram dentro, escutando. Assaf achou maravilhoso,
mas Tamar percebeu muito bem como ele se debatia com as
cordas, perdendo o ritmo, procurando desesperadamente algo
que costumava ficar escondido no seu tocar. Ela achou que o
som tinha ficado achatado, opaco. Depois, silêncio. Tamar fez
um sinal a Assaf de que era melhor sair e dar uma olhada.
Mas antes de se levantarem, ouviram uma batida forte, o som
de madeira rachando e quebrando, e um som prolongado de
cordas vibrando. Shai voltou, sozinho, olhou para Tamar com
ar assustador, acusador: "Não tem mais jeito. Eu disse. Perdi,
perdi para sempre. O que eu sou sem isso?". Jogou-se no
colchão, encolheu-se todo, choramingando num tom
monocórdio. Tamar deitou-se ao seu lado, abraçando-o com o
corpo todo, cantarolando baixinho, como uma canção de
ninar, e ele, numa fração de segundo, de tanto terror e
desespero, adormeceu.

"Você não quer saber o que Léa escreveu na carta?",
perguntou Tamar durante o seu turno, os dois sentados ao
lado de Shai, que dormia, juntinhos debaixo de um mesmo
cobertor, tentando aquecer um ao outro.

"O que foi que ela escreveu?", perguntou Assaf,
embaraçado.

Tamar sorriu: "Não, quero que você diga que está
curioso".



"Estou curioso, claro que estou curioso. E então, o que
ela escreveu?"

Tamar lhe deu o papel amarrotado.

Tami-mami, não fique brava comigo, mas só uma louca
não aproveitaria uma oportunidade dessa. Bruce Willis e
Harvey Keitel no mesmo pacote!!! Aliás, olhe e me diga: não é
exatamente a mão da Estátua da Liberdade?

P. S.: Noiku também aprovou.

Assaf não entendeu nada. Tamar cutucou o ombro dele
com o seu. Quis saber qual tinha sido sua impressão sobre
Léa, e ele lhe contou tudo que havia acontecido ao chegar ao
restaurante, e finalmente se lembrou de que ainda não tinha
lhe contado sobre Teodora.

Tamar escutou, soltando um grito de surpresa; quando
ele terminou, pediu que contasse outra vez, agora com mais
detalhes, toda a história do encontro entre os dois, e o que
havia acontecido com ela, e os seus primeiros passos fora da
casa, e como tinha olhado para a rua, e qual era a expressão
do seu rosto naquele momento. Tamar se levantou e ficou
andando de um canto a outro da gruta. Disse que era de
enlouquecer, não poder estar com Teodora nesse momento,
acompanhá-la nos primeiros passos fora de sua prisão. No
íntimo, pensou: Se Teo finalmente saiu, talvez Shai também
consiga se salvar.

"Mas como pode ser que ela tenha lhe contado como nos
conhecemos, ela e eu? E como foi que Léa lhe contou tudo? E
o resto das pessoas? O que foi que você fez com todas elas?"

Assaf deu de ombros. A verdade? Ele também ficava
surpreso toda vez que acontecia.

"Você é um mago. Veja como faz as pessoas falarem com
você. É um dom que você tem!"



Na sua cabeça um estribilho se formou: guerreiro,
ladrão, cavaleiro, mago. Já fui três deles, só falta o cavaleiro
(e, por um momento, ficou confuso: não tinha a menor idéia de
como ser cavaleiro). Dinka subitamente latiu nervosa, e Assaf
saiu para verificar do lado de fora, mas não viu nada. Depois
não voltaram a falar sobre o assunto.

As duas da madrugada chegou o seu turno, e dessa vez
foi Tamar quem disse que não conseguiria adormecer. Saíram
da gruta. Tentaram se sentar de um jeito, depois de outro, e
se tentarmos deste outro jeito, quem sabe? No fim, sentaram-
se com as costas grudadas, e ambos ficaram surpresos de
sentir quantas sensações, carinhos e conversas cada um
tinha nas costas — nas costas! Nessa região tão neutra! E
ficaram tão confusos com isso, os dois, que imediatamente se
desligaram por completo do que estava se passando e
voltaram a falar sobre o que mais lhes interessava no
momento; Assaf contou de novo, pela terceira vez, sobre o
encontro que tivera no meio do dia, no café, com os pais dela.
Não lhe escondeu nada, apenas as coisas que poderiam
magoá-la demais. Ela lhe contou os fatos do último ano,
tentando lhe explicar de que forma um casal de pessoas
civilizadas e inteligentes como eles podia se comportar
daquela maneira, desistindo do filho quase sem lutar por ele,
eliminando-o de sua vida — como se assim eliminasse o
problema. Tamar contou tudo. As brigas de Shai com os pais,
sua constante sensação de que viviam em dois planetas
completamente separados, que cerca de dois anos atrás ele
tinha começado a sumir por dias inteiros, sem voltar à noite
para casa, e ao voltar não contava nada; as pessoas o viam
em todo tipo de lugares, e os pais se recusavam a acreditar.
Depois, os furtos, pequenos e grandes, pois precisava de
dinheiro, cada vez mais dinheiro para a droga, até chegarem à
terrível cena final, quando o pai tentou impedir que ele saísse
de casa, e os dois saíram na porrada.



"Então, digamos que eu consiga entender que na
primeira semana meu pai estivesse zangado, magoado e
humilhado, tudo bem. Mas e depois? E minha mãe? Como? E
durante esse tempo todo, mais de um ano, só foram procurar
duas vezes a polícia, você acredita? Duas vezes! Se alguém
tivesse roubado o carro, não teriam parado de reclamar,
teriam mobilizado todos os contatos sem o menor
constrangimento; e aqui, era o filho deles! E quando a polícia
disse que Shai já era maior de idade, e que se tinha saído de
casa por vontade própria eles não podiam se meter — aí
deixaram até mesmo de tentar!" Ela bateu a palma da mão na
testa: "Você entende a cabeça deles? Os seus pais teriam
deixado uma coisa dessa acontecer?".

"Não", disse Assaf, e ajeitou um pouco suas costas contra
as dela, e pensou que gostaria que ela um dia conhecesse
seus pais; imediatamente todo o seu corpo foi inundado pela
consciência de como seria bom para ela estar com eles, da
mesma forma que era bom para Tuco, e viu com perfeita
nitidez como ela viria para a sua casa, como brincaria com
Muki, como conversaria com sua mãe na cozinha, e como
depois entraria no seu quarto e ele fecharia a porta, e
resolveu tirar da fantasia algumas coisas constrangedoras,
resíduos da sua vida anterior, como a coleção de figurinhas
coloridas, principalmente a do horrendo Doink, ou uma foto-
montagem dele com o rabino Kaduri, e pósteres antigos dos
Power Rangers, que guardava desde os dez anos.

Ela entrou para ver Shai. Ele estava acordado e pediu
água. Depois de beber, deitou-se e ficou olhando para ela,
pedindo desculpas por tudo o que fizera e dissera. Em seguida
disse, em voz muito baixa, com uma frieza lúcida, que a vida
não teria sentido para ele se não pudesse tocar. Tamar
explicou que neste estágio não havia possibilidade de ele
conseguir tocar como antes, mas que em um ou dois meses a
habilidade voltaria, junto com muitas outras coisas. Shai
balançou levemente a cabeça e disse que ela estava se



iludindo, mas que ele não tinha ilusões. "Por que você não me
deixa aqui para morrer?", perguntou, e ela evitou que ele
percebesse o que sentiu ao ouvir essas palavras. "Você ainda
não entendeu, Sherlock", esforçou-se para dar um sorriso,
"que eu não vou deixar você cair? Que você pode fazer o que
quiser, pode não se esforçar, mas eu vou ficar sempre atrás de
você e segurar a barra? Você ainda não entendeu que não
tem escolha?" Durante um longo instante seus olhares se
cruzaram em silêncio, um silêncio no qual só os dois podiam
entender o que estava sendo dito sem palavras; sempre fora
assim, desde crianças, como se fossem gémeos idênticos, duas
chaves do mesmo cofre.

"Você vai mesmo cuidar de mim?"

"O que você acha?"

"Acho que sim." Deu uma respirada longa e profunda,
estufando o peito debilitado, e ela sabia que ele tinha acabado
de lhe dar um grande presente, o maior presente que podia
lhe dar. "Vamos nessa", ele a incentivou em tom brincalhão,
"desligue os violinos ao fundo, agora traga alguma fruta ou
outra coisa, estou morto de fome, e vá para perto do seu
amiguinho, vá, qual é?, estou vendo que você está morrendo
de vontade de ficar com ele, pode deixar que eu me ajeito."

Ela voltou para perto de Assaf e informou secamente que
agora Shai estava um pouco melhor. Ficaram sentados em
silêncio mais alguns minutos. Tamar sentia que, quanto mais
Shai se recuperava, mais espaço ia se criando dentro dela
para Assaf, e para si mesma, para todas as coisas nas quais
antes não podia sequer pensar.

Então lhe contou sobre Shéli, sua alegria de viver, sua
graça e humor, e sua tendência à autodestruição. Falou
quase uma hora sem parar, Assaf escutando. Descreveu como
Shéli viera ajudá-la com o colchão, como a levou para o
quarto, e como não tinha medo de ninguém no mundo. Só



agora, falando dela, começou finalmente a compreender o
horror do que havia acontecido.

"Nada mais de Shéli", disse chocada, como se só agora
tivesse ficado sabendo, "ela não existe mais e não vai mais
existir. Nunca mais vai existir no mundo a pessoa única que
ela era. Você entende? Eu digo as palavras, mas não capto de
verdade. Por que não sou capaz de entender isso de verdade?
Diga, tem alguma coisa errada comigo? Falta alguma coisa em
mim?"

Por estarem sentados de costas, ela não viu o rosto de
Assaf, mas pensou que nunca havia encontrado um rapaz que
soubesse escutar dessa maneira, com tanta devoção e calor.
Em seguida — ela nem sentiu direito como aconteceu —, ele a
levou a falar sobre o seu cantar. Tamar lhe contou sobre a
mudança enorme na sua vida três anos atrás, quando obrigou
os pais a inscrevê-la no coral. Como de repente começara a
desabrochar, a sentir finalmente que valia alguma coisa. E
falou também de Halina, que acreditara nela desde o primeiro
momento, e não tivera medo dos seus espinhos, nem da sua
arrogância. E Assaf disse que não tinha a menor noção de
música, mas o mais difícil era entender como ela era capaz de
cantar diante de uma plateia. Tamar riu e disse que sempre
se sentia intimidada como se fosse a primeira vez, mas que
tinha curiosidade de saber qual era a coisa que lhe parecia
mais difícil em tudo isso. Ele pensou por um ou dois minutos.
Ela aguardou pacientemente. "Dar algo de dentro de si", disse
ele finalmente, "algo que vem lá do fundo, de verdade, dar
para pessoas que você não conhece, não sabe como vão
receber..." "Você tem tanta razão", disse ela, "mas para mim
também é gostoso, entende? Ficar cada vez na frente de
pessoas estranhas e tentar cativá-las..." "Eu entendo, mas sou
diferente. Eu não seria capaz." Ele riu baixinho, pois
imaginou-se cantando diante de um público, e ela se encostou
com mais força nas suas costas, absorvendo todos os tremores
da sua risada, sem desperdiçar nenhum. "E com certeza ia



parar depois de cada verso, e pensar: Saiu direito? Saiu
errado? Saiu como tem de ser?" Ele deu de ombros. "Isso
nunca acontece com você?" "Mas é exatamente isso que eu
estou tentando aprender todos esses anos!", suspirou ela,
espantada de ver como ele conseguia botar o dedo
precisamente nas coisas mais complicadas, com as quais ela
se debatia há anos, coisas que nem mesmo Halina conseguia
lhe dizer com tanta clareza. "Porque preciso aprender a me
entregar, entende? Abandonar a autocrítica, abandonar essa
porra de senso crítico, e ainda não sei direito como. E toda vez
que consigo parar um pouco de pensar na última nota — já
era. Eu me fecho, fico rígida, perdida." Ele estava preparado
para ouvi-la falar a noite toda, sem entender como era capaz
de ficar ali sentado em silêncio, contido, com as costas
pegando fogo, quando a coisa que mais gostaria de fazer agora
era correr pelos morros e berrar com toda a força que algo
estava acontecendo, que toda a sua vida até o presente
momento não passava de uma introdução, um aquecimento, e
que finalmente estava começando a viver. Ela falava, e ele não
sabia se estava saudável ou doente, todo o seu corpo doía de
tanto se apertar contra ela. Até os dentes doíam, até as
unhas. "Mas quando você canta bem", ele pergunta,
apegando-se com o que restava de suas forças a um tom de
voz pretensamente calmo e equilibrado, "como é nessa hora,
qual é a sensação?" "Ah, é a melhor coisa do mundo", riu
Tamar, "e para mim é quase uma experiência mística. É uma
sensação, sei lá, de que tudo no universo está no seu devido
lugar...", como estou me sentindo agora, pensou. "Diga, você
quer vir algum dia assistir a um recital meu?" "Claro. Quero
sim. Mas você vai ter de me explicar tudo antes." "Não se
preocupe. Você virá preparado." Ele quis lhe pedir que
cantasse algo agora, que cantasse agora para ele. Mas ficou
com vergonha, para o inferno com essa vergonha!

De tempos em tempos, um dos dois se levantava e ia
verificar se estava tudo em ordem com Shai. Aquele que



ficava um pouco sozinho percebia como seu corpo sentia falta
do toque do outro. Dinka latia e farejava o ar. O tempo todo
ouviam-se ruídos estranhos nos arbustos em volta, mas Assaf
e Tamar estavam mergulhados e absortos no momento deles.
Depois, quando tudo acabou, não cansaram de se admirar de
quanto tinham sido cegos e surdos àquilo que se passava ao
redor, e com que negligência criminosa haviam montado
guarda.

Quase sem perceber, recostaram a cabeça de um na do
outro. Tamar perguntou se seu cabelo espetado o
incomodava, e Assaf disse que não, que era macio. Aí lhe
contou como se espantara ao vê-la assim, pois todo mundo o
havia preparado para uma cabeleira enorme. Tamar
perguntou se ele gostava desse jeito, e ele respondeu que sim.
"Só 'sim'?", ela perguntou, e Assaf disse que gostava muito, e
que para ele não tinha a menor importância como o cabelo
dela estava, que de um jeito ou de outro tinha certeza de que
ela era bonita. Que, na opinião dele, era muito, muito bonita,
de verdade. E se calou, perplexo e atônito consigo mesmo.

Dinka latiu, dessa vez mais forte. Tamar sentia o peso da
cabeça dele na sua. O prazer era quase insuportável. Faltou
pouco para se levantar e se afastar. Pois o que iria acontecer
quando tudo estivesse terminado? Será que o encanto
funcionaria quando deixassem a gruta? Não se desgrudou até
o calor do corpo dele derreter todos aqueles blocos de gelo, até
a sensação de prazer se espalhar por todo o seu corpo. Esta é
a realidade, pensou, pronto, neste momento as minhas
fantasias estão tocando a realidade, e o balão não está
estourando na minha cara. Assaf perguntou o que estava
acontecendo, por que ela tinha suspirado daquela maneira, e
ela disse que não havia acontecido ainda. Mas no seu íntimo
uma estranha frase se formou: Parabéns, temos o prazer de
lhe informar que você foi aceita na humanidade.



"Eu queria lhe pedir uma coisa, quer dizer, não tive
coragem", disse Assaf (sem acreditar que estava dizendo isso,
como se soubesse o que estava fazendo).

"O quê? Diga." A voz dela às suas costas era macia e
generosa.

"Que você cantasse para mim."

"Ah, é isso."

Ela nem sequer se ajeitou. Para não desgrudar do corpo
dele. Cantou com perfeita naturalidade, sem nenhum esforço
ou desejo de impressioná-lo. Cantou "Como uma estrela
sozinha ousa". Sentiu sua própria voz soando diferente, e não
entendeu por quê: "Uma estrela sozinha, eu não ousaria...",
costas nas costas, ambos fecharam os olhos. "E na verdade
não estou sozinha. ..", cantou baixinho, sabendo que algo
mudara na sua voz desde a última vez que cantara na praça,
uma mudança muito leve, como se sua pureza infantil tivesse
desaparecido totalmente, dando início a algo novo, e ela não
sabia bem o que era.

No meio da canção, Dinka se levantou e começou a andar
de um lado para outro, inquieta. Latiu algumas vezes, em
todas as direções.

"Talvez haja algum animal nos arbustos", disse Assaf
quando Tamar terminou de cantar. Era uma delícia sentir sua
respiração suave nas costas. Ainda não havia lhe contado
sobre o seu amor pela fotografia, mas não tinha vontade de
falar de si.

"Vamos pegar uma lanterna e dar uma olhada?"

"Não, fique assim."

Ela se lembrou de algo: "Esta noite, algumas horas atrás,
em Milão, foi o último concerto do meu coral", e acrescentou,
"e Adi cantou o meu solo".



"Cante o solo aqui."

"Sério? Você quer ouvir?"

"Quero. Se você se contentar com uma platéia tão
pequena."

Ela se levantou. Ficou totalmente ereta, mostrando-se a
ele com seu vestido preto de gala com o amplo decote nas
costas, sapatos de salto alto que a deixavam pelo menos três
anos mais velha, e balançou a cabeça jogando para trás sua
vasta cabeleira ondulada. Em seguida, curvou-se em graciosa
reverência a todo o público presente na platéia, nos balcões
elevados e nos camarotes laterais. Limpou um pouco a
garganta e fez um sinal ao pianista...

"Espere", disse Assaf, e se pôs agilmente em pé, "tem
alguém ali".

E então aconteceu. Tão rápido quanto um acidente. Assaf
recusou-se até o último instante a entender o que estava se
passando, pois estavam tão perto de um final feliz... e de
repente tudo desabou. Um pensamento tolo lhe ocorreu: a
sensação que você tem quando joga um daqueles jogos de
tabuleiro, e está quase chegando ao número cem, e pára no
noventa e nove, e tem de voltar até o treze, voltar tudo, tudo,
tudo até o treze.

E que treze!

"Como uma operação militar", pensou Assaf um segundo
depois. "Como um pesadelo", pensou Tamar. De todos os
lados, do alto dos morros, de trás das rochas. No início
pareciam dezenas. Depois ficou claro que eram apenas sete:
seis buldogues e Pessach. E nos primeiros momentos, em meio
à tempestade de medo, Tamar atormentou-se principalmente
com a idéia de que estavam ali o tempo todo, escutando,
profanando com a sua presença os momentos preciosos dele e
dela.



Alguém bateu nas costas de Assaf, alguém derrubou
Tamar no chão. Ouviram golpes e gritos dentro da gruta, e
então Shishko apareceu na entrada, segurando Shai
agressivamente. Shai estava confuso e assustado, sangue
escorrendo da boca.

"O Monte do Templo está em nossas mãos", disse
Shishko, fitando Tamar com ódio. "Agora vamos cuidar
também da Tumba dos Pais."

Assaf viu sua face se contrair, e alguém mais uma vez
empurrou por trás o seu rosto contra o chão. Pensou que
acabaria se acostumando com o gosto de terra.

Pessach tinha um plano.

"Olhe bem, Shai, meu garoto", disse, parando diante dele,
"veja o que eu tenho na minha mão direita e na esquerda."

Shai tentou desviar o olhar. Assaf ergueu a cabeça do
chão. Dessa vez não o empurraram de volta. Ao ver a trança,
compreendeu que tudo estava perdido.

"Uma coisa de que você gosta tanto", insinuou Pessach,
"uma coisa que vai lhe dar o maior barato do mundo."

Tamar soltou um suspiro profundo e enfiou a cabeça na
terra.

"O que é?", perguntou Shai debilmente, e suas pernas
avançaram por vontade própria. "Deixa eu ver, deixa eu ver."

"Na mão direita tem uma presença de herô,
embrulhadinha, direto da fábrica." Shai soltou um grunhido
de descrença e desejo. Sua mão se estendeu para a frente.
Num piscar de olhos ficara totalmente enfeitiçado.

"Não toque na mercadoria!", censurou Pessach. "Agora
olhe aqui, na minha mão esquerda, o que eu tenho?
Surpresa! Uma pastilhazinha simpática, uma porra de uma



pastilha! Leva você para o céu! E então, o que você me diz?
Vai começar com qual das duas?"

Shai respirava com dificuldade. Seu pescoço longo e fino
se projetou para a frente; como um pescoço de cisne, pensou
Tamar; prestes a ser decapitado, pensou Assaf.

"Porque eu ouvi", Pessach espichou as palavras, "fontes
fidedignas me informaram que a sua querida irmãzinha lhe
fez aqui uma pequena sessão de reabilitação, por conta
própria, é verdade?"

Shai fez que sim. À luz do luar, Assaf viu a cor cinzenta
da crise retornando à sua face.

"Então eu acho que você já não está nem um pouco
interessado naquilo que nós temos a lhe oferecer", afirmou
Pessach com uma voz macia de arrepiar; e, como um bruxo,
fechou as duas mãos. Shai, enfeitiçado, sacudiu a cabeça
negativamente, e engasgou numa amarga decepção ao ver a
droga sumindo.

"Shai!", berrou Tamar com toda a força. "Shai!"

Aquele que a estava segurando empurrou sua cabeça de
volta na terra, mas seu berro teve algum efeito: Shai ficou
atordoado, estremeceu, recuou um passo, arregalou os olhos.
Assaf teve a impressão de que subitamente haviam se
revelado seus olhos verdadeiros.

"Não", disse Shai.

Pessach pôs a mão em concha no ouvido, num gesto
exagerado: "Repita, por favor!".

"Eu disse não", grunhiu Shai com fraqueza, "estou fora
dessa. Eu acho."

"Você acha que está?", disse Pessach com maldosa
delicadeza, aproximando-se de Shai, "mas sabe muito bem
que não está fora, nem nunca vai estar. Porque não existe,



não existe força no mundo capaz de tirar você dessa. E sabe
por quê?", curvou-se para alcançar Shai e pousou a mão
pesada sobre o ombro frágil. Tamar pôde sentir, do lugar onde
estava, a onda de violência reprimida que se formava em volta
do corpo de Pessach; Assaf espiou os outros homens que ali
estavam, e viu como eles praticamente repetiam os
movimentos poderosos do enorme líder. "Você quer mesmo
saber por que não vai sair dessa? Porque sem a droga você
não é nada, é um zero à esquerda, não consegue passar nem
meio dia sem ela, não tem coragem nem de sair na rua e falar
com as pessoas, nem de entrar num café, nem de falar com
um amigo, nem de cantar uma garota, ir com ela para a cama.
Ainda mais com as suas complicações de cabeça. É
brincadeira! Nos seus sonhos talvez você consiga deixar ele
duro sem se drogar. Então eu, Pessach, que sou seu pai e sua
mãe, seu amigo e sua namorada, seu agente profissional e
seu futuro, eu aconselho: pegue, pegue, para o seu próprio
bem."

O tempo todo enquanto Pessach falava, Shai permaneceu
de cabeça baixa. A cada frase encolhia-se, como se estivesse
sendo martelado para dentro do chão. Quando Pessach
terminou, Shai ficou ereto, tirou sua mecha de cabelo dos
olhos e disse não.

"Azar seu", retrucou Pessach, "você tem dedos de Jimi
Hendrix, mas se é assim que prefere." Deu um passo para trás
e fez um sinal a Shishko. Shishko se aproximou, esquelético e
lúgubre, e segurou com força a mão direita de Shai, a mão
que fazia vibrar as cordas. Shai deu um grito de terror e
tentou puxar a mão.

"A verdade é que estou meio em dúvida", disse Pessach
coçando a cabeça, "se o primeiro dedo vai ser pelo Mitsubishi
que você destruiu, ou pelo nosso amigo Miko, que agora está
pastando na penitenciária de Migrash Harussim. O que vocês
acham?", perguntou, virando-se para os outros parados à sua



volta, que o observavam hipnotizados. "Quem sabe a gente
quebra primeiro e resolve depois, não é?"

"É melhor não", disse uma voz nova, lenta e pesada,
vinda do alto da gruta. Assaf achou que estava ficando louco.

Shishko congelou no meio do movimento. Shai puxou a
mão com força, levando-a para trás do corpo. Os buldogues
olharam nervosos para a direita, para a esquerda, para cima.
Dinka latia ferozmente para o alto. Pessach recuou um pouco
e ficou parado nas sombras, os olhos faiscando.

"Me atrapalhei um pouquinho", disse Tuco descendo o
morro, quase acima de suas cabeças, "mas que lugar vocês
foram descobrir! Minhas pernas dormiram, oi, Assaf." Com
acento no primeiro A, é claro.

NOS DIAS SEGUINTES, quando Assaf repassava os fatos na
sua cabeça, tinha a sensação de que o final deveria ter sido
ligeiramente diferente. Um pouco mais dramático. Algo com
fogo e fumaça, uma luta sobre-humana de vida e morte, que
durasse horas...

Na verdade, foi meio decepcionante: ah! havia policiais à
paisana, nove, escondidos no vale desde as primeiras horas da
noite, atrás das plantas e arbustos, e agora bastante exaustos
e irritados. E também um oficial do Departamento de
Entorpecentes, patente de subcomandante, um homem sério e
seco, de óculos, que estivera no Líbano na mesma divisão de
tanques que Tuco. Mais tarde, ele contou a Assaf que, como
poderia explicar?, de certa forma devia a vida a Tuco. Também
gravou Pessach falando, tentando convencer Shai a voltar às
drogas. "Sim, senhor. Temos provas suficientes, com certeza",
declarou sem emoção, como se fosse da Scotland Yard.

Tudo não durou mais de dez minutos. O mundo virou de
pernas para o ar, e depois voltou a se arrumar. Pessach
tentou fugir. Com todo o seu enorme peso, ainda era rápido e
ágil, e foram necessários quatro policiais para segurá-lo.



Mesmo assim, não desistiu. Abriga foi dura, socos e chutes.
Tamar lembrou que Pessach, na juventude, havia sido lutador
profissional; mas no final conseguiram deitá-lo no chão, o
rosto para baixo, e prenderam suas mãos. Quando o
levantaram, ele parecia muito infeliz, vazio e amedrontado. Os
policiais algemaram o grupo todo, fazendo que se sentassem
de costas uns para os outros, proibindo-os de falar. (Um par
de algemas se perdeu durante a briga com Pessach, e não
havia com que prendê-lo. Tamar entrou na gruta e trouxe de
lá as correntes que comprara, dando-as aos policiais com a
maior naturalidade. Um deles perguntou: "Será que por acaso
você também não tem óculos de visão noturna? Os meus
quebraram".)

Os policiais vieram e espiaram dentro da gruta, tentando
entender o que se passara ali. O subcomandante fez diversas
perguntas a Tamar, anotou algumas observações e, a julgar
pelas lentes levemente embaçadas de seus óculos, era
possível imaginar que ele estava quase entusiasmado.

"E se você não tivesse conseguido?", perguntou
finalmente, com sua voz sem expressão, "pois você entende
que todas as chances estavam contra, o que teria feito?"

"Teria conseguido", respondeu Tamar, "eu simplesmente
não tinha alternativa."

Shai sentou-se por perto e recostou-se numa rocha,
atordoado e molhado de suor. Ela se aproximou e sentou-se
junto dele, abraçando-o pelos ombros. Cochicharam. Assaf a
ouviu dizendo: "Esta noite, agora. Vamos levar você até lá,
você bate na porta e entra".

Ele disse: "Eles jamais vão concordar. Você viu, nem me
procuraram".

Tamar disse que ainda teriam de conversar sobre isso,
todos, sobre toda essa época horrível, mas sabia que eles
estavam à sua espera. Shai riu, quis saber de onde ela tinha



tanta certeza. Ela fez um sinal para Assaf, que se agachou ao
lado deles e contou a Shai, em voz baixa, o encontro no café,
no início da tarde. O que ele lhes dissera, o que haviam dito, e
como choraram no final.

"Não acredito", disse Shai, "ele chorou? Na frente de
outras pessoas? Você tem certeza de que viu lágrimas?"

Os policiais se foram, conduzindo uma pequena caravana
de homens zangados e derrotados. Tuco permaneceu com eles
três. Sugeriu levá-los para casa. E que voltassem amanhã, à
luz do dia, para recolher tudo. Assaf sentiu seu coração
afundar. O quê, tudo termina assim? Porque aqui também
havia certa magia, morar com eles, com ela, toda essa rotina
dolorosa, e os raros momentos de felicidade.

Subiram o morro, Dinka correndo na frente e Tuco
apoiando Shai. Depois, Tuco deixou Shai nas mãos de Tamar e
afastou-se um pouco com Assaf. Assaf lhe perguntou como
havia organizado tudo aquilo, e como Pessach tinha
descoberto que estavam ali. Tuco contou que há alguns dias,
desde que uma moça que fugira do albergue havia morrido
em Eilat, o pessoal do Departamento de Entorpecentes estava
jogando duro com Pessach, grampeando os telefones,
formando uma bela ficha, só faltava a cereja no alto do bolo; e
quando Tuco telefonou para o amigo, o tal sujeito lacônico, a
reação foi de puro entusiasmo. "E aí foi fácil. Hoje à tarde
alguém deu um telefonema anônimo para Pessach, pode até
ter sido eu, explicando exatamente onde ele podia achar os
dois passarinhos fugitivos. E aí, realmente, foi fácil demais."

A lua sumiu. Era difícil enxergar qualquer coisa no
escuro. Assaf tentou algumas vezes contar a Tuco a respeito
de Reli, mas não encontrou palavras. Passaram pelo
emaranhado de arbustos. Ouviam-se apenas as respirações, e
os gemidos breves de Shai. Assaf deu uma olhada para o lado.
Tuco lhe pareceu um pouco mais pensativo que o normal.
Assaf achou que talvez já não fosse necessário lhe contar.



Depois, espremeram-se na perua de Tuco. Todos calados.
Só uma vez Shai disse: "Agora, por exemplo, não teria nada
contra enrolar um baseado". E Tamar sabia como ele estava
assustado de ter de enfrentar o que iria acontecer, totalmente
exposto, sem o escudo das drogas. Assaf ficou olhando a
paisagem no escuro, e pensou: É isso aí, mais dez minutos e
pronto, acabou, mais cinco, mais um minuto.

Apenas uma luminária iluminava o jardim diante da
casa. Tamar olhou pela janela do carro, lembrando-se de como
tinha saído dali um mês antes. Dinka farejou o seu lugar,
começando a se virar de um lado para outro dentro do carro.
E Assaf viu a bela casa, o jardim bem cuidado, os dois
automóveis prateados na garagem, e seu coração afundou um
pouco mais.

Shai desceu e ficou parado diante do portão. Dinka pulou
para fora e rolou na grama. Shai virou-se para Tamar: "E
então, você vem?".

Tamar olhou a casa. "Vá você", disse, "encontre-se com
eles primeiro, sozinho. Vocês têm muita coisa para conversar.
Eu venho amanhã de manhã."

Assaf a contemplou estarrecido. Tuco estava sentado de
costas para eles, dando tapinhas no volante. De repente, suas
costas ficaram enormes.

"Pensei", disse Tamar hesitante, "pensei que preciso de
mais uma noite ali. Ainda não me despedi daquele lugar como
se deve."

"Sozinha?", perguntou Tuco em voz baixa. "Como você
vai ficar ali sozinha?"

Silêncio.

"Dinka vem comigo", sussurrou ela.

"Ahn... eu... eu também", disse Assaf, com uma estranha
fraqueza.



Tuco deu de ombros. Apoiou a cabeça nas mãos,
cotovelos no volante. À frente, do outro lado do pára-brisa,
viram Shai andando, passando pelo portão, caminhando pela
trilha pavimentada. Sabiam que ele estava apenas começando
seu caminho de volta, de volta à vida, e não sabiam ao certo
se conseguiria. Ao chegar à porta, virou-se um instante. Tinha
a expressão de um animal acuado. Assaf e Tuco, juntos,
fizeram sinal de positivo com a mão. Tamar balançou a
cabeça. Ele bateu à porta. Ela não se abriu. Ele aguardou
exatamente um segundo e virou-se para voltar, num
movimento cheio de irritação, ofendido. Mas então uma luz se
acendeu na casa, e depois mais uma. Shai parou. Pronto para
fugir imediatamente. Logo em seguida viram a porta se abrir.
Shai olhou para dentro, um olhar prolongado e infeliz. Depois,
lentamente, bem lentamente, entrou, e a porta se fechou
atrás dele. Assaf ouviu um soluço ao seu lado, e viu que o
rosto de Tamar estava molhado. Pensou que até esse
momento não a tinha visto chorar.

"Não estou chorando", ela lhe disse no ouvido, com medo
de agora não agüentar mais. Assaf tocou com o dedo o fio de
lágrimas que descia pela sua face.

"Não, não", ela sorriu através das lágrimas, ainda
evitando se render, "é que eu sou um pouquinho, sei lá,
alérgica a tristeza".

Assaf tocou seu dedo com a língua: "É choro", declarou, e
durante todo o caminho da volta ela soluçou no seu ombro,
deixando para trás, com tremores fortes e amargos, tudo o
que tinha passado nos últimos meses.

Tuco os deixou na parada de ônibus no alto do vale.
Despediu-se deles e seguiu seu caminho. Ainda era noite, mas
já havia um pouco de claridade. Dinka correu em torno dos
dois sacudindo o rabo. Caminharam pela beira da estrada, e
depois desceram para o vale, ajudando-se nos pontos mais
difíceis, achando pretextos para se tocar, para se segurar.



Quase não falaram. Tamar pensou que ainda não havia
encontrado nenhum ser humano com quem se sentisse tão à
vontade para falar.
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