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PRÓLOGO

Perséfone

O dia mais estranho e mais maravilhoso da minha vida, o dia que
mudou minha percepção sobre a vida e a morte, começou como
qualquer outro. Acordei no mundo que sempre conheci e fui dormir
envolta em um mistério.

Durante toda a vida nos mantemos ocupados, tentando ignorar o
fato de que a escuridão, um dia muito em breve, vai chegar para
nos pegar. A finitude, como ela é, não cabe em nossa vida, pois é
assustadora demais, imponente. Precisamos diminuir seu tamanho,
percebendo todos os milhões de pequenas coisas diárias que
definem as fronteiras de nossa realidade – usando os cinco sentidos
do modo como devem ser utilizados para tocar e ver as coisas,
coisas reais e presentes, parte desse lado da existência, o lado dos
seres vivos. Conferimos ao mistério um rosto humano; damos forma
a algo disforme.

Inventamos rituais para definir as passagens, para transformar a
vida e a morte em cerimônias, tornando-as mundanas e de alguma
maneira mais fáceis de controlar, de compreender. Quando nasce um
bebê, não nos debruçamos no motivo pelo qual aquela pequena
alma está aqui, onde esteve antes, o que sabe… A nova mãe volta
de sua excursão ao desconhecido, guiando o bebê da escuridão à
luz, e ambos são limpos, vestidos e preparados para parecerem
como se nunca estivessem ido além… como se ela não tivesse ido ao
subterrâneo, na escuridão, onde a vida e a morte se tocam e se
misturam.

E, quando alguém morre, a família, com misericórdia, ocupa sua
mente com todas as pequenas coisas desoladoras que precisamos
fazer quando tudo termina – as flores, a comida, o que precisa ser



guardado, o que precisa ser doado –, enquanto as lágrimas caem
nos objetos deixados para trás: um par de chinelos, uma caneca, um
roupão. Confortamo-nos, agarrando-nos em um braço sólido,
segurando em uma mão calorosa em que o sangue flui forte;
sentimos o sangue sob a pele e ele grita tão alto, tão claro, que
afasta a morte.

Como poderíamos, mesmo por um segundo, encarar o que
realmente aconteceu – alguém estava lá e de repente não está mais,
partiu para sempre, partiu em uma não existência – sem cair de
joelhos e gritar de terror, pensando que isso um dia vai acontecer
conosco, que vamos fechar os olhos e nunca mais abri-los? Como
podemos ser corajosos no que diz respeito a contemplar a escuridão
profunda e sem sentido que nos espera e ainda assim continuar
vivendo?

Se a escuridão é o que nos espera.
Agora eu sei que não é.
O dia que começou como qualquer outro foi o dia em que todos

os adereços supérfluos foram retirados da minha frente e pude olhar
diretamente para o mistério. Vi uma pessoa que pensei que tivesse
partido, e ela estava lá, parada na minha frente. Vi uma alma sem
corpo e ela sorriu.

Talvez eu seja ingênua, talvez tenha diante de mim um monte de
provas, a ciência e pensamentos dizendo que estou errada, mas
acredito no que minha avó me contou anos atrás – o amor nunca
morre, o que nos espera é o amor que sentimos quando estávamos
vivos. Além do medo e da dor, o amor está lá para nos amparar
quando caímos.

Foi isso que aprendi em uma noite de primavera nos bosques, e
desde então não tenho mais medo.



1

Um bebê perdido

Eilidh

No dia em que perdi meu bebê, o clima estava tão maravilhoso, tão
ensolarado, que metade da cidade estava na rua, com óculos de sol
e um sorriso no rosto.

Eu havia saído para uma caminhada, vestindo minha blusa larga e
florida de grávida. Estava com apenas dez semanas, era muito cedo
para usar roupas de gestante, mas eu não conseguia esperar.
Também tinha comprado alguns mantimentos, uma combinação
esquisita de sardinhas e castanhas de caju, pois não parava de dizer
a mim mesma que sentia esse ou aquele desejo, que não sentia de
fato. Só queria, enfim, dizer frases como: “Estou sobrevivendo à
custa de manga e molho inglês e roendo elástico. A gente tem
desejos terríveis quando está grávida!”.

Grávida.
Eu estava mesmo grávida. Isso parece impossível agora.
Queria experimentar o momento em sua totalidade; viver cada

sinal, cada sintoma, por mais leve que fosse – o enjoo matinal, os
tornozelos inchados, as blusas enormes, as noites insones. Queria rir
diante do tamanho gigante da minha calcinha e verificar a
probabilidade de ser menino ou menina em algum teste bobo de
revista. Queria me debruçar sobre livros para analisar os nomes,
escolher a mobília do quarto e discutir as vantagens de usar um
sling e não um canguru. Queria comprar as blusinhas, os



macacõezinhos, gorros, luvas e meias. Tudo branco, até o ultrassom
da vigésima semana, quando então eu saberia se era menino ou
menina. Tom e eu olharíamos a tela, maravilhados, e diríamos um
para o outro: “Olha, ele está acenando! Está dizendo ‘oi’!”.
Ligaríamos para nossos amigos e parentes para contar o sexo.
Colocaríamos o ultrassom em uma moldura e o poríamos sobre a
abóbada da lareira. Tom poderia levar um para o trabalho, onde
outros médicos, parteiras e recepcionistas fariam gracejos e diriam:
“Ele… ou ela… se parece com você!”. Não é possível saber, é claro,
pois não dá para ver nada nessas imagens, é apenas uma daquelas
bobagens amáveis e sem sentido que as pessoas dizem porque se
sentem bem ao falar dos bebês – os bebês a caminho deste mundo,
toda a esperança e alegria que eles carregam consigo.

Mas o que eu mais queria era sentir o bebê chutando dentro de
mim. Contaram-me que era como sentir ondinhas, borboletas
voando na barriga. Queria que a mão de Tom tocasse minha barriga
enorme, ver o orgulho em seu rosto e a ternura por mim, sua
mulher, dando-lhe o seu filho ou filha.

Esperei tanto, tanto tempo por isso; enquanto todas ficavam
grávidas e carregavam suas barrigonas adoráveis como se fossem
coroas, eu vestia minha calça jeans tamanho quarenta e quatro e
mantinha a barriga reta. Odiava o fato de estar emagrecendo em
vez de ficar roliça, preenchida e serena.

Eu queria desesperadamente ser uma delas, as mulheres
grávidas: minha irmã, minhas amigas, colegas, minha cabeleireira.
Até o carteiro – bem, a moça que entregava as correspondências –
me impunha sua barrigona todas as manhãs, enquanto eu a
observava subir e descer nossa rua como um pato e entrar
desajeitadamente no carro do correio. Até que ela me contou que
mudariam sua função, por saúde e segurança; você sabe, ela ia ficar
sentada a uma escrivaninha de coleta de encomendas atrás do
balcão do correio assistindo à sua barriga crescer. Ela me disse para
eu passar por lá para cumprimentá-la.

Eu examinava de perto a barriga das mulheres obsessivamente,
para ver se estavam aumentadas daquele modo adorável, tesa como



no início da gravidez, quando a barriga mal está lá, mas já é visível.
Eu me torturava, convencia-me de que todo mundo, todas estavam
grávidas, menos eu.

Sempre que cruzava com um carrinho de bebê, virava o rosto. Eu
não conseguiria evitar aquele olhar comprido e demorado que as
mães reconhecem, que as permite lançar-se e dizer com os olhos:
“Este bebê é meu”.

Eu queria ser desse jeito. Queria que outras mulheres olhassem
para meu bebê com os olhos brilhando e me invejassem, e eu me
sentiria a rainha do mundo, a mulher mais sortuda do planeta.

Como minha irmã. Ela é especialista em fazer isso.
Katrina tem três anos a menos que eu. Nós duas amamos bebês,

ambas queríamos ser mães desde pequenininhas. Costumávamos
brincar de casinha, tomar conta das bonecas, alimentá-las, colocá-
las na cama, levá-las para passear em seus carrinhos cor-de-rosa.
Não foi uma surpresa que nós duas tenhamos decidido trabalhar
com crianças: ela se tornou enfermeira pediátrica e eu, professora
de maternal.

Ela se casou cedo, mal tinha saído da faculdade, e em seis meses
estava grávida. Teve um menino, um menino adorável, meu querido
sobrinho Jack. Quando Katrina deu à luz outra vez – duas meninas
gêmeas –, eu já tentava engravidar fazia mais de três anos. Quando
a observava segurar as duas, uma em cada braço, com seus
macacõezinhos e chapeuzinhos cor-de-rosa e rostinhos corados,
fiquei doente de tanta tristeza.

Depois de Isabella e Chloe – quando eu passava por minha
segunda fertilização in vitro –, veio Molly. Ela foi o bebê da família, a
luz de nossos olhos. Mais congratulações, mais comemorações, mais
celebrações, com meus pais brincando que uma das filhas fazia
bebês suficientes para as duas.

No entanto, não estavam de fato brincando. Conheciam minha
luta, é que minha família não tem muito… como posso dizer… tato.
Alguns diriam que eles são um tanto cruéis. Bem, pelo menos
comigo. Em especial minha irmã. Ela é muito impiedosa, lembrando-
me constantemente de como é fértil, como sua produção de



rostinhos, mãozinhas e dedinhos é abundante, como as meninas a
amam e são grudadas a ela e como isso a torna… uma pessoa
respeitável.

Enquanto eu não valho nada, estéril, meus braços feridos pelo
vazio. Braços vazios, coração vazio.

— Se você tivesse filhos, saberia como me sinto! — acusou ela
aos gritos no primeiro dia de aula de Jack.

— Eles querem apenas a mãe, não é? Tia não é a mesma coisa!
— ela riu quando uma das gêmeas passou por mim correndo em sua
direção com o joelho ralado.

— Desculpe, não é que não queira você, apenas fica mais calma
comigo — disse, quando eu pedi para colocar Molly na cama.

Enquanto isso, seu marido tratava Tom da mesma maneira,
incluindo brincadeiras cruéis sobre falta de espermatozoides, o que
nem ao menos era verdade – já havíamos descoberto, depois de
uma série de exames, que o problema era comigo. Tom fingia rir,
mas depois de um tempo começou a se calar. Logo começou a
encontrar desculpas para não comparecer aos encontros familiares;
não podia repreendê-lo por isso.

Tom é médico, alguns anos mais velho que eu. Não foi uma
paixão arrebatadora ou algo que o valha, éramos bons amigos, nos
dávamos bem e queríamos filhos. Tom já passou dos trinta e
também não é próximo da família dele, então, esperávamos
constituir nossa própria família e nunca mais ficaríamos sozinhos.

Começamos a tentar engravidar logo depois da lua de mel. Dez
anos, muitos exames e cinco tentativas de fertilização in vitro
depois, deu certo. Eu estava grávida.

Mas, naquela época, nosso casamento estava em frangalhos. Tom
vinha saindo com outra pessoa havia muito tempo. Eu estava tão
exaurida pelas injeções de hormônios e tudo o mais que fazia parte
do pacote que não tive força para discutir e evitei brigar.

Eu havia deixado o emprego dois anos antes. O tratamento
estava acabando comigo emocional e fisicamente, e não podia
continuar pedindo afastamento. Eu trabalhava com crianças o dia



todo, precisava sorrir, estar alegre e amorosa enquanto meu coração
sangrava sem parar.

Sem falar nas mães grávidas com quem eu tinha de lidar. Vinham
buscar os filhos, esforçando-se para abaixar e tirar o sapato das
crianças. Eu dizia:

— Deixe, eu ajudo você.
Elas riam e falavam:
— Obrigada, desculpe, estou ficando maior a cada dia que passa!

— indicando a barriga redonda.
E eu, enjoada de inveja, exausta pelo tratamento hormonal,

acabada pelas noites insones e os suores noturnos, precisava sorrir
de volta.

Desisti. Queria guardar toda a energia para meu único objetivo, a
única coisa que importava.

Tentaram por quatro vezes colocar nossos bebês dentro de mim –
eles os chamam de embriões; eu, de bebês. Não deu certo por
quatro vezes.

Não é que tentassem manter o bebê dentro de mim e eu
abortasse. Nem isso ocorria. Nada acontecia, nem mesmo um leve
inchaço ou alguma sensação… diferente. Não sentia nada, como se
nada tivesse havido, como se tudo tivesse sido um sonho, aqueles
quatro bebês na espera. Uma visão que desaparecia na luz, como os
sonhos. Como se nunca tivessem estado ali.

Eu chorava e chorava por horas, dividindo um copo de suco – pois
vinho estava proibido durante o tratamento – com Harry, meu
melhor amigo. Sua amizade salvou minha sanidade. Conhecemo-nos
na escola quando tínhamos treze anos, saímos juntos durante
algumas semanas quando tínhamos dezesseis e depois decidimos
que nos dávamos melhor como amigos. Um ano depois, ele assumiu
ser gay, chocando completamente o pai. Ficou com a tia por uma
semana, até seu pai bater em sua porta aos prantos e pedir para
que ele voltasse. Depois desse pequeno incidente, a vida de Harry
transcorreu calmamente. Conheceu Douglas, seu parceiro, quando
ambos estavam na faculdade e estão juntos desde então.



Enquanto eu vivia um verdadeiro inferno, Harry e Doug eram meu
porto seguro, e com eles passei várias noites assistindo a novelas e
filmes melosos, comendo salgadinhos de camarão e yakissoba.

Chorava nos braços de Harry e ele dizia:
— Vamos, vamos, você vai ficar bem, vai ficar bem…
Eu ficava tão grata que meu coração se inundava de ternura por

ele. Ele era como um irmão para mim.
Quando lhe contei que Tom tinha alguém, ele voltou a ser como

era antes de sair do armário e me perguntou se eu queria que ele
fosse lá e lhe desse uma surra. Então, ele recuperou a razão e
sugeriu que postássemos seu perfil completo, incluindo o número do
celular e email, em um site de encontros.

— Não, obrigada. Acho que vou apenas ignorar o fato, fingir que
não está acontecendo.

— Isso nunca dá certo.
— Eu sei… mas não posso desistir agora. O tratamento está

agendado para daqui a dois meses, não posso nem cancelar, pode
ser minha última chance!

Deu certo. Na quinta vez, deu certo.
Quando vi a cruz azul no teste de gravidez, uma linha bem azul e

outra perpendicular hesitante e tímida que mal dava para ver,
escorreguei pela parede de azulejos até o chão do banheiro, fechei
os olhos e experimentei uma alegria suprema que nunca havia
sentido antes.

Quatro testes depois, quatro cruzes azuis depois, já não
conseguia mais fazer xixi e estava tonta de emoção.

Tom não cabia em si de alegria. Por um tempo, não trabalhou
mais até tarde, não tinha mais congressos, reuniões e horas extras.
Eu estava vivendo em uma bolha de alegria, mas não ousava me
preparar para o bebê ainda. Era cedo demais, eu não queria atrair a
má sorte. Minha gravidez era de alto risco, precisava passar por
exames frequentes, então não relaxava.

Um dia Tom chegou com um berço lindo, feito de ferro trabalhado
e pintado de branco. Era maravilhoso.



— Era da Eva — disse, enquanto carregava o berço com cuidado
para dentro. Eva era filha de seu melhor amigo e nosso padrinho. —
Você sabe que eles não querem mais filhos, então ele me deu. Foi
feito na Escócia, em algum lugarzinho das Terras Altas. Achei que
você ia amar. — Ele sorria. Naqueles dias, parecia o velho Tom, o
homem com quem me casei.

— Amei! É tão lindo! E veio da Escócia!
Morei na Escócia por vários anos quando criança, quando meus

pais se separaram. Minha mãe, minha irmã e eu fomos ficar com
minha avó Flora em Glen Avich, no nordeste do país.

— O único problema é que… — comecei hesitante.
Ele fez uma expressão confusa.
— Bem, dizem que traz má sorte colocar o berço no quarto cedo

demais. Talvez possamos colocá-lo na sala.
— Na sala? Perderia a graça. E, de qualquer modo, todas essas

coisas sobre berços no quarto, gatos pretos e escadas são um
monte de bobagem, você sabe disso.

— Claro, claro, eu sei.
Mas eu não tinha certeza. Meus pensamentos diziam: “Ora,

vamos, Eilidh, não seja boba”, mas minha intuição rebatia: “Por que
arriscar?”.

— Eilidh — Tom riu, levantando o berço para subir as escadas —,
desde quando você é supersticiosa?

— Não sei, é que… — dei de ombros. Não tinha palavras para
explicar.

— Bobagem. Vamos, venha ver.
Ele o levou para cima e o pôs no chão, o berço que nunca seria

preenchido. Colocou-o com cuidado onde seria o quarto, aquele que
eu esperava por anos.

— Pronto. Não está perfeito?
Assenti e sorri.
Tentei não ficar com medo, mas estava.



Não foi o berço, é claro. Não sou supersticiosa a ponto de pensar
que foi por causa disso. Não foi o berço, nem o fato de carregar as
compras para casa em um dia quente, não foi nada que eu tenha
feito, disse o médico.

— Não deve se culpar — ele falou.
Mas me culpo, me culpo por não ser forte o suficiente para

carregar o bebê até o fim, por não dar-lhe a oportunidade de viver.
Decepcionei meu bebê e agora ele está morto.

Naquele dia ensolarado e adorável, três meses atrás, uma vida
inteira atrás; parei para conversar com minha vizinha por alguns
minutos, antes de me despedir e virar para atravessar a rua em
direção a minha casa. Enquanto andava, ouvi os passos apressados
da minha vizinha atrás de mim e senti seu braço em volta da minha
cintura, como se quisesse me segurar.

— Deixe-me carregar isso, Eilidh querida, seja boa garota — ela
disse, enquanto pegava gentilmente minhas sacolas de compras e
me levava até a casa, o braço ainda em volta da minha cintura.
Lentamente percebi que havia algo errado e então senti um líquido
descendo pelas pernas. Não era suor; olhei e vi sangue.

Se tivesse tido um menino, ele se chamaria Harry. Se fosse
menina, seria Grace.

Quando parei de chorar, três meses depois, levantei do sofá,
tomei um banho quente e demorado, me vesti pela primeira vez em
semanas e preparei uma xícara de chá. Sentei-me à mesa da
cozinha com o telefone, um bloquinho de anotações e uma caneta.

Tom estaria fora durante o final de semana. Algum congresso,
disse, como se eu não soubesse a verdade, como se fosse burra.

Escrevi dois bilhetes:

Mãe e Pai,
Vou ficar fora por um tempo. Não se preocupem, ficarei bem.
Telefonarei em breve, assim que me instalar.

Eilidh



Tom,
Nosso casamento acabou. Tenho certeza de que sabe por quê,

mas sua namorada não é o único motivo. Acabou faz anos.
Vou entrar em contato com meus pais quando me instalar, eles

vão lhe avisar que estou bem. Não me procure.
Eilidh

Então peguei meu celular e mandei uma mensagem para Harry:

Vou ficar fora por um tempo. Não se preocupe com nada, de
verdade, ficarei bem. Vou deixar meu telefone para trás, mas vou
acessar a internet assim que puder e lhe mandar um email logo.
Beijos, E.

Deixei os bilhetes e o telefone na mesa da cozinha, guardei
alguns pertences na mala com cuidado, intencionalmente.

Senti-me vazia. Como uma concha seca sem nada dentro, nada
mais para dar.

Entrei no carro e comecei a dirigir, sem ter a menor ideia de para
onde estava indo. Só sabia que precisava ir embora.

Na estrada, comecei a ver placas que diziam: “Norte”.
Norte.
De repente, percebi aonde ia. Onde meu íntimo queria estar, para

que eu me curasse. Continuei dirigindo, durante a tarde e o começo
da noite.

A luz estava lilás e os pinheiros em contraste com o céu quando
cheguei a Glen Avich. A visão da casinha caiada e sua porta
vermelha trouxe um milhão de lembranças felizes. Se eu pudesse
sentir alguma coisa, seria alívio. Porém, estava anestesiada.

Bati na porta de Flora. Ela não estava mais lá, já tinha morrido
havia muito tempo – mas minha tia-avó Peggy ainda morava ali. Ela
abriu a porta e arquejou por me ver tão pálida, tão perdida, tão
magra.

Era hora do crepúsculo, quando as formas parecem perder seus
contornos e ficam meio borradas, como se estivessem começando a



desaparecer na escuridão. Eu era uma das coisas que estavam
desaparecendo. Sentia-me como se Peggy tivesse aberto a porta e
encontrado uma pequena nuvem de ar frio e azul onde eu
supostamente estava de pé.

Ela sorriu e me abraçou; me deixou entrar, serviu uma xícara de
chá quente e doce e falou comigo com o melhor sotaque do mundo,
da maneira como minha avó costumava falar. Naquele momento, a
noite já havia caído e estava escuro como o breu; estávamos no
coração das Terras Altas.

Peggy me levou para o quarto, o quarto que eu havia dividido
com Katrina quando era pequena. Eu mal tinha energia para vestir o
pijama e entrar na cama. Ela me trouxe outra xícara de chá e a
deixou no meu criado-mudo. Sussurrei um agradecimento, mas não
consegui me mexer; cada parte do meu corpo parecia de chumbo.
Fechei os olhos.

Devagar, bem vagarosamente, a Escócia começou a fazer parte de
mim. Ela me envolveu e me conteve – seus sons e cheiros me
reconfortaram como fizeram quando eu era criança.

Caí no sono, sob lençóis limpos e um acolchoado feito de penas
que cheirava mofo, mas de um jeito bom, como as coisas das avós
cheiram.

Dormi por doze horas, depois de semanas e mais semanas de
noites em claro. Quando acordei na manhã seguinte, logo que o sol
nasceu, senti como se a vida fosse suportável.

Pouco suportável, é verdade, mas suportável.
Senti como se, na última hora, talvez eu conseguisse interromper

o processo de desaparecimento. Talvez eu não fosse desaparecer e
deixar de existir.

Talvez a vida estivesse me dando uma segunda chance.
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Uma mãe perdida

Jamie

Eu sabia que ela tinha ido embora quando vi que o quadro havia
sumido da parede da sala. Todas as coisas dela – as telas, as
pinturas, os pincéis, os frascos de aguarrás, suas roupas e aventais
–, tudo ainda estava lá. Mas o quadro tinha sumido.

Ela não ia voltar.
Era a pintura de uma menininha envolta em roupas brancas, as

bochechas vermelhas por causa do frio, patinando em um lago
congelado. Janet havia conseguido de alguma maneira expressar
tudo: a sensação de alegria no rosto da menina, a apreensão por
patinar no gelo fino, o ato desafiador que dizia: “Eu ouso”. O ar frio
e revigorante, a magia da cena de inverno, sincelos envolvendo os
galhos, o céu rosa e amarelo e a silhueta negra das árvores à
distância…

A pintura revelava todo o talento de Janet, como era uma artista
promissora. Foi parte de sua última exposição quando ela se formou
na Slade, em Londres. Todos sabiam que Janet Phillips era digna de
ser vista, aquela que daria certo.

E é claro que ela deu.
Três anos depois de se formar, já muito procurada, era dona de

um apartamento em uma área luxuosa de Londres e estava
sobrecarregada de trabalho. Seu trabalho era verdadeiro, realista e
maravilhoso.



Sua arte significava tudo para ela; pintava a noite toda e caía no
sono de madrugada no sofá de seu estúdio, entre as telas. Quando
trabalhava em alguma obra, não pensava em mais nada, não via
mais nada.

Porém, depois de três anos dessa vida, ela começou a sentir a
tensão. Embora feliz, estava exausta e fisicamente esgotada. Sua
irmã gêmea, Anne, a convenceu a tirar férias na Escócia com um
grupo de amigos.

Foi então que nos conhecemos, e a vida de nós dois virou de
cabeça para baixo.

Fui ao pub uma noite depois do trabalho. Estavam sentados ao
balcão, usando casacos de lã sofisticados, calças à prova d’água e
botas que pareciam uniforme de pessoas que vinham do sul; havia
vários copos de uísque na frente deles.

Sabe aquele negócio de amor à primeira vista? Que as pessoas
discutem se existe ou não?

Bem, existe.
Eu juro, levou cerca de um segundo para me apaixonar. E nem

sou do tipo romântico. Sabe, retraído e tal. Tímido. Fui criado para
esconder minhas emoções o máximo que pudesse, na melhor
tradição masculina escocesa. Naquela época nem estava interessado
em ter um relacionamento.

E, todavia, lá estava ela, lá estava eu, tudo mudou naquele
segundo e nunca mais fomos os mesmos.

Começamos a conversar e três horas depois ainda estávamos
juntos. Anne e seus amigos voltaram ao hotel, nós fomos caminhar
na praia, entre sorrisos e insinuações femininas. Nada nos
importava. Eu nem mesmo me interessei pelas pessoas no pub, a
maioria conhecida desde que nasci, nem com a língua dos
fofoqueiros. Não me importava com nada, exceto em não sair do
lado dela.

Observei seu cabelo loiro no meu travesseiro. Era da cor de milho
maduro, dos campos dourados no verão. Olhei seu rosto enquanto
ela dormia, observei-a a noite toda.



Ela voltou a Londres alguns dias depois, deixando-me em um
mundo cinza, sem vida, pelo qual vaguei atordoado, sem saber o
que fazia, aonde ia.

Sofri uma queimadura feia na mão. Sou ferreiro, como meu pai, e
em meu tipo de trabalho devemos tomar cuidado ou acabamos nos
machucando.

Enquanto fazia o curativo, a Dra. Nicholson sorria. O vilarejo todo
sabia sobre Janet e eu. É assim que as coisas funcionam em Glen
Avich.

— Você não é o primeiro nem vai ser o último — avisou.
Olhei para ela.
— A fazer algo tolo como isso. Sabe, no dia em que conheci John,

há cerca de trinta anos, perdi a parada do trem voltando da
faculdade e acabei na costa. Meu pai precisou dirigir duas horas e
meia para me buscar. Aqui está, isso vai sarar rapidinho.

Depois de algumas semanas aturdido, após várias noites no pub
para afogar as mágoas – e muitos dias de ressaca –, ela voltou.

Abri a porta e lá estava ela. Os cabelos dourados, os olhos azuis,
como a princesa dos contos de fada. Ela dirigira de Londres com
uma pequena mala cheia de roupas e carregada de tintas, telas e
algumas pinturas.

Parecia assustada. Claramente não sabia como eu reagiria. Sentia
a tensão em seu corpo enquanto a segurava e beijava, e então a
senti relaxar em meus braços. Ela me olhou, o rosto tomado pelo
alívio. Podia ler em minhas feições que eu estava muito feliz em vê-
la.

Ela parecia aliviada, mas não feliz.
Nem ao menos estava à porta. Ainda estávamos de pé na entrada

quando ela me contou.
— Estou grávida.
Tudo girou ao meu redor e, antes que minha mente racional

pudesse processar o que ela acabara de me dizer, abri um sorriso.
Ela não retribuiu, não parecia feliz.

Ela estava grávida e não estava feliz.



Começamos essa vida nova e inesperada. No início, era como
estar debaixo d’água, tudo era surpresa, fluido, não planejado.
Limpei e pintei o quarto vago e o transformei em um estúdio para
ela. Ela tentava trabalhar, mas o enjoo matinal – que durava o dia
todo, na verdade – tornava o processo muito difícil. Ela ficava
constantemente cansada, deitada no sofá ou vomitando no
banheiro, e logo desistiu de pintar.

Minha mãe caiu do céu. Ela fez com que Janet se sentisse bem-
vinda, fez o melhor que pôde para ajudá-la a se estabelecer. Janet
se apegou a ela e ambas se tornaram boas amigas. Saíam para
tomar um café com bolinho na cafeteria local, iam até Aberdeen
fazer compras ou apenas até a cozinha de minha mãe conversar
enquanto eu trabalhava.

As garotas da região ficaram um tanto pasmas com o surgimento
repentino dessa mulher londrina, de cabelos loiros, roupas de
estilista. Elas não estavam tão prontas como minha mãe para se
tornarem amigas dela. Minha irmã Shona me revelou não ser bom
para elas ver um dos poucos solteiros disponíveis na área arrebatado
por uma recém-chegada. É claro que eu não havia pensado nisso.
Minha irmã comentou que os homens são inúteis para isso – nunca
reparavam nessas coisas. Minha mãe parecia ser a única pessoa em
que Janet confiava. Isso é o contrário do estereótipo da sogra-bruxa,
creio.

Apesar disso, Janet estava péssima. Simples assim.
Eu podia notar isso, minha mãe e minha irmã também, todo

mundo percebia. As pessoas imaginavam por que diabos ela se
sentia tão mal – tinha um homem que a adorava e ansiava por
casar-se com ela, um bebê a caminho, uma boa casa.

Mas eu a entendia. A gravidez havia lhe roubado tudo; o bebê
estava minando cada grama da sua força. Como sua arte requeria
toda sua energia – emocional, física e mental –, as duas coisas não
podiam coexistir. Ela estava esgotada.

Eu não sabia muito sobre gravidez, apenas tinha visto minha irmã
quando ela vinha de Aberdeen, e, fora o leve cansaço e as náuseas,
ela me parecia bem. Feliz. Eu não queria falar sobre Janet pelas



costas, mas eu precisava pedir conselhos para minha mãe. Eu não
sabia o que fazer.

— Às vezes acontece. Fiquei bem quando estava grávida de você,
mas de Shona… Enjoava o tempo todo, fiquei enorme e
completamente exausta! Ela foi minha primeira – eu apenas não
estava preparada. Mas então, quando o bebê nasceu, fiquei tão feliz
que esqueci todo o resto. Às vezes seu pai e eu tentávamos passar a
noite acordados só para olhá-la.

Não foi assim para Janet. Quando o bebê nasceu, ela não pareceu
melhor. Maisie nasceu depois de mais de vinte e quatro horas de
trabalho de parto, Janet sentia tanta dor e eu não conseguia ajudá-
la. Quando terminou, ela estava exaurida, mas as regras mandavam
que eu a deixasse lá e voltasse no dia seguinte. Maisie também ficou
bastante traumatizada pela experiência penosa, então não conseguia
ficar nem nos braços nem nos seios de Janet. Deixei-a segurando o
bebê, sentada reta na cama na enfermaria, e, quando voltei na
manhã seguinte, ela estava na mesma posição, segurando Maisie,
com olheiras azuladas debaixo dos olhos e com aparência de quem
sofreria um colapso. Ela me contou que passara a noite segurando a
bebê porque, se a soltasse, Maisie ia começar a chorar. Tinha tanto
medo de adormecer e derrubar o bebê que se beliscou sem parar,
tanto que seus braços estavam cobertos de hematomas. Não
conseguia acreditar naquilo.

— As enfermeiras não lhe ajudaram em nada?
— Não pedi ajuda.
Quando segurei Maisie, minha linda, doce e maravilhosa

garotinha, não sabia qual sentimento era mais forte: felicidade pelo
seu nascimento ou medo do estado mental da sua mãe.

Alguns meses angustiantes se passaram. Janet dava conta dos
cuidados com Maisie, mas não parecia gostar muito. Janet
alimentava, trocava, segurava Maisie – ela foi muito bem cuidada –,
mas não parecia… tão extasiada quanto nós. Eu, minha mãe e
Shona. E o resto do vilarejo. Maisie era tão bonita – ainda é. O
mesmo cabelo loiro da mãe, mas sem os olhos azuis; ela herdou
meus olhos acinzentados, iguais aos do meu pai.



Janet começou a deixar Maisie cada vez mais comigo, sempre que
eu não estava trabalhando, ou com minha mãe. Ela até tentou que
Maisie ficasse com minha irmã em Aberdeen por alguns dias – mas
eu não permiti, era cedo demais para deixá-la assim.

Mesmo quando alguém cuidava de Maisie, Janet ainda não
pintava. Eu voltava para uma casa caótica, com Janet sentada à
janela do estúdio, vestindo o avental, mas sem pintar nada.

Aquilo estava acabando comigo. Eu me sentia tão mal por isso ter
acontecido comigo, por em uma noite de paixão tê-la tornado tão
infeliz. Eu sabia que não era minha culpa, e que eu estava fazendo o
melhor possível para tentar fazê-la sentir-se melhor, mas isso não
ajudava a diminuir a culpa.

Eu sentia como se ela fosse um lindo pássaro tropical e eu o
tivesse prendido na gaiola, mesmo sem querer, e agora ele estava
morrendo.

Uma noite, não aguentei mais e contei a ela. Ela começou a
chorar e segurou minha mão.

— Não, não, não é sua culpa — ela soluçava consternada —, não
é sua culpa, não é culpa de Maisie. Vou fazer o melhor possível, vou
tentar mais. Só não sei mais quem sou. Tento pintar e não sai nada.
Vou melhorar, prometo.

No ano seguinte, as coisas melhoraram. De repente ela voltou à
vida. Começou a pintar outra vez. Pintava o dia todo e invadia a
noite. A cor voltou a seu rosto. Ela se sentava conosco para jantar
por dez minutos e subia as escadas correndo para voltar às telas.
Sentia falta dela, e era uma pena que ela não passasse seu tempo
com Maisie e comigo – mas me aquecia o coração vê-la feliz outra
vez.

Maisie era agora uma menininha de cabelo dourado e ondulado
que descia enrolado em volta do rosto como um halo, tinha um
rostinho doce e aqueles olhos cinza lindos em que eu poderia me
perder. Ela sempre perguntava da mãe, tentava sem parar se agarrar
a ela e impedi-la de subir as escadas. Eu via o quanto ela sentia falta
de Janet – mas em geral era uma criança feliz e não parecia triste
demais pela falta contínua da mãe.



Janet começou a ir a Londres de carro praticamente todos os
meses, para levar novas pinturas a galerias, ir a eventos ou apenas
visitar os amigos. Uma vez, ofereceram-lhe uma exposição e ela
passou cinco semanas no sul sem ao menos voltar, e ficou
arrumando desculpas para nós não a visitarmos.

Comecei a ficar apavorado diante da ideia de ela ir embora e levar
Maisie com ela. Não conseguia dormir à noite com medo de acordar
e ver que elas tinham ido embora.

— Podemos todos nos mudar para Londres. Posso arrumar um
emprego. Se é isso que você quer, se isso a deixar mais feliz…

— Oh, Jamie. Você odiaria Londres. Sabe bem disso.
— Mas se é lá que você precisa estar…
— Pare, Jamie — lançou — não quero nem falar nisso, não é uma

opção.
Eu sabia o que ela queria dizer. Ela não me queria com ela.

Ela partiu exatamente como eu temia. Mas deixou Maisie.
Levou algumas roupas, as pinturas e seu gato. Levou o gato e

deixou a filha de um ano e seis meses.
Eu estava aliviado, consternado e apavorado ao mesmo tempo.
Naquele dia, decidi que seríamos Maisie e eu. Seríamos uma

família. Não precisávamos de mais ninguém. É claro que tínhamos
minha mãe e minha irmã e todos os amigos do vilarejo, mas nós
dois éramos uma pequena família em nós mesmos e não
deixaríamos ninguém vir nos machucar.

No início, Maisie perguntava da mãe o tempo todo. Depois, aos
poucos, a lembrança de Janet se esvaiu de sua mente e ela
começou a perguntar cada vez menos, até parar de vez. Não lhe dei
nenhuma explicação. Talvez eu tenha sido covarde, não sei, mas o
que eu poderia lhe dizer? “Sua mãe nos deixou porque era tão infeliz
aqui que queria morar em Londres e ser pintora e, sim, ela poderia
continuar a ser pintora aqui, ou nos levar para Londres com ela, ou
mesmo só você – por mais que isso tivesse me destruído –, mas não
o fez. Por quê? Porque ela não me queria ao lado dela, nem você.”



Decidi que, se Maisie perguntasse, eu lhe daria uma desculpa
para o que Janet fez. Não para proteger Janet, mas a ela.

O mais engraçado é que o egoísmo e a crueldade por Janet ter
deixado Maisie para trás significavam que eu poderia ficar com ela,
por isso, de uma maneira estranha e distorcida, eu lhe era grato.

Mas quando Maisie está na cama e o fogo da lareira está se
apagando, sento-me perto das brasas com um copo de uísque e
sinto um frio por dentro, uma solidão que entra nos ossos. Sinto-me
retirando-me da vida, rejeitando-a como algo muito perigoso, algo
em que apenas um tolo poderia apostar.

Estou congelado e pretendo ficar assim. É mais seguro e eu tenho
uma filha em quem pensar. Ninguém nunca mais vai nos magoar.
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Mãe e filho

Elizabeth

Estou morta há três anos, para medir o tempo como vocês.
O tempo é muito diferente quando se está morto, uma eternidade

é condensada em um segundo, noites e dias passam em um
crepúsculo eterno.

É uma pena tão grande ter de ir, deixar Shona e Jamie para trás.
Eu tinha sessenta e cinco anos, não era tão velha, mas também

não tão jovem. Tinha uma vida feliz, tudo o que queria, mas o que
mais me dói é ter de deixar meus filhos cuidando de si mesmos.

Eu sei, eles são adultos, mas os filhos algum dia se tornam de
fato adultos? As mães estão, algum dia, prontas para deixá-los? Boa
parte do nosso mundo é definida pelos nossos pais vivos, uma
barreira entre nós e nossa vez de morrer. Quando nossos pais
partem, não há mais proteção. Estamos sozinhos, expostos.

E Maisie. Não queria deixar Maisie, pobrezinha, sem mãe. Bem, é
claro que ela tem mãe, mas uma que não está muito preocupada
com ela. Ou, de fato, nada preocupada.

Acho que deveria odiar Janet, mas não a odeio. É difícil ter esse
tipo de sentimento quando se está morta e se sentindo em paz, em
sintonia com tudo, segura.

No entanto, para ser honesta, eu nem mesmo a odiava ou estava
ressentida com ela antes, quando eu estava viva. Senti-me
incrivelmente aliviada quando ela foi embora sem Maisie. Passei



noites acordadas, com medo de que ela a levasse embora e não
pudéssemos impedir; era a filha dela e Janet claramente não estava
feliz aqui, com Jamie. Mas como ele poderia ter se mudado para
Londres? Seria como tentar levar uma de nossas árvores, os
adoráveis pinheiros da montanha que crescem ao nosso redor, e
replantá-la em algum jardim do subúrbio. Jamie teria ficado
péssimo. Mas, ainda assim, teria partido. Ela o poupou dessa
escolha dolorosa; partiu e deixou Maisie conosco. De todo jeito,
Janet não se interessava tanto por ela, desde o dia em que aquela
vidinha começou a se desenvolver dentro de si.

Talvez eu devesse dizer que ela é algum tipo de monstro,
desnaturada, sem instinto materno. Porém, a vida me ensinou a ter
compaixão. Quem disse que todas as mulheres devem se tornar
mães? Quem falou que todas sabem como ser mães ou querem ser
mães?

Uma noite – uma noite de engano – foi o que tirou tudo de Janet,
e lembro como era ser jovem e descuidada e ter a vida fluindo por
você com tanta intensidade que você tem que vivê-la, profunda e
plenamente. Uma noite de amor à primeira vista, uísque, a beleza
das Terras Altas à sua volta, e sua vida virou de cabeça para baixo.

Quem somos nós para afirmar que ela deveria estar feliz, que
deveria assumir a maternidade instintivamente, como fiz com meus
filhos e Shona fez com os dela? As pessoas lhe apontaram o dedo e
a desprezaram, como se não soubessem como tantas mulheres
fingem. Elas fingem estar felizes, fingem que querem essa vida de
esposa e mãe, pois é isso que se espera delas. Elas se esforçam e se
dividem para caber no molde que recebem de suas mães, que é,
infelizmente, passado de mãe para filha, uma vida de autonegação.

Janet não podia aceitar isso. Ela é uma artista. Da mesma
maneira que diríamos “Ela é um ser humano” ou “Ela é mulher” –
qualidades básicas que definem sua essência – poderia se dizer de
Janet que “Ela é uma artista”.

Conheci uma pessoa como ela antes. Um rapaz da minha escola,
que só pensava em tocar violino. O pai também tocava, a mãe era
uma cantora maravilhosa e eles amavam música. Mas com ele era



diferente. Ele foi consumido – tenho certeza de que se lhe tivessem
tirado o violino, ele teria definhado e morrido. Ele se tornou um
músico e compositor famoso e mora em Glasgow; tem três filhos.
Veja, ele poderia continuar tocando violino dez horas por dia,
viajando pelo mundo e vivendo sua música intensamente como
deseja, enquanto sua mulher cuida da família. Ele poderia ter os
dois, pois é homem. Mas uma artista mulher, se quiser filhos, precisa
parar, não pode ser consumida pelo dom, precisa colocar sua arte
em um compartimento para que caiba em um ainda maior, o mais
importante – a maternidade. Algumas estão dispostas a fazer isso;
outras, como Janet, não.

Não sei como é sentir isso, sentir-se forçada a desistir de sua
paixão, sua verdadeira razão de existir. Só consigo apenas imaginar
que é como um tipo de morte da alma. Vi isso acontecer com Janet.
Como posso julgá-la? A única paixão que já conheci é minha família,
James e as crianças, e minha casa, esse cantinho conhecido do
mundo e toda sua beleza. Não sei qual a sensação de ser obrigada a
abrir mão da própria alma.

Desde que morri, estou em sintonia com meu lar. Sou o lago e o
peixe prateado que nada nele. Sou o vento e as folhas e as
montanhas. Sou as partículas de poeira que rodopiam sob os raios
de sol, penetrando a janela da oficina do meu filho. Sou a lua que
brilha em uma piscina de luz prateada no chão de Maisie, enquanto
ela adormece. Sou o vento que acaricia o rosto de Shona e de suas
meninas, sempre que elas chegam em casa.

Quando morremos, podemos optar por seguir e renascer. Ou, se
ainda temos coisas a fazer, coisas a serem vistas, podemos ficar,
embora não para sempre.

No início, não queria ir, mas agora quero. Sinto-me diluindo,
sendo cada vez mais levada; a cada dia um pouco da consciência me
abandona e me torno cada vez menos eu mesma. Se eu não for, se
não entrar na vida nova que me foi escolhida, vou desaparecer. Vai
ser doloroso partir para a nova vida, pois precisarei esquecê-los.
James e meus filhos e netos, todos os meus amigos, e tudo que
conheci nesta vida. Mas tenho de ir.



A única coisa que de fato me mantém aqui é Jamie.
Ele está perdido. Observo-o e o medo surge aos poucos, mesmo

nesta paz que sinto na morte. Acho que nem mesmo a eternidade
pode fazer uma mãe deixar de se preocupar. Morro de preocupação
que ele permaneça congelado até ser tarde demais e não possa
voltar atrás. Maisie o faz continuar seguindo adiante, mas não mais
que isso. Ele conversa com as pessoas, mas não diz nada. Sorri e
desempenha seu papel dia após dia, dias sempre terminados com
um copo na mão, e outro, e mais outro. Ele parece descongelar um
pouco quando está com Maisie, mas ela vai crescer e constituir a
própria família; e Jamie será um daqueles homens que vemos nos
pubs daqui, com o uísque na mão, sem querer voltar para a casa fria
e vazia.

Ele se fechou para o mundo.
Meu filho adorável, que tem tanto a dar. Estou determinada a não

ir até conseguir ajudá-lo.

Uma noite, eu estava sentada nas rochas, ouvindo a água bater
na costa, quando algo me alarmou. Uma onda de tristeza percorreu
meu corpo, como um tremor, da minha testa à coluna. Foi como se
eu estivesse olhando o mar e de repente visse um sinal de socorro
cortando o céu em um arco em chamas.

Como fantasmas, há milhões de almas flutuando na minha, um
milhão de vozes sussurrando seus pensamentos, suas lembranças.
Aquela voz eu conhecia.

Era Eilidh, a neta da minha amiga de infância Flora McCrimmon,
gritando seu desespero enquanto dormia. Mas ela não me chamava,
chamava por Flora.

Flora não podia ouvi-la – ela havia se juntado ao mar de almas e
não era mais Flora. Mas eu a ouvia, e a escutava.

Fechei os olhos e chamei por ela.
Chamei e chamei, imaginando a criança que Eilidh era, a garota

doce com olhos contemplativos, tão diferente da irmã insolente,
Katrina. A gentil Eilidh…

Voltando a pé da escola com o uniforme azul…



Dançando nas ceilidhs2 do vilarejo, o cabelo castanho caindo
suavemente…

Eilidh girando…
Eilidh ajudando Flora nas compras, com seu aventalzinho

marrom…
Sentada junto à parede de pedra na beira do parquinho,

sonhando acordada…
Sentada na nossa cozinha, conversando comigo enquanto eu

cozinhava, Jamie vindo da pescaria e trocando algumas palavras
desajeitadas, da maneira como as crianças fazem quando estão
próximas da adolescência e não se veem mais com os mesmos
olhos.

Lembranças de Eilidh continuavam voltando enquanto eu a
chamava, tentando penetrar em seus sonhos. Por fim, encontrei-a
consciente em meio aos milhões de mentes que flutuavam na minha
e entrei.

Recuei. Tanta dor e tristeza me machucaram o coração.
—Volte para casa, Eilidh, volte para casa, menina… Volte para

Glen Avich… — repeti sem parar.
Não tenho certeza se ela me ouviu. Espero que sim, pois ela

precisa voltar para casa.
E talvez, apenas talvez, ela pudesse ser a resposta às minhas

orações.
Nunca fui muito de juntar casais quando estava viva, nunca me

intrometi na vida dos outros, sempre fui muito reservada, muito
quieta para fazer esse tipo de coisa. Flora e Peggy, de todas as
mulheres da minha geração, haviam nascido para juntar casais.

Entretanto, aqui estou eu agora, tentando ajudar meu filho. A
vida pode ser surpreendente. E, como estou descobrindo, a morte
também.
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A vida após a esperança

Eilidh

Na manhã seguinte, acordei em uma casa silenciosa, enquanto a luz
suave e leitosa do outono penetrava pelas cortinas.

Por alguns segundos, eu não sabia onde estava. Olhei para cima,
para o teto rebaixado, e à minha volta. O guarda-roupa de madeira,
a penteadeira antiga, os quadros de campos e pequenas casas
caiadas nas paredes e, finalmente, o carpete estampado.

A casa de minha avó e minha tia, embora um pouco modificada
da época em que eu era pequena.

Esperei pelo costumeiro acesso de pesar e tristeza, aquele que eu
tinha todas as vezes em que abria os olhos, depois do sono com
muitas interrupções, desde que perdi meu bebê.

Ele veio, mas de algum modo menos agudo, menos cruel. Como
se algo ou alguém estivesse entre mim e a dor terrível que eu
sentia. Como se ela estivesse sido amortecida, amenizada.

Quando se é criança, nenhuma dor é tão pungente que aqueles
que você ama, que cuidam de você, não possam amenizá-la. Mesmo
o pior dos dias melhora quando alguém o coloca na cama, traz uma
xícara de leite quente e um biscoito e se senta na beira da sua cama
para ler uma história. Você olha para aqueles rostos conhecidos,
sente seu cheiro familiar, escuta a voz que está acostumado a ouvir
desde que pode se lembrar e o nó dentro de você apenas se solta.



Para alguns de nós, a pessoa responsável por isso é a mãe. Para
mim, foi minha avó.

O conforto e a paz profundos, a sensação de segurança, a ilusão
infantil de que eles sempre estarão com você… senti tudo isso
quando entrei na casa.

Senti que Flora ainda estava presente.
E, claro, lá estava Peggy, minha querida tia que ficara viúva anos

antes, pouco depois da morte de Flora. As filhas de Peggy moram no
Canadá; no espaço de poucos meses ela perdera o marido e a irmã
e ficara sozinha. Estranho, eu nunca tinha pensado antes em como
ela deve se sentir solitária – tudo isso ocorreu enquanto eu me
submetia à primeira fertilização in vitro, depois de alguns anos de
tentativas de engravidar. Eu estava tão devastada que só conseguia
enxergar minha própria situação difícil, minha própria busca, sem ter
energia ou tempo para outra pessoa.

Devo ter ficado tão cega por causa da intensidade do meu desejo,
com a frustração infindável que nunca foi satisfeita.

Olhei para o despertador na mesa de cabeceira, ao lado da xícara
de chá intocada e do biscoito da marca Tunnock’s que Peggy deixara
na noite anterior. O biscoito me fez sorrir – Flora gostava tanto
deles, sempre os colocava na minha lancheira e os preparava toda
vez que recebia visitas. Os biscoitos Tunnock’s, as bolachas
recheadas de creme e as torradas que acompanhavam o chá eram
seus itens de primeira necessidade.

Pisquei quando vi as horas. E outra vez. Não podia acreditar. Nove
e meia da manhã.

Eu havia dormido doze horas. Sem interrupções. Sem
tranquilizantes e todos os outros medicamentos para ansiedade e
depressão que me tinham sido prescritos e não me ajudavam em
nada. Havia colocado todos em um saco plástico antes de partir,
fechado e jogado no lixo, batendo a tampa com força para garantir,
pois que benefício poderia haver em anestesiar a dor, anestesiar o
cérebro, ignorar a tempestade em vez de enfrentá-la?

De qualquer maneira, minha luta acabara. Não havia mais
nenhuma esperança.



Quando desistimos da esperança, não temos nada.
E isso quando há uma escolha a ser feita.
Você perde tudo.
Ou continua caminhando, de alguma maneira. Tenta sem parar

preencher o vazio com outra coisa; por tentativa e erro e absoluta
teimosia, cedo ou tarde você acha o caminho para fora da escuridão.

O que eu sei agora é que a esperança nem sempre é eterna, mas
há vida depois da esperança.

Naquela manhã, eu estava prestes a enfrentar o vazio e decidir o
que fazer em seguida. Não estava assustada, não havia possibilidade
de ficar pior. Sem filhos, sem casa, marido, emprego, quase sem
dinheiro – o único caminho era continuar.

Levantei-me para abrir as cortinas e a vista me deixou sem
fôlego. O céu cinza e surpreendente; as nuvens acumuladas
galopando como cavalos selvagens; as colinas enevoadas abaixo,
marrons, laranjas e verde-escuras, agradáveis, suaves e úmidas; os
pinheiros, silenciosos e solenes.

Abri a janela e deixei o ar frio me envolver, carregado daquela
mistura de terra úmida e folhas dissolvendo no chão que forma o
perfume do outono.

Para mim, o outono tem cheiro de sono. É a estação perfeita
porque tudo que conheço já partiu ou morreu, como as folhas. É um
ótimo clima para o luto, à espera da primavera que traz a vida de
volta.

Tremi e vesti o roupão. A casa estava congelando. Ela tem
aquecimento central, mas é terrivelmente caro. A maior parte do
calor vem do forno da cozinha e da lareira na sala de estar.

Desci as escadas e vi que Peggy não estava lá. Havia uma
bandeja na mesa com uma chaleira, uma xícara, pão, um pratinho
de manteiga, um pote de geleia de amora feita por Peggy e um
bilhete: “Fui para a loja. Tome café da manhã e se ajeite; depois
passe na loja para conversarmos”.

Depois de uma xícara de chá e duas torradas com geleia, a
sonolência da longa noite de sono passou. Tomei um banho rápido e



gelado, sequei o cabelo e vesti uma calça jeans, uma malha e tênis.
Antes de encontrar Peggy na loja, tinha de fazer uma coisa.
Peguei o telefone, mentalmente pedi desculpas a Peggy por usá-

lo sem sua permissão e disquei o número dos meus pais. Minha mãe
atendeu imediatamente. Senti uma ponta de culpa ao imaginar que
Tom provavelmente havia lhe contado sobre meu desaparecimento
na noite anterior e que ela deveria estar preocupada.

— Eilidh! Onde você está?
— Oi, mãe. Estou em Glen Avich com tia Peggy. Estou bem.

Deixei Tom.
— Eu sei, ele me contou. Perguntei para ele o motivo, ele não

respondeu. Acho que posso imaginar, seu silêncio me pareceu
culpado. Estamos furiosos. Minha pobre menininha… — o sotaque e
expressões escocesas de mamãe sempre surgiam quando ela estava
brava ou emotiva e iam além de Southport — tem certeza de que
está bem? Quer que vamos buscá-la? Ou pelo menos podemos ir vê-
la?

— Por favor, não. Preciso de um tempo sozinha. Um tempo para
pensar.

Seguiu-se um curto silêncio.
— Não vai fazer nenhuma bobagem? — falou baixinho. Pobre

mamãe, por tudo que eu a estava fazendo passar.
— Claro que não. De jeito nenhum — estava sendo sincera. Não

vou dizer que durante cerca de três semanas depois do aborto eu
não tenha pensado que acabar com tudo teria sido preferível àquela
dor, mas então retomei a razão. Provavelmente, minha já
mencionada teimosia. Eu não iria desistir.

— Tudo bem, tudo bem. Mantenha contato… Se precisar de
alguma coisa…

— Obrigada — meus olhos se encheram de lágrimas —, obrigada.
— Dê um abraço em Peggy por mim. Oh, Eilidh, não dormimos

nada aqui. Estou tão aliviada por você estar em casa.
Casa. Sorri para mim mesma. A Escócia não é um país que possa

ser arrancado do coração. Minha mãe havia passado os últimos



trinta anos na Inglaterra, fora o pouco tempo enquanto esteve
separada do meu pai, mas ainda chamava a Escócia de casa.
Desliguei o telefone e inspirei profundamente, secando os olhos.

Vesti o casaco e o lenço e saí. Comecei a andar para a loja de que
Flora e Peggy tomavam conta desde jovens. Lá se vendia quase
tudo: comida, jornal, brinquedos, itens de acampamento,
equipamento para caminhada em montanhas, lembrancinhas para
turistas. Vendiam-se até mesmo roupinhas de bebê, tricotadas na
região pelas agora octogenárias irmãs Boyle.

A loja havia sofrido, já que cada vez mais pessoas podiam dirigir
até o pequeno supermercado em Kinnear, e especialmente desde
que a grande Tesco havia aberto as portas nos arredores de
Aberdeen, a quarenta e cinco minutos de distância. Mas ainda era
um bom negócio. Não era apenas um local para fazer compras, mas
para se informar sobre a vida das pessoas. Flora e Peggy amavam
jogar conversa fora e as pessoas sabiam que podiam confiar nelas
para um bate-papo diário. Mas elas não permitiam nenhuma fofoca
desagradável, apenas conversas amáveis, e gostavam especialmente
de seguir a vida amorosa dos jovens. Como as duas eram casadas e
felizes, adoravam bancar as casamenteiras, e tenho certeza de que
tiveram papel importante em vários casamentos na pequena
comunidade de Glen Avich.

Nenhuma delas pensou que Tom fosse o par ideal para mim.
Eram delicadas demais para dizer isso na minha frente, mas eu
sabia. Acho que estavam certas.

Desci a rua e cruzei o pequeno parquinho em que tanto brinquei
quando criança. Virei na rua principal, passei a farmácia, a igreja e o
pequeno salão de cabeleireiro até chegar à loja.

Parei na janela. A loja parecia encantadora, limpa e bem cuidada.
Peggy tinha quase setenta anos agora, mas ainda trabalhava
pesado.

— Oh, olá, Eilidh, dormiu bem? — seu rosto se acendeu quando
me viu. Estava vestida com esmero, como sempre, com uma camisa
azul, uma malha azul-marinho e uma saia de lã marrom. Seu cabelo



cinza escuro estava curto e arrumado e seus olhos eram de um azul
claro, luminoso e chamativo, como os de Flora, como os meus.

— Dormi, obrigada. Obrigada por me deixar ficar. E pelo café da
manhã. Telefonei para mamãe, espero que não se importe.

— Imagine. Como ela está?
Estávamos evitando o assunto. Era uma dança formal antes de eu

ter de lhe dar uma explicação para eu ter aparecido sozinha e
naquele estado.

— Ela está bem. Estava preocupada comigo. Mas está feliz em
saber que estou aqui com você.

— Ela não sabia, queridinha? Não sabia que você estava vindo
para cá?

Queridinha. Como eu senti falta de ser chamada assim. Senti
meus olhos encherem de lágrimas outra vez. Oh, não, lá vamos nós,
lágrimas de novo. Não fiz nada além de chorar nos últimos três
meses.

— Oh, Eilidh, vamos, vamos, querida, venha…
Ela me levou para trás do balcão pelo pequeno depósito até o

quarto nos fundos, que elas usavam como cozinha. Estava
exatamente como me lembrava, quente e aconchegante com o
fogão a gás, a mesa e as cadeiras e o forno no canto. Aqui, Peggy e
Flora faziam as refeições e tomavam infindáveis xícaras de chá. Elas
também usavam o quarto como um tipo de centro de
aconselhamento informal; quando alguma pessoa necessitava
conversar era levada para lá para tomar chá e receber uma dose de
compaixão. Se aquelas paredes pudessem falar…

— Aqui, aqui. Deixe-me colocar a chaleira no fogo. Chore
bastante, vai se sentir melhor.

Muitas lágrimas e uma xícara de chá mais tarde, eu estava pronta
para contar tudo a Peggy. Algumas coisas ela já sabia, minha mãe
havia lhe contado uma coisa aqui e ali durante os anos. Ela
certamente suspeitou que havia algo muito errado, já que todas as
vezes em que estive lá, incluindo no enterro de Flora, eu estava um
pouco mais magra e abatida.



Contei a ela sobre o bebê que havia perdido. E sobre a namorada
de Tom, ou amante, seja lá como queiram chamá-la. Disse-lhe que
não havia mais nada me prendendo a Southport, que precisava
começar de novo. Ela sabia que minha relação com meus pais e
minha irmã estava abalada.

— Tadinha, pobre menininha. Que cruz para carregar. Pode ficar
comigo o tempo que precisar, o quanto quiser.

— Obrigada. Mas não quero ser um peso. Quero pagar aluguel.
Quero dizer, ajudá-la. Pelas semanas que passarei aqui. Tenho
algumas economias…

— Não seja boba, querida, tenho o suficiente para nós duas.
— Mas, Peggy, as contas extras e a comida. Não posso deixar

você me sustentar. Sei que é apenas por algumas semanas, mas…
— Você é atenciosa, Eilidh. Sempre foi. Mas, honestamente, estou

bem.
— Assim que eu melhorar, vou arrumar um emprego e… —

suspirei — tudo parece tão complicado.
— Não pense nisso agora. Você está cansada e não consegue

pensar direito. Fique aqui o quanto quiser e descanse bem. Você
precisa se recuperar primeiro.

— Posso ajudar. Na loja, quero dizer. Posso cuidar da casa para
você e ajudar aqui.

— Na verdade, eu ficaria muito agradecida. Você não vai
acreditar, Eilidh, é como um sinal! Poucos dias antes de você chegar,
Mary Jamieson, lembra da Mary? Ela foi para a Nova Zelândia visitar
a irmã. Estava me ajudando na loja, porque você sabe, estou muito
velha agora, as entregas e tudo mais, é muito para mim. Ela não
ganhou uma raspadinha, uma dessas coisas de loteria que
vendemos? E bem, ela não via a irmã havia anos, e saiu como um
raio! Não consegui encontrar mais ninguém, se tivesse sido durante
o verão, mas agora… O sobrinho dela, Paul, tirou um ano de licença
do trabalho antes de ir à universidade em Glasgow, mas encontrou
algo na fábrica. E então você apareceu — ela riu —, que golpe de
sorte!

— É claro que vou ajudar. Isso é maravilhoso, obrigada.



Que coincidência. Alguém está olhando por mim. Tenho um lugar
para ficar, pelo menos por um tempo, e um emprego temporário.
Tudo que tenho de fazer é encontrar a vontade de viver de novo.

Uma coisa é certa, o que está diante de mim é uma vida sem
filhos, o que é doloroso, e mais do que certo: uma vida sem um
homem para me ferir e decepcionar.

Sou só eu agora. Ninguém nunca mais vai me magoar outra vez.
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Uma família de dois membros

Jamie

Então essa é nossa vida agora. Somos Maisie e eu.
É questão de equilíbrio. Trabalho muito, mas reservo tempo para

ficar com ela o máximo possível. Toda manhã a levo à escola, toda
noite a busco na casa de Mary, uma prima minha que não tem filhos
e a adora. Maisie costumava ir à casa da minha mãe depois da
escola, mas, desde que ela morreu, Mary tem nos ajudado muito.

Maisie tinha apenas dois anos quando mamãe faleceu. Todo
mundo se reuniu para ajudar, Shona passou algumas semanas aqui
e eu tirei três meses de folga – eu não conseguia ficar longe de
Maisie depois de tudo que aconteceu – e nós seguimos em frente.
Apesar da tristeza daquela época, ainda sorrio quando lembro
daquelas mulheres bem-intencionadas vindo à minha casa, achando
que encontrariam o caos, mas em vez disso encontravam a casa
limpa e arrumada, Maisie bem vestida e brincando e o jantar no
forno. Sentia que devia isso a ela e a mamãe, manter tudo
funcionando direito.

Eu não precisava que me trouxessem comida nem que cuidassem
da casa, mas certamente precisava de companhia. Aquelas semanas
me fizeram compreender que éramos apenas Maisie e eu naquele
vilarejo, quando Shona voltou para Aberdeen. Era tão bom, tão
consolador ter pessoas passando as noites comigo, sentadas vendo
TV ou conversando diante da lareira. Quando elas foram embora,
ficava tão cansado de passar o dia com Maisie – ela costumava



acordar às cinco da manhã e tinha uma energia infindável o dia todo
– que eu só queria dormir.

Foi assim que sobrevivi ao luto e à solidão até a dor aguda
desaparecer e eu começar a vislumbrar uma vida nova, uma vida
sem minha mãe, mas ainda assim uma vida.

Maisie começou a passar os dias na casa de Mary enquanto eu
trabalhava. Quando ela fez três anos, naquele mês de outubro,
começou a ir à escolinha local três horas por dia, do meio-dia e meia
até as três e meia. Mary geralmente a levava e buscava, mas às
vezes eu saía a pé do trabalho e a levava. Adorava caminhar com
sua mãozinha na minha, sua cabeça se movendo para cima e para
baixo enquanto ela saltitava feliz, o cabelo loiro comprido no rabo de
cavalo, a capa à prova d’água com flores que sua tia havia comprado
para ela. Eu pendurava sua capa, colocava seus sapatos e a ajudava
a assinar o nome. Ela ia correndo ver os amigos, sem nenhuma
preocupação sequer, uma criança alegre e animada que todos
amavam. E quando eu tinha tempo para ir buscá-la, ela corria para
mim e abraçava minhas pernas, e eu a levantava e olhava em seu
rosto e não via Janet, apesar de sua semelhança, apenas via Maisie,
minha filha, minha família.

Agora ela está na escola, na Escola Primária de Glen Avich. Levo-a
de manhã e a observo correr pelo portão com seu pequeno
uniforme: uma jardineira cinza, uma malha azul-marinho, meia-calça
da mesma cor e sapatos pretos com florzinhas rosa ao lado. Shona e
as filhas, que têm dez, oito e seis anos, levaram-na às compras em
Aberdeen antes de a escola começar. Eu fui com elas, mas não fiz
muita coisa de fato, apenas fiquei sentado nos provadores cercado
de sacolas de compras, olhando vagamente ao redor, da maneira
como os homens fazem quando são arrastados para as lojas. Minhas
sobrinhas pareciam entender bastante de moda das garotas, graças
a Deus, pois eu não sabia nada a respeito. Fomos à Marks and
Spencer, Next, Debenhams e todas essas lojas que francamente me
fazem perder a vontade de viver, mas elas pareciam adorar tudo.
Maisie foi muito mimada. Vestidos, meias-calças e saias e sapatilhas
pretas com flores cor-de-rosa, que ela ama tanto que não consegue



tirar, e um par de galochas rosa. Um casaco de lona azul-marinho e
um lenço, um conjunto de chapéu e luvas, que eu escolhi – tudo
cor-de-rosa, até onde sei. E um monte de acessórios – fivelas
variadas e elásticos de cabelo. Na escola, ela precisa tirar o cabelo
do rosto para que não caia sobre o caderno de anotações, Kirsty
explicou, já que era veterana na escola – uma menina do segundo
ano. Levei todo mundo para almoçar, Shona e eu assistimos às
meninas rindo e conversando, como quatro pardais.

Quando fomos à estação de trem, não sabia dizer o quão
agradecido estava. Abracei minhas sobrinhas bem apertado e fiz a
mesma coisa com Shona, olhando em seu rosto bondoso. Queria
dizer obrigado, mas a palavra não saiu. Bem, não em palavras, mas
ela podia ler no meu rosto.

Eu ainda recebia aquele olhar das mães da região – aquele que
Shona chamava de “olhar aaaaahhhhhh”. Elas pareciam pensar que
é incrivelmente terno ver um pai solteiro cuidando da filha. Na
verdade, é apenas minha vida. Não me importo muito se é fofo.
Tudo que quero é que Maisie seja feliz, amada e se sinta segura.
Mesmo que sua mãe a tenha deixado e depois, sem querer, a avó,
quero que ela sinta que o mundo é um lugar seguro, que o chão por
onde caminhamos é estável e não pode retumbar e balançar sob
nossos pés até cairmos sem que consigamos nos levantar de novo.
Ela terá bastante tempo para descobrir isso.

Por ora, quero que ela saiba que não importa o que aconteça,
nossa casa será sempre um local seguro, acolhedor e amoroso, que
sempre a colocarei na cama à noite e a acordarei de manhã, que ela
sempre será amada e querida. Que ela é a melhor coisa que já me
aconteceu.

Eu quase nunca penso em Janet, mas quando isso acontece,
percebo que, de uma maneira estranha, eu na verdade sinto sua
falta. Estranho, não é? Ela claramente não quis ficar comigo, se não
tivesse engravidado provavelmente não teria voltado. Quando estava
aqui, sentiu-se péssima a maior parte do tempo. E então



desapareceu. Ainda assim, sinto falta dela porque é a única mulher
que amei na vida.

Alguns meses depois que partiu, ela me telefonou. Senti os
joelhos bambos, com medo que ela estivesse ligando para dizer que
queria Maisie. Mas não. Ela disse que não queria se explicar ou
justificar, que não podia ser mãe, não era desse tipo. Só queria
deixar os detalhes da conta bancária para onde enviaria dinheiro
para Maisie mensalmente. Disse que, se eu precisasse de alguma
coisa, poderia sacar dinheiro da conta.

Foi difícil – muito, muito difícil – não gritar com ela. Sabia que, se
começasse a gritar, não conseguiria parar e diria coisas terríveis,
coisas que de um modo indireto poderiam acabar atingindo Maisie.
Então fiquei em silêncio.

— Tem uma caneta e papel? — pediu.
— Janet, Maisie não precisa do seu dinheiro. Você sabe que estou

bem.
— Eu sei. Mas preciso fazer alguma coisa por ela.
— Você quer dizer que isso faria você se sentir melhor?
Uma pausa.
— Sim.
— Está bem, então. Mande-me uma carta com os detalhes.

Preciso sair agora.
— Espere.
— O quê?
— Como ela está?
— Está bem. Não se preocupe. Estou cuidando bem dela.
— Eu sabia que cuidaria. De outro modo, não a teria deixado. Sei

que ela está melhor com você…
— Janet, por favor. Deixe-me ir. Quero desligar o telefone e seguir

com minha vida.
— Está bem, está bem… Jamie…
— O que mais, Janet? O que mais há para ser dito?
— Só queria perguntar sobre sua mãe. Como ela está?
— Está bem.



Outra pausa.
— Ela me odeia?
Eu poderia ter mentido, ter dito que sim, que ela a odiava, assim

como eu. Poderia ter dito isso apenas para magoá-la.
— Não. Na verdade, ela a entende, acredite ou não. O vilarejo

inteiro acha que você é um monstro, mas ela não.
Ela ficou em silêncio por um momento.
— Obrigada. Obrigada por cuidar de Maisie. Por não me odiar…
Desliguei o telefone.

Há alguém. Já há alguns meses.
Seu nome é Gail. Ela tem vinte e seis anos, dez a menos que eu.

Aparentemente, ela se interessa por mim desde que era garotinha,
ou assim diz Shona.

Saímos para tomar um drinque algumas vezes, não com
frequência, já que quero estar em casa com Maisie durante as
noites. Almoçamos juntos domingo no pub umas duas vezes, mas
tento evitar isso. Seus pais e irmão mais novo também foram, assim
como Maisie. Pareceu que… pareceu que éramos um casal, como se
estivéssemos oficialmente juntos, e não quero isso.

Sei que soa horrível, como se a estivesse usando, mas não é isso.
É apenas amizade, na verdade. É só isso que quero. Mas sei que ela
deseja mais.

Depois que saímos do pub e a levei para casa uma noite, ela
colocou os braços em volta do meu pescoço e me beijou. Mentiria se
dissesse que não correspondi, se dissesse que não gostei. Sou um
ser humano.

Então, agora, sempre que chegamos em casa vindos do pub nos
beijamos. Ela algumas vezes deu indiretas sobre querer entrar para
passar a noite. Mas continuo arrumando desculpas. Não estou
pronto; não consigo nem ao menos dormir com ela. Não consigo
dormir com ela sem assumir algum tipo de compromisso e a verdade
é que não estou apaixonado por ela. O que é melhor, pois quando se
está apaixonado por alguém, essa pessoa detém todo o poder, e não
quero que isso aconteça comigo outra vez.



Então, na verdade, isso seria perfeito. Não estou apaixonado, mas
gosto dela. Ela é boazinha com Maisie, engraçada e…
descomplicada. Tão diferente de Janet.

Ela é mesmo adorável. Não é nada com ela, sou eu. Sei o que
isso parece, mas é verdade. Sou eu. Não quero um relacionamento.
Não quero ninguém em minha vida. Não quero deixar que uma
garota de vinte e seis anos se envolva com alguém que não a ama.
Ela merece mais que isso. Tentei várias vezes dizer isso a ela, mas
as palavras são algo tão difícil para mim. Não falo com facilidade –
gaguejo, não sai direito. Talvez eu lhe escreva uma carta.

Vou buscá-la no trabalho em Kinnear; vamos apenas comer
alguma coisa antes de eu levá-la para casa de carro. Ela
provavelmente vai passar em casa no sábado à tarde para ver o que
estamos fazendo e vamos levar Maisie ao parquinho. No domingo,
Shona vem nos visitar com Fraser e as meninas, então
possivelmente iremos com Gail e sua família a algum lugar.

Ai, meu Deus. Estou vendo onde isso vai dar.
Não posso seguir com isso. Não me vejo apaixonado outra vez.

Não quero que Gail crie esperanças e depois eu a decepcione. Não
quero que ela passe o resto da vida com alguém que não a ame,
quero dizer, que não a ame devidamente, não como uma irmã ou
amiga – só porque é conveniente, só porque nossas famílias se dão
bem, só porque é perfeito para todo mundo.

Não posso esperar até a semana que vem, vou falar com ela na
sexta-feira à noite, quando for buscá-la no trabalho. Não posso
escrever-lhe uma carta; preciso falar com ela cara a cara.

Mas uma carta seria mais fácil.
Ah, não sei o que fazer.
Sei o que vai acontecer. Na sexta-feira, ela vai correr até mim e

colocar os braços em volta do meu pescoço, tão encantada por me
ver. Vamos tomar um café antes de ir para casa, ela vai pegar minha
mão debaixo da mesa e me olhar com um olhar confiante. Vai tirar
um pequeno pacote da bolsa, uma pequena pulseira ou um
caderninho de anotações ou uma caneta bonita, um mimo que
comprou para Maisie.



E não terei coragem de dizer nada
Talvez seja melhor para todo mundo.
Talvez seja a coisa certa a fazer.
Talvez eu deva permitir-me sentir um corpo quente ao lado do

meu, adormecer com os braços em volta de alguém, não sozinho e
indiferente e, honestamente, meio perdido, como tenho feito pelos
últimos cinco anos. Em cinco anos, não houve ninguém, nem mesmo
um encontro de uma noite só quando estava bêbado, nada. Tenho
estado… congelado.

Mas ela afastaria a solidão?
Gail foi a primeira mulher que beijei em todo esse tempo e foi tão

diferente de Janet. Como se eu pudesse me afastar dela e tudo
bem. Como se pudesse virar as costas e ir para casa. Não como
quando estamos apaixonados e precisamos ficar com o outro,
quando vamos embora e sentimos que um membro nos foi cortado e
tudo que queremos é estar com aquela pessoa de novo. Estava
beijando Gail e era como se, de alguma maneira, aquela sensação
de estar perdido, indiferente e solitário não fosse embora de fato.

É errado e sei disso, mas sei o que vai acontecer se eu não parar
já com isso.

Vou acabar deixando acontecer. Da próxima vez em que ela
disser: “Não estou com vontade de ir para casa, talvez a gente
devesse ficar mais um pouco”, significando que ela quer ir para
minha casa, vou dizer não e na vez seguinte direi não de novo,
encontrando desculpa atrás de desculpa… até que uma noite vou
deixá-la entrar, segurar sua mão e levá-la pela porta até o andar de
cima, e vamos ficar bem quietos para não acordar Maisie. E, na
manhã seguinte, será um novo mundo, um mundo onde haverá Gail
e Jamie como todo mundo esperava e nunca, nunca direi a ela que
não a amo, e nunca a deixarei porque é assim que sou, é assim que
fui criado. Antiquado, eu sei, mesmo Janet disse que era como se eu
tivesse vindo de outra época, outra geração, mas é assim que sou.

Ou acabo com isso agora ou nunca vou acabar. E algo me diz que
estou sozinho demais para acabar com isso agora.



6

Vidas passadas

Elizabeth

A raspadinha foi uma jogada de gênio, se posso dizer isso a mim
mesma. Achei um modo de Eilidh ficar e ao mesmo tempo fiz uma
boa ação, pois Mary não via a irmã havia bastante tempo.

Custa-me muita energia fazer esse tipo de coisa, intervir na vida
dos vivos. Flutuei a esmo por um tempo depois disso, exaurida
demais para fazer alguma coisa.

Quando me recuperei, vi Jamie e Gail.
Gail, de quem costumávamos cuidar quando sua mãe trabalhava

à noite em um asilo em Kinnear. Seu pai é motorista de caminhão,
então, quando ambos estavam fora à noite, Gail costumava ficar em
nossa casa. Podia notar que ela tinha uma quedinha por Jamie. No
entanto, ela era apenas uma menina, ainda na escola primária
quando Jamie começou a faculdade em Aberdeen. Não pensei mais
no assunto. Jamie se mudou para Glasgow para fazer mestrado, só
voltava para casa nas férias e nunca prestou muita atenção nela. Ela
costumava rir bastante. Não falava muito, apenas ria.

Gail está claramente apaixonada por ele, posso ver isso. Porém,
Jamie ainda está distante. Quando está com ela, é como se pudesse
estar facilmente em outro lugar e isso não faria diferença para ele.

O problema de Jamie não é que não haja mulheres interessadas
nele, é que desde que Janet o deixou, ele não parece disponível



para ninguém. Além de Maisie e Shona, ele fica ensimesmado e
envolvido com Maisie, e não deixa ninguém se aproximar.

Incluindo Gail.
Ela é tão louca por ele que nem nota. Não percebe o olhar

distante em seus olhos, o modo como ele parece distraído, como
encontra desculpas para não encontrá-la mais vezes. Jamie está se
deixando levar por ela nessa relação e não sei o que pensar. Parte
de mim espera que ele termine com ela e outra, que ele se apaixone
por ela e fique com uma boa moça, de uma boa família, que
nitidamente o adore. Que mãe não gostaria disso?

Mas, no fundo, sei que isso não vai acontecer. Jamie é muito
retraído, mas por trás dessa quietude há uma mente forte e
complicada. Uma garota como Gail não satisfaz aquele lado dele por
muito tempo. Eu sempre soube, desde que ele era adolescente, que
ele só se apaixonaria por alguém um tanto incomum.

Eilidh era diferente de todas as outras. Era uma garotinha
reflexiva e pensativa. Tinha um jeito calmo, autossuficiente,
confiante e quase sempre tranquila. E então, de repente, podia ser
dominada pela emoção e sua natureza apaixonada explodia de modo
a ficar visível por todos. Ela sentia as coisas à flor da pele – uma
canção ou uma linda vista a levava às lágrimas. Acho que é possível
dizer sobre ela que “águas silenciosas são perigosas” – como sua
mãe costumava dizer, embora de maneira meio crítica. Eilidh me
fazia lembrar alguém que viveu em outro tempo, como se suas
emoções viessem de um local além da sua idade. Uma vez ela fez
uma leitura no centro comunitário, em uma ação de caridade
organizada pela sua escola. Era um lindo poema de Sorley MacLean,
“Hallaig”. Era possível ver a emoção percorrendo seu corpo, a
intensidade de seu sentimento. Todos ficaram muito quietos e
parados, senti meus olhos se encherem d’água e quando olhei ao
redor vi que várias pessoas tinham os olhos brilhantes.

Nada na natureza de Eilidh parecia ser cinza ou tépido – para ela,
era tudo ou preto ou branco, escaldante ou gelado. Eu via porque
ela adorava Flora: as duas tinham uma aparência mais reservada e
uma natureza apaixonada, calorosa, e dividiam o amor por livros,



música e natureza. Tudo isso parece ter pulado uma geração:
Rhona, a mãe de Eilidh, é completamente diferente. De alguma
maneira, falta-lhe paixão, especialmente contato físico. Sei que
Rhona ama Eilidh, do seu jeito, mas vejo que é difícil para elas se
entenderem. Eilidh ficou magoada com a frieza da mãe. Katrina era
barulhenta, animada, falante e amava ser o centro das atenções.
Sempre fez questão de lembrar a todos que era a mais bonita, mais
agradável e em todos os aspectos mais inteligente que a irmã. Ela e
a mãe eram unha e carne e, para Rhona, Katrina não fazia nada
errado. Não me entenda mal, ela não é ruim nem nada disso –
apenas enfadonha, e o modo como ela sempre diminuía Eilidh me
irritava muito.

Com Eilidh, havia tanto borbulhando por baixo da superfície.
Havia algo nela, algo vulnerável, embora forte… se você visse, nunca
conseguiria desviar o olhar.

Ela e Jamie se tornaram amigos pouco depois que ela se mudou
para Glen Avich. Jamie começou a procurá-la depois da escola; eles
faziam a lição de casa juntos em minha casa ou iam à loja de Flora
para se sentar no quarto dos fundos com um saco de doces que ela
invariavelmente lhes dava. Naquela idade, não é fácil para um
garoto e uma garota ficarem amigos: quando eram mais novos,
ninguém imaginava outra coisa em relação a eles, mas, aos onze
anos, a coisa começou a ser vista com outros olhos.

Para Eilidh e Jamie a relação não chegou a esse estágio, pois logo
depois do início da amizade, para a consternação de todos, Eilidh foi
embora. Jamie fez uma pequena lembrança na oficina do pai, um
colar com um pingente em forma de cervo, o animal favorito de
Eilidh. Era lindo. Jamie era – ele é – incrivelmente talentoso. No
entanto, ele nunca o deu a ela. Perguntei a ele por quê, mas apenas
deu de ombros. Nunca mais vi o colar.

Jamie teve algumas namoradas aqui e ali enquanto estava na
universidade, mas, desde que voltou para casa e assumiu o negócio
do pai, não houve ninguém por bastante tempo. Ele teve vários
amigos que viviam alegremente como solteiros. Então, um por um



foi se casando e tendo filhos, e Jamie não parecia interessado em
ninguém, embora algumas garotas estivessem interessadas nele.

Quando Janet surgiu, não fiquei surpresa – havia algo nela, algo
forte, diferente e… poético. O que eu não conseguia ver àquela
época era que, embora Janet parecesse perfeita para Jamie, ele não
era perfeito para ela. Para ela, acabou sendo mais que um romance
de férias com consequências que mudaram a sua vida.

Por isso vou parar de julgar. Talvez Gail seja como um porto
seguro, depois da tempestade de Janet.

Então, por que ele ainda aparenta estar tão solitário?
Agora que Eilidh está de volta, tudo poderia acontecer.

Especialmente com uma ajudinha minha.
Ela parece tão ensimesmada agora, como se não quisesse deixar

ninguém entrar. Ela está tão magra e frágil, seus olhos estão
assombrados. Quando a vi parada em frente à casa de Peggy,
tremendo de nervoso enquanto a esperava abrir a porta, desejei
tanto poder abraçá-la, como uma filha há muito perdida. Segurá-la
em meus braços como a garotinha que ela costumava ser.

Não acredito que a vida tenha tomado o caminho que tomou,
depois de tanta promessa. Sei que ela nunca se deu bem com a mãe
e a irmã, e não teve um bom um relacionamento com o pai, mas
parecia tão feliz quando saiu com Tom pela primeira vez. Ela o
trouxe para conhecer Flora e Peggy – um homem bonito, bem
vestido, e médico. Todos ficaram impressionados, exceto as pessoas
que ele viera conhecer, a avó e a tia de Eilidh. Elas não se
convenceram. Elas não disseram nada, mas nos conhecíamos desde
bebês, então eu podia notar. Não sei bem o motivo. Aconteceu de
elas estarem certas, não funcionou.

Durante seu casamento, Eilidh não veio à Escócia por bastante
tempo e, quando por fim veio, foi uma visita às pressas e de alguma
maneira atormentada. Rhona e Simon, sozinhos ou com Katrina e
sua família, vinham com mais frequência. Achei isso estranho, pois
Eilidh foi tão feliz aqui, tão estável, não entendi por que ela quis
ficar afastada. Agora eu sei. Ela estava simplesmente muito infeliz
para aparecer e deixar que as pessoas a vissem daquele jeito. Flora



e Peggy me contavam vez ou outra que ela fizera uma inseminação
in vitro que não dera certo e sobre sua tristeza, mas não a real
dimensão da situação. Meu coração ficou solidário a ela.

No entanto, nunca a tinha visto assim. Ela ainda é muito bonita,
com o cabelo adorável, castanho e sedoso e os olhos azul-claros,
mas está tão devastada e com aquele olhar perdido, como se fosse
um fantasma, como eu. O aborto foi um golpe fatal para ela.

Sei que soa ingênuo, mas acho que para começar, mais que tudo,
Eilidh precisa se alimentar direito e dormir bastante. Depois de
algumas semanas da comida de Peggy e das noites calmas e
silenciosas, sem trânsito ou luzes da cidade entrando pela janela, ela
vai ficar mais fortalecida. Vai recuperar um pouco de peso e começar
a sorrir de novo, com aquele sorriso que costumava iluminar a sala
toda. Sei que vai se recuperar. Tenho fé nela.

Hora de Eilidh e Jamie se reencontrarem.
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Uma lembrança de mim

Eilidh

Estava em Glen Avich havia pouco mais de um mês. Outubro estava
quase terminando. Eu estaria grávida de cinco meses, mas tentava
não pensar nisso.

No início, tudo era como um eco de coisas do passado. Em todo
lugar me encontrava com o fantasma da garotinha que eu já tinha
sido. Podia me ver, de tranças no cabelo, o uniforme cinza e azul-
marinho, sentada no balanço do parquinho, caminhando pela rua
principal, fazendo o dever de casa no quarto dos fundos da loja.

Eu ainda era aquela garotinha – sem um monte de sonhos, mas
muita experiência e um coração vazio. Trinta e cinco anos, nada para
chamar de meu, e tudo em aberto.

Desde que voltei, encontrei incontáveis parentes, jovens e velhos.
Em um vilarejo como Glen Avich, todo mundo é de alguma forma
parente, e quando andamos na rua ou vamos ao pub, eles
perguntam entre si: “Quem é a família dela?”, e dissecam seus
ancestrais, pais, avós e a procedência deles. Se algum desses
antepassados veio de outro lugar, mesmo que de um vilarejo
próximo, isso fica especificado, já que significa que você não é de
fato de Glen Avich, pelo menos não completamente. Soube disso nas
primeiras semanas, pois onde eu estivesse, meus ancestrais eram
recitados baixinho, como uma passagem da Bíblia ou alguma saga
antiga: “Eilidh, filha de Rhona, neta de Flora McCrimmon”. Sei que
muita gente se sentiria incomodada com isso, como se eles vivessem



em um aquário. No entanto, eu gosto, é como se eu voltasse ao
passado, quando cheguei pela primeira vez com minha mãe e minha
irmã, pois isso me faz sentir como se pertencesse ao local.

Rever as pessoas que eu conhecia foi bom e dolorido ao mesmo
tempo. A dor foi por eu ter voltado sem nada e tendo de admitir que
minha vida não tinha sido lá essas coisas, pelo menos eu sinto
assim.

Cada conversa chegava, cedo ou tarde, à pergunta temida: “Diga,
quantos filhos você tem?”. Então, acompanhada da costumeira
sensação de ser esfaqueada no peito, vinha a resposta ensaiada,
tentando manter minha voz estável: “Eles nunca vieram”.

Para a qual eles retrucavam, sem jeito: “Ainda há tempo”, ou “Há
mais coisas na vida que filhos”, ou ainda “Sua vez vai chegar”.

Próxima pergunta. “E como vai Tom?”.
Meu Deus. Mais constrangimento, eles tentando encontrar algo

solidário para dizer: “Todos os casamentos têm seus altos e baixos”,
“Tudo vai se resolver”, “Você ainda é jovem”, e a melhor de todas:
“Aliás, quem precisa de homem?”.

E para melhorar: “E como vai o trabalho?”. Essa era a punhalada
final.

“Ah. Ah, bem. Suponho que esteja de volta agora, isso é o que
importa”.

Nesse momento, todos precisávamos de uma xícara de chá.
Eu na verdade tinha pena deles. Deve ter sido realmente difícil

ouvir toda essa devastação, ver a dor cravada em meu rosto,
descobrir o motivo e ainda tentar manter uma conversa. Não
demorou muito para todo o vilarejo saber sobre minha busca por
filhos, da minha única chance de ter um, como a perdi e terminei no
hospital com um colapso nervoso.

Mais cedo ou mais tarde, todas as garotas de quem eu costumava
ser próxima quando criança vieram à loja, algumas para comprar
algum item, outras porque realmente queriam me ver, algumas para
saber possíveis novidades quentes que pudessem espalhar por aí.
Alannah veio com os filhos, dois rapazinhos altos de treze e onze
anos. Ela se casara cedo e ficara em casa para cuidar dos meninos.



Sharon e a irmã gêmea, Karen, ambas cabeleireiras no pequeno
salão local, cada uma com um filho menino, vieram juntas e
terminavam as frases uma da outra. Mary, advogada em Kinnear,
mãe de duas meninas, veio a caminho do trabalho, vestida de modo
imponente, o cabelo perfeitamente arrumado com secador. Ela se
casara com o rapaz menos popular da escola, Michael, conhecido
por intimidar os mais novos e se achar melhor que todo mundo.
Quando ela falou nele, pude perceber que o seu casamento não era
nada feliz. Sylvia, professora na Escola Primária de Glen Avich, veio
com a filhinha Pamela, que tem Síndrome de Down.

E Helena, doce, de fala mansa, minha melhor amiga de infância.
Na escola, sempre nos sentávamos juntas. Ela foi uma das damas de
honra em meu casamento. Veio às pressas fazer compras para uma
longa viagem de carro. Eles iam a Londres visitar a família do
marido.

— Eilidh!! É tão bom ver você! — exclamou com um grande
sorriso no rosto e os olhos brilhantes.

— Helena! Você está ótima — falei honestamente. Ela estava
muito bem, feliz e bonita como sempre, com o cabelo ondulado e
loiro-escuro e os olhos pretos.

— Venha aqui — ela me deu um abraço forte e pude sentir pela
maneira como ela me segurava que estava ciente de tudo que
acontecera, que sentia por mim.

— Este é Calum? E Euan? Não acredito! Da última vez que vi
vocês, eles eram pequenininhos!

— Eu sei. O tempo voa, não é? Precisamos correr agora, vamos
ficar fora algumas semanas, mas quando voltarmos, colocaremos a
conversa em dia. Encontrei Margaret no salão de cabeleireiro, ela me
colocou a par das coisas. Sinto muito por sua perda.

Concordei com a cabeça.
— E como vão seus pais? — perguntou com rapidez — e Katrina?
— Estão bem, todos bem. E seus pais, e Gail?
— Também, tudo bem. Aliás, você não vai acreditar com quem

Gail está saindo agora.
— Com quem?



— Jamie. Jamie McAnena – lembra-se dele?
Jamie. Eu me lembro de Jamie muito bem. Fomos amigos íntimos

por um tempo, pouco antes de eu ir embora. Acho que tinha uma
quedinha por ele, quando éramos crianças. Nos últimos anos,
sempre que eu vinha para cá ele estava longe por causa dos estudos
ou ocupado com outra coisa, e nos perdemos um do outro.

— Sim, claro, Jamie. Ele está saindo com Gail? Meu Deus,
quantos anos ela tem agora? Para mim ela ainda é uma garotinha!

— Ela tem vinte e seis. Dá para acreditar? Quanto tempo vai ficar
aqui?

— Não sei bem. Algumas semanas, acho. Até eu me recuperar.
— Você e Tom não têm volta? — perguntou baixinho.
Balancei a cabeça negativamente e desviei o olhar.
— Sinto muito. Que pena. Você sempre foi forte, Eilidh, você era

de longe a mais determinada de nós, tão autossuficiente e
independente. Vai superar isso.

Olhei para ela surpresa. Forte? Eu? Não me lembro da última vez
em que me senti forte. De todas as lembranças de mim mesma que
tenho desde que voltei, a de ser forte é a mais remota.

Helena partiu com a promessa de passar na loja assim que
voltasse.

No mesmo dia, a caminho de casa depois que Peggy me
substituiu, eu o vi.

Jamie McAnena.
Fiquei paralisada. Até que enfim, pensei – e então imaginei de

onde veio esse pensamento, já que, desde que cheguei, estive
esperando para vê-lo, esperando encontrá-lo ao acaso.

Ele estava parado no parquinho, ao lado do trepa-trepa. Sentada
no alto do brinquedo estava uma menina de cerca de cinco anos,
vestindo um casaco e um lenço cor-de-rosa, o cabelo loiro ao vento.
Ela fingia montar em um cavalo, ou ao menos parecia isso, pois
estava sentada ereta, as mãos segurando rédeas imaginárias, o pé
batendo gentilmente nas laterais. Suas bochechas estavam
vermelhas e ela sorria. Era tão bonita, tão amável, que eu não



consegui deixar de olhar para ela por um minuto ou dois. Quem
seria?

Então me ocorreu: uma das filhas de Shona, ela também era
loira. Tinha três filhas, até onde me lembro. Não conhecia Shona
muito bem, ela é alguns anos mais velha que eu, mas lembro da
mãe deles, Elizabeth. Ela era muito próxima da minha mãe e sempre
muito boa para mim.

Jamie me viu, levantou uma mão e acenou. Acenei de volta,
imaginando se ele havia me reconhecido, se deveria ir até lá e dizer
olá.

Fiquei ali paralisada, sem saber de fato o que fazer nem por que
me sentia tão incomodada.

Ele começou a andar em minha direção com um sorriso no rosto,
então atravessei a rua e passei o pequeno portão do parquinho.

— Eilidh!
— Jamie! Como vai? — ficamos parados um na frente do outro,

sem saber o que fazer. Um abraço? Não combina com as Terras
Altas. Um beijo? Nem em um milhão de anos. Um aperto de mãos?
Europeu, mas aceitável. Fizemos isso, desajeitados, rindo.

— Como vai? Há quanto tempo está em Glen Avich?
— Cerca de três semanas agora. Voltei. Da Inglaterra, quero dizer.
— E como vai Tom?
Oh, lá vamos nós.
— Jamie — para nos poupar tempo e uma situação delicada —

Tom e eu nos separamos.
— Sinto muito, Eilidh. Sinto ouvir isso. Minha mãe me contou que

você estava em dificuldades… que não podia… — ele interrompeu
—, você sabe…

— Ter filhos. Sim.
— Desculpe, eu não queria…
Balancei a cabeça.
— Tudo bem. Mesmo. Tenho passado por tudo isso desde que

voltei. Mais cedo ou mais tarde todo mundo vai seguir adiante, a
comiseração vai parar e eu serei apenas Eilidh outra vez.



Jamie sorriu.
Com o seu cabelo preto, os olhos azul-acinzentados, a pele clara…

Com exceção da barba acobreada por fazer, parecia exatamente o
garoto que conheci.

A garotinha loira havia descido do brinquedo e agora estava no
balanço, o cabelo comprido e adorável voando atrás dela.

— E como vai sua mãe? Não a vi ainda, Peggy também não falou
sobre ela.

O sorriso sumiu de seu rosto.
Corei. Sabia o que essa expressão queria dizer.
— Oh, Jamie… — comecei.
— Ela morreu três anos atrás.
—Sinto muito. Ah, sinto muito, muito mesmo — senti meus olhos

se encherem de lágrimas. Elizabeth partiu.
Uma lembrança repentina veio à minha mente. Uma visão do

passado…
Eu estava sentada à mesa da cozinha dos McAnena. Jamie e eu

fazíamos o dever de casa e Elizabeth tinha acabado de nos preparar
torradas com geleia. Ela parou de pé atrás de nós para ver nossa
tarefa de matemática e colocou o braço em volta dos meus ombros;
eu, sem estar acostumada a uma mãe que fizesse esse tipo de
coisa, absorvi a afeição como uma flor absorve água.

Elizabeth.
Pisquei uma vez, duas, para secar as lágrimas.
— Tudo que dissemos desde que nos encontramos foi ‘Sinto

muito!’ — disse Jamie sorrindo — venha, isso vai animá-la. Venha
conhecer Maisie.

— Ah, claro, qual delas é ela? Ela deve ser a terceira, acho que a
mais velha deve ter uns doze anos, não é?

Jamie olhou-me confuso.
— O quê? A terceira… Ah, entendi o que você quer dizer! Não,

Maisie não é filha de Shona. É minha.
— Ah… — eu ia perguntar sobre a mãe de Maisie, mas a menina

correu até nós e segurou a mão de Jamie. Ela me olhou sorrindo.



— Olá — disse. Agora que vi seu rostinho direito, vi seus olhos de
um azul-acinzentado, iguais aos de Jamie.

— Olá, Maisie. Sou Eilidh — abaixei-me e estendi a mão — prazer
em conhecê-la.

— Eu estava montando no arco-íris — revelou com a vozinha
nítida.

— Você estava montando em um arco-íris? Que legal — falei.
— Nãããoo, boba! Não em um arco-íris! No Arco-íris!
Olhei para Jamie, confusa.
— Arco-íris, seu pônei imaginário — explicou ele.
— Ah, entendi. Você estava montando no seu pônei. Talvez um

dia a gente possa montar em um de verdade, você e eu. Adoro
andar a cavalo. Eu costumava andar muito quando tinha sua idade.

O rosto de Maisie se iluminou.
— Mesmo? Podemos?
— Se seu pai deixar, posso levar você até a fazenda Ramsay.
— Posso, pai? Por favor, por favor, POR FAVOR! — ela começou a

pular para cima e para baixo.
— Tem certeza de que não vai incomodar, Eilidh?
— Nem um pouco. Só estou trabalhando de manhã agora, na loja

de Peggy. Também cuido da casa para ela, ajudo-a com as tarefas
domésticas, o jardim e tudo, mas tenho bastante tempo livre. Muito,
provavelmente — acrescentei, olhando para baixo. Era meu jeito de
contar a ele que adoraria passar algum tempo com aquela menina
alegre e animada fazendo algo de que nós duas gostássemos. Achei
que isso talvez me ajudasse a sangrar um pouco menos, a respirar
um pouco mais.

— Bem, se não vai ser incômodo, tudo bem.
— Semana que vem? Terça-feira seria ótimo. Na segunda temos

entregas.
— Perfeito. Você pode buscá-la na escola, se quiser. Avisarei a

Mary. Ela toma conta de Maisie — acrescentou para explicar.
Imaginei rapidamente por que ele não mencionou a mãe de

Maisie, mas sem querer me intrometer, apenas disse:



— Irei. Vai ser bom ver nossa velha escola de novo. Ficaremos
juntas algumas horas, mas se você ainda não estiver em casa, posso
levá-la à casa de Peggy para jantarmos.

— Obrigado, mas acho que estarei em casa. Vou voltar mais cedo.
Minha casa fica depois da escola, subindo a St. Colman’s Way, perto
da oficina do meu pai. Bem, minha oficina. A pequena casa branca
com portas azuis. Você vai ver a placa na parede de pedra do
jardim, que diz: ‘McAnena’. Muito original, eu sei.

Ri.
— Muito! Bom, vejo vocês, então.
Maisie estava animadíssima.
— Diga obrigada a Eilidh.
—Obrigada! — disse, dando mais alguns pulinhos. Eu estava

começando a pensar que ela não conseguia falar sem pular ou
saltar, como se usasse molas. Pura força vital, fluindo por ela como a
seiva por uma planta.

— Até semana que vem, então — disse Jamie segurando a mão
de Maisie.

— Até. Tchau, Maisie.
Enquanto caminhava para casa, pensei nela e no modo como seu

rosto se iluminou quando falei sobre montaria. Senti um calor
estranho e desconhecido na barriga, uma ternura que não conhecia
mais. Foi a coisa mais próxima de alegria que eu sentira havia muito
tempo.

De novo, imaginei onde estaria a mãe de Maisie, se ela morava no
vilarejo, com que frequência via a filha. Pensei que ela tinha tanta,
tanta sorte, e de algum modo eu tive certeza absoluta de que ela
não sabia disso. Não sei por quê.

Da última vez que vira Jamie, contei-lhe que estava indo embora.
Tínhamos onze anos e acabado de terminar a escola primária. O
verão começava e pensávamos que tínhamos longas seis semanas
pela frente para brincar, conversar e vagar pelos campos ao redor de
Glen Avich.

Então, inesperadamente, tudo virou de cabeça para baixo e eu
estava voltando a Southport, deixando Flora e Peggy, meus amigos e



tudo que conhecia. Eu havia passado seis anos em Glen Avich e
amava. Era minha casa.

Meus pais estavam voltando a viver juntos. Meu pai vinha à
Escócia todo feriado – todo Natal, todo verão – para ficar conosco.
Todas as vezes ele e minha mãe brigavam como cão e gato. Mas ele
vinha mesmo assim e ela o deixava ficar. Meu pai não é má pessoa,
nunca destratou mamãe, muito menos a gente – eles apenas não se
entendem, só isso. Ainda não se entendem, depois de quarenta anos
de casamento e seis de separação.

Fiquei transtornada, diferentemente de Katrina, que nunca se
apegou a Glen Avich e estava morta de vontade de voltar à cidade.

Quando contei a Jamie, ele não disse nada. Falou que precisava ir
embora, que ia encontrar o amigo John para irem pescar. Ele me
evitou pelas duas semanas seguintes. Um dia antes de partirmos, vi-
o parado do outro lado da rua com as mãos nos bolsos. Eu queria ir
até ele, mas minha mãe precisava de ajuda com as malas. Acenei da
janela e ele correspondeu.

Essa havia sido a última vez que o vi antes de hoje. Fiquei
pensando que lembrança ele tem de mim durante todo esse tempo,
se é que tem alguma.

Minha lembrança de Jamie é de que ele era talentoso, quieto,
teimoso, doce e determinado em tudo que fazia. Esse era o
garotinho que conhecia, essa é minha lembrança.
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Uma cesta de maçãs

Jamie

Está difícil me concentrar no trabalho hoje. Parece que ele não está
fluindo como sempre.

O trabalho em geral segue por si mesmo – vou à oficina, engato a
marcha e vou longe, trabalho atrás de trabalho, até terminar. Pronto.
Às vezes me permito sentar com um sanduíche, no banco do lado de
fora se o tempo estiver bom, lá dentro à pequena mesa de canto,
olhando pela janela, se estiver chovendo. A vista da oficina é
maravilhosa, algo que sempre encantou meu pai. Ele amava seu
trabalho pelos mesmos motivos que eu: usamos as mãos, não
ficamos sentados o dia todo e não precisamos conversar com
ninguém. Eu sei, isso me faz parecer mal-humorado, o que não sou.
Adoro estar cercado de gente, só não gosto de conversar o dia todo.

Venho de uma longa linhagem de homens retraídos. Meu pai e
meu avô eram ferreiros e ambos conhecidos por serem calados, até
mesmo para os padrões escoceses. Minha mãe costumava sempre
me dizer o quão tranquila julgava ser essa qualidade dele, a maneira
como podiam se sentar em silêncio, sossegados, e como cada vez
que meu pai falava, a família toda escutava porque todos sabiam
que ele tinha algo importante a dizer. Os dois sorriam quando, um
ano na escola, minha professora escreveu no relatório final: “Jamie
não fala muito, mas, quando o faz, sempre tem algo a dizer que vale
a pena”. Herdei seu amor pelo silêncio e também seu dom: meu
bisavô cuidava de estábulos e era encantador de cavalos. Sua voz



era calma e branda para os cavalos, quando ele falava baixinho no
ouvido dos animais. Sinto que consigo fazer a mesma coisa, mas
com as pessoas.

Sou profundamente ligado a este lugar. Ninguém ficou surpreso
quando, depois de fazer o mestrado, voltei a morar em Glen Avich.
Bem, ninguém que me conhecia. Ofereceram-me uma bolsa para
fazer PhD em Londres. Eu estava pronto para ir, como se não
pudesse evitar caminhar na trilha que eu parecia ter tomado por
acaso – eu não esperava me sair tão bem –, quando me ocorreu que
eu não queria ir para Londres de jeito nenhum.

Estava passando férias em casa entre os semestres; passei na
oficina do meu pai e lhe contei que não ia, que queria ficar em Glen
Avich, queria ajudá-lo no trabalho e por fim assumir o negócio.

Ele disse:
— Ah, é? Que bom.
Minha mãe tentou me convencer a encontrar algum tipo de cargo

acadêmico em Aberdeen ou Edimburgo, ou pelo menos trabalhar
como professor. Mas eu havia decidido que queria fazer o que meu
pai fazia, e toda vez que eu olhasse além do que estava fazendo,
queria ver os pinheiros e a silhueta das montanhas em contraste
com o céu, as sombras das nuvens se movendo do outro lado das
urzes.

Aconteceu de eu ter talento. Sempre gostara do trabalho, mas
quando ele se tornou de tempo integral, percebi que eu era muito
bom, que as coisas tomavam forma com facilidade em minhas mãos
e ficavam lindas. Quando meu pai ficou doente e não conseguiu
mais trabalhar, assumi o negócio totalmente e, de boca em boca, me
tornei conhecido entre os turistas e aqueles que sobem as
montanhas no verão. Faço adornos, pequenos objetos e bijuterias,
tudo inspirado na história e na paisagem escocesas, e eles parecem
bem populares. Antes que eu me desse conta, estava fazendo
exposições em Edimburgo e no sul, e recebia pedidos de lugares tão
distantes como os Estados Unidos. De “ferreiro local” eu me tornei
“um jovem e promissor artista”, com citação no Guardian, por
incrível que pareça.



Comprei minha adorável casa na montanha, acima da estrada
sinuosa que leva até St. Colman’s Well, com a esperança de, um dia,
enchê-la com uma família.

Meu trabalho prosperou, mas a pessoa certa não apareceu. Todos
meus amigos de infância se estabeleceram, casaram e tiveram
filhos, alguns de modo mais feliz, outros nem tanto. Eu não. Tive
algumas namoradas quando era estudante, nada sério, mas nessa
época eu queria sossegar, encontrar o amor da minha vida.

Porém, não parecia haver a mulher certa. Apropriadas, sim –
aquelas deviam ser perfeitas, a escolha ideal para ambas as famílias.
Mas sempre quis mais. Queria me apaixonar, e sentir
verdadeiramente que a pessoa amada era aquela feita para mim.
Acreditava que as pessoas se apaixonam uma vez – que há apenas
uma pessoa lá fora a que podemos chamar de “alma gêmea” e que,
quando a encontramos, não conseguimos mais ficar longe dela.

Então Janet veio. Então Janet se foi.
E agora pergunto a mim mesmo: será que de fato nos

apaixonamos apenas uma vez? Eu me apaixonei, e agora que ela foi
embora, fico pensando se ficarei sozinho para sempre. Espero estar
errado, que possamos nos apaixonar mais de uma vez, que haja
mais de uma pessoa lá fora para nós.

E agora há Gail.
Eu realmente não sei o que fazer. Ontem à noite, depois que

voltamos do parquinho, ela passou aqui. Estávamos jantando e
puxei uma cadeira para ela. Foi… agradável.

Foi realmente agradável. Ela conversou com Maisie e assistimos
juntos a Charlie e Lola. Então, chegou a hora de colocar Maisie na
cama e ela disse que me esperaria lá embaixo e faria chá.

Disse-lhe que tinha uma papelada para analisar, alguns pedidos
haviam chegado e eu precisava dar uma olhada neles. O que era
quase verdade, mas não totalmente. Ela pareceu magoada,
decepcionada. Senti-me culpado.

Vou conversar com ela na sexta-feira à noite, sem mais atrasos.
Não posso almoçar com sua família e Shona no domingo. Quero que
tudo esteja resolvido até lá.



Encontrei Eilidh Lawson no parquinho outro dia. Não acredito que
ela está de volta. Nunca pensei que ela fosse voltar. É muito
provável que ela esteja aqui apenas temporariamente, até resolver
as coisas da sua vida, e depois volte para o sul.

Engraçado, quando a vi, esta lembrança voltou à minha cabeça:
eu abrindo a porta da casa da minha família e ela parada com uma
cesta de maçãs para minha mãe. Flora a havia mandado trazer as
maçãs em troca de ovos. Lembro-me do seu cabelo ondulado caindo
no rosto como um halo e daqueles olhos azuis surpreendentes.
Havia frequentado a escola com ela durante anos, mas foi como se a
tivesse visto pela primeira vez. Quando ela me contou que estava se
mudando para o sul com a família, fiquei desapontado. Fui pescar
todo dia durante duas semanas, assim podia ficar sozinho, sem
conversar com ninguém.

Ela não mudou muito, o mesmo cabelo castanho, agora até os
ombros, os mesmos olhos lindos. Mas está tão magra, com
aparência de quem chorou muito. Sei que ela perdeu um bebê e
ficou hospitalizada. Minha mãe me contou há alguns anos que ela
estava enfrentando dificuldades, lutando para ter filhos e que seu
casamento não ia bem. Parecia impossível que Eilidh não pudesse
ter filhos, pois não me lembro de ela desejar mais nada além disso.
O assunto até surgiu na escola uma vez. Pediram-nos para escrever
uma pequena redação cujo título era “O que quero ser quando
crescer”. Ela escreveu que queria ter três filhos e trabalhar em uma
creche. Escrevi que queria ser pescador – John e eu estávamos em
uma fase em que pescávamos o tempo todo.

Maisie gostou dela imediatamente – não parou de falar em Eilidh
no caminho para casa e que Eilidh vai levá-la para montar. Eilidh e a
irmã costumavam montar bastante na fazenda Ramsay, pois os
donos eram primos delas.

De qualquer maneira, não posso pensar nisso agora. Preciso
decidir o que falar para Gail.

Porém, Eilidh tinha jeito com Maisie, dava para ver que ela tinha
trabalhado com crianças pequenas. Espero não tê-la constrangido ao
fazer-lhe muitas perguntas, espero não ter feito perguntas



indelicadas. Será que ela e Peggy irão ao pub domingo?
Provavelmente as veria lá. Eilidh vai querer colocar a conversa em
dia e Shona estará lá, então poderá vê-la também.

Voltando a Gail, preciso falar com ela pessoalmente. Uma carta
não seria apropriado. Ah, veja, está começando a chover. Espero
que Eilidh não esteja andando de bicicleta. Ela costumava adorar
andar de bicicleta, íamos a todo canto de bicicleta quando ela
morava aqui.

Acabei de queimar a mão.

Gail está gripada e não foi trabalhar. Não posso ir à sua casa para
conversar com ela agora. Vou ter de esperar até domingo, se ela já
estiver bem o suficiente.

— Jamie! — Shona gritou do outro lado da rua, acenando. Estava
descendo do carro com Fraser e as meninas. Estávamos caminhando
até a igreja, Alison, a mais velha, segurando a mão de Maisie, as
quatro lindas nas roupas de domingo.

Shona me deu o braço.
— Como vão as coisas?
— Bem, bem, tudo bem.
— Sim?
Ri.
— O que você quer saber?
— Você sabe muito bem… — revelou com um sorriso.
— Vou terminar com ela.
— Bom.
— Bom? Pensei que gostasse dela!
— E gosto, muito. Ela é adorável, e Helena é uma boa amiga,

seus pais eram bem amigos dos nossos e blá-blá-blá. Vejo a maneira
como você olha para ela.

— E como eu olho para ela?
— Como olha para mim.



Inacreditável. Shona é tão perspicaz e me conhece como à palma
da sua mão.

— Oi! — senti uma mão no meu ombro. Gail. Ela ficou na ponta
dos pés para me dar um beijo no rosto, elegante de terninho branco
e toda maquiada. Senti seu perfume – ela sempre usa muito.

— Oi, Shona, onde estão as meninas? Aqui estão, oi! Oi, Maisie!
— falou mais animada que nunca.

Shona e eu nos olhamos. Senti-me enjoado. Odeio,
absolutamente odeio deixar as pessoas tristes. Não gosto, mesmo. É
horrível.

Sentamo-nos um do lado do outro na igreja. Tive uma conversa
agradável com seus pais, sua mãe tocando meu braço com afeição.
Senti minha determinação se esvaindo.

Depois da missa, todos andaram até o pub para almoçar e nos
sentamos nos sofás vermelhos ao lado da lareira. Eu e Gail, os pais
de Gail, Shona e Fraser e as quatro garotinhas. Levantei-me para
pegar bebidas para todos.

Estava de pé ao balcão e senti um perfume adorável, algo fresco
e adocicado. Eu me virei e ela estava atrás de mim.

Seu cheiro era de frescor, ela cheirava a xampu e maçãs. Bem,
talvez o toque de maçãs fosse apenas minha imaginação. Ela tinha o
cheiro de Eilidh.

— Olá — meu coração foi parar na garganta e fiquei louco comigo
mesmo por isso.

— Oi, Jamie. Shona está aqui? Ah, Shona! Faz tanto tempo! — ela
saiu para abraçar minha irmã — E olhe para vocês, meninas, todas
crescidas! Gail, olá, vi sua irmã outro dia, é bom vê-la de novo.

Seguiram-se os cumprimentos. Eilidh tinha uma aparência tão
revigorada e simples, usando calça jeans e uma camiseta preta que
lhe revelava os ombros, o cabelo brilhante, a pele não tão branca
quanto a das meninas daqui, mas não escura – meio aveludada, de
algum modo. Macia.

Notei que Gail não sorria muito. Pensei que ela talvez ainda não
estivesse se sentindo bem.

— Vai se sentar conosco?



— Obrigada, seria ótimo, mas não posso, Peggy e Margaret vão
chegar a qualquer momento.

— Então sente-se ao meu lado até elas chegarem — pediu Shona,
dando um tapinha no lugar ao lado dela. Elas se sentaram e
começaram a conversar enquanto eu trazia as bebidas de duas em
duas.

— Vou telefonar para você durante a semana — falou Shona. —
Vamos combinar alguma coisa. Talvez você possa ir a Aberdeen, vou
levar você para almoçar.

— Ah, Shona, não estou sendo boa companhia esses dias —
sussurrou, uma sombra escurecendo-lhe o rosto. Aquele olhar
assombrado de novo. Meu coração se compadeceu dela.

— Ah, bem, eu nunca sou uma boa companhia, pergunte ao
Fraser! — elas riram — É sério. Seria ótimo.

— Está bem. Está bem, obrigada.
Ela abraçou Shona, despediu-se e desapareceu na sala ao lado

para encontrar um lugar e esperar Peggy e Margaret. Observei-a
saindo, segui sua figura graciosa com os olhos, sem conseguir
desviar o olhar.

Quando olhei ao redor de novo, vi que Gail estava olhando para
mim, Shona olhava para nós dois e Fraser, para seu copo, típico de
um homem. As garotas debatiam quem era a fada mais bonita em
“Tinker Bell e O Segredo das Fadas”, um filme que vi tantas vezes
que poderia narrá-lo inteiro. Sentei-me com as bochechas
vermelhas, e tomei um gole longo e reconfortante do meu copo.

Depois do almoço, todos foram para a casa da minha família,
onde meus pais moravam e Shona se hospeda quando vem para cá.
Já tinha ido para lá de manhã, para acender a lareira e ligar o
aquecimento. Passamos a tarde conversando enquanto as meninas
brincavam, até chegar a hora de Shona e sua família voltarem para
Aberdeen.

— Cuide-se. Dê noticias — sussurrou ela em meus ouvidos
enquanto me abraçava. Observei-a se distanciar, as garotas
acenando do banco traseiro do carro.



—Você pode ir em casa? Preciso conversar com você — disse a
Gail enquanto trancávamos a porta.

Seus olhos se iluminaram. Ai, meu Deus.
Passamos uma hora dolorosa conversando e tomando chá. Eu não

podia falar com ela enquanto Maisie estivesse por lá, é claro.
Por fim, cinco horas; hora de jantar, tomar banho e deitar. Gail

insistiu em me ajudar enquanto eu dava banho em Maisie e me
sentava na sua cama para ler uma historinha. Quando Maisie
finalmente dormiu, voltamos lá para baixo.

— Por que eu não cozinho algo gostoso?
— Gail, precisamos conversar.
Sua expressão ficou abatida. Ela podia ver em meu rosto que

havia algo errado.
— O quê? Qual o problema?
— Desculpe, mesmo, mas isso não está… certo. Não posso ter um

relacionamento agora. Não posso…
Seus olhos se encheram de lágrimas e ela começou a chorar. Ah,

não, ah, não, ah, não.
— Gail, desculpe. Eu não queria magoá-la…
— Como se eu não soubesse! Como se não tivesse percebido! —

disse com agressividade pulando do sofá.
— O quê?
— Helena me disse para eu ficar de olho nela. Eu sabia!
Eilidh. Merda. Não queria envolvê-la nisso.
— Do que você está falando?
— Você sabe muito bem! Ela se sentou na nossa frente no pub!

De propósito! E você ficou olhando para ela… Ela continua indo à
oficina para ver você, Helena a viu subindo a montanha!

O quê?
— Gail, de quem você está falando?
— Como se você não soubesse! Aquela alemã, aquela garota

estranha que faz cerâmica. Silke. Eu vi o modo como vocês se
olharam outro dia!

Oh, Deus todo poderoso.



— Gail, Silke vai à oficina porque temos negócios juntos. Não
tenho interesse em ninguém nem quero ninguém, por mim e por
Maisie. Por favor, Gail, tente entender…

— Bobagem. Maisie e eu nos damos muito bem. Tem de haver
outra pessoa.

— Não há ninguém. Mas você está certa, não é só por causa de
Maisie. É verdade que não quero um relacionamento. Mas também é
verdade que não estou apaixonado por você.

Mais lamentos e choro. Senti um nó no estômago, me sentia tão
mal que só queria que ela parasse de chorar.

— Venha… aqui, aqui…
— Não me toque!
— Gail, por favor, acalme-se. Está tudo bem… tudo bem… —

acariciei seu cabelo.
Ela relaxou em meus braços e a segurei, como uma menininha.

Por um segundo, um breve segundo, senti como se tivesse sido
muito mais fácil continuar a segurá-la e beijá-la, e talvez esse frio,
paralisante e terrível que sentia nos ossos havia anos,
desaparecesse.

Mas eu precisava fazer isso.
— Gail, você precisa ir para casa. Desculpe. Você vai ficar bem,

acredite.
Ela me olhou, um olhar demorado e triste. Ela não sentia mais

raiva.
— Talvez não seja algo que importe o que vou dizer, mas estou

apaixonada por você — revelou, e a jovem garota de repente
pareceu uma mulher, uma mulher que sabe o que pensa.

— Desculpe.
Sem outra palavra, ela partiu. Fiquei sentado na poltrona ao lado

da lareira com um copo de uísque na mão – depois outro, e mais
outro, coisa que acontecia cada vez com mais frequência. Pensei em
um poema que havia lido uma vez que chamava o uísque de “o
sorridente com uma faca”.



Não consigo parar de beber sozinho à noite, não sei a que mais
recorrer.

Não consigo parar de beber.
Fiquei sentado até tarde olhando as chamas.



9

Escute meu coração

Elizabeth

Ouço com atenção o que Jamie diz quando ele não fala. Ouço suas
palavras não ditas, ouço seu coração chamando, chamando.

Sei que se as coisas não mudarem, se ele não pegar um desvio
nesse caminho que escolheu, ou em que talvez tenha sido jogado,
algo terrível vai lhe acontecer.

Vejo-o das chamas, vejo-o da escuridão do lado de fora da sua
janela, enquanto enche o copo mais uma vez, outra e mais outra.

Maisie dorme lá em cima, tranquila e serena. Toco sua testa,
sento-me em sua cama, observo-a enquanto Jamie está sentado lá
embaixo, bebendo até esvaziar a garrafa.

Eles não me viram hoje, sentada entre eles no pub. A maneira
como ele olhou para Eilidh, como seu rosto se iluminou quando a
viu. Sinto tanta pena de Gail, pobre garota, ela está muito
apaixonada por ele ou talvez até o ame, não sei. Eu a vi olhando
para Silke, como ela estava errada!

Há muitos segredos em um vilarejo como Glen Avich e, sendo um
fantasma, posso revelar vários deles. Silke tem saído com Fiona, a
prima de Jamie de Innerleithen, mas não conta a ninguém. Silke não
se importa com o que as pessoas dizem, mas Fiona fica horrorizada
de pensar em revelar que está apaixonada por outra mulher.

É estranho como as pessoas parecem querer decidir o que é
errado e certo para os outros. Agora que estou morta, olho para trás



e percebo como a vida é breve… Não faz sentido viver uma mentira
porque, quando morrermos, e isso sempre acontece mais cedo do
que pensamos, nossa única chance de amar vai embora.

Silke definitivamente não é a mulher com quem Gail deve se
preocupar. Bem, ela não precisa se preocupar com nada agora
porque Jamie fez a coisa certa. Estou aliviada, pois seria muito triste
ela passar o resto da vida com alguém que não está apaixonado por
ela, embora não consiga enxergar isso agora. E eu teria odiado ver
Jamie continuar vivendo no desespero, como tem feito nos últimos
anos. Ambos merecem mais que isso.

Quanto mais os observo, mais ouço seu coração, mais penso que
Eilidh e Jamie podem salvar um ao outro. Mas sei que eles precisam
de ajuda para se encontrar. Ambos estão muito machucados, muito
ensimesmados para assumir o risco e saltar rumo ao desconhecido.

Há muitas, muitas maneiras de ajudá-los.
Quando vi Eilidh olhando para o parquinho, tornei-me uma rajada

de vento e sussurrei no ouvido de Maisie.
— Arco-íris — eu disse, e ela pensou em uma de suas

brincadeiras favoritas, fingindo montar em seu pônei imaginário. Eu
sabia que Eilidh se lembraria do quanto amava montar e pensaria
nos Ramsays e como costumava ir à fazenda. Talvez com um pouco
de sorte, iria supor que Maisie também pudesse gostar.

Deu certo.
Então está combinado agora, Eilidh e Maisie vão montar a cavalo.
Há algo mais que pretendo fazer. Mas é mais que uma travessura

e minha consciência está incomodada. Envolve o sofrimento de uma
pessoa, não muito, só um pouquinho de dor física e então ela ficará
ótima, mas mesmo assim… Não quero mesmo fazer isso, mas
preciso. É apenas um tornozelo. Oh, meu Deus, não acredito no que
estou prestes a fazer. Aqui estou, cuidei da primeira Mary, agora
preciso dar conta da segunda.

Lá vamos nós…
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Providência

Eilidh

Estávamos à porta e eu ajudava Maisie a tirar o casaco e o lenço,
quando o telefone tocou e Jamie foi atendê-lo.

— Mary? Oi. Ah. Ah, tadinha. Ah, não. Entendo. Três meses?
Sério? Não, não se preocupe. Ficaremos bem. E quanto a você?
Precisa de alguma coisa? Fiona vai ficar com você, isso é bom. Ela já
está aí, você precisa de ajuda hoje à noite? Então tudo bem. Vou
levar Maisie para visitá-la assim que você melhorar. Ligue se precisar
de alguma coisa. Até mais.

Jamie suspirou enquanto colocava o fone no gancho e esfregou
os olhos exaustivamente.

— Mer… Mercúrio — murmurou para si mesmo, lembrando que
Maisie estava por perto.

Fiquei parada na entrada sem jeito, sem saber se tinha sido
convidada a tirar o casaco e entrar um pouco.

— Eilidh, entre, venha e se sente. Desculpe, é só um problema
que tenho de resolver — ele acrescentou, fazendo um gesto para o
telefone. Ele se virou para Maisie e sorriu. — Querida, você está
coberta da lama, venha se lavar — ele pegou Maisie pela mão e a
levou ao banheiro.

— Gostou do passeio? — ouvi Jamie perguntando a ela.
— Muito! Montei em um pônei! Fiquei alta e andei bem depressa.

Usei botas grandes e um capacete e Eilidh disse que eu estava



bonita. Posso voltar amanhã?
Sorri para mim mesma.
— Você precisa pedir a Eilidh, talvez ela a leve de novo.
— Eilidh! — Maisie saiu correndo — Você pode me levar outra

vez?
— Não quis dizer para você perguntar agora! — interveio Jamie.
— Eu adoraria — falei, e estava sendo sincera. Foi uma tarde

mágica. Eu não montava havia tanto tempo, foi maravilhoso subir
em um cavalo de novo, e mais maravilhoso ainda ver a pequena
Maisie adorando aquilo. Ela foi uma verdadeira estrela, tinha um
talento nato, com a brisa em seus cabelos dourados enquanto era
levada suavemente por Sherazade, uma égua dócil que eles
costumavam disponibilizar a crianças e novatos.

— Você não precisa fazer isso, posso levá-la — rebateu Jamie.
Fiquei sem graça.
— Claro. Se você prefere.
— Não quero pressioná-la, você deve estar ocupada — disse

desviando o olhar.
O que queria dizer: “Não se aproxime tanto de nós”. Fiquei

chateada.
— Gostaria de uma xícara de chá? Eu ia preparar o jantar da

Maisie.
— Não precisa, vou deixar vocês jantarem.
— Não, não mesmo, não há pressa. Desculpe, não quis dizer isso.
Ele parecia verdadeiramente sem graça, mas eu não estava

ofendida. Eu não ia me convidar para jantar.
— Está bem, então, um chá rápido e irei embora.
— Maisie, ‘maca’ com queijo para o jantar?
— Sim! ‘Maca’ com queijo! Você gosta, Eilidh?
— Adoro ‘maca’ com queijo — ri e olhei para Jamie.
— É mais rápido que dizer ‘macarrão’ — explicou.
Jamie se ocupou da cozinha enquanto eu fiquei sentada no sofá.

Maisie queria me mostrar sua coleção de Pequenos Pôneis.



— Olha, você precisa pentear a crina para deixar macia. Como a
nossa — ela disse, enquanto passava os dedos nos meus cabelos.

Durante toda a tarde, ela segurara minha mão, se sentara bem
pertinho de mim e me fizera alguns carinhos. Todas as vezes senti
uma ternura, uma alegria que não experimentava havia muito, muito
tempo. Este é um dos vários aspectos da maternidade que quero…
queria experimentar: a proximidade física e o contentamento que a
acompanha. Mas tudo isso ficou para trás.

— Então você pode colocá-los na cama — continuou Maisie —
não, espere, primeiro você precisa escovar os dentes deles. Pegue,
você fica com a rosa. Escove os dentes dela.

Segui obedientemente e fingi escovar.
— Agora estamos prontos. Boa noite! — falou, enquanto deitava

os pôneis um do lado do outro no sofá.
— Aqui está seu chá — disse Jamie enquanto me entregava uma

xícara quente. Ele se sentou na poltrona à nossa frente. Eu percebi
que havia algo em sua mente e pensei que era relacionado ao
telefonema que eu havia escutado. Não consegui me decidir se
perguntava a ele ou não. Então notei uma marca vermelha e
inflamada em sua mão.

— Jamie! O que aconteceu com sua mão?
— Ah, isso, nada. Só uma pequena queimadura, um ferimento

comum no meu trabalho. Nada comparado com o que aconteceu
com a Mary, aliás. A coitada quebrou o tornozelo. Não vai poder
cuidar de Maisie até pelo menos o Natal.

— Tadinha! Ela está no hospital? — indaguei.
— Esteve, mas já está em casa agora. Fiona vem de Innerleithen

para cuidar dela.
— Posso colocar minha roupa de enfermeira e ir lá fazer um

curativo na perna dela — revelou Maisie. Segurei um sorriso.
— Isso seria muito útil, Maisie, obrigado, mas o médico já fez

isso. Você pode fazer um cartão para ela — sugeriu Jamie.
— Vou fazer um cartão com selinhos e purpurina. Assim ela vai se

sentir melhor — afirmou Maisie com seriedade, e então correu para
o andar de cima.



— Selinhos e purpurina! Isso vai fazê-la se sentir muito melhor —
ri — Como vocês vão se virar? Quanto tempo você pode tirar de
folga?

— Uma semana, no máximo. Depois disso vou precisar encontrar
outra pessoa. Mary ficará fora de combate por três meses, é uma
fratura feia. Provavelmente uma das outras mães na escola… ela
tem uma melhor amiga, seu nome é Keira, talvez sua mãe… — ele
suspirou — Não quero que ela fique com qualquer um, você sabe…
Confio na mãe de Keira, é claro, mas…

— Mas três meses é muito tempo. Entendo.
— Eles não a conhecem bem. E se eles fizerem isso como um

favor, será meio incômodo ter uma criança a mais em casa por três
horas toda tarde. E se então ela não se sentir bem-vinda? — ele riu
— Eu sei, não deveria ser tão ansioso em relação às coisas. Sei que
estou fazendo um estardalhaço.

— Nem um pouco, você é apenas protetor. Eu também seria, se
ela fosse minha… — interrompi abruptamente.

Minha filha, terminei a frase mentalmente.
Minha filha.
Qual seria o sexo do bebê que perdi? Um menininho ou uma

menininha?
Nunca vou ter uma filha. A velha e conhecida pontada de pesar.
— Você é apenas protetor — recuperei-me com rapidez.
— Acho que sim. Tenho certeza de que dará tudo certo.
— E a mãe de Gail? Ela é aposentada, não é?
Ele desviou o olhar.
— Não acho que seja boa ideia. Sabe, eu e Gail… estávamos

saindo juntos. Mais ou menos. Mas não estava dando certo. Então
falei com ela. Não sou a pessoa mais adorada pelos Ritchie neste
momento.

— Que pena.
— Sim, tudo bem.
Um silêncio embaraçoso. Procurei desesperadamente por algo não

comprometedor para dizer.



Não consegui pensar em nada.
— De todo modo, é melhor eu ir embora. Vou deixar vocês — e

fiquei de pé em um pulo.
— Obrigado por levar Maisie para cavalgar. Ela adorou. Maisie! —

chamou em direção às escadas — Eilidh está indo embora!
— Nããããããão! Eilidh, não vá! — Maisie desceu as escadas

correndo. Ela tinha purpurina azul e prateada nos dedos e um pouco
na bochecha esquerda.

— Coma um pouco de maca com queijo comigo! Pai, ela pode
ficar para o jantar? Eilidh, você janta aqui? Podemos tomar iogurte
depois e brincar de pôneis enquanto eu tomo banho!

— Eu adoraria, querida, mas preciso ir. Outro dia?
— Logo?
— Logo, reafirmei — ela me deu um abraço e espalhou purpurina

no meu casaco.
— Tenho certeza de que vai dar certo, mantenha-me informada —

falei para Jamie, e saí rumo ao ar frio da noite.
Quando cheguei à rua, virei-me e vi Maisie e Jamie acenando da

janela, a outra mão de Jamie descansando no ombro da filha.
Durante o jantar, perguntei a Peggy sobre a mãe de Maisie.
— Sim, sim, é muito triste. Seu nome era Janet. Bem, seu nome é

Janet, ela não está morta, só foi embora. Mora em Londres. Veio
aqui em férias e você sabe como são essas coisas… Ficou dois anos,
então foi embora sem Maisie. Aquela pobre menininha, sua mãe a
deixou daquele modo. Jamie é tão bom com ela, não é? E agora que
Elizabeth se foi, ela só tem ele.

Senti o ar sair dos pulmões como se levasse um golpe. A mãe de
Maisie a havia deixado. Deixado. Aquela mulher teve uma filha, uma
filha maravilhosa, e a abandonou e foi embora.

Como ela pôde? Como ela pôde?
Senti as mãos tremerem.
Ela havia sido abençoada. Teve uma filha. E a jogou fora.
Não consegui mais comer.



— Querida, Eilidh, não fique chateada com isso agora, foi melhor
isso ter acontecido, Maisie é uma menininha alegre, eles cuidam
muito bem dela.

Mas eu tinha lágrimas nos olhos de novo e eram de raiva.
Ela teve uma filha e a deixara, e eu nem ao menos tive essa

chance.
Mais tarde, sentei-me de pernas cruzadas na cama e mandei um

e-mail para Harry do meu laptop.

De: eilidhlawson@hotmail.co.uk
Para: harrydouglasdesign@live.co.uk

Oi, essa noite fiquei toda sentimental, que boba que sou. Mais
uma daquelas noites. Peggy fez carne moída e purê de batatas
para o jantar depois que andei a cavalo – sabe o que é isso?
Carne moída e purê de batatas, quero dizer, não andar a cavalo. É
um prato gostoso e quente, mas realmente senti como se tivesse
comendo comida chinesa com você e Douglas e assistindo a um
filme com Jennifer Aniston, você sabe, um daqueles. E bebendo
Bailey’s. como nos velhos tempos. Sinto saudade de vocês. Tive
um dia maravilhoso hoje, a garotinha de quem lhe falei é
adorável, me lembra as gêmeas, as coisas que diz. É realmente
engraçada e doce. Pobre Maisie, ela vai ter de pular de um lugar a
outro pelos próximos três meses, a moça que cuida dela quebrou
a perna, então estou pensando em cuidar dela, estou livre às
tardes. Apenas para ajudar. Provavelmente é uma ideia boba.
Certo. Vou ler um livro agora. Esta casa é muito silenciosa à noite.
Tchau, rapazes.

Eilidh

Mal havia apertado o botão de enviar quando o computador tocou
um bip.

De: harrydouglasdesign@live.co.uk
Para: eilidhlawson@hotmail.co.uk

mailto:eilidhlawson@hotmail.co.uk
mailto:harrydouglasdesign@live.co.uk
mailto:harrydouglasdesign@live.co.uk
mailto:eilidhlawson@hotmail.co.uk


Oi, querida! Está aí? Dê um minuto para a gente ler seu e-mail.

Bj

De: eilidhlawson@hotmail.co.uk
Para: harrydouglasdesign@live.co.uk

Estou aqui! Pijama, garrafa de água quente, minha leitura e tudo
mais. Leiam, conversem e respondam quando puderem, rapazes.
E.

Depois de alguns minutos saboreando chocolate quente em uma
xícara com o desenho do monstro do lago Ness, o computador soou
novamente.

De: harrydouglasdesign@live.co.uk
Para: eilidhlawson@hotmail.co.uk

Não achamos bobagem de jeito nenhum, vá em frente, você
sente falta de trabalhar com crianças e é ótima com elas. Não dá
para mantê-las distante para sempre, seria como tentar livrar-se
delas com a água do banho, não é um jeito muito delicado de
colocar a situação, mas você sabe o que queremos dizer. Essa
pequena… ou devemos dizer pequenina! Essa pequenina parece
legal, aposto que ela lhe fará bem. Também lhe fará bem manter-
se ocupada. Também sentimos saudade de você. Queríamos que
estivesse aqui. Você nos deixou com vontade de comer comida
chinesa. Comeremos yakissoba e pensaremos em você.
Apostamos que não há um restaurante chinês em quilômetros de
distância de onde você foi parar. Você provavelmente terá de ir à
caça de um. Ha, ha.

P.S. Que bom que você tem uma garrafa térmica com água
quente. Que tal um xale escocês? H&D

De: eilidhlawson@hotmail.co.uk

mailto:eilidhlawson@hotmail.co.uk
mailto:harrydouglasdesign@live.co.uk
mailto:harrydouglasdesign@live.co.uk
mailto:eilidhlawson@hotmail.co.uk
mailto:eilidhlawson@hotmail.co.uk


Para: harrydouglasdesign@live.co.uk

Vocês provavelmente estão certos. Vou perguntar ao pai dela
amanhã. Amo vocês. Muitos bjs.

P.S. Muito engraçada a história do xale escocês. As coisas
mudaram desde “Coração Valente”, sabiam? Aliás, há um
restaurante chinês que entrega em casa em Glen Avich, acreditem
ou não. É que eles estão de férias. Bobinhos! 

De: harrydouglasdesign@live.co.uk
Para: eilidhlawson@hotmail.co.uk

Agora estamos pensando em Mel Gibson enrolado em um xale
escocês. Legal. Obrigado, Eilidh. 

Estava sorrindo quando desliguei o laptop e me deitei com meu
livro.

Pensei em Janet.
Então notei um pouco de purpurina azul e prateada caindo do

meu cabelo, brilhando entre as páginas como estrelas no céu da
noite.

mailto:harrydouglasdesign@live.co.uk
mailto:harrydouglasdesign@live.co.uk
mailto:eilidhlawson@hotmail.co.uk
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Meios e fins

Elizabeth

Mal posso acreditar. Sou responsável por alguém ter quebrado um
osso.

Nem sempre nós, fantasmas, conseguimos fazer esse tipo de
coisa. Desejei tornar-me o mais sólida possível e a empurrei,
garantindo que ela cairia sobre o tornozelo esquerdo. Ela machucou
o mesmo tornozelo anos atrás, quando era criança, então eu sabia
que isso a poria fora de combate por um tempinho. Senti-me
péssima por ter feito isso.

Então, mais uma vez, se as coisas transcorrerem como devem,
valeu a pena.

Estou exausta agora; o esforço de me tornar sólida foi arrasador.
Sinto-me cada vez mais frágil. Preciso descansar um pouco, vou
descer até o lago e me perder na água e na névoa. O próximo
movimento cabe a Jamie e Eilidh.
Jamie

Eu não sabia o que fazer. Tinha quinze encomendas para cuidar,
sem falar do comércio local, e Silke estava me pressionando para
ajudá-la com a loja e a exposição. Mal podia tirar um dia de folga,
quanto mais três meses. Não havia como levar Maisie para a oficina
comigo; é um local perigoso para uma criança, com ferro fundido,
objetos afiados e materiais escaldantes em toda parte. Maisie lá por



três horas, mal supervisionada enquanto eu trabalhava… Não, não
podia nem sequer pensar nisso.

Eu precisava pensar em algumas coisas durante uns dias antes de
começar a perguntar por aí. O melhor modo provavelmente seria
perguntar à mãe de Keira primeiro, então talvez à de Rachel. Sei que
elas concordariam, mas odeio a ideia de Maisie ser passada de lá
para cá dessa maneira. Talvez o melhor seja procurar uma babá,
alguém em quem confiar nesse tipo de situação.

Mais uma vez, pensei que era uma pena Shona não morar aqui.
Telefonei na noite anterior e ela sugeriu que eu pedisse a Eilidh, mas
não conseguiria fazer isso. Sim, Eilidh trabalhava apenas de manhã e
foi ótima com Maisie, mas ela havia voltado fazia pouco e estava tão
ocupada, com tanta coisa para resolver.

Eu fiquei realmente surpreso quando Shona sugeriu Eilidh; isso
não tinha nem mesmo passado pela minha cabeça. Talvez as mães
lidem melhor com essas coisas.

Acho que tudo isso deveria ter me feito sentir mais falta de Janet,
mas não senti, de verdade. Ela costumava fazer tudo que podia para
não ficar com Maisie, teria pedido ao maldito carteiro para levá-la
com ele em suas rondas para que ela pudesse pintar. Ela não teria
ajudado em nada. Minha mãe seria a pessoa indicada para pedir,
mas, obviamente, ela já estaria cuidando de Maisie; amava ficar com
ela.

Então lá estava eu, levando Maisie à escola. Não fazia sentido
pegar o carro, a escola ficava a apenas cinco minutos de distância e
estacionar ali era impossível. Era uma manhã chuvosa e escura de
novembro, e Maisie usava a capa de chuva cor-de-rosa combinando
com o chapéu à prova d’água e luvas rosa com pontinhos brancos.
Ela parecia uma florzinha, toda rosa em contraste com o cenário
escuro do céu chuvoso e cinza.

Naquela manhã, assim que contei que estava chovendo, ela
começou a pular para cima e para baixo.

— Papai! Posso levar meu novo guarda-chuva do Charlie e Lola!
A visão de um dia chuvoso por uma garotinha.



O sinal estava tocando. Observei-a correr para Keira e seus
amigos, todos fechando os guarda-chuvas um por um como balões
estourando, enquanto subiam os degraus para o prédio da escola,
conduzidos pelos professores.

Precisava correr, tinha apenas cinco horas para trabalhar antes de
buscá-la.

Um pensamento invadiu minha cabeça: ir até Eilidh e pedir ajuda
a ela. Não valia a pena hesitar; antes que eu notasse a semana já
haveria acabado e eu estaria imobilizado. Por outro lado, eu não
podia pressioná-la. Quero dizer, quem era eu para pedir que
cuidasse da minha filha toda tarde por três meses?

Eu estava ficando ensopado. Comecei a andar para a oficina,
ombros curvados por causa do frio e da umidade. Eu pensaria nisso
lá.
Eilidh

Eu tinha mudado de ideia.
De qualquer maneira, Jamie provavelmente diria não. Também, e

se eles confiassem em mim? Eu não poderia ficar aqui eternamente.
Era apenas temporário, até que eu começasse a me sentir um
pouquinho menos hesitante e vulnerável. Então eu voltaria a
Southport. Não havia nada para mim lá, mas eu não podia trabalhar
na loja para sempre nem continuar morando com Peggy.

Apesar de ela parecer adorar o fato de eu estar por perto – eu via
que ela se sentia solitária antes de eu chegar, não gostava de morar
sozinha. Além disso, quanto mais eu trabalhava na loja, mais
percebia que havia muito trabalho pesado para uma mulher de
sessenta e sete anos, mesmo com Jim ajudando esporadicamente.
Mas ainda assim – essa não era minha vida, quero dizer, não minha
vida real. Eu só queria ficar lá até o Natal, talvez um pouco mais.

Por outro lado, seria tempo suficiente para ver Jamie e Maisie até
Mary melhorar. E Maisie era uma estrelinha, teria sido tão bom
buscá-la na escola e passar o resto da tarde com ela. Um pouco
como nos velhos tempos, quando eu trabalhava em uma creche,
cercada o dia todo de crianças.



Eu não parava de falar comigo mesma sobre isso, estava ficando
exausta. Decidi pensar sobre isso tomando uma xícara de chá e
comendo um tablet3, a combinação perfeita. Tenho comido muito
tablet nas últimas semanas. Minha calça jeans está um pouco mais
apertada na cintura e meu rosto perdeu um pouco do aspecto
cadavérico. Até meu cabelo parece um pouco mais brilhante. Estava
comendo mais e dormindo à noite, parecia chorar bem menos e me
sentia muito mais forte. Forte o bastante para procurar um emprego
de tempo integral, para manter minhas manhãs e tardes ocupadas.

Sabia que Peggy não desistiria de seu turno vespertino na loja,
pois ela gostava de ver as pessoas e conversar. Talvez fosse hora de
procurar algum tipo de emprego de meio período em Kinnear.

Ou talvez fosse hora de perguntar a Jamie se ele precisava de
uma babá por um tempo.

Se eu encontrasse coragem.
Maisie

— Bom trabalho, pessoal. Deixem-me ver… — disse a Sra. Hill
sentada na cadeira na área acarpetada, com os meninos e meninas
do primeiro ano a seus pés vestindo o uniforme azul-marinho e
cinza.

Ela tinha uma pilha de folhas no joelho, todas com o título
“Notícias de Hoje” escrito com sua letra de mão linda e caprichada.

— Este é um belo desenho, David. Bem limpo, muito bem. Você
gostaria de mostrar para todo mundo?

As crianças abriram espaço para David dar alguns passos sobre
um emaranhado de mãozinhas e pezinhos, até ficar de pé ao lado da
Sra. Hill. Ele levantou a folha.

— Conte-nos o que é isso, David.
— É o novo carro do meu pai. É verde. Eu e minha irmã fomos

dar um passeio, mas ela é muito pequena e não acordou — as
bochechas de David eram de um vermelho vivo, o cabelo em pé e
metade da camiseta para fora da calça.



— É uma ótima história, David. E veja que letra adorável. O que
diz aí?

— Meu. Pai. Comprou. Um. Carro. Novo — explicou apontando
orgulhoso para o garrancho ininteligível e com a aparência de um
rabisco encontrado em runas.

— Muito bem, ótimo trabalho, não é, crianças? — falou a Sra. Hill
enquanto passava a folha para a assistente, que o pregou no mural
da classe. David se sentou, todo contente consigo mesmo.

— Quem mais, deixe-me ver… Maisie. Conte-nos sobre seu
desenho — pediu a professora, estendendo-lhe a folha.

Maisie se levantou confiante na sua jardineira azul-marinho,
camisa branca e meias-calças azul-marinho, o cabelo loiro bem
arrumado com duas fivelas, uma de cada lado do rosto. Ela segurou
a folha de modo que todos vissem.

— Isso é um cavalo. Não um imaginário, um cavalo de verdade.
Seu nome é Sherazade. Fui montar ontem e coloquei botas e
capacete. E esta é tia Mary, ela está com a perna machucada. Não
pode tomar conta de mim. Eilidh vai cuidar de mim e brincar com
meus pequenos pôneis.

— Muito bem, Maisie, e que cavalo adorável. O que diz sua
história?

— Diz: ‘Eilidh gosta de maca com queijo’. E aqui diz: ‘Maisie’.
A Sra. Hill reprimiu um sorriso.
— Aqui está Sra. McHard, acho que esse deve sem dúvida ir para

o mural.
Elizabeth

Ah, pelo amor de Deus, vocês dois precisam tomar uma decisão!
Está chovendo hoje. Adoro ser água, chuva e lago, tudo

misturado. É tão cheio de paz.
Eilidh não achou nada ainda. Ela vestiu um casaco de manhã. O

casaco preto que usava quando levou Maisie para montar ainda está
pendurado na entrada, intocado. Quando usá-lo outra vez, vai
encontrar e com sorte devolvê-lo.



E essa é a última coisa que farei durante um tempo. É melhor que
eles resolvam sozinhos; não posso continuar por aí empurrando as
pessoas escada abaixo! Agora é com eles.
Jamie

Tinha uma criança consternada comigo. Um de seus pôneis
sumiu, seu favorito, o cor-de-rosa. Ela procurou os pôneis assim que
chegamos em casa porque disse que eles precisavam tomar lanche e
fazer a lição de casa. O lilás estava no criado-mudo ao lado da sua
cama, mas o rosa tinha desaparecido.

Agora ela está sentada em frente à TV, os olhos inchados de
chorar, agarrada a Bog, seu dinossaurozinho vermelho. Ela nem
mesmo tocou sua torrada com geleia. Tentei-a com drágeas de
chocolate, o branco que ela ama, mas sem sucesso.

Prometi a ela que iríamos a Kinnear no fim de semana para
comprar um novo conjunto inteiro, mas ela disse que não adiantava,
que aquele Pônei Rosa estava sozinho em algum lugar, perdido e
sem jantar. Ela estava inconsolável.
Eilidh

Estava escovando meu casaco, tentando tirar o pelo de cavalo e a
lama seca dele – em primeiro lugar, o que passou pela minha cabeça
para eu vesti-lo em uma montaria? – quando senti algo em um dos
bolsos.

Um dos pôneis de Maisie.
Imediatamente percebi a gravidade da situação. Maisie dormia

com os pôneis. Ela me contara que não conseguia dormir sem eles.
Precisava devolvê-lo logo. Lembro que uma vez, quando Jack tinha
cerca de três anos, esqueceu seu ursinho na casa de minha mãe.
Katrina dissera que ele se recusou completamente a ir para a cama e
eles tiveram de montar uma cama improvisada para ele no chão da
sala.

Coloquei um casaco e saí para a casa dos McAnena. Jamie abriu a
porta.



— Achei isto no meu bolso — falei, estendendo o pônei para ele.
— Desculpe, eu não quis roubá-lo! Juro que foi um acidente! —
disse sorrindo, parada na soleira da porta.

Uma cabecinha loura apareceu atrás dele. Quando ela viu o
pônei, o rosto de Maisie se iluminou, e, antes que percebêssemos,
ela saiu correndo de trás de Jamie e pulou nos meus braços. Ela me
apertou forte, pressionando o rostinho em minha barriga, os braços
em volta da minha cintura.

— Graças a Deus. Foi terrível — falou Jamie sem um pingo de
sarcasmo.

E de repente aquilo apenas saiu, antes que eu pudesse começar a
pensar, deter a mim mesma e ir embora.

— Jamie. Estava aqui pensando se eu poderia olhar Maisie para
você.
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Esse lado da realidade

Eilidh

Minha primeira aparição no portão da escola para buscar Maisie foi
praticamente um evento. A mãe de Keira veio até mim com um
sorriso enorme e completamente insincero e um brilho de
curiosidade nos olhos. Não a conhecia, ela estava no vilarejo havia
poucos anos. Antipatizei com ela de cara.

— Entããããooo… você é a nova babá de Maisie — falou, olhando-
me de cima a baixo. De repente me senti um tanto desgrenhada,
com meu casaco azul-claro, calça jeans e tênis, o cabelo solto em
volta dos ombros bagunçado pelo vento. Ela estava imaculada, o
cabelo loiro – falso, achei, e depois fiquei chocada com minha
própria maldade – em cachos perfeitos feitos com secador, um
cardigã rosa claro estiloso, botas de salto alto e unhas benfeitas
segurando as chaves do carro.

— Temporariamente, sim. Sou Eilidh — respondi, oferecendo-lhe a
mão.

Ela deu um aperto frouxo e rápido.
— Sharon diz que você e Jamie são amigos de infância — falou

sondando.
— Sim, frequentamos a escola juntos.
— E você voltou depois de se divorciar — acrescentou com um

olhar exagerado de compaixão.
— Bem, ainda não estou divorciada, apenas separada.



— Que sorte a sua — continuou. — Na verdade, Jamie bem podia
ter pedido a mim. Não teria sido um problema ajudar a pobre
Maisie…

Pobre?
— Sim, bem, agora não precisa — interrompi-a e saí. Deus do

céu. Já tinha ouvido falar na chamada “máfia das mães”, mas
obviamente nunca a havia enfrentado pessoalmente. Bem, essa foi
uma boa introdução.

— Oi! — disse uma voz confiante atrás de mim. Virei-me e dei de
cara com uma mulher sorridente de cerca de quarenta anos,
segurando uma criancinha de cabelo castanho nos braços — Sou
Ruth. Você só pode ser a Eilidh.

Assenti com a cabeça. Incomodada com o encontro com a mãe
de Keira, eu não ia abrir espaço para mais nada.

— Prazer em conhecê-la. Helena me contou sobre você. Sou a
mãe de Ben. E este é Jack — falou, passando o menininho que fazia
tudo para se soltar de um braço para o outro.

— Precisamos sair juntas qualquer dia. Quem sabe você possa
passar em casa um dia?

— Eu adoraria. Seria ótimo.
— Saímos juntas com frequência, nos reunimos em encontros de

mães quando as crianças estão conosco, tomamos uma xícara de
chá e conversamos – e desabafamos!

Encontros de mães. E eu seria uma delas? Estranho. Um pouco do
mundo que eu sempre olhei do lado de fora, mas nunca recebi
permissão para entrar…

— Maisie quase nunca vai, você sabe, Mary é uma senhora idosa,
prefere cuidar dela sozinha… É uma oportunidade para Maisie
brincar com Ben e as outras crianças… Aí estão eles! — falou
enquanto as crianças vinham correndo — Vou lhe dar meu celular…
até mais! — e saiu, afastando-se com um último aceno, um menino
de cada lado, segurando as mãos dela. Bem, Ruth acabara de me
reconciliar com o mundo das mães do portão da escola.

Observei os meninos e meninas correrem escada abaixo,
embriagados pela liberdade e a energia reprimida, até que vi uma



cabecinha loira subindo e descendo.
— Eilidh! — Maisie correu até mim e me fez um afago. Acenei

para sua professora que observava dos degraus, verificando que
buscassem cada criança em segurança.

— Oi, querida, como foi seu dia na escola? Venha enquanto
conheço sua professora.

Andei até ela, uma mulher com aparência bondosa, cabelos
acinzentados e óculos.

— Sou Eilidh. O pai de Maisie deve ter lhe falado sobre mim —
disse, estendendo a mão.

— Sim, olá, sou a Sra. Hill, professora de Maisie. O pai dela me
falou que você vinha buscá-la durante algumas semanas. Como vai
Mary?

— Vai bem, vai levar um tempo, creio.
— Estou muito contente que eles tenham encontrado você, então.

Maisie estava tão animada hoje, não é, querida?
— Sim! Eilidh tem uma loja!
— Bem, não exatamente… — comecei.
— E hoje vou poder trabalhar lá! — acrescentou Maisie.
— Bem, não trabalhar, apenas ficar sentada e fazer a lição de

casa — expliquei rapidamente. Deus. Eles vão achar que vou colocá-
la para trabalhar. Trabalho infantil ou algo do gênero.

Porém, a Sra. Hill riu.
— Você vai ajudar muito Eilidh, tenho certeza! Até amanhã!
Um coro de despedida se seguiu até ficarmos sozinhas nos

degraus.
— Como foi seu dia, querida?
— Bom! Estamos criando sapos. Mas eles parecem vírgulas. Um

monte de vírgulas nadando. Mas então eles têm um ciclo de vida e
se tornam sapos. Como as borboletas. Estamos indo para sua loja?
— ela ficou pulando para cima e para baixo, animada.

— Sim, vamos tomar um lanche, depois você vai fazer a lição de
casa e vamos andando até sua casa, onde esperaremos seu papai.
Que tal?



— Posso ajudar você na loja? — perguntou animada.
Sorri. Eu costumava adorar ajudar na loja quando era pequena,

isso me fazia sentir adulta e responsável. Ver Maisie tão
entusiasmada era como se uma lembrança da minha infância se
tornasse viva.

— É claro. Peggy vai ficar grata pela ajuda — disse seriamente.
Ela concordou com a cabeça, séria. Demo-nos as mãos e

andamos em uma camaradagem silenciosa, o vento brincando com
nossos cabelos, o céu já um pouco escuro, embora ainda fosse início
da tarde. O inverno se aproximava.

— Olá! — gritei quando entramos na loja.
— Oi, meninas! — respondeu Peggy de trás do balcão, seus olhos

azuis-claros sorrindo ao nos ver.
— Posso ajudar? Posso usar um avental?
Rimos.
— É claro que pode, querida, tome um lanche e Eilidh vai arrumar

um avental especialmente para você. Eilidh, é como ver você por
aqui de novo! — contou, um olhar melancólico passando
rapidamente por seu rosto como a sombra de uma nuvem no urzal.

— Acho que você pode fazer a lição mais tarde na sua casa —
suspirei. Eu estava em desvantagem.

Ela engoliu o sanduíche de geleia com a velocidade da luz,
mastigando pedaços grandes para ir ajudar Peggy.

— Um avental! Um avental para mim! — exclamou feliz enquanto
eu amarrava o avental em suas costas. Era um pouco comprido e
largo demais para ela, mas não ficou ruim. Ela estava tão bonita, o
cabelo preso para trás com um elástico branco, as perninhas
vestidas de meias-calças cinza saindo do avental vinho, os olhos
cinza brilhando de alegria.

— Estou pronta! — declarou, saindo em direção à loja.
— Muito bem! — falou Peggy — Sua primeira tarefa é limpar esta

prateleira — revelou estendendo-lhe um pano. — Veja. Afaste as
caixas, depois limpe embaixo e coloque-as de volta, todas
enfileiradas direitinho.



A cabeça das duas se inclinavam ao mesmo tempo sobre as
caixas de cereais, uma loira e outra cinza, enquanto Peggy se
agachava para mostrar a Maisie como fazer. Eu me via anos antes,
debruçada sobre aquela mesma prateleira, limpando latas e caixas.

O sino soou uma, duas vezes. A porta abriu e uma jovem entrou,
trazendo com ela uma rajada de vento frio.

Havia algo exótico nela que me fez dar uma segunda olhada. Ela
tinha o cabelo curto e preto, cortado atrás e mais comprido na
frente, com mexas azuis intensas, uma jaqueta multicolorida que
parecia tecida à mão e uma minissaia mais comprida, com as pernas
finas vestidas de meias-calças cor-de-rosa vivo. Já tinha visto essa
moça em algum lugar. Então me lembrei: já a havia conhecido no
pub.

— Oi, Peggy, oi — acrescentou com um sorriso em direção a
Maisie. Sua voz tinha um cantado estrangeiro.

— Ah, oi, como vai, Silke? — perguntou Peggy ao ficar de pé —
Faz tempo que não a vejo.

— Muito bem, obrigada. Tem sido uma loucura, com a
inauguração da galeria e tudo mais — seu inglês era perfeito, com
apenas um leve sotaque alemão por trás das entonações escocesas.

— Esta é minha sobrinha, Eilidh, não tenho certeza se vocês se
conheceram…

— Não formalmente — avisou, e estendeu a mão para mim com
um enorme e amigável sorriso. Apertei-a; seu aperto era caloroso e
firme.

— Jamie me contou que você cuidaria de Maisie. Só uma coisa,
Eilidh, pois você precisa saber, vou colocar Jamie à prova com o
projeto da galeria! — ela riu.

— E como está indo? — indagou Peggy.
— Bem, obrigada, é genial. A inauguração será mês que vem.

Haverá música e coquetel, e um monte de gente descolada de
Edimburgo e até de Londres. Vocês vão?

— Ai, Silke, estou velha demais para essas coisas, mas Eilidh…
— Eu adoraria. Parece ótimo — disse com sinceridade.



— E você vai dar uma passada não é, querida? — acrescentou
Silke ao se debruçar para acariciar o cabelo de Maisie.

— Sim. Vou usar minha fantasia de fada — revelou Maisie,
bastante séria.

— Legal! Você também tem asas?
— Hã-hã — concordou com a cabeça — e uma varinha mágica.
— Brilhante. Exatamente do que precisamos. — Silke também

estava séria.
— Você vai de fada? — quis saber Maisie.
— Não, na verdade sou uma bruxa. Mas boazinha.
— Uma bruxa? — os olhos de Maisie pareciam dois pires

redondos.
— Sim. Mas não conte a ninguém. Posso deixar isso com você? —

disse, estendendo um maço de panfletos e um pôster a Peggy.
— Claro. Vamos divulgar para todo mundo — avisou Peggy

enquanto olhava um panfleto. — “Galeria de Arte Glen Avich”, é bem
chamativo, não?

— Obrigada! Bem, melhor correr, estou indo a Kinnear para levar
isto. Até mais, prazer em conhecê-la — falou, e com um último
aceno para Maisie, sumiu no crepúsculo. Com seu cabelo azul
intenso e meia-calça rosa, parecia um pequeno farol enquanto
cruzava a rua e desaparecia.

— Peggy? Ela é mesmo uma bruxa? — indagou Maisie.
Peggy riu.
— Bruxas não existem, querida. Só no Halloween!
— Se ela for uma bruxa, é das boazinhas. Ela parece adorável —

revelei.
— Ah, sim. Uma ótima menina. Muito… singular.
Sorri. Seu cabelo azul causou certo furor quando ela se mudou

para Glen Avich.
— Precisamos ir, querida, você ainda tem lição de casa e leitura

para fazer — lição de casa no primeiro ano. Tinha minha opinião
sobre isso, mas ela precisava fazer.



— Está beeeeem… — disse tristinha, dando um último tapinha na
caixa de cereal. — Você vai guardar meu avental? — perguntou a
Peggy.

— É claro que sim. Talvez você possa voltar amanhã? Tem muita
coisa para fazer aqui.

— Posso? Posso, posso, POSSO? — implorou a mim.
— É claro. Vamos, querida, coloque o casaco, seu pai estará em

casa em uma hora — falei, levando-a ao quarto dos fundos.
Alguns minutos depois, andávamos pela St. Colman’s Way. O céu

estava púrpura, ficando escuro devagar, o cheiro do fim do outono
no ar. Início de novembro, dia dos mortos.

— Gostou de ajudar na loja?
— Muito. Minha avó também está sorrindo.
— Sua… sua avó? Quer dizer, minha tia Peggy. Tenho certeza de

que você pode chamá-la assim, se quiser. Ela vai adorar.
— Nããããão, não Peggy. Minha avó Elizabeth.
Senti um calafrio percorrendo a espinha.
— Sua avó Elizabeth…. estava lá? — quis saber. Minha boca ficou

seca.
Ela assentiu com a cabeça, pulando alegremente. Não fiz mais

perguntas. Queria sair da escuridão, estar em casa na luz e no calor,
com a TV ligada, a chaleira no fogo, em segurança, os sons e visões
banais do cotidiano em volta de mim, para me trazer de volta a esse
lado da realidade. Tremi, segurando a mão de Maisie um pouco mais
forte.
Jamie

Quando vi as luzes da minha casa acessas, meu coração disparou
por um minuto. Então lembrei que Eilidh estava lá com Maisie. Fiquei
junto à janela por uma segundo e olhei para dentro. Eilidh estava
parada diante do forno, mexendo em alguma coisa, de costas, o
cabelo castanho em um rabo de cavalo. Maisie estava sentada no
sofá, agarrada aos pôneis, vendo um DVD do Charlie e Lola.



Então é essa a sensação. Chegar a uma casa acolhedora, o fogo
ligado, as luzes acesas.

E com alguém dentro.
Eu estava exausto. Tinha sido um dia incrivelmente cheio, sem

pausa para o almoço ou mesmo uma xícara de chá. Tudo que eu
queria era colocar Maisie na cama e me sentar em frente à lareira,
vendo algum filminho bobo e fechar os olhos.

— Papai! — senti a torrente de alegria costumeira sempre que eu
via Maisie depois de uma separação, mesmo que curta.

Olhei sobre sua cabeça enquanto ela me abraçava e vi Eilidh
parada lá, com um sorriso no rosto, mas uma expressão
envergonhada, um tanto desajeitada. Como se a cena fosse muito
caseira, muito íntima, para duas pessoas que, afinal, mal se
conheciam.

— A chaleira está no fogo. Você quer alguma coisa? — perguntou
com aquela voz doce e calorosa dela.

E eu disse a coisa errada. Totalmente errada.
— Tudo bem, Eilidh, obrigado, você deve estar cansada. Eu

preparo meu chá e cuido de Maisie.
Por que, POR QUE falei isso? Quando tudo que queria dizer era:

— Leite e um de cubo açúcar, obrigado, venham e se sentem
comigo, vocês duas. Contem-me sobre o dia de vocês.

Eu poderia ter me dado um chute.
— Claro. Até mais, Maisie, vejo você amanhã — falou, forçando

um sorriso.
— Você não vai me dar o jantar? — quis saber Maisie,

visivelmente decepcionada — E meu banho? E uma história?
— Seu pai está aqui agora, querida, e vou buscá-la amanhã na

escola.
Fiquei sem palavras, desconcertado diante da minha própria falta

de jeito. Era como se houvesse um fio invisível entre elas e eu o
tivesse cortado agora, e elas sofressem por isso.

— Até mais, Jamie — falou, e saiu pela porta antes que eu
pudesse dizer alguma coisa.



Bati na testa frustrado enquanto Maisie se sentava de volta no
sofá, em silêncio. Tirei o casaco e fui fazer chá.

No fogão estava uma panela de macarrão com queijo. Ela se
lembrara do prato predileto de Maisie. O forno também estava
ligado. Abri a porta e um cheiro delicioso me atingiu. Uma massa no
forno, suficiente para uma pessoa. Meu jantar. Meu coração apertou.

Fui pegar uma caneca, então vi que Eilidh havia separado duas
xícaras, cada uma com um saquinho de chá dentro.

Sou um idiota.
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Luz e sombra

Eilidh

Dias e noites seguiam um padrão, uma vida nova – leve e sem
pressa. Parecia tão fácil e natural, como se eu nunca tivesse
conhecido nada diferente. As manhãs na loja, as tardes com Maisie,
as noites em casa com Peggy ou, de vez em quando, sair com
Helena, Ruth ou Silke para tomar alguma coisa.

Nos últimos dois fins de semana, ajudei Silke com a inauguração
da galeria, desempacotando obras de arte, limpando, dando
telefonemas e todas as tarefas que precisavam ser feitas. Também
tinha me deixado levar pelo charme de Silke e o entusiasmo de
Peggy para fazer uma leitura na inauguração. Silke comentara com
minha tia que elas haviam encontrado uma harpista para fazer uma
apresentação solo e um cantor para interpretar algumas canções
gaélicas tradicionais. Minha tia mencionou minha leitura de “Hallaig”
anos atrás e como o fato tinha levado metade de Glen Avich às
lágrimas, ou pelo menos foi o que ela contou.

Jamie pediu que eu lesse “Lucy”, um poema de George McKay
Brown. Eu havia escolhido um de Sorley MacLean, “The Choice”, um
poema sobre amor e perda que me atraiu.

Uma vez que isso ficou decidido, eu tinha de fazer algo muito
importante: escolher o que vestir. Eu havia deixado todas as minhas
roupas bacanas na casa que dividia com Tom e trazido apenas jeans,
camisetas e malhas. Prefiro me vestir casualmente, era o Tom que
gostava de me ver usando vestidos de noite, maquiagem completa e



bijuterias para ir a restaurantes e jantares. Isso parecia uma
fantasia, literalmente. Como abrir um baú cheio de roupas chiques e
colocar uma fantasia. Eu não gostava muito disso.

Entretanto, não podia ir à inauguração da galeria vestindo jeans e
camiseta. Até Silke ia se arrumar e usar um minivestido preto e
meia-calça xadrez, com seu cabelo recentemente pintado de rosa.
Sem falar em Maisie e sua fantasia de fada. Não, eu precisava de
algo.

— Shona? É a Eilidh, como vai? Bem. Sim, tudo bem. É um prazer.
Ela é uma estrelinha, não é? Olha, sabe a inauguração da galeria?
Você também vai, não é? Bem, vou fazer a leitura de um poema e
não tenho nada para vestir. Sim, isso mesmo. Adivinhou. Ah. Ele
sabe? Boa sorte! Amanhã? Sim, posso, mas só se você não estiver
ocupada… Está bem. Está bem. Mandarei uma mensagem na hora.
Obrigada. Vejo você então.

Ufa! Shona já tinha resolvido isso, é claro. Há alguma coisa em
que ela não pense ou que não planeje? Ela disse que Jamie também
vai arrumar uma roupa nova. A ideia me fez sorrir. Para conseguir a
proeza de fazer Jamie tirar o conjunto jeans, camiseta e casaco
cinza desbotado só mesmo Shona e seu jeito autoritário.

O trem chegou à estação de Aberdeen às onze horas e vinte e
três minutos em ponto. Shona já estava lá com um copo da
Starbucks em cada mão. Ela me beijou o rosto sem os braços, rindo,
e pressionando um dos copos na minha mão.

— Você precisa de energia para nossa expedição de compras.
Vamos. Ah, Eilidh, adoro seu cabelo — disse, correndo a mão em
meu cabelo recém-lavado —, com cabelos e olhos como os seus,
você ficaria maravilhosa usando um trapo. Não que vamos comprar
um trapo, é claro. Primeiro vamos à Debenhams, acho, depois
daremos uma olhada na Hobbs.

Sorri quando o ar frio de Aberdeen tocou meu rosto, os prédios
altos de granito à nossa volta. Entramos na Station Square, as luzes
de neon brilhando nos azulejos lustrados, as vitrines das lojas
iluminadas. Era adorável. Era tão bom sair e andar por aí, sem



pensar em nada importante, nada profundo. Apenas me divertindo
com uma boa amiga.

Saí do provador com um vestido envelope vermelho vivo. Nós
duas balançamos a cabeça negativamente. Então foi a vez de um
vestido de seda verde-escuro, depois um terninho preto – a cara de
uma entrevista de emprego. Depois, um vestido estilo imperial, tão
decotado que eu seria presa – e também congelaria até a morte, na
noite fria de novembro.

— Shona! Eu pareço… pareço… você sabe o quê!
Arquejei, olhando para meu reflexo no espelho. Vestia um corpete

preto, a coisa mais apertada, curta e reveladora que eu já tinha
usado na vida. Meus seios pulavam para fora da roupa.

— Você não parece aquilo! Está apenas sexy. Meu irmão teria um
ataque cardíaco — disse quase sussurrando.

— SHONA! — exclamei chocada — Que diabos…
— Desculpe! — ela riu — Certo, tire isso. Experimente este.
Meia hora depois, ainda sem sorte, fomos almoçar na

Debenhams.
Ataquei meu sanduíche de atum e queijo derretido como se não

comesse havia um mês; estava faminta depois de todo o trabalho e
o frio.

— Deus do céu, Eilidh. Você está quase comendo o prato!
— Eu sei — respondi com um sorriso enorme no rosto — é como

se eu não comesse há anos. Na verdade, se pensar direito, é
verdade. Não como direito há anos.

— Sim, notei isso quando a vi aquele dia no pub. Você era só pele
e osso. Está tão melhor agora. Ah, Eilidh… Queria que tivesse
voltado para cá antes. Quero dizer, para mudar de ambiente, pelo
menos…

— Eu também queria. Bem, estou aqui agora — estava
determinada a não pensar no passado. Era um dia muito especial
para ser estragado.

— Então você está aqui. E, para ser honesta, não foi bom apenas
para você. Peggy está mais feliz, menos cansada desde que você se



mudou para lá. E quanto a Jamie… — ela deu um gole no
cappuccino — bem, você sabe que ele precisava de ajuda.

— Mary vai ficar boa logo.
— Sim, eu sei. Mas fora isso. Quero dizer, ele precisava de ajuda

com Maisie. Não apenas ajuda prática. Eles precisavam de alguém
na vida deles…

Desviei o olhar. Shona percebeu minha inquietação.
— Isso parece bom — falou, apontando para meu bolo de

cenoura.
— Ah, e é mesmo. Bolo de cenoura fica maravilhoso com

chocolate quente.
— Você precisa tomar cuidado, Eilidh, se continuar assim vai

passar do manequim quarenta e quatro! — disse com sarcasmo.
Shona é uma mulher encorpada, cheia de curvas, e isso lhe cai bem.
Obviamente, como a maioria das mulheres, ela não vê a própria
beleza. Não percebe o quanto seu corpo é atraente e suave, como
seu cabelo loiro ondulado, sua pele branca e olhos azul-claros são
encantadores. Ela tinha herdado a aparência branca e nórdica de
Elizabeth, enquanto Jamie tinha o cabelo preto e os olhos
acinzentados do pai.

— Vamos lá, vá em frente — incitei-a, cortando o bolo na metade
e oferecendo-lhe a colher.

— Não, honestamente…
— Agora, ou você come isso ou vou pedir um pedaço de bolo de

chocolate e colocá-lo bem na sua frente.
Ela riu.
— Você não me deixa escolha!
O bolo acabou em menos de dois minutos.
Uma hora depois, lá estava ele. O vestido. Perfeito.
Fiquei olhando meu reflexo e mal conseguia acreditar no que via.

Olhei direto nos meus olhos, em um momento tão intenso que fez
Shona parar no meio do caminho. Não era tanto a beleza do vestido
de chiffon de seda preta leve, com mangas transparentes e bordado
azul-claro – um tanto cigano, mas ainda sóbrio ao mesmo tempo.



Não eram os sapatos de salto alto ou meu cabelo cheio nos ombros
que me encantaram.

Era a mulher olhando de volta para mim.
Seus olhos não estavam fundos, tampouco desesperados ou

vazios.
Eu parecia… viva.

A janela do trem era escura. Eu conseguia ver meu perfil quando
encostava o rosto nela, sob as luzes brilhantes do vagão. O livro que
eu havia trazido para ler no caminho estava fechado em minhas
mãos, enquanto eu estava perdida em meus pensamentos.

Tive um dia tão agradável, cheio de leveza e alegria. Estava
carregada de sacolas, uma com a roupa de Jamie, um presente de
Shona para eu entregar no dia seguinte. Também havia me
presenteado com alguns mimos; livros e alguns produtos de cores
vivas da Body Shop. Eu mal podia acreditar em quanto prazer eu
encontrara na minha sessão de compras. Todas as pequenas coisas
que costumavam me alegrar foram desaparecendo pouco a pouco
por minha busca frustrada. Eu não aproveitava nada inteiramente
fazia muito, muito tempo.

Pensei em Tom. Como deve ter sido difícil para ele.
Comecei a compreender isso quando percebi que não havia

pensado em Peggy nenhuma vez quando ela ficara viúva e sozinha.
Isso me fez ver o quão autocentrada eu havia ficado todos esses
anos. Como eu tinha ficado alheia às necessidades dos outros,
incluindo as de Tom.

Nosso casamento já estava, sem dúvida, verdadeiramente
acabado, eu sabia disso. Havia se desintegrado em anos de
negligência e isolamento mútuo.

Ele tinha me traído, não havia desculpa para isso. Porém, ele deve
ter se sentido sozinho, perdido, enquanto eu estava absorvida em
mim mesma, em meu próprio corpo, que não funcionava direito, em
minha autopiedade.

Tom. Imaginei o que ele deveria estar fazendo naquele momento.



O trem diminuiu de velocidade e parou, e a plataforma iluminada
deslizou ao nosso lado. Reuni todas as minhas sacolas e estava
saindo em direção à porta quando vi uma garota parada no final do
vagão, olhando para mim com uma expressão vazia.

Gail.
Sorri e abri a boca para dizer oi, mas então ela se virou para a

porta. Fiquei paralisada, surpresa.
Andei para a frente e fiquei parada bem atrás dela, sem saber o

que fazer. Aquela era a irmã de Helena, e estava me ignorando. De
propósito.

O trem parou, a porta se abriu com um som, como se o ar tivesse
sendo sugado de dentro dele, e nós saímos. Gail se afastou, com
pressa, sem olhar para trás.

Ela havia me visto, é claro que havia me visto. Na verdade – me
ocorreu –, ela percebera que eu estava lá durante todo o trajeto.

Só havia uma explicação, pensei, enquanto andava para casa no
escuro. Ela ainda não tinha esquecido Jamie e estava com ciúme da
minha proximidade com a família dele.

Bem, ela não precisava se preocupar. Eu não tinha a intenção de
me envolver com ele ou com quem quer que fosse. Balancei a
cabeça. Que garota boba. Melhor não comentar nada com Helena.
Minha vida já estava bastante complicada sem isso.

Bati na porta de casa. Eu tinha as chaves, é claro, mas não queria
assustar Peggy.

— Eilidh! Eilidh, entre, querida, Katrina está no telefone.
Meu coração apertou. Katrina. Ah, bem, eu não falava com ela

desde que me mudara.
— Oi, Eilidh, como vai você?
— Estou bem, obrigada. Bem melhor. E você e as crianças?
— Estamos bem. Ouça, sei que é um pouco cedo, mas estava

pensando se você gostaria de vir para o Natal. Quero dizer, não sei
quais seus planos, mas adoraríamos ver você.

Meu coração se abrandou.



— E como você não tem obrigações, nem filhos nem nada… Vê,
isso tem suas vantagens!

Foi como se eu tivesse levado um soco no estômago.
Não conseguia acreditar.
Não podia ser apenas falta de tato. Eu tinha acabado de perder

um bebê, pelo amor de Deus. Não poderia ter filhos, era a cruz da
minha vida, e ela faz um comentário desses, na mesma hora em que
me convidava para o Natal? Meus olhos se encheram de lágrimas.

— Obrigada, mas vou ficar em Glen Avich. Peggy vai dar um
jantar de Natal aqui — falei com a voz firme. Não podia deixá-la
perceber que eu estava magoada.

— Mamãe e papai adorariam vê-la — falou com ar de reprovação.
— Falei com eles na semana passada. Verei todos vocês em

breve. Obrigada por telefonar.
— Ah, bem, então até mais, Ei…
Desliguei o telefone. Deixe-me em paz, deixe-me em paz, deixe-

me em paz!
Corri escada acima com um nó no estômago.
— Ah, Eilidh! Aquela garota, pelo amor de Deus, o que ela lhe

disse? Ela sempre teve veneno na língua, aquela uma! — exclamou
Peggy lealmente.

Eu estava tão brava. Tão brava com Katrina e comigo mesma por
ser tão fraca e boba, e chorar em vez de dizer a ela para sumir da
minha vida para sempre.

— Venha, queridinha, venha. É como quando você era
pequenininha, não é? Lembro muito bem. Venha, venha tomar uma
xícara de chá… Você se divertiu em Aberdeen?

Concordei com a cabeça.
A campainha tocou.
— Suba e lave o rosto, meu amor — pediu ela, como se eu fosse

uma menininha.
Corri para cima com as sacolas.
— Ah, Jamie, oi, entre, que surpresa adorável — fiquei no

patamar da escada, paralisada.



— Desculpe incomodá-la, sei que é quase hora do jantar. Minha
irmã acabou de me ligar e disse para eu passar aqui e pegar algo
com Eilidh… Algo que ela comprou em Aberdeen hoje. Maisie vai
dormir fora, então pensei em passar aqui…

Entrei em pânico. Eu não poderia me esconder. Ele certamente
veria que eu tinha chorado. Ah, não…

Corri para o banheiro para lavar o rosto, tropecei em uma das
sacolas e caí de rosto no chão, batendo a cabeça na porta do
banheiro.

— Só pode ser Eilidh — ouvi Peggy dizendo calmamente, apesar
do barulho horrendo.

Levantei-me. Ai. Ah, Deus, que vergonha.
Lavei o rosto, escovei o cabelo e desci mal-humorada.
— Oi.
— Oi.
Jamie estava sentado na cozinha, com uma xícara de chá diante

de si.
— Aí está você — falei, estendendo-lhe a sacola.
— Obrigado.
Peggy olhou de um para o outro: Jamie, silencioso e

envergonhado, e eu, silenciosa e emburrada com olhos vermelhos.
— Maisie saiu?
— Sim.
— Você se lembrou de mandar a casinha rosa? — o novo

brinquedo de Maisie, ela queria exibi-lo.
— Sim — respondeu olhando para mim pela primeira vez — você

está bem? — indagou, os olhos acinzentados cheios de preocupação.
— Sim. Sim, claro — eu estava monossilábica como uma

adolescente.
— Aconteceu alguma coisa em Aberdeen?
— Não, imagine! — balancei a cabeça veementemente — Me

diverti muito com Shona. Nos divertimos muito — eu odiaria que
Jamie pensasse que não me diverti, quando Shona me deu o melhor
dia que eu tinha tido em… Bem, não me lembro em quanto tempo.



— Katrina — explicou Peggy, e saiu do cômodo antes que eu
pudesse protestar.

— Ah — Jamie assentiu com a cabeça. Ele também a conhecia.
Ficamos sozinhos na cozinha.
— Você deve estar cansada.
— Sim.
— Senão eu ia convidá-la para sair e tomar alguma coisa.
— Ainda não jantei. Peggy preparou o jantar.
— Posso voltar depois do jantar, se quiser. Ir a Kinnear, talvez?
— Hoje não, Jamie — eu não tinha terminado de chorar. Afinal,

esse tinha sido meu passatempo favorito por meses, é difícil parar
completamente.

Além disso, estava com aquela sensação terrível de que se ele se
aproximasse muito de mim, eu iria colocar a cabeça em seu peito,
fechar os olhos e apenas ficar lá.

E isso eu não podia fazer.
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Chamado na noite

Jamie

Não dirigi até a casa de Peggy apenas para pegar o presente de
Shona, é claro. Fui lá porque minha casa estava muito silenciosa e
vazia sem Maisie.

E porque eu queria ver Eilidh.
Mais que tudo, eu queria ver Eilidh.
Quando vi seus olhos avermelhados e inchados, quis

desesperadamente fazer as coisas melhorarem. Como quando Maisie
cai no parquinho ou algo a aborrece, e seco suas lágrimas com os
dedos e a seguro até seu coração acalmar o compasso e ela relaxar
em meus braços como um passarinho. Era isso que eu queria fazer
por Eilidh – e quase fiz. Quase levantei as mãos para pegá-la pelos
ombros e puxá-la para mim. Mas não fiz.

Às vezes, todo esse silêncio em que eu nasci parece uma
maldição. Mesmo sem palavras eu ainda poderia ter lhe mostrado
como eu me sentia, se eu não tivesse ficado paralisado.

Voltei para casa, o coração ecoando as palavras que não fui capaz
de expressar. Queria que ela pudesse me escutar.

O uísque deixou um gosto amargo na minha boca, queimando-me
a garganta sem trazer alento. Bebi, bebi e bebi, procurando um
alívio que não veio. O uísque costumava trazer, para mim, um ótimo
conforto, uma sensação de paz, um estado de sonho… A pureza cor
de âmbar, o cheiro de turfa, o gosto de sangue da própria Escócia…



Agora traz apenas esquecimento, cheiro e gosto de solidão, nada
mais. O sorridente com uma faca.

Olhei para o relógio sobre a abóbada da lareira: três horas em
ponto, a hora mais mortal. Levantei-me, um pouco tonto, mas
perfeitamente lúcido. Peguei a garrafa, andei até a pia da cozinha e
esvaziei o resto do conteúdo, observando-o descer pelo ralo.

Abri o armário da cozinha – aquele que mantive para minhas
noites e madrugadas solitárias. Tirei as garrafas – três. Abri-as e
coloquei-as enfileiradas na pia. Esvaziei uma por uma.

Fiquei ali parado, agarrado à pia.
Homens não choram.
Homens não choram quando há testemunhas.
E então algo estranho ocorreu.
Senti algo… alguém… acariciando meu cabelo, uma mão leve e

carinhosa, como um sonho de carícia.
E mais uma vez, outra carícia, dessa vez no rosto.
Fiquei paralisado no lugar, de repente totalmente sóbrio. Engoli

seco. Pude ouvir o sangue fluindo em minhas orelhas, o coração
batendo e batendo como se fosse pular fora do peito.

Devagar, andei até a poltrona antes que o fogo se apagasse
totalmente e fiquei ali sentado.

O silêncio era inquietante, então liguei a TV. Sua luz tremeluzente
encheu a sala, acompanhada de vozes e sons reconfortantes.
Sentei-me, assistindo à tela sem ver nada, e adormeci.

Acordei ao amanhecer, a luz acinzentada enchendo a sala; todos
os fantasmas haviam partido.

Vi as garrafas vazias enfileiradas com esmero; seu conteúdo havia
descido para o rio e depois para o mar, e me senti leve, mais leve do
que me costumava sentir havia muito tempo.

Então eu podia parar. Achei que não pudesse, mas na verdade
parei.

Pensamentos de uma vida nova e cheia de esperança encheram
meu ser enquanto eu tomava banho, a água quente lavando o frio, o
silêncio e a decepção e levando-os para se juntar ao uísque no mar.



Eilidh
Fiquei ali deitada, olhando o teto. Havia uma pequena rachadura

à esquerda, uma comprida à direita e, um pouco mais acima, ao
lado da lâmpada, faltava um pequeno pedaço redondo da pintura.
Fiquei virando de um lado para o outro.

Não adiantava contar carneirinhos, o sono não chegaria.
Levantei-me para abrir as cortinas, para aliviar um pouco a

sensação de claustrofobia. Montanhas escuras, céu escuro, sem lua.
Abri a janela, com esperança de que o ar frio de novembro pudesse
espantar a ansiedade, o pânico que se apoderara de mim desde o
telefonema.

Nem mesmo sei por que me senti daquele modo.
Ou talvez saiba. Ele me lembrou de que minha vida em Glen

Avich era apenas um respiro temporário, que mais cedo ou mais
tarde eu teria de voltar à realidade. Enfrentar tudo. Minha família.
Southport. Tom.

Um divórcio.
Não adiantou. Nem mesmo a brisa úmida e com cheiro adocicado

ajudava.
Eu precisava sair.
Olhei o relógio. Três da manhã. Ah, bem, ninguém me veria.
Vesti uma malha sobre o pijama e desci as escadas. Coloquei o

casaco e o tênis e sai na noite fria e escura.
Comecei a andar em direção ao som do vento nas árvores e o pio

esporádico de uma coruja. Uma raposa cruzou a rodovia, a alguns
metros de mim. Ela parou para olhar, os olhos amarelos brilhando na
escuridão, e então desapareceu. Andei nas ruas escuras de Glen
Avich, pela St. Colman’s Way, passando pela casa de Jamie e
subindo o morro.

Sentei-me no banco do pequeno jardim que fora construído ao
redor da fonte. Diziam que as águas da St. Colman’s traziam
fertilidade. Que ironia. Eu teria de beber a fonte toda para dar certo,
pensei com amargura.



Podia ver toda Glen Avich aos meus pés e as colinas escuras atrás
dela. À minha direita, a rodovia onde ventava muito e que me levara
até lá em cima, repleta de casas enfileiradas – incluindo a casa dos
McAnena. A luz da cozinha de Jamie estava acessa. Fiquei
imaginando por que ele ainda estava acordado àquela hora.

Eu tinha agido certo, é claro. A última coisa de que precisava era
uma noite com ele. Um toque e toda a solidão e tristeza teriam se
manifestado, e sabe Deus o que teria acontecido.

E isso tinha acabado para mim.
Pois quem iria me querer, quem iria desejar alguém que não pode

ter filhos?
Por isso Tom encontrara outra pessoa, uma mulher que funciona

adequadamente, como as mulheres normais. As mulheres não
devem ser estéreis.

Pronto, falei. O segredo que eu não podia contar a ninguém, pois
revelaria a verdade mais profunda da minha aversão por mim
mesma, a sensação da minha própria inutilidade. Nunca consegui
dizer isso em voz alta, é muito injusto, muito cruel. Eu diria: como
alguém pode pensar assim, como pode se odiar nesse nível? Como
pode pensar que ninguém nunca vai lhe querer porque você não
pode ter filhos? E ainda assim eu penso isso de mim, essa coisa
terrível que nunca falarei em voz alta.

Eu acreditava nisso; acreditava no fundo do meu coração que
ninguém iria querer alguém como eu. Muito menos Jamie McAnena,
ele e sua filha adorável que têm a vida pela frente, seu sucesso
como artista, sua alma maravilhosa, seu rosto bonito, sua voz que
me inunda como águas quentes, acalmando-me e tranquilizando-me
e me fazendo sentir que está tudo bem com o mundo.

Ele vai encontrar alguém… adequado. Uma mulher de verdade,
uma dessas que funcionam corretamente.

Ah, não, Eilidh, não vai começar a chorar de novo. NÃO VAI.
Escondi o rosto nas mãos e então olhei para cima rapidamente.

Risadas.
Risadas saindo dos arbustos e vozes sussurrantes.
Vindo em minha direção.



Pulei do banco e me escondi atrás de um pinheiro, o coração
acelerado. Quem poderia estar fora a essa hora da noite – bem,
além de mim?

Uma silhueta escura saiu dos arbustos, de alguém alto. Uma
mulher. Seguida por… Franzi os olhos, espiando de trás de uma
árvore… outra mulher, mais baixa. Elas cochichavam e riam. Estava
claro o que se passava.

Ah, bem, os tempos também mudaram em Glen Avich. Decidi
ficar escondida até elas passarem. Não queria constrangê-las e
também não podia dar uma boa explicação para estar na rua no
meio da noite.

Havia luzes pequenas que funcionavam com energia solar por
todo o jardim, enterradas no chão como cogumelos brilhantes. Elas
conferiam um brilho fraco, como luzinhas de fada pontilhando todo o
lugar. As garotas pararam em cima de uma delas em seu abraço e
pude ver seus rostos: Silke… e…

Deus do céu! Fiona Robertson! Aquela coisinha tímida, neta de
Mary. Ela ficaria extremamente corada só de alguém olhar para ela.
Ah, bem, águas silenciosas, como diria minha mãe sobre mim.

Eu realmente queria ir embora. Senti-me tão mal me
intrometendo entre elas desse modo. Respirei fundo e saí devagar,
na ponta dos pés.

Fiona e Silke agora se olhavam. O olhar no rosto delas era…
maravilhoso. Era amor puro e autêntico.

Ninguém nunca havia me olhado dessa maneira. Eu nunca tinha
olhado para ninguém assim. Não para Tom, disso tenho certeza.

Fiquei na sombra, segurando na árvore, olhando para elas
enquanto se admiravam.

E tive duas revelações. A primeira: eu nunca tinha amado
ninguém e agora era tarde demais. A outra: eu não precisava voltar
a Southport. Podia escolher ficar lá, resolver as coisas, amarrar
todos esses nós frouxos, com Tom, com minha família e ficar.

Todos têm escolha.
Eu quero ficar, quero ficar em casa. Mais que tudo; quero ficar em

casa.
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Uma estrela no oeste

Elizabeth

A animação é palpável, até eu posso senti-la fluindo por meu corpo
sem substância enquanto me sento em uma viga de madeira,
próxima ao teto. Consigo ver Silke, não dá para não vê-la, tão alta e
chamativa com seu cabelo rosa. Ela me faz sorrir porque é corajosa,
autêntica e livre. As garotas da minha geração nunca teriam ousado
tanto.

E lá está minha querida Maisie, conversando com tudo e todos
com seu jeito doce, engraçado e confiante. Ela está usando sua
fantasia de fada cor-de-rosa, e isso quer dizer que ela conseguiu
convencer o pai a deixar usá-la! Com uma ajudinha de Shona, é
claro. Jamie estava preocupado, com medo que passasse frio. Ele
deve ter decidido que ela podia usar o vestido macio e levinho
apesar do ar frio, desde que o usasse sobre uma blusa de manga
comprida rosa e meias-calças listradas de rosa e roxo para manter-
se aquecida. Juro, meu filho é como uma mãe às vezes. Shona
espalhou um pouco do brilho azul de Kirsty nas bochechinhas de
Maisie e seu lindo cabelo loiro está solto sobre os ombros como uma
cascata dourada. O visual completo está tão bonito daqui de cima,
sinto como se uma mão apertasse meu coração.

Jamie parece inteligente com sua camisa quadriculada azul e
branca e jeans estiloso. Está de pé junto a um grupo de artistas
conhecidos, uma cerveja na mão, quieto e despretensioso como
sempre. Tenho tanto orgulho dele. Seu trabalho é de longe o mais



extraordinário de todos à mostra, uma linda coleção de medalhas,
pequenas esculturas e bijuterias, todas com temas escoceses, os
símbolos de costume – o cardo, o veado – reinventados e
interpretados de outra maneira. Tenho orgulho do seu trabalho e da
decisão que tomou ontem à noite. Tenho sentido pavor há tanto
tempo, vendo-o beber, sozinho, noite após noite, imaginando
quando isso começaria a atingir sua vida, seu trabalho e o mundo de
Maisie. Mas ele parou. Quando Jamie fecha uma porta, ela continua
assim. Ele é como o pai – indeciso, sonhador e hesitante, mas de
repente ele se decide e não há volta. Não consegui resistir a tocar
seu rosto ontem à noite, embora pudesse notar que ele ficou
surpreso…

Eilidh acabou de entrar. Está verdadeiramente linda esta noite.
Algumas pessoas viraram a cabeça para olhá-la, de vestido preto e
olhos brilhantes, passando para conversar com Shona. Fraser e as
meninas ficaram em Aberdeen para irem à festa de aniversário da
sobrinha de Fraser, e Shona está hospedada na casa de Jamie. Noto
como Shona ficou amiga de Eilidh desde que ela se mudou. A
diferença de quatro anos entre elas era um grande obstáculo
quando eram crianças, mas não mais. Jamie não a viu entrando.
Espere até ele a vir nesse vestido!

Oh, meu Deus, Mary está aqui. Em uma cadeira de rodas. Sinto-
me como se tivesse dissolvendo de verdade de tanta vergonha. Se
alguém tivesse me dito anos atrás que um dia eu seria um fantasma
e praticamente lançaria uma mulher inocente e frágil escada
abaixo…

Mas valeu a pena.
O que posso dizer? Elizabeth McAnena, você não tem vergonha.
Mas valeu a pena mesmo.
Olha lá, exatamente como imaginei. Jamie viu Eilidh. Sorrio para

mim mesma quando vejo seus olhos se arregalando de admiração,
mas ele continua parado onde está, desajeitadamente. Homens.
Confio em Shona para fazer o que é certo, pegar Eilidh pela mão e
levá-la até ele e seus amigos, John e Ally – lá estão eles, os três
malandros. Lembro-me dos três, com dez anos recém-feitos,



sentados em minha cozinha comendo pão com geleia antes de irem
pescar juntos. John e Ally estão casados agora, um é professor em
Kinnear, o outro trabalha em um banco em Aberdeen.

Ally olha Shona quando acha que ninguém o vê. Ele sempre
gostou dela e acho que ela também, mas então Fraser apareceu em
cena e pronto. Sempre pensei o que teria acontecido se Fraser não
tivesse surgido um dia para visitar seus primos em Kinnear, parando
em Glen Avich para passar o dia. Depois de cerca de um ano de
namoro à distância e cansado da estrada entre Londres e Glen
Avich, ele percebeu que, se quisesse que Shona se casasse com ele,
teria de mudar para cá, e foi o que fez. Um casamento, uma casa
linda e três filhas depois, nenhum dos dois jamais olhou para trás.

Shona queria ser enfermeira, mas nunca conseguiu porque ficou
grávida, e depois mais uma vez e outra. Mas todos nós temos
arrependimentos e aprendemos a viver com eles, certo?

Meu arrependimento é segredo. Ninguém nunca fala sobre ele.
Para eles, foi algo passageiro, uma “coisa que acontece”. Para mim,
foi um filho. Com idade suficiente para saber seu sexo, novo demais
para sobreviver fora de mim. Chamei-o de Charlie. Então Jamie veio
e todo mundo esqueceu. Todo mundo menos James e eu. Dizem
que toda mulher tem alguma história com filho que nunca divide ou
fala com alguém. Bem, essa é a minha.

Sim, todos têm arrependimentos, e Shona é feliz, percebo isso.
Ela está sondando para ver se consegue voltar à faculdade, começar
no ano que vem. Ela daria uma ótima enfermeira, carinhosa e
eficiente como é. Assustadoramente eficiente, na verdade. Ela
costumava manter nós três na linha e ainda é a única pessoa que
consegue mandar em Jamie sem levar bronca.

A música começou agora. Jamie e Eilidh estão sentados lado a
lado na fileira da frente; Maisie está no colo de Jamie. A próxima
será Eilidh. Alguns da plateia vão se lembrar da última vez em que
ela ficou de pé em frente a Glen Avich para ler, mais de vinte anos
atrás.

Lá vai ela, de pé em frente ao microfone por um segundo,
ajeitando-se. Ela lê muito bem, sua voz parece de veludo enquanto



ela conduz a plateia à tristeza e à perda e então à alegria de novo,
por meio de um poema para Lucy, o favorito de Jamie.

Um segundo de emoção em suspense, então alguém bate palmas
e o encanto se quebra. Eilidh desce e Silke a abraça, murmurando:

— Obrigada.
Hora de Maisie ir para casa, está quase dormindo nos braços de

Shona. Uma onda de despedidas e Jamie e Eilidh ficam sozinhos, um
de frente para o outro. Até…

— Jamie McAnena? Oi, como vai? Sou Emily — diz a mulher
grisalha usando uma pashmina azul e bijuterias étnicas. — Adoro
seu trabalho.

E Eilidh se afasta.
Jamie

Hoje à noite, tudo estava certo com o mundo. A terrível
preocupação no fundo da minha mente, a sensação de vergonha, a
ameaça escondida que eu sabia que um dia dominaria minha vida –
tudo isso acabou. Tenho certeza disso, não há dúvidas – nunca vou
voltar para aquilo. Uma vez que joguei fora o uísque, não quero
mais saber dele.

Estou livre agora.
Eilidh está linda esta noite. Sempre está, usando calça jeans,

camiseta e tênis, mas hoje, com aquele vestido e o cabelo ondulado
e macio… Queria que todos desaparecessem e nos deixassem
sozinhos.

Contudo, vejo tristeza em seus olhos outra vez. A mesma tristeza
que vi quando ela chegou a Glen Avich. Fico pensando o que Katrina
disse ontem.

— Eilidh… Obrigado, você foi maravilhosa.
— Ah, estou feliz porque me lembrei de tudo.
— Você está bem? Parece um pouco… — vacilei. Palavras. São

tão… difíceis.
Ela riu.



— Não, não sou eu, são meus olhos. Herdei os olhos do meu pai,
sabe. Ele é judeu, todos têm olhos muito tristes nesse lado da
família. Olhos dos Kletzmer, ele diz.

Não tinha a menor ideia do que dizer a seguir. Então lancei:
— Seus olhos são lindos.
Que clichê.
Ela sorriu, corou e tomou um gole do seu vinho branco.
— Jamie McAnena? Oi, como vai? Sou Emily. Adoro seu trabalho.
Virei para ver uma mulher de cerca de setenta anos, de cabelos

grisalhos e olhos escuros chamativos. Como se eu me importasse
que você seja Emily e ama meu trabalho! É claro que não disse isso.
Assenti com a cabeça educadamente e peguei a mão da senhora, e
Eilidh se afastou.

Então algo estranho aconteceu.
Emily soltou minha mão.
— Vá atrás dela — pediu.
Do que ela estava falando? Eu nem conheço essa mulher! Fiquei

parado no mesmo lugar.
— Vá, Jamie McAnena — Emily incitou. Olhei para seu rosto,

havia um sorriso em seus olhos escuros. — Podemos falar sobre seu
trabalho em outra oportunidade.

Ela se virou e saiu em uma nuvem de perfume e pashmina azul-
claro.

Então me ocorreu. Emily Simms! A Emily Simms. Escultora e
patrona das artes.

Merda!
Ah, bem, que seja. Olhei ao redor para achar Eilidh e a encontrei

conversando com um grupo de garotas. Respirei fundo. Vamos lá.
— Eilidh, você gostaria de dar uma volta?
Ela olhou para cima, surpresa.
— Você não deveria estar trabalhando?
— Sim. Mas preciso de ar fresco. Venha comigo.
Eilidh olhou ao redor.
— Mas… a noite meio que… só começou. Silke vai nos matar.



— Não vai demorar nem dez minutos. Vamos. Preciso falar com
você.

— Falar? Parece sério — riu — o que eu fiz? Dei refrigerante e
bala de lanche para Maisie ou algo assim?

Ela pegou o casaco e, sem olharmos em volta por medo que
alguém falasse conosco e nos impedisse, saímos na noite gelada.

— Está tão frio! — disse ela — Mas é bom. Adoro quando está
bem frio e podemos ver nossa respiração como nuvenzinhas.

— Eilidh. Ouça-me. Você gostaria de sair comigo? Esse fim de
semana? Só você e eu? — seu rosto desmontou. Não era o que eu
esperava.

— Eu… eu não posso, Jamie. Desculpe. Não posso.
— Você precisa me dizer por quê. Você precisa me dizer que não

quer sair comigo porque… porque não está interessada em mim ou
porque ainda ama seu marido ou seja lá o que for, você precisa me
dizer o motivo.

— Nenhum desses — sussurrou e olhou ao longe — Jamie, por
favor. Por favor, deixe-me ir agora. Não posso ficar com você.

— Por quê?
— Porque não posso.
— Isso não é motivo.
— Por que está… me atormentando assim? — gritou — Pensei

que se importasse comigo. Por que está fazendo isso? O que quer
que eu diga?

Senti-me inalando bruscamente, surpreso e consternado.
— Eilidh… desculpe… Por favor, não chore…
Ela escondeu o rosto nas mãos.
— Quero ficar sozinha. Quero ficar sozinha!
Peguei-a pelos ombros e a puxei para mim. Ela não protestou,

ficou mole e maleável como se encaixasse em volta de mim, no meu
peito, colocando os braços em volta do meu pescoço e me
apertando. Abraçamo-nos, ninei-a e acaricie seu cabelo e sussurrei
em seu ouvido que sentia muito, desejando que ela desaparecesse
dentro de mim, assim eu nunca teria de deixá-la ir.



Isso tudo pareceu durar um segundo, pois não era suficiente,
nunca seria suficiente.

Então escutamos a voz de Silke despedindo-se dos convidados na
porta e o encanto foi quebrado.

Ela parecia ter sido arrancada de mim – como uma parte sendo
cortada fora. Segurei seu rosto em minhas mãos enquanto ela me
olhava e dizia que não estava mais chorando. Ela parecia calma.
Parecia… resignada, dizia uma voz dentro de mim.

— Por que, Eilidh?
— Porque não sou uma mulher normal — revelou, e se afastou na

noite.
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A vida é o que acontece a você

Há duas linhas.
Duas linhas.
Duas linhas pequenas rosadas, uma ao lado da outra.
Sento-me no chão do banheiro entre o vaso sanitário e a pia,

incrédula.
Como isso foi acontecer?
Pessoas sofrem acidentes, mas na verdade, outras pessoas

sofrem acidentes, não eu.
As linhas rosa dançam diante dos meus olhos e me sinto enjoada.

É cedo demais para os enjoos matinais, essa é apenas uma reação.
Talvez tudo isso passe, de repente me ocorreu. Coisas acontecem.

É muito cedo, algo vai acontecer e fazer isso desaparecer.
Sim, vai desaparecer.
Abro a porta do banheiro e saio, como se não tivesse

preocupações, como se meu mundo não tivesse virado de cabeça
para baixo em um instante, como se nada tivesse acontecido.

Pois nada aconteceu mesmo, isso iria desaparecer, como um
sonho se dissolve no segundo depois que abrimos os olhos, e minha
vida seria normal de novo.

Enrolei o teste em uma folha de papel toalha, enfiei-o na lata de
lixo quando ninguém me olhava e pronto, acabou-se, feito. Agora eu
só preciso esperar até minha menstruação vir e tudo ficará bem de
novo.



Eilidh

— Eilidh! Oi, querida! Oi, Maisie!
Ótimo, pensei. Bem quem eu queria encontrar: a mãe de Keira.
— Oi, Paula.
— Posso falar um minutinho com você?
Por que diabos todo mundo quer falar um minutinho comigo?
— Claro.
Ela fez um gesto para Maisie com um olhar que queria dizer: “Não

com ela por perto”.
“Por que não nos deixa em paz?”, pensei, mas concordei com a

cabeça. Ao portão da escola, diplomacia é a chave do negócio. Os
encontros de mães podem ser como conferências da ONU.

— Bem, o que eu queria dizer é — sussurrou com ar conspiratório
— que vamos levar nossas meninas à aula de balé no sábado de
manhã, vão Molly, Rachel e Alina, e Maisie é meio que a única que
não vai. Quero dizer, entendo que Jamie não queira fazer isso, ir
com as mães e meninas, mas agora que você está em cena…

Levantei a sobrancelha. Em cena? Ruth percebeu meu olhar por
um segundo, vi que ela queria rir, mas manteve a expressão
impassível.

— Eu adoraria levá-la, Paula, mas você precisa entender, eu
apenas trabalho para eles. Os fins de semana são dedicados à
família. Jamie quer passar tempo com Maisie, meio que só eles dois,
se você entende o que quero dizer.

— Então eu poderia levá-la. Posso pegá-la e deixá-la em casa
depois. Só para ela poder participar, coitadinha…

Senti minhas bochechas corarem. É que costumo ser bem calma e
gentil a maior parte do tempo, mas tenho o gênio dos McCrimmon,
embora minha mãe diga que ele pulou uma geração e passou direto
de Flora para mim. Ela está mentindo, é claro. Ela tem o pior gênio
de todas nós.

— Não entendo por que você acha que Maisie é coitadinha, Paula.
Ela tem um pai que a adora e uma vidinha adorável. Pavonear por aí



em uma saia de balé cor-de-rosa não é a ideia de divertimento de
todo mundo, você sabe — disse friamente, e saí.

Não me importava mais com a diplomacia do portão da escola. Eu
estava furiosa.

— Venha, Maisie! Vamos embora.
Ruth me alcançou.
— Meu Deus, que bom que tenho dois meninos — disse baixinho.
Não consegui responder. Não conseguia falar ainda. Estava

enrubescida, dava para sentir, e sem ar de tanta irritação.
— Sabe, Paula pode ser um pouco… Bem, um pouco opressora…
— Você é sempre tão politicamente correta, Ruth! Ela não é

opressora, é uma bruxa! — sussurrei com cuidado para que as
crianças não ouvissem — Maisie é perfeitamente feliz. Jamie é um
ótimo pai e eles têm coisas melhores para fazer do que ir a um balé
idiota.

— Entendo, tenho certeza de que eles têm várias coisas divertidas
para fazer nos fins de semana, mas… bem, é verdade que todas as
meninas exceto Maisie e outra menina vão à aula de balé. E embora
eu saiba que Maisie é feliz, bem, vi sua expressão quando elas
mostraram as fotos da exibição do ano passado. Todas as fantasias
lindas; é o sonho de toda garotinha. Talvez você pudesse conversar
com Jaimie.

Suspirei.
— Vou fazer isso — aposto que ele mal pode esperar para se

encontrar com Paula e sua gangue — ou conciliábulo, eu devia dizer.
Ruth riu.
— Você é sempre tão… franca.
— E você é sempre tão boa — falei com sinceridade — nunca a vi

dizer nada de ruim sobre alguém.
— Acho que não tenho isso em mim. Peggy está esperando você

na loja?
— Não, hoje não.
— Então vamos até minha casa tomar uma xícara de chá.



— Eu adoraria — sorri olhando para Maisie e Ben andando
amigavelmente lado a lado, conversando sobre a peça de Natal.

— Tomara que eu seja a Maria para poder usar o vestido.
— Tomara que eu seja uma árvore como no maternal para minha

mãe pintar meu rosto e minhas mãos e eu poder tocar nas coisas e
elas ficarem verdes. Como o casaco da minha mãe.

Ruth e eu nos olhamos e sorrimos.
Ela se tornara uma amiga tão boa para mim, embora eu não a

conhecesse havia muito tempo. O que era bom, pois a relação com
Helena tinha se tornado um tanto fria, para minha frustração.
Recentemente, eu a encontrara descendo a rua, pareceu-me que
sem pressa nenhuma, mas quando ela me viu, de repente saiu em
passos largos.

— Desculpe, Eilidh, preciso correr. Minha mãe está meio mal, você
sabe, com toda essa gripe por aí…

— Ah, que chato, vou passar lá para dar um oi — falei sem
pensar.

— Não, não, está tudo bem, mesmo, ela fica cansada com
facilidade.

— É claro, desculpe, devia ter pensado nisso. Vou apenas levar
uns bombons ou algo, então, não vou ficar.

— Não, de verdade. Está tudo bem, não acho… — ela olhou ao
longe.

Alguns segundos de silêncio; então pensei, que diabos, eu tinha o
direito de dizer o que pensava.

— Helena, vi Gail no trem vindo de Aberdeen na semana passada.
Ela me ignorou. Acho que sei o que está acontecendo e você está
errada. Não há nada entre mim e Jamie, nada — afirmei
veementemente.

— Ah, Eilidh, vamos lá. Não acha uma coincidência ele ter
terminado com a Gail quando você voltou para cá? Quero dizer,
achei que fosse Silke — ah, como você se engana, pensei comigo
mesma —, mas então vi o modo como ele olha pra você…



— Ele pode olhar como quiser. Não estou saindo com ele. Nem
com ninguém. Helena… conheço você há muitos anos. Não deixe
isso interferir.

— Desculpe… sei que não é sua culpa… mas Gail está
transtornada, devastada. Ela pensou que ele fosse… você sabe… o
cara.

— Sinto muito. Gail é uma garota adorável. Não quis fazer mal a
ela, ou a você e sua família. Vou ficar fora do caminho — falei
exasperada, como se fosse minha culpa que Jamie não estivesse
interessado em Gail!

— Ligo para você — disse antes de sair praticamente correndo.
Ótimo. Muito bom.
Desde então, Ruth, Silke e meus e-mails com Harry e Doug têm

sido minhas principais interações sociais. Shona também não tem
entrado em contato. Fiquei pensando se Jamie falou com ela sobre o
que aconteceu naquela noite, mas não era do feitio dela cortar
relações comigo por causa disso.

Não comentei com ninguém o que aconteceu na inauguração da
galeria. Nem mesmo com Harry e Doug. Sei o que eles diriam: que
sou idiota. Não posso lhes contar a verdade; não quero que ninguém
saiba por que não quero me envolver com ele. Nunca poderia dizer
que é porque não vou fazer outra pessoa passar pelo que Tom
passou comigo.

— Então… já se decidiu? — começou Ruth, interrompendo meus
pensamentos ao me estender uma xícara de café quente. Maisie e
Ben estavam brincando no quarto dele e Jack brincava com Lego a
nossos pés.

— Então, vou ficar — respondi, sabendo na hora do que ela
estava falando. Havia dito a ela que não tinha certeza quanto ao que
aconteceria depois do Natal, sobre como eu temia voltar.

— Que ótima notícia! — anunciou verdadeiramente contente. Meu
coração se aqueceu ao vê-la tão aliviada diante da minha
permanência — Já falou com Peggy?

— Sim. Disse a ela que posso me mudar e procurar um emprego,
provavelmente em Kinnear, mas ela disse que precisa de verdade de



uma ajuda na loja e adora me hospedar na casa dela. Sei que não
dá para ser para sempre… Preciso garantir um trabalho em tempo
integral e quando Mary se recuperar, vai cuidar de Maisie. Mas por
enquanto, tanto Peggy quanto Maisie precisam de mim, então…

— E quanto à sua família? E Tom?
— Minha família aceitou. Bem, meus pais, pelo menos. Acho que

estão aliviados por eu estar recuperada. Minha irmã ficou meio
contrariada. Ela adorava me ter por perto para olhar os filhos dela,
resolver coisas na rua e tal, e para tripudiar de mim também — sorri
com amargura.

— Que pesadelo — já havia contado a Ruth as dificuldades do
meu relacionamento com Katrina.

— Ela é legal, de verdade, só não tem muito tato. No fim das
contas, não é culpa dela que ela seja tão fértil enquanto eu… eu…

Ruth colocou a mão sobre a minha.
— Não se torture. Todos têm uma cruz para carregar, todos dão

um jeito.
Concordei com a cabeça. Ruth estava com problemas também,

seu casamento estava em dificuldades.
— E Tom?
— Meus pais contaram a ele. Ele liga para os dois toda semana.

Vou telefonar depois do Natal. Quero resolver as coisas o mais
rápido possível.

— Deve ter sido terrível para você… Quero dizer, descobrir…
— Não, não foi, essa é a questão. Fiquei chateada, é claro, mas

havia tanta coisa mais acontecendo. Não queria que ele fosse
embora, só isso, pois tínhamos marcado a fertilização in vitro e tudo
mais… Mas não fiquei inconsolável. Nem surpresa, mesmo… mas…
— inspirei profundamente — Chega de falar de mim. Como vão as
coisas com você?

— Bem, estressantes no trabalho, e Billy diz que não aguenta
mais e quer sair e se mudar para Aberdeen… sozinho.

— Ah, Ruth! Fiquei chocada. Não achei que a situação estivesse
tão ruim assim.



Ela assentiu com a cabeça, os olhos marejados.
— Vamos ver no que vai dar — falou engasgando — assim são os

homens, acho — ambas olhamos para Jack, batendo seu Lego um
no outro, feliz, tão bonitinho em seu macacão jeans. — Com
exceção deste aqui, é claro! — acrescentou, e nós duas rimos,
acompanhadas da risada deliciosa de Jack, balançando um Lego
sobre a cabeça.

Naquela noite, mandei uma mensagem de texto para Shona.

Td bem? Não nos falamos há séculos.

Sim, td bem. Ocupada demais. Vc?

Td bem  Pode falar? É sobre Maisie.

Ela tá bem?

Sim. Só preciso de um conselho.

Claro. Falamos semana q vem.

Falamos na semana que vem? Isso não combinava com Shona.
Em geral, ela ligaria na hora. Queria perguntar a ela o que pensava
sobre as aulas de balé, se eu deveria falar com Jamie sobre isso ou
deixar para lá.

Ok. Boa noite.

Franzi a testa.
— Está tudo bem? — Peggy e eu estávamos sentadas juntas,

assistindo a “Eastenders”. Eu amo seriados. Adoro passar uma hora
pensando em nada a não ser na vida emaranhada dos personagens,
como se estivesse em algum tipo de realidade suspensa.

— Mmmm, acho que sim. É que Shona está um pouco estranha.



— Sim, ela estava esquisita na última sexta-feira, sabe, quando
veio à inauguração. Passou aqui um minuto a caminho da casa de
Jamie para pegar algumas coisas e me pareceu meio cansada. Bem,
bastante cansada, na verdade.

Glen Avich é assim. Você não pode espirrar sem que todo mundo
saiba. Minha mãe adorava contar esta história: uma vez, a caminho
da escola secundária em Kinnear, ela desceu um ponto de ônibus
antes do que estava acostumada a descer para olhar a vitrine de
uma loja de roupas que ficava um pouco fora do caminho. Quando
ela chegou em casa, Flora perguntou por que ela havia parado lá e
não no ponto de sempre, mais próximo à escola.

— Como você soube?
— May me contou.
— May? Mas ela mora no Canadá!
— Bem, Sharon a viu e contou à mãe, Agnes mencionou o fato a

May pelo telefone e May me ligou do Canadá para me contar. Todas
estão pensando no motivo para você ter parado no ponto errado.

Então é isso. Shona não estava se sentindo bem na sexta-feira.
Ela parecia normal na inauguração, embora eu tenha percebido que
ela usava um pouco mais de maquiagem que o habitual.

Na tela da TV, uma mulher com minissaia de estampa de leopardo
estava parada em uma banca na feira, berrando e gritando com
alguém.

— Meu Deus, eles estão sempre discutindo, não é? — riu Peggy,
tomando um gole de chá.

— Sim, é um milagre que os atores tenham voz no final da
semana. Bom, vai passar New Tricks hoje à noite, tia Peggy, a
senhora adora — falei, enquanto olhava no guia de programação da
TV.

Adorava essa sensação de domesticidade. Parecia… seguro. Como
se nada de ruim pudesse acontecer de novo. Como quando eu era
garotinha, sentada com Flora, a sala escura com exceção do branco
e preto da TV no canto, assistindo a algum programa de variedades
enquanto tomávamos chocolate com biscoitos.



Não podia durar para sempre; eu sabia disso. Porém, naquele
momento, estava me fazendo ficar forte de novo. Olhei pela janela e
imaginei se Silke e Fiona se encontrariam hoje à noite. Silke estava
hospedada com uma família da região e Fiona, com Mary – não
havia privacidade. Sentia compaixão por elas.

De: harrydouglasdesing@live.co.uk
Para: eilidhlawson@hotmail.co.uk

Casos amorosos em Glen Avich? Fogo do inferno! A propósito, o
que você estava fazendo vagando pela madrugada? Tendo
encontros ilícitos também?

De: eilidhlawson@hotmail.co.uk
Para: harrydouglasdesing@live.co.uk

Não, só não conseguia dormir. Silke e Fiona estão mantendo
segredo.
Espero que dê tudo certo para elas.

De: harrydouglasdesing@live.co.uk
Para: eilidhlawson@hotmail.co.uk

Nos mantenha informados. E você, como vai? Como vai o galante
escocês? Aquele cabelo negro… Ele tem a altura perfeita, aposto
que se encaixa perfeitamente. Doug está morrendo aqui de
vontade de ir visitá-la. Desde que enviou aquela foto de Maisie
com Jamie no quintal, ele não fala de outra coisa J J

De: eilidhlawson@hotmail.co.uk
Para: harrydouglasdesing@live.co.uk

Por favor, parem com isso, rapazes. Não quero mesmo ouvir mais
uma palavra sobre isso. Venham para o Ano-Novo. Falei com
Peggy, ela se lembra de vocês do meu casamento e diz que
adoraria recebê-los.
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De: harrydouglasdesing@live.co.uk
Para: eilidhlawson@hotmail.co.uk

Desculpe, não queríamos irritar você. Sabemos que está muito
machucada. O que queremos dizer é para não se fechar para o
mundo. Nós com certeza iremos para Hogmanay, ah, sim!
Preparem-se para uma visão maravilhosa: pernas inglesas brancas
e cabeludas expostas em um kilt emprestado. Doug está ouvindo
o chamado dos ancestrais.

P.S.: Sabemos que é alérgica à nova tecnologia e devemos estar
gratos por na verdade conseguir ligar o laptop, mas quando vai
baixar o Skype? Queremos ver sua cara, Beijos H&D

Sorri e desliguei o computador. Imaginei o que eles deveriam
estar fazendo, todos meus amigos e minha família, cada um em sua
casa.

Imaginei o que Jamie estaria fazendo.
Naquela noite, tive um sonho esquisito. Já tinha ouvido minha

mãe e minha avó falarem sobre mulheres da região que tinham o
dom de ter visões, mas isso acontecia só em algumas famílias e
nenhuma de nós o tinha. Eu certamente não. E, mesmo assim, o
sonho era como uma visão, uma visão do passado. Só que não era
meu passado.

Vi um garotinho de não mais de dois anos, andando
desengonçadamente no chão de madeira. Eu estava ajoelhada na
frente dele, mas não era eu mesma – era outra pessoa. Via minhas
próprias pernas, em meias-calças beges e saia de lã, e um raio de
sol vinha da janela, um milhão de partículas dançando sobre ele. De
alguma maneira, eu sabia que o garotinho era Jamie. Abri os braços
para ele e ele oscilou em minha direção e para meus braços.
Segurei-o e ele olhou em meu rosto. Nossos olhos se encontraram e
eu percebi que em meu sonho eu era Elizabeth e Jamie era meu
filho. Acordei me sentindo perdida.

mailto:harrydouglasdesing@live.co.uk
mailto:eilidhlawson@hotmail.co.uk


17

Degelando

Jamie

Não sei o que deu em mim na noite da inauguração. Foi loucura. Eu
estava louco, inebriado pelo alívio do que fizera na noite anterior;
me despedi do uísque.

Foi o fim das minhas sessões solitárias de bebedeira e das
manhãs de pensamento confuso que chamavam mais uísque. Se eu
não tivesse parado, quanto tempo levaria para que eu atendesse ao
chamado e tomasse uma dose antes do café da manhã? Apenas
essa ideia me fazia tremer, pensar no abismo que isso teria aberto
na frente dos pés da minha Maisie.

Mas consegui parar e me sentia novo em folha. Isso somado ao
sucesso da noite fez-me sentir como se eu pudesse extrapolar,
deixou-me destemido.

Sei que é um clichê, mas… me pareceu o certo. Senti como se
não pudesse dar errado.

Mas deu.
Foi apenas naquela noite que percebi como as feridas de Eilidh

eram profundas. Quando ela veio aos meus braços e a segurei, senti
como se tivesse chegado em casa. E então ela partiu.

Eu ia deixá-la sozinha. Foi isso que ela pediu que eu fizesse, com
todas as letras, junto com a frase: “Deixe-me em paz, por que está
me atormentando?”. E a última coisa que eu queria era machucá-la.
Mas não consegui acreditar naquela frase terrível que ela disse: “Não



sou uma mulher normal”. Pareceu-me tão absurdo que ela dissesse
algo assim sobre si mesma. Ela era tão preciosa para mim e ainda
assim pensava que não.

Não a vi no domingo e então passei a segunda-feira inteira
batendo nas coisas e quebrando moldes delicados, até que desisti e
voltei para casa mais cedo. Lá estavam elas, Eilidh e Maisie,
sentadas no sofá, fazendo a leitura de Maisie para o dia seguinte, as
cabeças próximas e os braços de Eilidh em volta dos ombrinhos da
minha filha.

Ela enrubesceu quando me viu e foi embora correndo. Queria que
ela ficasse, mas tive medo que pensasse que eu estava tentando
pressioná-la, mais uma vez. Que pensasse que eu era algum tipo
de… Não sei, que era fácil para mim me insinuar, que eu era
namorador. Primeiro com Gail, depois com ela. Quando na verdade
foi Gail quem se insinuou, não eu. E quanto a Eilidh, foi preciso
muita coragem para levá-la para fora naquela noite e abrir meu
coração. Mas como ela poderia saber disso? Um homem com uma
filha de uma mulher que desapareceu. Um homem que precisa
preencher suas noites solitárias.

Nunca mais falaria com ela daquele jeito, nunca mais.
Quando entrei, ela vestiu o casaco rapidamente e foi em direção à

porta. Coloquei a mão em seu braço para pará-la por um segundo.
Eu tinha algo a dizer.

Ficamos parados na soleira da porta, o crepúsculo lilás e rosa
atrás dela, os pinheiros negros em contraste com o céu.

— Eilidh, eu só queria lhe dizer… se quiser parar de cuidar de
Maisie, eu entendo.

Ela me encarou, os olhos cheios de consternação.
— Quer que eu faça isso?
— Não, de jeito nenhum! Nem por um momento! Maisie está tão

feliz com você e eu.. eu… — vacilei. Merda. Qualquer coisa que eu
dissesse naquele momento, pensei comigo mesmo, soaria errado. Eu
sabia disso. Palavras são torpes, constroem barreiras, enquanto um
toque, apenas um toque, é capaz de revelar a verdade em um



segundo. Mas eu não conseguiria tocá-la, não importava o quanto
desejasse fazê-lo.

— Eu quero muito, muito continuar cuidando de Maisie — revelou
baixinho — gosto demais da companhia dela.

Tive de sorrir diante do modo como ela disse isso.
Adoro o jeito como ela fala, tão dramático. Adoro o jeito como diz

“bastante”. E como diz “tão”, como em “estou tão, tão faminta”, ou
como disse ontem à noite “está tãããããããão frio!”. Adoro o modo
como ela olha as pessoas diretamente no rosto, diretamente no
olho, e a maneira como sorri, pois parece que o sol saiu…

Percebi que estava ali parado, encarando-a como um tolo.
Balancei-me.

— Desculpe constrangê-la.
— Tudo bem. Até mais. — E ela se foi. Assim. Praticamente saiu

correndo.
Senti uma onda de desespero, além de mim. Como… como se a

vida estivesse passando por mim.
— Papai, pode ouvir minha leitura?
— Claro. Vou ouvi-la e então preparar o jantar.
— Nosso jantar está no forno, Eilidh e eu fizemos bolo de carne

com batata, ela me colocou um avental e eu misturei as batatas e
amassei.

Inspirei profundamente. Você não pode ficar triste, Jamie
McAnena, sua vida está desgelando.

— Vamos, querida, deixe-me ouvir como você lê bem. — E nos
sentamos no sofá e nos aninhamos, até que notei: na bancada, ao
lado da chaleira, uma caixa de leite e apenas uma caneca, a que
Maisie me dera no Dia dos Pais do ano passado, depois que Shona
levou as meninas para comprarem presentes para Fraser e eu. Eilidh
sempre deixa a caneca para fora, pronta para quando eu chegar em
casa, pois sabe que é minha predileta. Mas, em geral, ela deixa
outra ao lado dela, para tomarmos uma xícara de chá antes de ela
sair. Desde aquele dia embaraçoso, quando eu praticamente a forcei
a sair, a xícara de chá na mesa da cozinha se tornara um tipo de
tradição.



Isso até hoje à noite. Apenas uma caneca. Como… bem, como
metade de alguma coisa.

Na noite da inauguração, depois que Eilidh foi embora, só queria
ir para casa. Mas não pude, pois Silke contava comigo para entreter
os convidados. Não sou muito bom nisso. Aliás, odeio essa palavra.
Mas queria ajudar Silke. Ela havia organizado uma inauguração bem-
sucedida, e embora meu negócio não precisasse de mais
propaganda, estava feliz por fazer parte daquilo e pelos outros
artistas da região.

Então entrei de novo, sentindo-me péssimo, mas escondi isso
bem.

Lá estava eu, fazendo contatos – bem, parado em silêncio e
sorrindo, na verdade – quando Emily Simms veio me procurando.

— Você faria a gentileza de me falar mais sobre seu trabalho? —
pediu-me habilmente, levando-me até uma das minhas esculturas
em um local um tanto isolado. Percebi que ela queria falar comigo
em particular.

— Não vou lhe perguntar como foi. Isso seria intromissão, certo?
— falou com a mão em meu ombro. Ela tinha olhos calorosos e um
rosto adorável e sábio. Parecia… serena. Algo em sua atitude me fez
querer me abrir, o que não acontece com frequência.

— Nada bem — respondi, dando um gole no chá que Silke havia
colocado em minha mão quando eu voltei do frio.

— Sinto muito — lamentou, e olhou para a xícara na minha mão,
enquanto todo mundo estava tomando bebida alcoólica de um jeito
ou de outro. Ela sabe, pensei.

— Então… sim, a senhora vai ficar aqui por bastante tempo?
— Não. Só uma noite. Vim conhecê-lo. Mantenho um olho no seu

trabalho há uns dois anos e sugeri a alguns amigos australianos que
fizessem a mesma coisa. Eles estão ansiosos para conhecê-lo
melhor, assim como eu.

— Bem, isso é muito lisonjeador. Obrigado.
— Acho que há grandes chances de você expor na Austrália, em

todo o país. Acha que podemos conversar sobre isso amanhã? Silke



vai me levar para almoçar em um pub da região, depois vou voltar
de carro para casa.

Exposição na Austrália? Fiquei sem palavras.
— Eu adoraria. Claro. Obrigado.
— Melhor eu ir agora, a viagem de amanhã será longa. Ah, e

Jamie…
— Sim?
— Posso ser sincera? Não quero lhe constranger…
— Claro…
Ela sorriu e seu rosto ficou alegremente enrugado, como se

costumasse sorrir muito.
— Tenho quase sessenta anos agora. Tenho um tanto de

experiência de vida e acho que sempre vale arriscar. Mesmo quando
a recompensa não aparece imediatamente.

E com isso, afastou-se.
Terminei a noite no sofá de Silke, comendo salgadinho, com a

terrível sensação de frio e solidão deixada pela rejeição de Eilidh
suavizada e tranquilizada pela companhia de Silke. Algo nela parece
desatar meus nós, me acalmar.

Sentamo-nos juntos, conversamos e comemos, e apenas desejei
com todo meu coração que tudo desse certo para ela, que Fiona
logo encontrasse coragem para assumir o amor entre elas.

— Espero que Eilidh perceba também — falou com o sotaque
alemão mais forte por causa do cansaço, o cabelo rosa descansando
nas almofadas de veludo.

Sim, minha vida estava desgelando, afinal.
Desgelando e mudando. Até mesmo virando de cabeça para

baixo.
Durante o almoço no dia seguinte, Emily me perguntou se eu

estaria interessado em marcar algumas exposições na Austrália e
depois fazer um tour por outras inaugurações.

Fiquei meio animado, meio atemorizado. Ela disse que eu
precisaria ficar lá por cerca de quatro meses e viajaria
constantemente, então seria melhor deixar Maisie. Mas eu não podia



deixá-la por tanto tempo. Se ela fosse comigo, sentiria falta da
escola, mas aprenderia tanta coisa na viagem. Seria uma vida louca
para uma criança de cinco anos, mas melhor que ficar separada de
mim por tanto tempo.

Era a oportunidade de uma vida, mas eu não podia dizer sim
imediatamente, havia muito a se considerar.

Disse a Emily que lhe daria uma resposta, mas precisava de
tempo para pensar, e a vi sair com uma mistura de animação e uma
sensação de… inquietude. Mudanças me perturbam, mesmo as
boas. Como meu pai, sempre tento manter o status quo, manter as
coisas como estão. Precisava falar com Shona para saber o que ela
pensava.

— Então, como foi sua noite de ontem? Ouvi dizer que você
chegou de madrugada! — ela estava sentada à mesa do café da
manhã, ainda de camisola, embora já tivesse passado do meio-dia.
Muito estranho em se tratando de Shona.

— Estava com Silke.
Ela pareceu chocada.
— Jura?
— Não, não é o que está pensando. Silke é gay. Esse é o segredo

mais fajuto de toda a Escócia. Todo mundo sabe. O negócio é que
ninguém sabe quem é sua namorada, por isso, elas estão tentando
manter a coisa em silêncio.

— Quem? — perguntou Shona com ar conspiratório. Shona
guarda o segredo de todo mundo, então contei a ela.

— Está brincando! Fiona? Bem, bom para ela! Só que… bem, você
conhece os Robertson. Eles são muito…

— Intolerantes?
— Eu ia dizer conservadores. São gente boa. Só não estão

acostumados com coisas… sabe, diferentes.
— Bem, vamos ver como a coisa segue. De todo jeito, Silke e eu

não estamos tendo um caso. Apesar do que Gail diz.
— Gail acha isso? Não mais, entretanto. Encontrei Helena na casa

de Sharon ontem e ela ficou tentando arrancar alguma informação



de mim sobre você e Eilidh.
Desviei o olhar.
— Achei que Helena fosse amiga da Eilidh.
— Meio amiga. O clã todo está contra ela agora. Gail está mal,

aparentemente tem falado em ir para Nova York passar um ano, eles
têm família lá. Estão furiosos com você também.

— Eles teriam ficado mais furiosos se eu tivesse me casado com
ela e a feito infeliz. Não a amo — eles não conseguem entender
isso? — saímos durante seis meses, não é como se eu a tivesse
enganado durante anos!

— Eu sei, eu sei, deixa estar. Não fique irritado com isso.
— Não estou. Bem, talvez um pouco. Você não me parece muito

bem, está um pouco pálida. Não dormiu bem? Está se sentindo
bem?

— Não dormi muito na noite passada, na verdade. Estou um
bagaço hoje. Tudo bem se eu ligar para Fraser e ficar outra noite
aqui? Assim eu dormiria bem e dirigiria amanhã.

— Claro, não vá dirigir à noite se não está bem. Desculpe ter
deixado você cuidando de Maisie de manhã.

— Não tem problema, você precisava sair e encontrar aquela tal
Emily… Qual seu nome mesmo?

— Emily Simms. Ela me perguntou… — inspirei profundamente —
bem, ela perguntou se eu quero ir à Austrália por alguns meses.
Organizar algumas exposições, ir a inaugurações e tudo isso. Por
todo o país.

Houve um momento de silêncio.
— Por alguns meses? E Maisie? Quero dizer, é maravilhoso, mas…

o que Maisie vai fazer?
— Ela iria comigo. Não acho que devamos nos separar por tanto

tempo.
— Não, é claro que não, você precisa levá-la com você, senão

vocês dois sofreriam, acho.
Concordei com a cabeça. Ela não disse nada.



— É uma oportunidade maravilhosa — revelei hesitante — o tipo
de sucesso com que nunca sonhei.

— Isso porque você nunca sonhou com nenhum sucesso. O
sucesso nunca pareceu ocupar uma posição elevada na sua lista de
prioridades. Dinheiro, menos ainda.

— Sucesso significaria ter de trabalhar menos e ficar mais com
Maisie, e dinheiro significaria dar as melhores oportunidades da vida
para ela.

— Como o quê?
— Como a melhor universidade, o melhor… não sei. O melhor de

tudo. Está bem, sei o que você está fazendo.
Sorri.
Shona sorriu de volta e deu de ombros.
— Se sente que deve ir, não acho que no fim ela sofreria. Você

cuidaria dela, ela ficaria bem e aprenderia muito e veria muitas
coisas… É que não estou certa de que você gostaria disso. Ficar
longe de casa por tanto tempo, tendo de entreter e conhecer um
monte de gente nova, fazer novas relações e contatos. Você teria de
se socializar terrivelmente. Não sei, acho que você ficaria um
pouco… bem, como um peixe fora d’água. Mas também é por
apenas uns meses…

— Você diz que ficar longe de casa seria ruim, mas o que me
mantém aqui? Você tem a própria vida em Aberdeen, meus amigos
estão todos casados, temos um milhão de primos com a média de
idade de setenta anos… quem me mantém aqui? Ninguém vai ficar
devastado se eu sair por um tempinho.

— Eu ficarei. Mas isso não interessa. Sabe o que penso? Há algo
que você não está me contando. Não sei… é como se você quisesse
se afastar daqui.

— Bem, acho que há algo que você não está me contando. Você
tem estado estranha este fim de semana e não sei bem o que é.

— Não tente me distrair. Isso não é sobre mim.
— Bem, não, mas vou lhe propor um trato. Eu conto se você me

contar.



Ela hesitou e me olhou com a boca semiaberta por um segundo.
Então lançou:

— Estou grávida. De novo. Não vou entrar na faculdade no ano
que vem, vou voltar para as noites sem dormir e cochilos… Eu
realmente… realmente queria fazer isso, sabe? Tornar-me
enfermeira. Casei-me tão nova, comecei a ter filhos… Essa era a
minha hora…

— Ah, Shona… — coloquei meu braço em volta do seu ombro e
afastei seu cabelo loiro do rosto — sinto muito.

— Não diga isso! Não diga que sente muito. Parece algo terrível
para se dizer sobre um bebê…

— Eu sei, mas não consigo lhe dar os parabéns se você diz que
está devastada.

— Dá para acreditar? Foi um acidente. Um acidente! Estou
tomando pílula, não pulo um dia, não vomitei nem nada, mas ainda
assim aconteceu! Nem fazemos com tanta frequência, com as
meninas e todas as coisas, estou sempre exaurida…

— SHONA, por favor, não quero ouvir sobre isso. Seja o que for,
não quero escutar nada sobre a vida sexual da minha irmã!

— Desculpe…
— Fraser sabe?
— Não. Só tive certeza hoje de manhã.
— Bem, talvez seja um menino…
— Não diga isso! É terrível dizer isso, pois se for uma menina, vai

parecer que ela foi menos desejada que as outras três.
Ri.
— O que é engraçado?
— Não posso dizer que sinto muito porque não é algo bom para

dizer sobre um bebê. Não me parece que você está infeliz quanto a
esse bebê.

— NÃO diga isso, não diga que estou infe… Ah, sim, entendi o
que quer dizer…

— Sei que está decepcionada quanto ao curso, mas você pode
voltar em alguns anos. É só um adiamento. Sei que não é o ideal…



— ela abriu a boca — eu sei, eu sei, não diga que não é ideal porque
o bebê pode se ofender!

Nós dois rimos e ela secou o rosto molhado.
— Obrigada.
— De nada. Parabéns — dei-lhe um abraço.
— Agora é sua vez. E não tente mudar de assunto.
— Convidei Eilidh para sair comigo, e ela disse não.
O rosto de Shona despencou.
— Não? Mas por quê?
— Talvez ela não goste de mim, sei que parece impossível para

você que alguém não goste do seu irmãozinho, mas…
— Não, não é isso. Ela gosta de você. Talvez seja cedo demais…
— Sim. Que seja. Estou desistindo. Para sempre. Não quero mais

isso… não quero mais dor de cabeça — as palavras saíram com
dificuldade. Não é fácil falar sobre sentimentos, nem mesmo com
minha irmã.

— Ah, Jamie. É tão complicado, não é? Nossos planos estão indo
por água abaixo… Outro filho, talvez Austrália e Eilidh dando
errado…

— O que quer dizer com Eilidh dando errado? Você estava
contando que ficaríamos juntos?

— Você não entende mesmo as mulheres, não é? É claro que eu
estava contando com isso!

— Ah, bem, sou sempre o último a saber.
— Verdade. De todo jeito, é tudo tão confuso. Queria que

alguém… bem, queria que alguém pudesse cuidar de nós… resolver
tudo…

Olhamo-nos.
— Eu vou cuidar de você. Vou preparar um jantar bem gostoso e

uma xícara de chá e então vou colocá-la na cama.
— Você parece a mamãe.
Isso me fez sorrir.
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Aulas de balé

Eilidh

As tais aulas de balé se tornaram minha cruz. Aquelas mulheres
ficavam me fazendo perguntas sem parar. Quatro vezes em uma
semana. Precisava fazer aquilo parar.

— Jamie, você tem um minuto?
— Claro. Chá?
— Sim.
— Vai ficar? — indagou uma vozinha de trás do sofá. Maisie tinha

construído uma toca com um lençol entre uma cadeira e as costas
dos sofás, e a havia mobiliado com almofadas, seu Chalé Rosa e
seus pôneis.

— Não, querida, não para jantar, apenas para uma xícara de chá
— respondi.

Vi Jamie abrindo a boca para dizer algo. Provavelmente reiteraria
o que eu acabara de dizer. Ele com certeza não queria passar mais
tempo comigo, depois daquela noite terrível.

— Ah, tá bom… — disse ele.
Ficamos em volta da chaleira até o chá ficar pronto, depois nos

sentamos no sofá. Maisie estava brincando de servir chá para seus
pôneis.

— Mais chá, Maisie? Sim, obrigada, Rosinha. Vou comer um
bolinho com geleia e salgadinho e pipoca, obrigada.



— Certo. O que foi? — perguntou ele. Ele parecia cansado, pálido,
sombrio. Tem estado bem ocupado, mais ocupado ainda depois da
inauguração.

— Bem, uma mãe da escola tem me atormentado. Ela diz que
todas as garotas menos duas vão às aulas de balé no sábado de
manhã, e uma delas é Maisie. Diz que Maisie está sentindo falta, que
eu deveria levá-la. Mas sei que vocês dois gostam de ficar em família
nos fins de semana, e não tenho certeza se você quer abrir mão
disso.

— Nunca soube dessas aulas de balé… Também não posso lhe
pedir para levá-la. Vou levá-la. Embora seja um horror — ele sorriu
com um brilho no olhar.

— Vai ser. Eu mesma teria medo, será o baluarte da máfia das
mães.

Ele riu, uma risada profunda e incondicional.
— A máfia das mães?
— Você talvez nunca tenha reparado. Os homens nunca notam

esse tipo de coisa.
— Engraçado você dizer isso. Shona me disse a mesma coisa no

fim de semana passado. Sobre outra coisa.
— Shona estava certa. De todo modo, não se preocupe com as

mães mordazes. Vão ficar todas em cima de você. Elas amam você,
Jamie! — virei os olhos.

— É claro que amam — falou dando uma piscadela, e nós dois
rimos. Era bom conversar com ele daquele modo, sem… mal-
entendidos.

— Não me importaria de levá-la, entretanto. Não seria nenhum
problema para mim. Ela vai ficar muito, muito bonitinha com a roupa
de balé!

— Então vamos conosco — convidou, olhando diretamente nos
meus olhos.

Hesitei.
— Olha, sei que você não se sente… Sei que não quer… — ele

começou a se atrapalhar e a corar. Queria salvá-lo disso.



— Tudo bem, sério…
— O que quero dizer é que podemos ser amigos. Como quando

éramos crianças. Eu… eu quero você na minha vida. Mesmo que não
seja do jeito que eu desejava… ainda assim quero você na minha
vida.

— O que tem para o jantar? — espiou Maisie da toca. Nós dois
saltamos.

— Desculpem, não preparei nada para vocês hoje… acho que não
tem jantar! — revelei, grata pela interrupção. Estávamos entrando
em um terreno perigoso.

— Não tem problema, mesmo, você não precisa fazer isso, aliás.
— Mas eu quero. Gosto de cozinhar. É que hoje… — dei de

ombros.
— Ah, sei o que está tentando dizer, não tem comida no armário

— ele sorriu — estive tão ocupado com a inauguração e os pedidos
que chegaram…

— Não se preocupe, vou trazer alguma coisa da loja amanhã.
— Você não precisa trabalhar mais ainda.
— Não é nenhum incômodo. Sério.
— Obrigado. Sempre guardo algum dinheiro aqui, é só pegar —

ele esticou a mão para pegar a lata de biscoito no alto da prateleira.
— Papai! Estou com fome! — o alto da cabeça loira apareceu

detrás do sofá, seguida por um rostinho.
— Chinês?
— Danado! — sorri.
Ele riu.
— Feito, então. Agora, onde está o cardápio… — Jamie começou

a revirar a gaveta da cozinha.
— A propósito, não tenho ouvido notícias da Shona há um tempo.

Mandei uma mensagem de texto para ela perguntando o que ela
achava sobre as aulas, você sabe, uma opinião de mãe. Espero que
não se importe.

— Nem um pouco, ela é a autoridade oficial em assuntos de
meninas — respondeu pegando um maço de cardápios e panfletos



— está aqui em algum lugar…
— O negócio é que ela prometeu que me ligaria e não ligou. Não

combina com ela, especialmente no que se refere a Maisie. Você
sabe se está acontecendo alguma coisa?

— Bem… não tenho certeza. Acho que ela… acho que ela está
com algum problema agora…

— Entendo — Jamie sabia, mas não queria dizer — bem, diga a
ela que estarei sempre à disposição, se ela precisar conversar ou de
uma mão ou algo assim…

— Vou falar. Aqui está. O melhor e único de Glen Avich, o Golden
Palace. O que vão querer?
Shona

Então aqui estou eu, parada em frente ao espelho de calcinha e
sutiã. Os inconfundíveis sinais da gravidez. Seios maiores para
começar, cheios de veias, inchados e um pouco doloridos. Cabelo
mais reluzente, pele brilhante, mas sombras azuladas embaixo dos
olhos – por causa do cansaço, do enjoo matinal, da insônia ou tudo
isso junto. E a barriga, a barriguinha que não é bem real,
propriamente uma barriga, mas é bem grande, bem firme e sólida
para ser apenas sinal de bolos recheados demais.

A primeira vez em que engravidei parecia que um trem tinha me
atingido. Eu estava constantemente enjoada, não conseguia segurar
nada no estômago, nem dormir, quanto mais pensar. Meu cérebro
tinha sumido. Honestamente, foi um inferno, tanto que eu precisava
ficar me lembrando o tempo todo de que haveria um prêmio no final
disso tudo. Os hormônios me deixavam instável, deprimida e
incrivelmente irritada. Temo quando lembro a vez em que
atormentei a gerente de uma loja em Kinnear porque os funcionários
não empacotaram meus congelados rápido o suficiente! Eu, em
geral de modos suaves, a extremamente delicada Shona, que foi
educada para nunca, nunca, nunca ser grosseira. O pior foi quando
gritei com Fraser por duas horas inteiras, durante todo o caminho
para Borders, onde passaríamos as férias. O coitado deve ter temido



pela vida, duas semanas preso em um chalé no meio do nada com
uma mulher possuída.

Fiquei um pouco mais alegre quando o enjoo diminuiu e consegui
comer de novo. A cor voltou ao meu rosto. E, então, veio o primeiro
chute. Nunca vou me esquecer da sensação: um farfalhar, como
uma borboleta ou uma bolha estourando dentro de mim. Foi a
primeira vez em que senti que ela estava lá, minha filha, que
estávamos juntas. Comecei a conversar com ela e sabia quando ela
estava dormindo, quando fazia algum exercício, quando não se
sentia cômoda ou queria se mover. Ela me contava tudo isso, com
chutes e movimentos e… bem, telepatia. Eu sei, não é telepatia em
sentido literal, é que parecia que ela falava comigo sem palavras. Em
todo caso, sempre que acontecia, eu sabia.

O trabalho de parto foi… Como posso dizer? Bem, quando se trata
do primeiro filho e você conversa com mulheres que já passaram por
isso, elas dizem algo como: “Sim, o trabalho de parto é um pouco
dolorido, mas depois você esquece e terá seu lindo bebê no final…”

Tudo um monte de mentiras. Não é “um pouco” dolorido e você
não esquece nada – é apenas uma conspiração iniciada por
mulheres para preservar a raça humana. O trabalho de parto é um
inferno. É um dia e meio de agonia pura e infindável e não esqueci
nenhum detalhe. Nem Fraser, que teve de cuidar da mão
estraçalhada – a única que segurei pelo tempo todo – por alguns
dias depois. Ele tentou se soltar, mas não deixei.

— Querida, se importaria… pode soltar minha mão por um
minutinho… ai!

— Acha que isso é dor? — gritava com ele. — VOCÊ NUNCA
SENTIU DOR! DESGRAÇADO… AAAAAAAIIIIIIIIIIIII!!!!!!!!!!!!!!

O engraçado é que quando uma amiga grávida me perguntou
sobre o trabalho de parto, adivinha o que respondi? “Bem, dói um
pouco, mas você esquece e depois recebe seu lindo bebê no final de
tudo…”, e assim a conspiração continua e a raça humana não se
extingue. E embora eu não tenha esquecido a dor, o resultado final
foi tão maravilhoso, tão incrivelmente alegre, que mal pude esperar
por passar por tudo outra vez.



Alison Elizabeth Boyd era maravilhosa, tão pequenina,
enrugadinha e macia, com olhos que pareciam duas piscinas escuras
de outro mundo. Apaixonei-me por ela desde que soube que ela
estava lá, então me apaixonei de novo quando ela começou a se
mexer. Mas quando ela nasceu foi diferente. Foi como uma onda do
mais intenso amor que eu já havia sentido na vida. Foi um tsunami,
na verdade. Fiquei sem ar. Segurei-a e não consegui soltá-la por
cerca de seis meses.

“Não sabia o que era amor até você nascer”, sussurrei para ela
uma noite quando estávamos sozinhas, lágrimas de pura emoção
rolando no meu rosto. Aqueles momentos que você nunca, nunca
conta a ninguém. Como quando eu tirava seu macacão e a blusa e a
fralda e a deixava chutar em uma toalha sobre nossa cama, apenas
para desfrutar da visão de seu corpinho rosado, macio e perfeito e
sentir que se eu morresse ali, então teria valido a pena só por
aquele momento.

Era uma felicidade. E era terror. Todos os meus radares estavam a
postos, atentos ao perigo. Quando ela estava em meus braços, a
cabeça delicada poderia bater em algo. Durante os primeiros dias,
fiquei paralisada toda vez em que passava por uma porta. Seu
banho podia estar quente ou frio demais. Eu podia beliscá-la sem
querer ao trocar sua fralda, com essas coisas adesivas assustadoras
que ficam do lado. E, pior de tudo, ela podia parar de respirar no
meio da noite. O mundo a nossa volta era cheio de perigos e eu
tinha uma necessidade dolorosa e física de protegê-la. Sentia-me tão
furiosamente protetora que poderia até rosnar.

Demorei uns dois anos para relaxar, e nessa época engravidei de
novo, de Lucy. Meus sentimentos por ela não foram menos intensos,
mas inteiramente diferentes. Bem menos penosos, bem menos
assustadores. Lucy chegou à nossa família sem incomodar, um bebê
feliz e calmo que comia e dormia e quase não chorava, e Alison
adorava ter uma irmã.

Alguns anos depois veio Kirsty, o bebê da família. Acho que eu
deveria ter sido um tanto blasé em relação a tudo nessa época, mas
Kirsty me nocauteou com seu cabelo preto, igual ao do meu pai e do



Jamie, e sua doçura, seu… jeitinho de ser Kirsty. E foi assim. Nossa
família estava completa.

E então você veio.
Meus panfletos e formulários da faculdade estão na lata de lixo

reciclável, e você está crescendo em silêncio, esperando para
aterrissar e virar minha vida de cabeça para baixo.

Estou morta de medo. Estou preocupada que um bebê que venha
assim, sem ser planejado, inesperado, possa acabar sendo… menos
desejado. E não posso suportar que um de meus filhos seja menos
desejado. Não suporto o pensamento de não ser nocauteada por
todas as coisas que você vai fazer – o primeiro passo, a primeira
palavra – como foi com minhas meninas.

Estou morta de medo de não amar você do modo tão natural e
fácil como amo suas irmãs. Jamie acha isso impossível. Esse é seu
tio Jamie, você vai gostar dele, ele é ótimo. E quanto a seu pai,
bem, ele ainda não sabe.

Suas irmãs foram dormir fora e preparei um jantar delicioso para
seu pai e eu; assim podemos ter um pouco de paz e silêncio para
conversar. Sobre você, é claro. Ah, aí está ele.

Ele vira a chave na porta e sobe as escadas. Entra e me olha,
parada de lingerie.

— Oi… desculpe, ainda não estou vestida…
— Ai, meu Deus…
— O quê?
— Ai, meu Deus…
— O QUÊ?
— Você está grávida!
Ele fica parado ali, com a boca aberta. Pelo amor de Deus, DIGA

alguma coisa!
— Como… como isso aconteceu?
Ah, Deus. Ele não está feliz.
— O que acha?
— Sim, bem, eu sei, mas… você esta tomando pílula… Ah, quem

se importa! — e sorri, me abraça, acaricia meu cabelo e diz com a



voz abafada em meu pescoço: — Amo você.
Todos os meus medos desapareceram de uma vez e eu sei que

vou amar você, meu querido bebê que ainda não nasceu, tanto
quanto os outros. Mas não como os outros. Você vai ter seu tipo de
amor especial, como todas elas têm; um que só você e eu dividimos.

Mas por favor, por favor, deixe o enjoo matinal de fora desta vez.
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Longe e distante

Jamie

Pensei e pensei e pensei nisso. Então pensei nisso mais uma vez.
Deixar Maisie para trás não era opção, quatro meses longe dela seria
simplesmente insuportável.

Eu podia levar alguém comigo, como Emily sugeriu, alguém que
pudesse cuidar de Maisie e ajudá-la com o trabalho da escola
também. Obviamente, Eilidh estava fora de questão, seria muito
estranho, com tudo que estava acontecendo entre nós. Não queria
nenhuma outra pessoa, mas não achei que seria difícil encontrar
alguém que aceitasse o trabalho. Um tour de quatro meses pela
Austrália, cuidando de uma menina de cinco anos, fácil de lidar e
doce seria atraente para muita gente.

Sabia que sentiria falta de Shona, mas voltaríamos pouco depois
do nascimento. E quanto a ficar longe de Eilidh… Bem, foi por isso
que quis ir, na verdade. Não podia afastar meus sentimentos. Esse
acordo que fizemos, de nos encontrar toda noite quando eu chegava
em casa e todo sábado para ir às aulas de balé, estava ficando
impossivelmente difícil para mim. Como um tipo de tortura.

Depois da nossa conversa, ela começou a colocar duas canecas
de novo e lá estávamos nós, sentados no sofá com Maisie a nossos
pés, e eu sentia seu perfume e sua pele quando de vez em quando
ela se encostava em mim, e sentia como se uma mão estivesse
espremendo meu coração. Eu falaria com ela e não seria suficiente.
Eu a veria e não seria suficiente. Quando conversávamos, eu nunca



queria que parássemos de falar. Quando eu estava com ela, nunca
queria me separar. Queria segurá-la em meus braços e nunca deixá-
la sair. Mas nada, nada podia ser suficiente, pois eu queria beijá-la,
tocá-la, fazer amor com ela. Não tenho vergonha de assumir, por
que deveria?

O que aconteceu comigo? Apenas alguns meses atrás eu não
tinha condições de deixar ninguém entrar em minha vida. Estava
determinado a garantir que seríamos apenas Maisie e eu. Magoei
Gail ao deixá-la entrar em nossa vida; eu apenas não a queria lá.

E, então, Eilidh chegou e destruiu todos os muros, apenas os
derrubou, transformando-os de pedra em pedregulhos e depois em
areia, e eu fiquei… vulnerável.

Seus olhos azuis, o cabelo que tem a cor de castanhas, uma matiz
de marrom escura, intensa e brilhante, a pele cor de creme com
uma pitada de âmbar, talvez de seus ancestrais judeus? Sua voz, a
risada, o modo como anda e para, tão pequena e vulnerável e ainda
assim forte. Como se tivesse a espinha dorsal de aço, embora não
saiba disso. E nisso, nela, era tudo que eu conseguia pensar. Ela me
perseguia. Meu coração se elevava sempre que a via e então
apertava quando ela partia. Vivia para os momentos que
passávamos juntos.

Eu precisava ir para a Austrália. Era o único modo. Seria tortura
continuar daquele jeito. Nunca pensei que desejaria sair da Escócia,
mas de alguma maneira a Escócia e Eilidh estavam se fundindo,
tornando-se a mesma coisa, aquilo que significava lar para mim.

— Oi, aqui é Jamie McAnena, posso falar com Emily, por favor?
— É ela. Como vai? Espero que tenha boas notícias para mim.
— Bem, decidi aceitar o convite.
— Ah, estou tão contente!
— Mas não tenho ninguém para ir comigo e cuidar da Maisie, pelo

menos por enquanto. Então preciso resolver isso antes de lhe dar
um sim definitivo.

— Talvez eu consiga ajudá-lo com isso. Falei com minha sobrinha,
Emma. Ela é professora primária, se formou em julho, e está



trabalhando como professora substituta em várias escolas. Está
pensando em lecionar no exterior, talvez em Singapura, mas ficaria
feliz em ficar quatro meses aqui para dar aulas e cuidar de Maisie.
Ela é uma menina adorável, tem apenas vinte e um anos e é ótima,
embora eu saiba que sou suspeita!

— Não, parece bom. Ótimo, na verdade. Uma professora seria o
ideal.

— Exatamente. Emma pode falar com a professora de Maisie,
assim poderia continuar com as aulas e ela não perderia o ano.

— E onde Emma mora?
— Em Londres, como eu. Venha conhecê-la, pode ficar conosco.

Ou iremos até aí visitá-lo, se quiser. Meu marido mal pode esperar
para conhecer Glen Avich, eu lhe contei que é lindo.

— Tanto faz. Podemos ir até aí ou se quiserem tirar uns dias de
folga, venham e fiquem aqui em casa comigo.

— Não, são três pessoas, talvez quatro, porque minha irmã, a
mãe de Emma, adoraria ir junto. Vamos nos hospedar no Green Hat.
Meu Deus, há tanto o que conversar… Estou tão feliz que tenha dito
sim. Assim que nos der o sinal verde com os acertos de Maisie, vou
entrar em contato com o pessoal da Austrália para organizarmos
tudo.

— Está bem. Obrigado, Emily. Mande um e-mail ou me telefone
quando estiverem chegando.

— Sim. Falo com você em breve. Ah, e Jamie…
— Sim?
— Você tomou a decisão certa.
— Sim. Obrigado. Até mais.
Será?
Emily havia falado em Sidney, Melbourne, Perth e talvez Nova

Zelândia, também. Lugares que nunca pensei visitar, que nunca
pensei que Maisie fosse conhecer tão nova. Ela ia aprender tanto.

Emily também tinha dito que deveríamos deixar tudo pronto
preferencialmente até março. Tenho menos de quatro meses. Tudo
me pareceu tão repentino. O Natal seria em três semanas e então



março chegaria antes que notássemos. Precisava contar para Maisie.
Conhecendo-a como a conhecia, ela ficaria extasiada. Ela não é uma
criança nada temerosa, sabia que aceitaria o desafio. O problema
era que ela e Eilidh haviam ficado tão próximas…

Eu tinha de contar a Eilidh. E, é claro, a Shona. Mas ia esperar um
pouquinho, até o choque de sua gravidez inesperada passar.

Imaginei como Eilidh aceitaria a decisão. Por outro lado, eu nem
mesmo sabia se Eilidh estaria aqui quando voltássemos. Sabia que
ela estava pensando em voltar após o Natal, depois ela me dissera
que ficaria até pelo menos a próxima primavera. Ela claramente não
queria voltar para Southport, mas quem sabe?

O fogo estava se apagando, a tela de TV piscava. O ar daquela
noite estava quente, como um dia de verão indiano. Minha sala
parecia um tanto estranha, como se as coisas de algum modo
tivessem se movido, trocado de lugar. Como se tudo tivesse mudado
um pouco.

Logo, minha casa seria um hotel, um lar diferente em alguns
meses. Meu Deus. Eu, em turnê? Sou apenas um ferreiro, não um
popstar ou algo assim. A vida é imprevisível.

Não tinha certeza se estava realmente animado ou de fato
apavorado. Uma mistura dos dois. Terminei meu copo de água com
gás com limão, desliguei a TV e comecei a subir as escadas.

E então aconteceu. As cortinas da janela no fundo da sala
tremeram quando saí.

Quando isso começou a acontecer, quando percebi que não era
minha gata Mischa – ela deveria estar fora para sua caça noturna
diária –, me assustei muito. Meu coração sempre parava de bater
por um segundo e os pelos da nuca se arrepiavam. Mas começou a
ocorrer com tanta frequência – não toda noite, mas quase isso – que
não me assustei mais. Comecei a esperar por isso. Um leve
tremeluzir, o modo como as cortinas tremulam e esvoaçam um
pouco quando alguém anda ao lado delas…

Minha casa é muito velha e muita gente morou aqui antes de nós.
Há uma longa linhagem de pessoas atrás de cada um de nós. Não



me surpreenderia se houvesse algum rastro delas, isso não me
assustaria.

Subi, toquei a testa de Maisie com os lábios, acariciei levemente
seus cabelos loiros e me certifiquei de que ela estava aquecida e
aconchegada debaixo do edredom branco com estrelinhas lilás.
Como faço toda noite, maravilhei-me diante de sua doçura, sua
inocência ao dormir, e pensei em como tenho sorte porque Deus, a
vida ou qualquer poder que seja, a tenha me enviado. Deitei-me na
cama, fria, grande e vazia, e, como acontece toda noite, apesar dos
meus maiores esforços, o rosto de Eilidh surgiu flutuando diante de
mim, atrás dos meus olhos fechados.
Elizabeth

Ele está indo embora.
Ele está indo embora e eu sei que não estarei mais aqui quando

ele voltar. Não posso fazer muita coisa, não posso resistir por muito
tempo antes que me afaste, antes que minha alma seja chamada de
volta, torne-se nova e seja enviada de novo para a roda da vida.

Sei que nunca mais verei meu filho amado outra vez. Minha
adorada Maisie.

Não vou impedi-lo. Preciso deixá-lo ir. Se as coisas com Eilidh não
estão dando certo do jeito que eu esperava, do jeito que ele
esperava… Ainda assim, ele está vivendo sua vida. Parou de beber
sozinho, começou a se abrir. Está vivo outra vez. Eilidh fez um
milagre, embora não da maneira como eu esperava que fizesse.

Quem sabe o que vai acontecer quando estiver na Austrália.
Talvez conheça alguém. Talvez fique por lá. Quem sabe? Não estarei
lá para ver. Mas preciso acreditar que ele vai ficar bem, e que Shona
se sairá bem com sua quarta filha – é outra menina. Vou esperar até
ela dar à luz, estarei lá para abençoar minha nova neta.

E então partirei. Espero, espero com todo o meu coração que eu
possa voltar à Escócia. Mais que tudo, espero que, quando eu for
outra pessoa, a Escócia ainda seja minha casa.
Jamie



Eilidh estava certa quanto à máfia das mães. Elas eram
assustadoras. Nas aulas de dança, eu ficava bem quieto, e Eilidh
apenas sorria e não falava nada. Elas pareciam usar um uniforme:
jeans apertado, casaco preto, sapatilhas com estampas de animais
diferentes, bolsa enorme e aliança enorme. E todas pareciam dirigir
jipes enormes. As aulas eram caras, o equipamento era caro, as
fantasias para as apresentações – três para cada – eram uma
extorsão, e assim apenas “certo tipo de pessoas” podia levar suas
filhas lá.

No entanto, as garotinhas eram um grupo legal, engraçadas e
bonitinhas em suas roupinhas rosa de balé. Maisie, é claro, era a
mais bonita. Ela levantava os braços com tanta graciosidade,
treinava ficar na ponta dos pés, inclinava a cabeça para um lado e
sorria, e eu explodia de orgulho. Eilidh arrumara o cabelo de Maisie
em um coque no alto da cabeça, mantido no lugar por uma… coisa
rosa de tricô. Não sei bem como se chama. Na verdade, uma
toalhinha para o cabelo que Peggy tricotara. Maisie foi a primeira a
usá-la, então todas a imitaram, mobilizando avós e tias-avós para
tricotar para elas.

Havia um garoto nas aulas também, aparentando estar farto
enquanto pulava para lá e para cá de meia-calça. Ele claramente
odiava aquilo, mas sua mãe não tinha filhas e queria participar do
círculo dourado de mães, então ele tinha de ir. Pobrezinho, eu o
ouvira falar com a mãe uma vez que todos os seus amigos faziam
aula de taekwondo nos sábados de manhã, mas ele foi ignorado. A
aula de taekwondo era logo ao lado, então as meninas de rosa se
misturavam no vestíbulo com os – principalmente – meninos de
branco. O menino de meia-calça conversava com os amigos e olhava
com vontade para suas roupas, claramente morrendo para se juntar
a eles.

Isso me fez pensar se eu tivesse um filho.
Pelo terceiro sábado seguido, Eilidh e eu assistíamos a Maisie da

lateral, tentando nos manter na nossa, mas não dava certo.
— Oiiiii, Jamie!
A mãe de Keira. Rápido, esconda-se.



— Ouça, estava pensando por que vocês não vêm almoçar no
próximo sábado? — convidou, olhando diretamente para mim e
ignorando Eilidh.

Ela tinha unhas muito grandes, muito vermelhas.
— Não posso, desculpe, estou muito ocupado esses dias e

trabalharei no final de semana também.
— Ah, bem, talvez a gente possa tomar conta de Maisie para

você, e você pode buscá-la e ficar para o jantar, que tal?
— Muita gentiliza sua oferecer, mas minha irmã virá com mais

frequência, ela e Eilidh vão dar conta.
— Deve ser difícil para você, sem ajuda — sussurrou com

compaixão. Vi os olhos de Eilidh se apertarem, as bochechas ficarem
mais vermelhas.

— Eilidh ajuda muito — falei sorrindo e fazendo um gesto para
ela.

— Deve ser difícil — reiterou — bem, quem sabe outro dia? —
falou ainda sem se dar conta de Eilidh.

— Não, acho que não.
Merda. Eu disse mesmo isso alto?
Eilidh estava atônita. Paula também. Ela me lançou um olhar

surpreso, disse algo sobre estar com pressa e saiu.
— Muito diplomático — atestou Eilidh, os olhos arregalados de

surpresa, mas os lábios ondulados em um sorriso relutante.
Fiquei mortificado.
— Não devia ter dito isso… apenas saiu… Keira é a melhor amiga

dela…
— Na verdade, Maisie já não é mais tão amiga dela assim. Diz

que Keira está sempre mandando nela e entra sempre em confusão
com a professora. E ela não é legal com Ben.

— Quem é esse Ben?
— Ah, lá vamos nós, o papai ciumento! — Eilidh caçoou de mim

— Seu novo melhor amigo. Ele é adorável. Um menino muito legal.
Faz taekwondo à tarde.

— Você acha que Maisie gostaria de trocar para taekwondo?



— De jeito nenhum. É a roupa rosa, entende. E os acessórios
para o cabelo, fim do assunto. Deus, não acredito no que você disse
para aquela mulher!

— Nem eu, para ser honesto. Entretanto, ela mereceu, ignorando
você daquele modo.

As garotas foram dispensadas e correram em nossa direção,
desajeitadas e engraçadas como costumam ser as menininhas, como
um bando de patinhos cor-de-rosa.

— Muito bem! Você estava ótima. Certo, querida, vamos, vou
ajudá-la a se trocar — falou Eilidh, abraçando Maisie rapidamente.
Elas pareciam tão unidas… Eu tinha de contar a Eilidh sobre nossos
planos.

— Posso levar vocês duas para almoçar? — perguntei quando elas
saíram do vestiário, Maisie de novo em trajes civis – macacão jeans
– e o cabelo comprido solto sobre os ombros.

— Sim! Podemos ir ao restaurante vermelho?
O restaurante vermelho é uma espécie de churrascaria entre Glen

Avich e Kinnear. Maisie ama esse lugar.
— Está bom para você? — indaguei Eilidh.
— Não sei… Talvez eu devesse voltar, Peggy estará sozinha.
— Bem, eu estava esperando… estava esperando conversar com

você sobre uma coisa. Contar às duas de uma vez só…
— Parece sério! — ela riu, mas um pouco preocupada.
— Não, não, nada ruim, só algo que preciso contar a vocês duas.

Bem, perguntar a Maisie, na verdade. Porque se ela não quiser…
— Quiser o quê? — interveio Maisie. Olhei para Eilidh.
— Está bem. Está bem, eu vou. Vamos.
Depois de um ótimo almoço, do qual não aproveitei por estar

nervoso, passamos à sobremesa. Bolo de chocolate para as
meninas, café para mim.

— Então… O negócio é que me chamaram para trabalhar na
Austrália por um tempo. É um país bem longe, distante, do outro
lado do oceano — acrescentei para explicar a Maisie — e eu gostaria
de ir. Apenas por poucos meses, então voltaremos.



Respirei profundamente.
— Posso ir com você, papai? — Maisie parecia sem jeito.
— Claro, claro, querida. Você virá comigo e viajaremos juntos, e

uma professora vai conosco, assim você não vai perder o ano na
escola. Vai ver um monte de lugar maravilhoso.

— Está bem — falou, antes de colocar um grande pedaço de bolo
na boca.

— Será legal. Ficaremos em hotéis bons e será uma grande
aventura! — expliquei um pouco entusiasmado demais.

— Tá bom, papai — repetiu, dando de ombros.
Ah, bem, essa foi fácil.
Então veio a parte mais difícil.
— Queria contar às duas juntas porque… Bem, Maisie merecia

saber antes, você sabe, já que é ela que vai, mas então ela teria
contado a você e eu queria fazer isso…

— Isso é ótimo, Jamie, mesmo. Uma oportunidade maravilhosa.
— Sim, uma oportunidade… E ficaremos fora apenas alguns

meses.
— Então, quando vão? — perguntou, olhando para o bolo.
— Nessa primavera. Em março.
— Já? — engasgou, mas logo se recompôs. Eu sabia que ela

sentiria muita falta de Maisie.
— É daqui a cinco meses… e você ainda verá Maisie muitas vezes

até lá…
— Claro, claro. Nem mesmo sei se estarei aqui quando vocês

voltarem. Quero dizer, talvez eu volte para Southport…
Não consegui respirar por um segundo.
— Sim, entendo…
— Bem, e sua… Bem, não posso dizer mudança, posso? Vocês

vão voltar…
— Emily… Você conhece Emily Simms, falei dela para você… Ela

disse que é uma turnê.
— Um ferreiro em turnê? — riu ela.
— Eu sei… parece um pouco… ‘X-Factor’, não é?



— Só não vá destruir quartos de hotel! À sua turnê — falou com
um grande sorriso, levantando o copo de suco. Juntamo-nos a ela.

— À turnê…
— O que é turnê?
Eilidh e eu rimos, Maisie também, mesmo sem saber por quê.

Então terminamos a refeição, embora Eilidh tenha apenas beliscado
o bolo depois disso e ficado muito quieta no caminho de volta.

Eu queria dizer a ela que as coisas teriam sido diferentes se ela
tivesse dito sim naquela noite… Mas não disse, não precisava, ela
sabia.

— Não se esqueça de fazer as malas — disse Maisie quando Eilidh
saía do carro. Eilidh ficou paralisada. Eu também.

— Eilidh não vai, querida, só vamos eu e você.
O rosto de Maisie desmoronou.
Sabia que tinha sido fácil demais.
Eilidh sorriu como se nada estivesse acontecendo, deu uma

batidinha na janela de Maisie e acenou alegremente, mas eu olhei
pelo espelho quando dirigia e vi que sua expressão era de…
abandono. Esse é o único modo de descrever.

Maisie também ficou quietinha. Meu coração apertou.
— Papai?
— Sim?
— Sabe quando formos para Austrália?
— Sim?
— Vovó irá?
Fiquei em silêncio por um minuto.
— Sua avó? Querida, você sabe que vovó está no céu…
— Não à noite, à noite ela vai à minha cama.
Não respondi. Precisava admitir, eu estava um pouco assustado.

Ela não disse nada mais sobre isso e não perguntei.
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Não deixe que nada aflija você

Eilidh

— Oi, mãe, sou eu.
— Oi, Eilidh, como vai você? Você tem ligado muito esses dias.
— Sim, bem, desculpe — só minha mãe para dizer algo assim.
— Achei que deveria contar que vou ficar aqui no Natal.
— Bem, está bem, mas não espere que a gente vá até aí. Peggy

não pode hospedar todos nós e sairia uma fortuna para Katrina
pagar a hospedagem de todo mundo no Green Hat.

— Não, é claro, claro que não espero que venham para cá —
Deus me livre!

— Não vai sentir falta das crianças? São seus sobrinhos, afinal —
seu ar era reprovador.

Sim, eu sentia falta deles. Sentia falta dos meus sobrinhos,
embora Katrina nunca tenha deixado que nos aproximássemos
direito, nunca tenha dado tempo para nos conhecermos. Mas eu os
amava muito – Jack, as gêmeas e a pequenina Molly…

— Sim, é claro, mas não estou pronta para voltar. Nem mesmo
para o Natal.

— Katrina me contou que você foi muito fria com ela quando ela
telefonou para lhe convidar.

Não valia a pena dizer nada. Minha mãe nunca me ouve quando
digo algo que seja remotamente crítico a respeito de Katrina. E elas
têm a mesma noção de diplomacia, portanto, os comentários



ofensivos de Katrina fazem parte do que minha mãe considera
normal. De algum modo.

— Eu estava pensando, talvez você e papai pudessem vir até
aqui… Só vocês dois… Talvez não para o Natal, mas nessa época…

— Nós? Não, querida, desculpe, mas não podemos. Vamos passar
as datas festivas com Katrina e as crianças e depois vamos para
Cornwall visitar Jim e Laura.

— Ah, claro, eu não devia ter perguntado.
— Precisamos de férias apropriadas, você entende.
— Sim, claro. É claro que precisam. — inspirei profundamente —

Tem falado com Tom recentemente?
— Sim, ele liga bastante. Garantimos a ele que você está bem.

Perguntei a ele, você sabe, sobre a garota. Eles estão morando
juntos.

Ah. Uma pausa enquanto eu tentava respirar novamente.
— Sinto muito, Eilidh. Que bons ventos o levem. Não sei como

falo com esse cara! Seu pai queria dar um soco nele!
Imaginar meu pai, sempre tão pacífico e amoroso, dando um soco

em alguém era difícil.
— Não, não façam isso! Está bem? Vou resolver tudo logo, não se

preocupem. Estou bem. Estou bem… quanto a isso.
— Como eu disse, bons ventos o levem. Preciso ir, Eilidh. Tenho

que ligar para Laura. Até mais.
Ela era capaz de passar horas com Laura no telefone, mas sempre

me cortava. Não adiantava ficar chateada com isso, as coisas são
assim e pronto.

Depois do Natal, eu iria resolver tudo. Falar com Tom, deixar o
processo de divórcio em andamento.

Divórcio. Deus. Que palavra difícil. Eu estava sem dúvida adiando,
mas precisava resolver minha situação.

Peggy veio até mim.
— Eilidh, querida, não consegui deixar de ouvir a conversa de

vocês. Margaret e Sandy vêm para a ceia de Natal. Eu adoraria se
você ficasse.



— Eu também, se estiver tudo bem para você.
O rosto de Peggy se iluminou e isso aqueceu meu coração.
— É um prazer. Sabe, como as meninas não vêm este ano, é

ótimo tê-la aqui. Sandy e Margaret estão sozinhas, também – James
vai ficar em Londres com os parentes da mulher –, assim seremos
apenas nós quatro. Tem certeza de que não se importa de ficar só
com as mais velhas?

— Ah, vai ser uma loucura, Peggy. Vamos dançar nas mesas e nos
acabar!

Peggy riu.
— Oh, santo Deus. Você tem uma personalidade.
— Tudo bem se eu cozinhar? Estou pensando em algo alternativo.

Não o peru de sempre, você sabe… algo mais… não sei, algo que
nos estimule um pouco. Como chefes de cozinha.

— Chefes de cozinha? Ah, santo Deus — Peggy diz muito “santo
Deus” quando está animada — parece ótimo. Vou ter de fazer pavê,
sabe; Sandy e Margaret não ligam muito para pudim de natal, mas
amam pavê.

— Ótimo. Vou comprar um panetone também. Sobremesa
tradicional italiana.

— Italiana? Ah, santo Deus… — de novo? As coisas claramente
estavam saindo do controle — Mal posso esperar para provar! — riu.

—Vou fazer blinis4 e salmão e creme fresco de entrada… Que tal
pato? Pato assado com legumes e batatas?

— Claro, querida, qualquer coisa, acredito no seu gosto. E posso
aceitar uma mudança. Comi peru por anos. Surpreenda-me. Espere
até eu ligar para Margaret e contar a ela sobre nossos planos.

Sorri. Então uma ideia tomou forma em minha mente; uma ideia
totalmente perversa, nada típica de Eilidh.

Nosso cartão de crédito, meu e de Tom.
Talvez ele não o tivesse cancelado.
Oh, meu Deus. Totalmente desonesta.
Ainda assim, o homem estava morando com a namorada. Teve

uma namorada ao seu lado durante anos, enquanto eu passava por



tudo aquilo… Talvez ele até saísse com ela enquanto eu estava no
hospital…

Certo. Vou fazer isso.
— Está saindo, querida? Vai voltar para o almoço?
— Não, vou passar o dia em Aberdeen, Peggy, você se importa?

Vou fazer compras de Natal.
— Não me importo, querida, vou ficar sentada aqui e assistir a

episódios de Coronation Street, esquentando os ossos um pouco —
ela fez um gesto para a lareira.

— Parece que já tem planos — arrumei-me o mais rápido possível
e saí no ar gelado. Enquanto caminhava para a estação, verifiquei o
quadro de horários. Ótimo, eu precisava esperar apenas vinte
minutos. Sentia-me mais animada a cada passo. No trem,
entretanto, comecei a titubear quanto ao cartão de crédito. Ah,
Deus, o que eu estava fazendo? Mas, então, ainda estávamos
casados. Depois de tudo, eu não ia pedir nem querer mais nada, ele
podia ficar com tudo, não me importava. Mas essas compras, ah, ele
me devia isso.

Colinas e charneca passaram diante dos meus olhos enquanto eu
me encostava à janela, bebericando café em um copo de papel.
Talvez ele tivesse cancelado o cartão, mas eu não acreditava nisso.
Não seria típico de Tom, sabendo que eu estava sem trabalhar, me
deixar abandonada. Minha mãe me contara que ele havia
perguntado várias vezes se eu precisava de dinheiro, mas a resposta
tinha sido sempre não. Eu podia viver bem com o que Peggy me
pagava. Não era muito, mas eu não precisava de muito. Não queria
nada de Tom, apenas minha liberdade e um novo começo.

Sabia que eu precisava resolver minha vida, garantir uma casa,
guardar algum dinheiro. Minhas economias eram poucas, mas eu
tinha minha profissão. Eu podia encontrar emprego em uma creche
e continuar morando com Peggy até ter dinheiro suficiente para dar
entrada em uma casa. Fazer uma hipoteca. Ter meu próprio
lugarzinho, um emprego de tempo integral. Uma vida. Estava tudo
diante de mim, um milhão de possibilidades, e me senti fortalecida.



Aberdeen estava muito fria, gelada, brilhante, linda. As lojas
estavam todas decoradas para o Natal e as ruas, lotadas de pessoas
envoltas em chapéus e cachecóis. Sempre amei o Natal. Mesmo com
o fardo de não ter filhos para aproveitar a época comigo, ainda o
amava. As árvores, o odor das pimentas, a escuridão do inverno
quebrada pelas luzes natalinas, as vitrines das lojas iluminadas e
festivas. Na creche, costumávamos fazer vários pequenos
artesanatos de Natal, a peça para os alunos da pré-escola, e eu
adorava tudo.

Trazia um sorriso no rosto quando entrei na Station Square e fui
em direção à Marks and Spencer. Peggy merecia um agrado.

— Entrega, por favor. Sim, na próxima quinta-feira está bom.
Peggy Watson, Holly Cottage, Glen Avich. Não, a casa não tem
número. Obrigada.

Pato, um.
Batatas, três pacotes.
Legumes variados, três pacotes.
Panetone, dois.
Salmão defumado, dois.
Ingredientes variados para cozinhar, muitos.
Biscoito amanteigado, cinco caixas (para darmos para os amigos).
Garrafas de uísque, cinco (uma para nossa mesa, uma para meu

pai, uma para Harry e Doug, uma para Jamie e uma para Fraser).
Cortesia do Sr. Tom Davies.
Entreguei o cartão de crédito decidida, desafiadora, mas meu

coração estava na garganta. Talvez eu devesse ter checado antes.
Imagine a cena.

Muito, muito, muito tempo depois, um zunido. O cartão foi aceito.
Rá. Vingança.
Mas então me senti culpada.
Saí rapidamente e descobri uma ruazinha lateral. Peguei o

telefone. Como eu poderia bloquear meu número? Não queria que
ele me ligasse quando bem quisesse. Penei um pouco até descobrir



como fazer – Deus sabe como consegui, sou péssima com esse tipo
de coisa.

O telefone estava tocando.
— Tom, sou eu.
— Eilidh! Ai, meu Deus, Eilidh! — ouvi uma comoção no fundo.

Provavelmente a namorada — Você está bem? — ele estava sem ar,
como se falar comigo fosse algo chocante. O que de fato era. Para
nós dois.

— Estou bem, obrigada. Só queria que soubesse que quero o
divórcio. Contrate um advogado, por favor. Não quero nada de você,
só que o processo seja rápido.

— O quê? Divórcio? — ele estava sussurrando.
— Bem, o que você esperava? Viver com nós duas?
— Não, não, mas… foi tão repentino…
— Repentino? Já dura anos. E eu sempre soube.
— Eilidh, é complicado. Olha, não podemos resolver as coisas

assim. Precisamos conversar.
— Não, não precisamos. Contrate um advogado. Telefono depois

do Natal, para assinar o que você quiser.
— Eilidh…
— Ah, e tem mais, usei nosso cartão de crédito para comprar

coisas para a ceia de Natal para mim e minha família. Minha família
escocesa, quero dizer. Obrigada.

— Fique com o cartão, Eilidh, você precisa dele… Sua mãe me
disse que você trabalha naquela loja em Glen Avich. Vamos lá, você
não pode viver assim.

— Acho que você vai descobrir que posso. Estou destruindo o
cartão agora mesmo — revelei, ao dobrar o objeto várias vezes até
ficar inutilizado e jogá-lo no lixo.

— Ei…
— Preciso ir. Até mais.
Fechei o telefone. Meu coração estava a mil. Eu tinha conseguido.
— Muito bem, companheira.



— Sim, muito bem! — vozes surgiram da esquina. Dei um passo e
vi duas senhorinhas frágeis usando chapéus de lã e sobretudo, uma
agarrada a um carrinho cheio de mantimentos. Minha travessa
deserta não estava deserta, afinal.

— Falou e disse. Boa garota — disse a mulher número um.
— Sim, boa garota! — mulher número dois.
— Tenho certeza de que ele mereceu.
— Sim, mereceu!
— Obrigada, meninas! — falei, e me dirigi à Debenhams para

mais compras. Com meu próprio dinheiro, muito obrigada.
Uma hora depois, havia comprado presentes para todos, singelos,

mas eu estava satisfeita. Comprei livros para meus sobrinhos e o
novo da Nigella Lawson para Harry e Doug. Eles amavam cozinhar,
como eu. Comprei um cardigã macio e quentinho para Peggy e o
colar mais adorável e lindinho para Maisie, com uma estrela
prateada, pois ela vai interpretar uma estrela na peça de Natal.

Tentava não pensar na partida dela. Eu não devia ter dito que não
estaria aqui quando voltassem. É claro que ainda estaria em Glen
Avich. Cada dia que passava, cada semana, cada mês, me levava
para mais longe de Southport. Alguns podem pensar que eu era
louca, ir morar em um pequeno vilarejo nas Terras Altas escocesas,
mas lá era o único lugar do qual sentia fazer parte, e, fora isso, eu
não tinha mais nada na vida, precisava seguir aquele sentimento. A
Escócia era para mim um farol na tempestade.

Estava perdida nos meus pensamentos quando as vi. De novo.
Isso tinha se tornado algum hábito esquisito, ela estava me
seguindo todas as vezes em que ia à estação?

— Oi, Helena. Oi, Gail. Como vão?
— Oi, desculpe, precisamos correr… — avisou Helena. Claro.
A expressão de Gail parecia um trovão.
— Então, Jamie está indo embora — lançou, enquanto Helena

tentava conduzi-la gentilmente.
— Sim, ele está indo para a Austrália.



— Sinto muito que não tenha dado certo entre vocês — falou,
como se não falasse nada importante. Seu rosto estava retorcido e
horrível. Jesus. “Mulher Solteira Procura”5.

— Não havia nada para dar certo. Boas compras — embarquei no
trem de que elas haviam acabado de descer.

— Você não parece conseguir ficar com ninguém, não é, Eilidh?
Seu marido também a deixou, não foi?

Parei entre as duas portas, paralisada.
— Gail, isso é inapropriado! — Helena parecia verdadeiramente

chocada.
Por um segundo, pensei que fosse dar um tapa naquela garota,

mas então consegui evitar.
Gail também parecia chocada.
— Olha, desculpe, talvez eu tenha ido longe demais…
— Foi mesmo, Gail — disse friamente. — E quando Jamie souber

como você pode ser maldosa e cruel, bem, se você ainda tinha
alguma esperança…

Seu rosto desmoronou.
— Tchau, Helena. A gente se vê por aí.
— SUA BRUXA CRUEL! SUA MERDINHA!
Meu Deus. É a voz de Shona. Mas Shona, falando desse jeito?
— RETIRE O QUE DISSE!
Era Shona! Ela saltou do trem – literalmente – e agarrou Gail pela

manga da roupa.
— RETIRE O QUE DISSE!
Não podia ser Shona. Só podia ser sua irmã gêmea má.
— Tudo bem, tudo bem, eu retiro o que disse! Sua louca!
— Nunca, NUNCA mais ouse chegar perto do meu irmão DE

NOVO, entendido? — grunhiu com uma voz saída direto do filme “O
Exorcista”.

Helena e Gail tinham saído, claramente apavoradas.
Vi um rapaz de uniforme nos olhando, um cobrador ou algo

assim.



— Está tudo bem, estamos bem, obrigada! — acenei para ele
sorrindo, nervosa — Venha, Shona…

— Jesus — a voz de “O Exorcista” de novo —, ela está fora de
controle, aquela lá!

Hã, está bem. Gail está fora de controle.
Encontramos assentos no trem e respirei fundo.
— Shona! Você foi possuída pelo quê? Nunca a vi assim!
— Eilidh… você é como uma irmã para mim — revelou com os

olhos marejados. Ela agia como se estivesse em uma ópera. Eu
realmente estava esperando que ela começasse a cantar uma ária e
se envolvesse em cortinas de veludo vermelho com rosas nas mãos
— não suporto aquela BRUXA CRUEL falando com você daquele
jeito.

— Shhh… Shona! O que você tem?
— Por quê? O que foi? — indagou — O que tem de errado? Nada.

São os hormônios. Fico meio emotiva quando estou grávida, nada
demais.

— Você está grávida? — sussurrei atônita.
Seu rosto despencou.
— Ah. Ah, não pensei que… — ela pegou minhas mãos —

desculpe… não queria chateá-la… com tudo que tem passado…
— Não seja boba! Venha aqui — sorri e a abracei. Não podia viver

com inveja e amargura — que notícia maravilhosa!
— É, bem, inesperada, na verdade.
— Quanto tempo?
— Quatro meses.
— Que ótimo. Você precisa tomar cuidado com seu gênio – você

ficou possuída. Fiquei com um pouco de medo de você agora.
— Sim, eu sei. Fraser vive aterrorizado. Quando não estou

gritando, estou chorando. Todo mundo está cheio de dedos comigo.
Bem, é o mínimo que podem fazer. Passarei pelo INFERNO por nove
meses! Chocolate? — acrescentou, me estendo uma barra enorme.

— Hã, não, obrigada. Meu Deus, se você comer todo esse
chocolate durante nove meses, vai dar à luz uma barra. Não quero



ser insensível nem nada…
— Só consigo manter isso no estômago. Vomito todo o resto. Na

verdade, perdi peso, acredite ou não. Se Fraser perguntar para mim
de novo quando vai chegar a fase ‘ardente’, sou capaz de socá-lo.

— Sim, acredito que fará isso. Ah, Shona. Você tem tanta sorte.
Quatro filhos… — senti-me um pouquinho triste. Tentei não ficar,
mas não consegui.

— Sim, sou sortuda — assumiu, dando um tapinha na barriga
com um gesto que me partiu o coração.

— Então, o que ia fazer em Aberdeen? Quero dizer, antes de
encontrar essas duas harpias?

— Compras de Natal. Comprei uma coisinha para Maisie também.
Veja.

Abri a sacola de uma loja famosa, desfiz o embrulho de papel de
seda com cuidado e mostrei o colar prateado.

— É lindo… Ah, Eilidh, ela vai sentir tanto a sua falta quando
estiver na Austrália.

— Eu também vou.
— Espero que não se importe de eu dizer… Você sabe que poderia

impedi-lo de ir, se quisesse…
— Eu sei. Eu sei. Mas é tão… É complicado.
— Eu sei, você tem muitas coisas para resolver.
— Tenho. Sim. Mas mesmo depois de resolver tudo. Bem, ainda

sou eu. E não posso…
— Desculpe, não devia ter tocado nesse assunto. Não fique

chateada.
— Sim, bem. Só queria que as pessoas parassem de falar de

Jamie e eu.
— Aqui é Glen Avich, é impossível fazer as pessoas pararem de

fofocar. Elas também falam sobre Silke e Jamie.
— Ouvi falar. Mas não é verdade.
— Eu sei.
— Sabe?



— Sim — olhamo-nos sem dizer nada, em lealdade a Silke e seu
segredo.

— Então… — falei rapidamente, mudando de assunto — o que vai
fazer no Natal?

— O Natal vai ser na minha casa este ano. Jamie e Masie virão, e
a família de Fraser também.

— Deus do céu! É muita comida para preparar!
— Você será bem-vinda para se juntar a nós.
— Obrigada, mas vou ficar com Peggy. Não quero me chatear

indo à Inglaterra e as filhas dela não vão poder vir do Canadá,
então…

— E no Hogmanay6?
— Harry e Doug vêm para cá. Vamos fazer uma festa na casa de

Silke, pois o pessoal que a hospeda não vai estar aqui.
— Parece legal. Se eu conseguisse arrumar alguma coisa para as

meninas, eu e Fraser poderíamos ir também, se estiver tudo bem.
— Tenho certeza de que sim, Silke adoraria.
— Bem, foi ótimo encontrá-la — afirmou quando o trem parou na

plataforma, o céu escurecendo atrás de nós. — Desculpe por não ter
retornado sua ligação antes. Passei por maus bocados com essa…
novidade, você sabe… — ela tocou a barriga mais uma vez.

— Tudo bem, está tudo resolvido. Vejo você em breve — abracei-
a e inspirei o aroma adorável e fresco de Shona, de cabelo limpo e
sabonete.

Naquela noite, sonhei que estava grávida. Sonhei que tinha um
menino. Acordei no meio da noite, uma onda de felicidade me
invadindo, depois me abandonando, baixando e se afastando como a
maré. Foi apenas um sonho.

Não havia nenhum bebê. Ainda era apenas eu.
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Famílias

Jamie

Sempre adorei a casa de Shona – cálida, acolhedora, cheia de
barulho e de vida.

Analisando de fora, sua vida familiar parecia caótica, com três
garotinhas correndo ao redor, roupas e brinquedos espalhados por
todo lugar, uma agitação contínua: idas à escola, aulas de balé,
natação, consultas com o dentista e festas de aniversário. Um dia
com elas me deixava tonto. Mas, se olhássemos com atenção, seria
possível notar que tudo corre como um relógio, que por trás do caos
aparente há uma rotina rígida. De manhã, todo mundo levanta e fica
pronto às oito e meia, depois de as meninas limparem a cozinha das
sobras do café da manhã. Toda noite, elas fazem a lição de casa, as
tarefas domésticas, jantam, tomam banho e se aprontam para o dia
seguinte, deixando os uniformes e acessórios esportivos separados.
As garotas têm horas diferentes para dormir, assim Alison pode ficar
um pouco sozinha com a mãe e o pai, já que é a mais velha.
Quando as luzes se apagam, ninguém mais pode levantar da cama.
Minha irmã é um pouco… como posso dizer? Autoritária, para dizer o
mínimo.

Os finais de semana são tão organizados quanto os dias úteis,
com aulas extras e clube no sábado e tempo para a família no
domingo. Este dia à tarde, em especial, é sagrado: as meninas
brincam, desenham ou assistem a DVDs na sala e Fraser passa o dia
com elas, enquanto Shona coloca a roupa para passar em dia. É



muito bom se juntar a eles nessas tardes – sentar no sofá com as
meninas aos pés, o perfume familiar de rosas da água para passar
roupa, a conversa agradável interrompida pelo barulho do vapor
saindo do ferro de Shona. É como… bem, é como estar em casa –
exatamente como o lar que conheci quando pequeno.

Sempre que eu e Maisie vamos para lá e passamos o fim de
semana, nos adaptamos confortavelmente à rotina, felizes por
recebermos ordens em troca da sensação de segurança e paz. E por
termos uma mãe, da qual ambos sentimos falta, de maneiras
diferentes.

Um fim de semana, Eilidh veio passar o dia conosco. No caminho
de volta, no carro, ela ficou muito calada.

— Gostou do dia de hoje?
— Muito. Foi ótimo. Na verdade, me fez pensar.
— Em quê?
— Na minha própria família.
— É claro. Você deve sentir falta deles.
— Não, não foi isso que quis dizer — ela fez uma pausa enquanto

organizava os pensamentos.
— Me fez pensar que nunca houve paz na minha família. Sempre

havia… algum conflito, de um jeito ou de outro. Não consigo me
lembrar de um único dia como o que tivemos hoje. Continuo me…
surpreendendo. Você sabe, quando vejo como algumas famílias
vivem, como a de Shona, a sua quando éramos pequenos. A
sensação de… harmonia — ela buscava as palavras certas — é difícil
explicar. Para nós, Natal, aniversários, todas as ocasiões, mesmo,
eram tão tensas.

— Eu lembro. Quero dizer, lembro que sua mãe era sempre dura
com você.

— Sim — ela parecia perdida nos pensamentos. — O engraçado é
que eles não parecem gostar muito de mim. Meus pais e minha
irmã. Não sei bem o motivo. Quando eu era pequena, ficava
pensando, será que sou tão difícil de gostar? — ela falou sem
emoção, como se já tivesse aceitado o fato.

— Ah, Eilidh… Isso é terrível.



— Sim. Foi mesmo. É mesmo. Quando minha avó estava aqui, as
coisas foram bem por alguns anos. Quando voltamos à Inglaterra…
mal podia esperar para sair de lá, ir viver por conta própria.

— Você morou sozinha quando estudava?
— Bem, eu dividia um apartamento com Harry depois que

acabamos a escola, aos dezessete anos. Foi bom — ela sorriu diante
da lembrança — mas sempre senti que eu tinha… não sei, que
cuidar dos meus pais. Senti-me terrivelmente culpada por sair de
casa. Eu teria voltado para lá, provavelmente, se não tivesse
conhecido Tom.

Não disse nada. Não queria que ela achasse que eu estava sendo
muito curioso ou intrometido, embora estivesse morrendo de
curiosidade de saber mais sobre seu marido.

— Sabe, Tom é um homem muito bom e gentil. Nunca elevou a
voz, nunca me colocou para baixo. Foi um alívio tão grande, depois
de anos sendo o bode expiatório preferido de todo mundo.

— Vocês… vocês têm se falado? — senti como se as palavras me
sufocassem.

— Só nos falamos uma vez desde que o deixei. Ele está morando
com sua nova… sua nova parceira.

— Sinto muito.
— Não, tudo bem. Mesmo, tudo bem — olhei para ela enquanto

ela falava isso. Mais uma vez, parecia ter aceitado o fato — não sinto
nada por ele há muito tempo.

— Não está nem um pouco brava? Quero dizer, ele a traiu….
— Estou, estou muito brava… Mas espero que nós dois sejamos

felizes no futuro, embora isso pareça um tanto… um tanto
impossível agora. Não faz sentido desejar seu sofrimento, já tivemos
o bastante. Nosso casamento foi meio… vazio. Já estava de fato
acabado quando ele começou a sair com essa garota.

Ela olhava pela janela, seu perfil adorável projetado contra o céu
que escurecia. Mais uma vez, desejei abraçá-la. Toda aquela
conversa sobre sofrimento, todas as coisas que dissera sobre a
família, queria que tudo passasse, queria que ela fosse feliz.

Mas não cabia a mim fazer isso, não era a mim que ela queria.



Talvez a Austrália ajude. Talvez eu consiga tirá-la do meu coração,
da minha alma. Talvez, quando voltar, eu esteja livre. Ela disse que
quando voltarmos provavelmente não estará aqui.

Um mundo sem Eilidh.
Já demos conta antes, vamos dar conta depois, Maisie e eu.
— Veja, ah, olhe a lua, está tão branca hoje! Está muito, muito

bonita! — ela sorria encantada. A beleza a alegrava, tocava-a
profundamente de um modo que nunca havia visto em mais
ninguém.

“Muito, muito, tão, tão linda.” Sorri. Quando ela se anima, parece
uma menininha. A lua é tão, tão linda, e ela é tão, tão… Eilidh.
Minha Eilidh.

Dia de Natal. Estamos todos sentados em volta da mesa de
Shona, os pais de Fraser, o irmão e sua esposa e filho. Para todo
lugar que virava, havia algo brilhando e reluzindo pendurado por
Shona e as meninas. Um cheiro delicioso de ganso assado com
cravos e laranjas enchia o ambiente.

Fraser levantou-se com uma taça de champanhe na mão.
— Bem, suponho que alguns de vocês já saibam…
— Eu sei! — revelou Alison.
— Sabe o quê? — indagou Kirsty.
— Mamãe vai ter um bebê!
Aaaaaahs encantados vieram de toda a mesa, uma onda de

cumprimentos e apertos de mãos e abraços.
— Mamãe tem um bebê na barriga? — quis assegurar-se Kirsty.
— Tem, e eu soube disso antes de todo mundo! — respondeu

Alison orgulhosa.
Shona pegou Kirsty no colo e tirou seu cabelo do rosto.
Todos sorriam, todos estavam felizes. Maisie conversava

animadamente com as primas. Estava tão bonita, tão doce em sua
jardineira azul, meia-calça creme e sapatilhas pretas brilhantes, o
cabelo em uma trança francesa feita habilmente pela tia.



Pensar em me sentar aqui sozinho, seria… impossível. Maisie é
minha única e pequena família dentro da família.

Comíamos pudim e sua mãozinha escorreu na minha enquanto
Fraser, vestido de Papai Noel, fazia sua aparição.

— Há alguma Maisie aqui? — vociferou ele.
— Estou aqui — ela revelou baixinho e séria.
— Aqui, Papai Noel, aqui está ela, minha filha — falei com

orgulho. Não sei por quê. Apenas saiu. Filha. Experimentei a palavra,
saboreei-a.

Shona riu. Percebi que foi uma coisa meio estranha de se dizer.
Corei e fiquei calado por um tempo depois disso.
Eilidh

Peggy parecia encantada quando seus olhos percorreram a mesa,
as bochechas coradas por causa da lareira e do xerez atrevido que
ela e Margaret tomaram depois da igreja.

— Eilidh cozinhou tudo, fora o pavê, mas isso foi bem rápido e
fácil, ela fez todo o trabalho difícil.

— Ela está estragando você, não é? — falou Margaret sorrindo.
— Sem dúvida, Margaret, ela é uma ótima menina, não é,

queridinha? — ela acariciou meu rosto e engoli em seco, um pouco
asfixiada.

— E pensar que eu a roubei da mãe este ano! Ela ficou aqui
comigo em vez de ir para lá.

E pensar que minha mãe não estava assim tão chateada.
— Bem, não vamos devolvê-la. Vamos ficar com você! — atestou

Sandy com carinho.
— Que benção para você, com a casa e a loja para cuidar.
— Uma benção mesmo, Margaret. Só queria que Flora estivesse

aqui para vê-la de volta.
— Todas queríamos isso. Se ela estivesse aqui sentada conosco –

ela amava uma festa, sua avó! E como cantava! Nunca ouvi uma voz
como a dela.



Sorri diante da lembrança. Sandy e Flora costumavam entreter
todo mundo com sua cantoria. Infelizmente, nem Katrina nem eu
herdamos a voz adorável de Flora.

— Verdade, Sandy, isso mesmo. Nunca ouvi uma voz como a de
Flora. Mas Eilidh pode não cantar, mas cozinha! Flora não era boa na
cozinha.

— Não era, não… — todas concordaram com isso. Ri. A comida da
minha avó é famosa, e não de um modo bom. Eu era a única que de
fato gostava da sua comida, por pura lealdade.

— Bem, a Marks and Spencer me deu uma mão aqui, sou
obrigada a admitir!

O jantar estava ótimo, embora eu tenha dito isso só para mim
mesma, e então nos sentamos amigavelmente em frente à lareira.
Era o melhor Natal em anos, tão calmo e amoroso. E então o
telefone tocou. As filhas de Peggy haviam telefonado de manhã,
portanto, era muito provável que fosse…

— Rhona! Feliz Natal, como estão todos? Que bom, que bom, ela
está aqui!

Queria não ter de falar com eles, mas seria grosseria. Além disso,
eu queria falar, por algum motivo estranho. Tom sempre dizia que
era um tipo de masoquismo o modo como eu procurava minha
família, minha mãe em particular, apenas para me machucar mais e
mais. Eu não conseguia evitar.

— Feliz Natal, mãe!
— Feliz Natal, Eilidh. Espere, seu pai quer falar…
Ah, está bem.
— O quê? — meu pai estava atrapalhado com o telefone — Sim.

Sim. Eilidh? Feliz Natal.
— E você, papai, está tendo um bom Natal?
— Sim, acho que sim, você sabe que não acredito em Natal,

mas…
— Sim, eu sei — eu sei. Sempre me lembravam disso quando eu

era pequena.
— O que você… — mas ele já tinha saído.



— Oi, Feliz Natal, Eilidh, como vai?
— Oi, Katrina, sim, está tudo bem, está ótimo aqui com Peggy.
— Meu Deus, Eilidh, com trinta e cinco anos e passando o Natal

sozinha com sua tia velha, isso não é normal. Você deveria ter vindo,
pelo menos ajudar mamãe. Sim, estou indo, querida! — uma
vozinha ao fundo. Molly — As crianças estão bem. Divertindo-se. Ah,
sim, vou deixar você… seu Natal deve estar sendo o máximo! — ela
riu.

Não disse nada. O que eu podia dizer?
— Eilidh? — minha mãe — Bem, foi bom falar com você.
Falar comigo? Mas você não falou.
— Com você também, mãe. Estamos comendo pato, e vocês?
— Peru, e bife para seu pai. Ele diz que peru é seco, ele é tão

seletivo.
— Margaret está aqui, elas…
— Preciso ir, querida, tenho de ligar para Laura. Feliz Natal de

novo, beijo em Peggy.
— Ah, sim, claro, vou deixá-la ir. Divirta-se.
— Bem, não estou me divertindo. Não estou me sentindo bem, na

verdade, não comi nada, meu estômago está um nó. Tchau…
Para variar. As indisposições da minha mãe não têm explicação, só

servem como razão para todo mundo se preocupar, não aproveitar o
momento.

— Que pena… — mas ela já tinha desligado o telefone.
Deus.
Respirei fundo. Nunca, nunca me acostumei com isso. Tenho

certeza de que Katrina não queria estar lá também. Imagine poder
passar o Natal com a família e ter uma noite agradável de verdade.
A mãe de Tom havia morrido quando ele mal completara vinte anos,
seu pai se casara de novo e eles não eram próximos, então também
não pude procurar refúgio nos parentes do meu marido. Mas a
família do meu cunhado era adorável, então pelo menos Katrina
passava um bom Natal a cada dois anos. Embora eles provavelmente
não passassem, sobrecarregados com ela.



Talvez seja por isso que ela é tão horrível comigo, sugerindo que
eu era triste e patética por passar o Natal desse jeito. Ela também
não queria estar lá, meu pai mal-humorado, minha mãe fazendo a
cena costumeira do “não estou me sentindo bem” e indo para a
cama no meio da festa. Quase senti pena da minha irmã. Quase.

Voltei à sala. Peggy estava sentada calmamente perto da lareira,
uma xícara de chá na mão — Chega de xerez, querida! —,
conversando com suas antigas amigas. Margaret, com seu chapéu
de papel na cabeça, comia bombons e conversava animadamente
sobre seu filho e nora, sobre como seu neto era engraçado com o
leve sotaque inglês. E Sandy, com os olhos castanhos cheios de
bondade e um pouco de travessura, sentada gentilmente tirando
sarro das “meninas”. Na moldura da janela, a fria e invernosa
Escócia, mágica como sempre. Meu lar.

Sentei-me feliz enquanto desembrulhava um bombom e
bebericava o chá, as palavras amargas de Katrina dissolvendo-se em
minha memória, frágeis e sem sentido. Eles sempre vão conseguir
me ferir – meus pais e Katrina. Eu os amo, embora sempre tenham
poder sobre mim. Mas hoje não, agora não.

O bipe do meu telefone tocou. Uma mensagem de texto.

Feliz Natal de todos nós, querida. H, D e nossos parentes.

Pensei neles e em Maisie vestindo seu colar de estrela prateado e
sorri para mim mesma.
Elizabeth

Precisaria de muita energia para sobreviver fora de Glen Avich,
então não posso estar com Jamie e Shona hoje. Em vez disso, estou
sentada com Peggy e minhas antigas amigas, invisível, empoleirada
no braço do sofá.

— Lembra quando organizamos um brechó – tínhamos cerca de
quinze anos, não? – e Beth Ramsay veio e trouxe um presente para
cada uma de nós?



— Sim, ela sempre foi adorável. Lady Ramsay, verdadeiro coração
de ouro. Sua família costumava ajudar muito, sabem, na nossa
época, quando Glen Avich era bem mais pobre, repleta de pessoas
lutando para sobreviver…

— Ela foi maravilhosa com os McAnena, lembram? Quando James
morreu na Espanha e Mary e o pequeno James ficaram sozinhos.

— Sim, ficaram. Pobre Mary, como ela lutou. Criou James sozinha,
e ele era um rapaz tão bom.

— E se tornou um homem bom. Elizabeth teve sorte…
— E James também, com Elizabeth! — acrescentou Peggy. Isso

me fez sorrir. Peggy sempre foi uma amiga muito leal.
— Queria que ela estivesse aqui também, não é, Peggy?
— Ah, sim.
Mas eu estou aqui. Vocês não podem me ver, mas estou aqui.
— Jamie é igual ao pai, não é?
— Sim, igualzinho. E retraído, como James era.
— Ele está se saindo bem, vai para a Austrália, não é, Eilidh?
— É o que parece — uma sombra passou pelo seu rosto.
— Ele não está mais saindo com Gail? — quis saber Margaret.
— Não, já faz um tempo. A pobrezinha está quietinha agora, ouvi

dizer. Sua mãe passou na loja pouco tempo atrás. Gail está falando
em sair do país por um tempo. Mas talvez agora, com a ida de
Jamie…

— Bem, você não pode ficar com alguém só porque a pessoa vai
ficar chateada se você a deixar. O rapaz fez a coisa certa. Melhor
isso do que ficar preso para o resto da vida.

— Como você, Sandy? — riu Margaret com um brilho no olhar.
— Sim, como eu! — riu Sandy, virando os olhos e olhando para

ela com carinho.
— Aquela menininha, Maisie, ela é a menina dos olhos dele.
— Ela é, é uma bonequinha, uma graça, igual à mãe.
Senti Eilidh ficando tensa.
— Dá para acreditar que ela foi embora sem olhar para trás?

Deixando a filha? Sem dar ouvidos a…



— Ela era deslumbrante, não me admira que Jamie tenha se
apaixonado por ela.

— Chega, Sandy! — Margaret riu.
— Bem, desculpem, mas ela era!
— Era mesmo? — indagou Eilidh, tentando fingir que estava

apenas fazendo uma observação à toa, mas, na verdade, sei que ela
está prestando atenção.

— Sim, alta, loira, muito altiva…
Errado. Janet podia parecer pretensiosa, mas era apenas muito,

muito tímida. Preferia a companhia de suas telas e pincéis à de
pessoas.

— Se eu pudesse morar no alto de uma montanha e pintar, seria
feliz — contou-me uma vez, e tentei ignorar o fato de que ela não
mencionara Jamie e Maisie no alto da montanha com ela. De todo
modo, pensar nisso agora não serve para nada.

Sandy continuou falando.
— Logo Jamie vai encontrar outra pessoa; a garotinha precisa de

uma mãe, principalmente depois que Elizabeth se foi.
Peggy ficou em silêncio. Eilidh levantou-se rapidamente.
— Alguém quer chá?
Sorri para mim mesma. Ela tem sentimentos por ele. Se ela

apenas pudesse deixar o medo de lado… Ela acha que não pode se
permitir ser feliz, que não é boa o bastante para Jamie. Diz a si
mesma que é porque não pode ter filhos, mas sei que é mais
profundo que isso. Sua família a fez sentir-se tão pouco amada
durante anos; nem mesmo Tom, um homem que sei que era bom e
amoroso com ela, pôde mudar isso.

Ela está aterrorizada, posso sentir. Morta de medo de se deixar
levar e receber outro golpe. Ela não poderia sobreviver a mais dor,
ela sabe disso, e está se mantendo distante, em segurança,
protegida. Minha esperança é que, quando suas feridas se
cicatrizarem, ela se sinta forte o bastante para assumir o risco. Não
sei se isso um dia vai acontecer ou, caso aconteça, se Jamie estará
longe ou aqui para ver. Mas espero que sim, por ela e por nós. Seu
amor transborda, mas ela não tem a quem dedicá-lo. Vejo o modo



como ela afaga Maisie e acaricia seu cabelo, e como as duas se
aconchegam muito, muito próximas uma da outra, como se
estivessem famintas por carinho. Maisie recebe muito carinho de
Jamie, mas para uma menina de cinco anos nunca é o suficiente. E
Eilidh, bem, ela precisa ser tocada. É uma necessidade básica de
todos nós, a proximidade física com quem amamos. Sem isso, nossa
existência fica terrivelmente fria. Suficiente para nos fazer murchar e
definhar como uma planta sem água.

Vejo Jamie e Eilidh juntos, como eles gravitam em direção um ao
outro, tentando se aproximar sem exatamente intencionarem isso.
Vejo Jamie olhando para ela quando ela não está olhando. Vejo
Eilidh armando uma carapaça para viver uma vida solitária que ela
não precisa viver.

Vejo muitas coisas e ninguém me vê, então estou livre para
observar.

Posso ver Fiona chorando em seu quarto, tirando o colar que Silke
lhe deu antes de ir para casa passar o Natal.
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O primeiro-visitante7

Eilidh

Estava fazendo a cama no quarto vago quando ouvi um carro
estacionando. Corri escada abaixo e abri a porta.

— Harry! É tão, tão bom ver você! Ah, que saudade! — falei,
dando-lhe um abraço apertado. Afastei-me para olhá-lo. Ele estava
radiante. Abracei-o de novo.

— Você está ótima, Eilidh… Parece… bem, a antiga Eilidh!
— Você também está muito bem — disse sinceramente. Ele

estava em ótima forma, os olhos castanhos brilhando.
— Oi, querida! — Doug saiu do carro carregado de malas.

Tentamos nos abraçar.
— Deus, estou sem ar! — revelou ele.
— Chá?
Eles riram.
— Chá? Estamos comemorando! Onde fica o pub?
Meia hora mais tarde, depois de uma visita rápida a Peggy para

cumprimentá-la na loja, nós três estávamos sentados nos sofás de
veludo vermelho do Green Hat, um copo de uísque na frente de
cada um. Sim, eu também. Eu sei, parece loucura beber no início da
tarde, mas aí vamos nós.

Olhei meus amigos com carinho. Harry usava uma boina de tweed
na careca, um cachecol xadrez grande e um casaco de veludo cotelê



azul. Tudo com muita ironia, é claro – ele estava interpretando o
“cavalheiro do interior”.

— Adorei sua boina! — falei, dando-lhe um tapinha.
— Sim, você sabe, em Roma…
— Harry, vê alguém usando uma boina de tweed?
— Está bem, sei o que quer dizer, mas não pude resistir.
— Tive que convencê-lo a não usar calças com estampa xadrez.

Ele parecia o Tiger Woods — contou Doug, que, ao contrário de
Harry, usava jeans de uma marca famosa superestilosos e uma
camiseta fashion. Doug tinha esta característica: parecia sorrir o
tempo todo, mesmo quando não estava sorrindo. As pessoas eram
atraídas por ele e pelo seu bom humor, tranquilo e fácil de lidar.
Doug é um homem sem preocupações. É feliz consigo mesmo, com
as pessoas a seu redor, e o mundo parece bem mais reluzente
quando ele está por perto.

— Juro, Eilidh, você parece a antiga Eilidh — reafirmou Harry. —
Talvez seja a água daqui ou algo assim. Seus olhos estão brilhantes
de novo e você ganhou peso. Deus, você estava tão esquelética!

— Sim, não paro de comer desde que cheguei aqui. Se eu não
parar, vou ficar enorme logo, logo.

— Diria que você está muito longe disso! Lembra que você se
sentava em frente ao meu maravilhoso ravióli, olhava para ele e
dizia: ‘Não consigo…’ Era horrível.

— Isso tudo é passado. Nunca vou voltar para aquilo. Já contei
que Tom está morando com a namorada?

— Sim, contou.
— O negócio é que — interveio Doug — ela não parece estar

fazendo-o muito feliz. Vi-o na cidade um tempo atrás. Ele não estava
bem.

Meu coração saltou. Fiquei com vergonha de sentir um tipo de
satisfação maligna.

— Não tenho nada a ver com isso — falei friamente.
— Não, não mais. Quero dizer, vocês dois, vocês apenas não

combinavam. E traí-la durante anos, realmente, o cara é um imbecil.



— Isso mesmo — concordou Doug, e todos tomamos um gole do
uísque.

— Agora, quanto a Jamie.
— Shhhh… Todo mundo se conhece aqui! Falem baixo!
— Desculpe — sussurrou Harry exageradamente — então, qual o

lance?
— Não tem lance nenhum. Nada a dizer.
— Você acredita nela, Doug?
— Nós não acreditamos nela, Harry. Você falou sobre Jamie ou

Maisie – ou ambos – em todos os e-mails. Alguma coisa tem de
estar acontecendo.

— Ele me convidou para sair, eu disse não.
— POR QUÊ? — os dois gritaram em uníssono.
— Shhhhh!!!!
— Por quê? — sussurraram.
— Porque não quero um relacionamento. Não quero ter mais dor

de cabeça. E, de todo jeito, nem estou propriamente divorciada.
— Está separada.
— Sim, nos separamos não faz nem seis meses.
— Ouça, você não precisa casar com o cara! Não pode apenas se

divertir um pouco?
Olhei para eles.
— Não, é claro que não. Eilidh e diversão, duas desconhecidas.

Eilidh apenas procura a alma gêmea e complica as coisas simples…
— Exatamente. Vocês me conhecem. Sou muito neurótica.
— Mas você tem um toque da tragédia típica das Terras Altas. A

combinação perfeita. De todo modo, estamos aqui agora, vamos
tratar de fazer você se divertir.

— Não me coloquem em confusão!
— Nós? É claro que não — falou Harry.
— Jamie vem para a festa de Hogmanay, não vem? — perguntou

Doug.
— Não sei. Talvez.
— Deixe conosco.



— Não temos dezesseis anos, rapazes! ‘Minha amiga gosta de
você’ e tudo isso! Fiquem longe disso — exclamei. Mas eu estava
sorrindo. Deus, senti saudade deles.

— Como estou? — indagou Harry, dando um rodopio.
— Elegante! — respondeu Peggy, rindo. — Nunca vi nada igual!
Harry vestia calças de veludo e uma camisa de seda colada na

pele. Estava fazendo o estilo “discoteca dos anos de 1970 com
ironia”, aparentemente. Seu jeito de se vestir estava, a cada ano,
cada vez mais perto do estereótipo gay, para a alegria de Doug, que
vestia calça jeans e camisa listrada. Ele havia desistido de usar kilt,
embora alegasse que seu bisavô era de Dundee. Eu usava o mesmo
vestido que vesti na inauguração da galeria e prendi o cabelo em um
coque frouxo.

— Você está adorável, queridinha.
— Obrigada, tia Peggy. A senhora também — ela estava mesmo,

com a camisa de lã azul, uma saia branca e o cabelo grisalho
arrumado. Ia à festa sozinha, na casa de Margaret.

— Agora vamos jantar antes de vocês irem. Não vou deixá-los
saírem de estômago vazio.

Sentamo-nos à mesa todos arrumados, comendo sanduíche de
presunto e tomando chá.

— Nada que possa manchar — falou Peggy.
— Obrigada mais uma vez por nos receber, Peggy. É ótimo estar

aqui com Eilidh.
— Nenhum problema, nenhum problema, querido. Sempre que

quiserem.
Sorri. Peggy, Flora e Elizabeth – a porta delas parecia estar

sempre aberta. Seu jeito caloroso e a hospitalidade eram, para mim,
o resumo da Escócia.

Todos a beijamos antes de sair. O céu já estava escuro, fazia um
frio de amargar e corremos pelas ruas de Glen Avich.

A casa de Silke não ficava longe da de Peggy. Ela estava
hospedada com um casal idoso em uma casa caiada com terraço do
outro lado da St. Colman’s Way.



— Isto é lindo! — disse Doug, enquanto fazíamos nosso caminho
pelo vilarejo — E o ar… é tão fresco.

— Ar da montanha — falei.
— É um lugar fantástico. Não é de estranhar que você não queira

voltar.
As janelas da casa de Silke estavam iluminadas e o brilho amarelo

alaranjado parecia aconchegante e convidativo, em contraste com os
arredores escuros. Batemos à porta.

— Olá, bem-vindos! — Silke nos deu um abraço forte, como se
conhecesse Harry e Doug havia uma eternidade.

A sala e a cozinha estavam cheias de gente, algumas conhecidas,
outras não. Alguns traziam instrumentos – ótimo, isso daria a Harry
e Doug um gostinho das Terras Altas.

Eu estava tão feliz naquela noite. Tudo estava perfeito – absoluta,
total e completamente perfeito. O uísque fez efeito, e dançamos,
cantamos e ouvimos música.

E então Jamie chegou, sozinho.
— Nada de Shona?
— Ela não se sentiu bem, falou que ficaria em casa para cuidar

das meninas, Fraser não quis sair sem ela.
— Mas você veio.
— Mas eu vim, sim. Queria ver você.
Engoli seco. Estava um tanto “alta”. Ele também.
— Venha conhecer meus amigos — peguei-o pela mão e levei-o à

cozinha, onde Harry e Doug conversavam seriamente com Silke
sobre a situação das artes na Grã-Bretanha contemporânea.
Verdade, não estou inventando.

— Pessoal, este é Jamie!
— Bem, prazer em conhecer vocês.
— Sim, muito, muito prazer em conhecê-lo.
Eles sorriram de um jeito comprometedor.
Eu poderia tê-los matado.
Jamie ficou sem graça; dava para perceber que ele tinha sido o

centro das conversas.



— Você veio! — falou Silke, abraçando-o forte.
— Como vai? — perguntou ele, apertando-a com força.
— Já estive melhor. O que posso fazer?
— O que aconteceu? — perguntei preocupada.
— Fiona e eu terminamos.
— Terminaram? — perguntou Doug, verdadeiramente

preocupado. Eu havia falado muito sobre Silke — Que pena.
— Todo mundo sabe? — indagou Silke — Ah, bem, isso não

importa agora.
— Ah, Silke… — quis abraçá-la — Sinto muito… o que houve?
— Ela queria manter segredo sobre nós. Eu não aguentava mais.
— Você e Fiona terminaram? — perguntou uma loira que havia

acabado de entrar na cozinha. Nunca a tinha visto — Ah, sinto
muito!

— Bem, ela está fazendo um bom trabalho mantendo o segredo!
— falou Harry.

— Todo mundo sabe, Silke — revelou Jamie. — Ninguém parece
se importar. Quero dizer, estamos no século 21, mesmo em Glen
Avich.

— Você não conhece a família dela… Bom, estão tocando ali,
vamos lá.

Todos saíram e Jamie e eu ficamos parados lado a lado.
Eu sentia sua presença; cada pedacinho do meu corpo estava

consciente dela.
A música, o uísque, o calor… Antes que eu pudesse notar, já tinha

escorregado meu braço no dele.
De repente, sem aviso, ele me agarrou. Levou-me para fora da

sala, para o corredor, e eu não protestei. Ficou me olhando
enquanto abria a porta e entramos na escuridão, sua mão ainda
segurando meu braço.

Ele colocou as mãos em volta da minha cintura e, sem dizer nada,
beijou-me. Por muito tempo. Bem devagar, como se tivéssemos todo
tempo do mundo. Senti meus joelhos bambearem e me segurei nele.

Eu poderia tê-lo beijado para sempre.



Então ele se afastou. Olhou-me e segurou meu rosto com as
mãos.

— Jamie…
— Shhhh. Não. Não fale nada, por favor.
Fiquei quieta enquanto ele me olhava, nossos olhares presos.

Fiquei paralisada. Seus olhos acinzentados estavam cheios de desejo
e totalmente sérios.

Então ele me soltou.
— Precisei fazer isso. Precisei beijá-la. Desculpe.
— Não peça desculpas — sussurrei. Senti como se fosse cair.

Queria que ele me segurasse de novo. Mas ele não segurou. Em vez
disso, se virou.

— Não vá — pedi.
— Preciso ir.
— Por quê? — não entendi, por que ele estava indo embora

daquele modo?
— Porque… ficar perto de você assim está me deixando louco.

Mal posso esperar para ir para a Austrália. Não aguento mais ver
você todo dia e… bem, feliz Ano-Novo.

Ele foi embora. Desse jeito.
Voltei para a sala com a cabeça rodando.
— Onde está Jamie?
— Foi para casa.
— Você está bem?
Concordei com a cabeça.
Não lembro mais nada do que aconteceu depois disso. A dança, a

bebida, os sinos, nada. Voltei como um zumbi, caí na cama e o que
pensei foi… Ah, o que pensei depois daquilo, eu nunca poderia dizer.

No dia seguinte, bem, na próxima tarde, melhor dizendo, fomos
todos ao pub, com uma péssima aparência. Não, não para curar a
ressaca com mais uma bebida, nada disso. Fomos almoçar. Morag e
Jim, os donos, pareciam ótimos carregando pratos enormes de torta
de carne e purê de batatas da cozinha para os festeiros famintos.



Eles provavelmente eram os únicos em Glen Avich que não estavam
de ressaca. Até Peggy e Margaret tinham o olhar um tanto cansado.

A torta de carne estava deliciosa, farta e suculenta. Rezei para
Jamie não resolver aparecer no pub. Eu não conseguiria olhá-lo nos
olhos.

— Olha, lá está seu amigo. Oi, Jamie! — gritou Harry, acenando
para chamar sua atenção.

É claro.
— Oi, feliz Ano-Novo! Não conseguia de ser o primeiro-visitante

das pessoas há duas horas. Se importam se eu me sentar?
Ele nem mesmo parecia envergonhado. Sem dúvida não estava

sem graça. Era como se nada tivesse acontecido. Ah, bem.
Claramente não tinha significado muito para ele, apesar do que ele
dissera. Eu estava muito irritada.

— Oi, feliz Ano-Novo! — Shona, Fraser e as meninas.
Fiz um carinho em Maisie.
— Feliz Ano-Novo, querida. Você comemorou ontem à noite?
— Sim. Fizemos uma festa.
— Pintamos o rosto — contou Lucy.
— Tia Shona pintou o meu. Eu era uma borboleta.
— Hum, torta de carne! — disse Shona.
Sentamos todos amigavelmente. Ninguém sabia sobre a noite

anterior, então ninguém agiu de modo diferente. Jamie ainda fingia
que nada havia acontecido. Não que eu esperasse flores ou algo
assim. Foi apenas um beijo, até um beijo um pouco bêbado, acho.
Um beijo excepcionalmente maravilhoso, um beijo perfeito, terno e
maravilhoso, mas ainda assim… só um beijo. Era melhor eu parar de
lembrar, estava ficando corada.

Deus. As coisas que pensei sobre a noite anterior…
— Eilidh?
— SIM? — pulei.
— Você está bem?
— Sim, bem, tudo certo. Alguém viu Silke?



— Ela me enviou uma mensagem de texto de manhã — falou
Jamie — cerca de 20 pessoas dormiram na casa dela.

— Quando os Duff vão voltar? — quis saber Shona.
— Semana que vem.
— Ah, está bem, então. Tem bastante tempo para ajeitar a casa.

Vou ajudá-la mais tarde. Quanto tempo vão ficar aqui? — perguntou
a Harry.

— Só mais uns dois dias. Acho que temos de voltar ao trabalho.
Meu estômago revirou. Eu realmente não queria que eles fossem

embora.
— Voltaremos logo, entretanto — acrescentou Doug.
Sorri. O melhor Hogmanay da minha vida.
Olhei para Jamie. Seu cabelo preto estava arrepiado na ponta, ele

vestia uma velha camiseta e sua calça jeans rasgada. Bem rasgada,
não de um jeito moderno.

O que ia acontecer agora?
Jamie

Pensei, que se dane, preciso sentir seus lábios, preciso beijá-la.
Nem considerei a possibilidade de ela me afastar e me fazer de
bobo. Acho que o uísque ajudou, eu havia voltado temporariamente
a ele para comemorar o Hogmanay.

Beijá-la foi como mergulhar em águas quentes. Como ter ficado
em terras inférteis por muito, muito tempo, seca e árida, e de
repente mergulhar no azul, mergulhar nela.

Vou embora daqui a oito semanas.
Ela pode me pedir para ficar.
Rezo para ela me pedir para ficar.
O que vai acontecer agora?
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Segredos

Elizabeth

Segredos não são uma boa ideia. Eles nos devoram por dentro.
Quando temos algo precioso e frágil e o guardamos trancado

como se fosse uma plantinha tentando crescer no escuro, bem, ele
morre e seu segredo se transforma em arrependimento. O amor
precisa da luz do dia; um amor secreto se devora e morre, ou
devora nosso coração e nos mata.

Vi Fiona sentada na soleira da casa dos pais, arrancando o colar
que Silke lhe dera quando saíram pela primeira vez. Algumas
semanas haviam se passado, mas parte de Fiona ainda está sentada
lá, ainda presa àquele momento chocante e devastador quando Silke
lhe dissera: “Não, não vamos nos ver mais”. Apenas meia hora
depois, ela precisou secar as lágrimas e fingir que nada havia
acontecido porque seus pais tinham ido para casa e ela não podia
lhes contar, por nada neste mundo. Então ela fez uma expressão
corajosa – como a de uma pessoa morta por dentro, na verdade – e
seguiu em frente com aquilo.

Mas, sendo um fantasma, vejo todos os lados da realidade, todas
as camadas separadas por véus finos e opacos que, para nós, são
fáceis de levantar. Labirintos de momentos em cada esquina, as
histórias das pessoas de Glen Avich em todo canto, para lermos
como um livro.



Vi parte de Fiona sentada lá, parada, segurando o colar quebrado,
sua compleição frágil balançando de tanto soluçar. Algumas semanas
depois e essa sombra de realidade não dá sinais de desaparecer –
ela está um pouco mais translúcida e, é claro, invisível para os vivos,
mas não vai desaparecer tão já.

Algumas pessoas ficam presas a um momento pelo resto da vida.
Como Beryl. Ela tem mais ou menos a minha idade, se eu estivesse
viva. Uma Beryl vem e vai, entre sua casa em Glen Avich e a de sua
filha e netos em Aberdeen. Trabalha em uma fábrica há quarenta
anos, observa a filha crescer, sai em férias de vez em quando e
envelhece como todos nós. Mas desde que morri, posso ver a outra
Beryl. A mulher de trinta anos correndo na rua, mãos invisíveis
segurando suas costas, os olhos enlouquecidos enquanto vê o filho
de três anos deitado no meio da rua, sem respirar.

Elas às vezes se cruzam, as duas Beryl. Uma vem do
supermercado, tranca o carro, segura a sacola de compras, passa
correndo pela Beryl de trinta anos congelada, que grita em silêncio e
cai no chão de novo e mais uma vez.

Acho que também fiquei um pouco presa quando perdi meu filho
que nasceria entre meus dois filhos, mas consegui ficar inteira outra
vez depois de um tempo. O nascimento de Jamie me curou.

Beryl vai ficar assim até morrer, mas sei que Fiona não vai. Sei
que seu amor é profundo e verdadeiro e que, apesar de ela estar
magoada agora, vai se curar um dia e o único traço do que
aconteceu será uma cicatriz… Ainda vai doer, vai doer toda vez que
as lembranças voltarem a assombrá-la, mas ela vai superar isso
tudo.

Mas ainda espero que, seja lá o que Fiona decida no futuro, ela
descubra a coragem para trazer a plantinha à luz antes que ela suma
e morra. Sei que é isso que ela deseja.

Acredito que todos amam apenas uma vez. O problema é que, às
vezes, aquele que devemos amar não é quem achamos que seja. Às
vezes perdemos alguém, pensamos que a vida acabou e ficamos
paralisados no momento de desespero. Mas pode acontecer de,
apesar de toda angústia, nossa verdadeira alma gêmea estar de fato



lá fora. A vida pode nos dar outra chance – quando aquele que
julgamos ser nossa alma gêmea se for, a verdadeira surgirá.

Às vezes, entretanto, aquele que perdemos é aquele que
julgamos amar e passamos o resto da vida tentando aceitar, nos
adaptar, superar. Tentar fingir que aquela amizade, companheirismo,
desejo, filhos, trabalho, o que quer que seja, possa substituir o amor
da nossa vida. Não dá certo, não completamente, mas uma vida
assim ainda pode ser feliz.

Olho à minha volta e penso em quem está escondendo um amor
perdido, seja por amargura ou aceitação, tentando fazer o melhor
com o que tem. Penso em quem nunca encontrou o verdadeiro
amor. Sabe, desde que morri, não acredito mais em coincidências,
vejo o destino escrevendo todas as harmonias da sinfonia da vida e
a gente desempenhando nossos pequenos papéis ou papéis
principais, de um modo que nunca é ao acaso. Vejo a teia do acaso
sobrepondo-se à realidade, um milhão de pequenas conexões e
caminhos que percorremos sem nos dar conta. Cada curva que
tomamos abre um caminho diferente à nossa frente e, escolha após
escolha, chegamos exatamente onde deveríamos chegar. Mas às
vezes as pessoas se perdem de maneira a precisar de um pouco de
orientação. É aí que elas gritam, e nós as ouvimos.

Janet não era a alma gêmea de Jamie, mesmo que ele pensasse
que era na época. Tom não era a de Eilidh. James era a minha e
Fraser, a de Shona. E Silke? Será que Fiona é sua alma gêmea?

Ainda não sei e talvez não esteja aqui tempo suficiente para
descobrir. Outros fantasmas estarão aqui depois de mim para ler as
histórias de Glen Avich, nesse mundo paralelo que habitamos. Um
mundo de sinais, sussurros e lembranças, onde todas as vozes
frágeis e quase inaudíveis e perdidas dos vivos soam como gritos
para nós, e precisamos escutá-las. Somos nós que temos de ouvir as
palavras não ditas.
Eilidh

As festas estavam acabando. Passei a maioria dos últimos dias
sentada folgadamente em frente à lareira, observando os galhos



escuros das árvores do outro lado da rua fazendo um laço contra o
céu, tudo quieto, tudo adormecido.

À minha volta, Peggy assistia à TV ou tricotava uma roupinha
para a nova neta da sua prima que mora no sul… O laptop emitia
um som de vez em quando, já que Harry e eu conversávamos via e-
mail… Visitas ocasionais, principalmente de parentes distantes, em
casa para passar os feriados, trazendo flores e bombons, ficando
para o chá antes de irem para “a estrada”, de volta para onde a vida
deles os levara, longe de Glen Avich.

Toda manhã, o chão brilhava por causa do gelo, com a grama
emaranhada, acinzentada e estalando debaixo dos pés. No início da
tarde, o gelo matinal havia desaparecido, mas o da noite já estava a
caminho. O ar começava a virar outra vez, gelado e fino, um toque
de escuridão no céu. Os dias curtos de inverno, que terminavam em
um piscar de olhos.

Desde o beijo doce, enlouquecedor e perfeito no Hogmanay, tudo
em minha vida ficara em suspenso – lembranças dolorosas do
passado, decisões para o futuro, o relacionamento esquisito com
Jamie –, tudo estava congelado e em espera, como a terra estava.
Eu sabia que esse estado de calmaria não podia durar para sempre,
mas ainda assim eu aproveitava o momento, aproveitava cada dia
que surgia, como um colar de pérolas, um depois do outro.

Um dia, fiquei com a casa toda para mim e senti que era hora de
dar outro passo em direção à liberdade.

Com as mãos trêmulas, liguei para ele.
Graças a Deus, está chamando. Seria terrível tentar reunir

coragem para ligar para ele de novo e passar por tudo aquilo: a mão
suada, o coração na boca, a respiração irregular.

— Alô?
— Oi, sou eu.
— Eilidh… — ele parecia diferente.
— Você está bem?
— Não, não estou bem.
— O que houve?



— Ah, Eilidh. Por favor, deixe-me vê-la. Precisamos conversar.
— Tom, podemos conversar durante dias, isso não vai mudar as

coisas. O que mais tem a ser dito, afinal?
— Cometi um erro terrível. Ela foi embora. Você não tem ideia de

como minha vida mudou. Ela não era… não era você.
— Ela era boa o bastante para mantê-lo aquecido enquanto eu

enfrentava o inferno! — falei e imediatamente me arrependi. Não
havia por quê. O estrago já estava feito entre nós, não podia ser
reparado. Não havia mais “Tom e Eilidh”.

— Você se importa um pouco comigo, Tom? Ainda sou importante
para você?

— Sim! Quero nos dar outra chance… quero que dê certo.
— Se se importa comigo, precisa me deixar ir. Nunca vou voltar a

Southport, não posso voltar à minha antiga vida nunca mais.
— Não estamos amarrados a Southport! Podemos nos mudar.

Posso ir para a Escócia, arrumar um emprego em Aberdeen ou em
Edimburgo…

— Tom.
Um momento de silêncio, uma inspiração profunda.
— Sim?
— Você vai me ajudar? Vai contratar um advogado e veremos o

que precisamos fazer para nos divorciar? Ou vai dificultar as coisas
para nós? — minha voz estava vacilante.

— Não quero…
— Tom, ouça. Eu mal saí do fundo do poço. Posso funcionar de

novo, entende? Levanto de manhã e não estou desesperada, pela
primeira vez em anos, tirando a época em que estive grávida —
lágrimas escorreram dos meus olhos. Eu ainda tinha lágrimas,
embora as tivesse chorado todas. Eu já devia ter enchido um lago.
Lago Eilidh.

— Por favor, me ajude agora. Você precisa me deixar ir. Por favor.
Silêncio.
— Eu queria poder dizer não. Queria poder insistir e insistir até

talvez convencê-la e fazê-la voltar. Mas não quero convencê-la,



quero ajudá-la como você me pediu… Mas, Eilidh, não posso
concordar com isso se não a vir mais uma vez. Precisamos conversar
pessoalmente… Você não pode se esconder aí…

— Não estou me escondendo. Ao contrário do que você pode
pensar, as pessoas também vivem de verdade aqui, como em
Southport ou Londres.

— Está bem, está bem, desculpe… Quero dizer que você não
pode se esconder de mim. Você precisa me ver e conversar comigo…

— Farei isso. Venha até aqui. Quando estiver pronto. Vou lhe dizer
na sua cara que nosso casamento acabou.

— Não sei como dizer quantas vezes me arrependi dessa coisa
com a Carol…

Carol. Então era esse o nome dela. Fiquei pensando se ela o
amava. Imaginei se estava sofrendo. Esperava que sim. Eu a odiava.
Queria não odiá-la, queria ser melhor que isso. Mas a odiava.

— Não foi a… Carol — seu nome era como fel na minha boca —
fomos nós. Você e eu. Preciso ir agora. Vou ligar para você…

— Este fim de semana? Vou para aí na sexta-feira à noite…
Por um segundo, não consegui respirar. Meu coração batia tão

depressa que pensei que fosse morrer. Pânico. Mas eu sabia que
precisava enfrentar isso… precisava enfrentá-lo.

— Neste fim de semana não, não… não posso. No seguinte, se
você não estiver muito ocupado.

— Muito ocupado? Está maluca? Estarei aí daqui a duas semanas,
então. Na casa da sua tia?

— Sim. Você pode se hospedar no Green Hat. O número está em
meu caderninho de telefone, perto do telefone, no corredor…

Eu podia vê-lo com a mente. O corredor, a casa. Tudo que eu
conhecia antes.

— Combinado. Vejo você em breve, Eilidh.
— Sim. Até mais.
Fiquei contente por tudo estar quase no fim. Íamos nos separar,

então nos divorciar oficialmente, depois nada de Tom. Eu estava
contente.



Então por que eu chorava tanto que pensei que meu coração
fosse se despedaçar?

Olhei pela janela. Em poucos minutos, enquanto eu não estava
olhando, o ar ficou branco, o céu sumira e inumeráveis floquinhos
brancos caíam. Tudo ficou quieto. Sentei-me e assisti à neve com
um pesar silencioso.
Jamie

Um cartão de Natal? Janet não comemora o Natal. Todo ano, ela
deposita dinheiro na conta de Maisie e coloca o recibo no correio,
esse é seu cartão de Natal.

Fico mais feliz quando Janet está fora do caminho. Uma parte de
mim sempre fica com medo de que ela volte para buscar Maisie.
Preocupo-me tanto com isso que quis consultar um advogado em
Aberdeen, só para verificar minha situação. Graças a Deus, ele
garantiu que nenhum juiz a tiraria de mim ou de Glen Avich.

Ainda assim…
Lutei contra a tentação de jogar o cartão na lareira. Se Janet

estava tentando entrar em contato com Maisie, eu não podia
esconder isso dela. O que Masie diria se um dia descobrisse que eu
escondi ou destruí as cartas da mãe? Que impedi as tentativas da
mãe de entrar em contato, de se redimir? Estava endereçado a mim,
entretanto, e não a Maisie.

Eu sabia que era necessário ler. Abri o envelope.

Caro Jamie,

Só queria que você soubesse que estou me mudando para Nova
York. Ainda vou cuidar financeiramente de Maisie…

Cuidar de Maisie? Ela nunca cuidou de Maisie. Sua ideia de
‘cuidar’ é bem diferente da minha. Bem, da do resto do mundo, na
verdade.



… mas meus contatos vão mudar. Na verdade, eu preferia que
você não me procurasse de maneira nenhuma. Vou me casar e
preferia manter essa parte da minha vida em segredo. Sei que
posso confiar em você.
Feliz Natal,
Janet.

E feliz Natal para você. De mim e de sua filha secreta.
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O berço vazio

Eilidh

A neve caiu pesada e por muito tempo, pela primeira vez em anos.
Quando Maisie voltou da escola, um cobertor grosso e branco cobria
tudo. Toda manhã acordávamos com uma paisagem mágica, e quase
toda tarde um pouco mais de neve caía e continuava assim até a
noite.

Eu estava tão tensa e ansiosa por causa da conversa que tivera
com Tom que mal podia dormir. Ficava sentada metade da noite,
vendo a neve cair, cair, cair. Contei os dias para ele chegar, não
porque queria vê-lo, mas porque temia isso.

Daqui a duas semanas.
— Podemos ir e mostrar para o papai agora?
Maisie estava guardando seu caderninho na mochila, com

cuidado. Era o melhor trabalho da classe, merecera um adesivo e
um “muito bom” de caneta vermelha. Maisie havia pedido para levar
para casa e mostrar ao pai e a senhora Hill aceitara, com a
promessa de que levaria o caderninho de volta no dia seguinte.

— Bem, ele está trabalhando agora. Talvez possamos mostrar a
ele mais tarde, quando ele vier para casa?

O rosto de Maisie despencou.
— Mas não quero esperar! — exclamou, olhando-me com olhos

de cachorrinho. Ela sabia que isso sempre funcionava comigo.



— Está bem, então, vamos a pé até a oficina, mas vamos ficar
apenas cinco minutos, seu pai está muito ocupado.

— Certo! — concordou, pulando para cima e para baixo de
alegria.

Andamos na tarde gelada, sob um céu branco. A neve estalava
sob nossos pés e todos os sons estavam abafados. Eu estava
gostando de cada passo, era como andar em um conto de fadas.
Maisie soprava devagar, para ver a respiração se transformar em
nuvenzinhas brancas. Estava toda enrolada, o chapéu rosa
afundando na testa e o cachecol em volta do queixo, de forma que
apenas seus olhos azuis acinzentados e as bochechas carmim
geladas estavam visíveis.

Era possível ver Jamie da janela, sentado à mesa de desenho, de
costas para nós. Maisie bateu gentilmente no vidro e Jamie se virou,
o rosto iluminado quando nos viu.

Demos a volta até a porta e entramos. Era minha primeira vez na
oficina de Jamie. Ela era brilhantemente iluminada, já que a luz
tênue do inverno não era suficiente para Jamie trabalhar. À nossa
volta estavam as peças lindas feitas por ele, de objetos do dia a dia,
como telas de chaminés e portõezinhos, a mesas cobertas de
bijuterias e lembrancinhas primorosas.

Maisie correu até Jamie e ele lhe fez um afago.
— Olhe, papai! — pediu ao pegar o caderninho da mochila.
— Ah, uau, deixe-me ver… — ouvi-o dizer enquanto eu andava

para o fundo da sala.
— Que lindo, Maisie, muito bem…
A voz de ambos se esvaiu enquanto a sala girava em minha volta.

Pisquei uma, duas vezes. Não podia acreditar nos meus olhos.
O berço.
Meu berço.
O berço de ferro forjado, aquele que Tom trouxera para casa

naquele dia, quando meu mundo ainda era um só. Aquele que ele
insistira em colocar no quarto, apesar do meu medo. Eu podia ouvir
sua voz de novo: “Foi feito em algum lugar das Terras Altas…”



Não conseguia respirar e fiquei tonta, então corri, corri para fora,
cega na luz leitosa e no ar congelado; escorreguei na neve e não vi
o carro subindo a St. Colman’s Way.

— Ela saiu do nada!
— Eilidh? Eilidh!
— Ah, Deus, ah, Deus…
Vozes à minha volta.
Eu via o céu.
— Eilidh, meu amor…
Shona?
A mulher loira debruçou-se sobre mim e colocou a mão na minha

testa; fechei os olhos.
— Shona… — murmurei, e então estava submersa, cega e surda

e girando, girando para o nada.
Jamie

Não entendo. Em um minuto, Maisie e eu olhávamos seu caderno
e Eilidh andava pela oficina com um sorriso no rosto, observando
meu trabalho – eu a observava pelo canto do olho, torcendo para
que ela gostasse do que via – e a próxima coisa de que sei é que
Eilidh correu para fora como se tivesse visto um fantasma.

Então aquele som terrível, terrível, o baque repugnante de um
corpo sendo acertado e arremessado, caindo no chão, o corpo de
Eilidh, minha Eilidh. Mandei Maisie ficar lá dentro, não se mexer,
sentar-se à escrivaninha do papai. Ela ouviu o tom da minha voz e
sentou-se de uma só vez, paralisada.

Eilidh estava deitada no meio da rua. Ela me olhou com os olhos
vazios e suspirou: “Shona…”, e eu não soube o que fazer. Consegui
me escutar arfando de medo e choque. Queria niná-la no colo, mas
em um momento de lucidez pensei em não movê-la e me forcei a
deixá-la lá, deitada no frio, no asfalto duro, na neve lamacenta.
Segurei-lhe a mão e fiquei mudo, as palavras presas na garganta me



sufocando. As palavras “eu te amo”, mas não consegui pronunciá-
las.

Atrás de mim, a motorista do carro ligava para a emergência. Ela
estava consternada e não parava de dizer: “Ela surgiu do nada…”.

A ambulância chegou. Nessa hora, minha vizinha Morag já tinha
saído, pois ouvira o tumulto. Eu consegui avisá-la que Maisie estava
na oficia e pedi para ela cuidar dela um pouco, enquanto eu ia com
Eilidh. E saímos, as sirenes soando, rompendo o ar gélido à nossa
volta, tocando Glen Avich para fora dos chalés e lojas, pessoas
olhando da janela e imaginando quem era, o que teria acontecido.

Quando chegamos ao hospital, ela foi levada e eu não a vi mais
por bastante tempo. Eles me mandaram ir para casa, disseram que
eu não era parente, para eu ir cuidar da minha filha. Eu disse que
não.

Telefonei para Peggy e a escutei chorando.
Não consegui lembrar o telefone de Morag, então liguei para

minha casa e, como esperado, Morag havia levado Maisie para lá.
Minha filha havia contado onde eu deixava as chaves extras, no
arbusto de alecrim ao lado da porta. Morag disse para não me
preocupar com nada, que Maisie estava um pouco abalada, mas
bem; que ela lhe havia dado o jantar e esperaria em casa até eu
voltar.

Liguei para Shona, ela disse que viria imediatamente.
Recebi um telefonema no celular de um número desconhecido.

Era a mãe de Eilidh. Peggy certamente dera meu número.
Fiquei dizendo a ela que não sabia como Eilidh estava, que não

haviam me dito nada, apenas a levado para dentro, mas ela não
escutava, como eu não sabia de nada, eu estava lá, eu devia ter
perguntado, devia fazer alguma coisa.

— Estamos indo até aí — falou e desligou.
Fiquei sentado por horas segurando uma xícara de café intocada.

Havia começado a nevar de novo. Fiquei olhando para o poste de luz
em frente à janela, para a dança hipnotizante dos flocos de neve na
luz laranja, cercados pela escuridão.



Então uma médica saiu e disse que Eilidh teve de passar por uma
cirurgia, que tinha sido delicada. Quem era o parente mais próximo?
Eu havia avisado a família?

Suas palavras ficaram confusas, meu coração parou por um
segundo e eu parei de respirar, com minha existência em suspenso
como se fosse eu deitado na Unidade de Terapia Intensiva, e pensei:
“Por favor, Deus, por favor, por favor, por favor, salve ela”.
Elizabeth

Então era isso que eles estavam tentando me dizer, os sinais que
vinha sentindo por um tempo. Era isso que eu sentia que
aconteceria, como o vento que anuncia a tempestade, quando o ar
está cheio de eletricidade e você não sabe onde o raio vai cair.

Tentei ficar de olho em todo mundo, em todos os meus entes
queridos de Glen Avich, temendo que fosse um deles. Aconteceu de
ser Eilidh.

Eu flutuava sobre o lago, no canto pedregoso onde eu adorava
ficar, quando senti esse impulso dentro de mim, essa força terrível
me atacando, me rompendo e depois me recompondo de novo. Os
seres humanos são solitários, identidades independentes cujo corpo
permanece sozinho; os fantasmas são parte de tudo. Fiquei parada
por um tempo, estremecida, quando ouvi Jamie chamando. Fui até
ele e vi Eilidh deitada na rua.

Sabia que ela estava viva, de outro modo teria visto seu fantasma
ao lado dela, assombrado e chocado por estar separado do corpo.
Ajoelhei-me a seu lado e coloquei a mão em sua testa.

Seus olhos estavam abertos e encontraram os meus. Por um
segundo, ela me viu. Não fiquei muito surpresa, sei que às vezes
podemos ser vistos, especialmente por crianças pequenas. Maisie
me vê às vezes, de vez em quando até falo com ela.

Olhamo-nos por um momento enquanto mantinha minha mão na
dela, tentando passar-lhe um pouco da minha energia, mantê-la
forte. Então ela fechou os olhos e perdeu a consciência.

Foi um esforço tremendo ir até o hospital e me sentar com eles.
Os fantasmas estão ligados ao local onde viveram ou morreram, e ir



a outro lugar requer muita energia e concentração. É quase
impossível.

Sentei-me com Jamie, meu coração retorcido de medo e
compaixão. A paz que sentimos ao morrer, a sensação de desapego
e serenidade nunca nos deixa de fato – mas ainda assim sentimos
preocupação, dor e medo, embora de alguma maneira com mais
brandura do que quando estamos vivos, como se as arestas
tivessem sido aparadas.

Depois de um tempo, o fantasma de Eilidh apareceu. Flutuando
contra a parede mais distante, o alto da sua cabeça tocando o teto.
Ela parecia aterrorizada. Abri a boca para falar e tentar alcançá-la,
mas não consegui fazer isso a tempo, porque da mesma maneira
que ela aparecera, desapareceu.

Seu corpo era forte, estava lutando muito para se recuperar, para
manter a alma dentro de si. Ela queria viver.

Decidi ir embora e ver Maisie, então fui até seu quarto, onde ela
estava deitada na cama, a lanterna mágica projetando formas
adoráveis que dançavam nas paredes e no teto.

Sentei-me na sua cama e toquei-lhe a testa, assim como havia
feito com Eilidh. Ela dormia profundamente e não se mexeu. Eu
estava exausta da jornada longe de Glen Avich e me perdi nas luzes
dançantes por um tempo, observando-a dormir, até que ouvi as
chaves na porta. Jamie voltara.

Ele entrou pálido, acabado. Morag cochilava no sofá, que Deus a
abençoe, e acordou alarmada.

— Desculpe, Morag, não quis acordá-la.
— Não tem problema, não seja bobo, eu estava apenas

descansando os olhos.
— Maisie?
— Dormindo como um anjo, Jamie, não precisa se preocupar com

ela, ela está bem. Alguma notícia?
— Nenhuma. Ela ainda está dormindo.
— Pobrezinha. Venha aqui, tire o casaco…



Morag tem quatro filhos e dez netos, sabe como cuidar de alguém
que acabou de passar por um abalo. Em dez minutos ela colocara
Jamie no sofá com uma xícara de chá na mão, uma torrada cheirosa
na outra e reacendera o fogo.

— Talvez você deva tentar dormir um pouco… são cinco da
manhã, você ainda tem algumas horas…

— Não sei se consigo. Vou tentar.
Depois que Morag foi embora e Jamie saiu em direção às escadas,

não consegui resistir. Eu tinha de avisá-lo de que ele não estava
sozinho.

Balancei as cortinas, nosso sinal secreto. Sabia que ele ia reparar.
E ele reparou. Parou por um momento, olhou para a sala aturdido

e então subiu para tentar dormir.
Mergulhei em um mar de almas, o mar de consciências que

flutuam na minha, até encontrar a de Eilidh e poder ficar com ela,
enquanto ela dorme, contando-lhe histórias como fazemos com uma
menininha, contando-lhe sobre quando Jamie e Shona eram crianças
e todas as coisas que costumávamos fazer, tranquilizando sua mente
assustada até sentir que seus pensamentos estavam se acalmando,
desembaralhando-se e se adaptando a um sono que não era a
morte.
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Queda

Eilidh

Observei-os sentados na sala verde com pôsteres nas paredes e
cadeiras de plástico. Vi-os do teto, pois de alguma maneira era onde
eu estava.

Jamie, branco como um lençol, parecia consternado… Meus pais
choravam… Ver meu pai chorando era… impossível. Shona também
estava lá, um pouco distante dos demais, sentada no canto, sozinha.
Estava muito magra, sem barriga ainda, onde estava o bebê? Sentia-
me confusa, meus pensamentos estavam atrapalhados.

Ninguém conseguia me ver.
Eu flutuava como se não tivesse corpo – na verdade, era isso

mesmo, eu não tinha corpo. Ah, Deus, pensei. Estou morta. Estou
morta mesmo.

Que pena. Tenho apenas trinta e cinco anos, pensei desesperada.
Não fiz nada ainda. Desperdicei tantos anos chorando pelo que eu
não tinha, agora estou morta e não posso mudar isso.

Só mais uma chance, por favor, me dê só mais uma chance, gritei
dentro de mim, sem conseguir emitir nenhum som.

Um homem vestido de cinza andou em minha direção; eu sabia
que era o médico. Ele falou com eles e minha mãe escondeu o rosto
no peito do meu pai e chorou. O rosto dele estava retorcido e
horrível, como se ele estivesse sendo torturado. Jamie não se mexia,
estava pálido e distante. Eu sabia que eles sofriam por minha causa.



Desculpem, desculpem, tentei falar várias vezes. Desculpem por
colocá-los nessa situação. Se eu não tivesse corrido para fora, para a
rua… se não tivesse escorregado na neve… se eu tivesse dito para
Maisie “não, vamos esperar seu pai voltar para casa”… se aquele
berço tivesse sido vendido, se nunca tivesse sido feito, se meu berço
tivesse sido ocupado…

Mais uma chance, mais uma chance.
Shona levantou a cabeça e me olhou. Ela conseguia me ver! Abriu

a boca para falar e tentei alcançá-la, mas fui afastada por uma força
terrível, como uma maré, como uma corrente poderosa que me
empurrava para trás, e não senti nem vi mais nada.

Mas ainda conseguia pensar, naquela escuridão profunda em que
não sentia nada, tão desolada como as profundezas dos oceanos a
quilômetros e quilômetros debaixo d’água, onde ninguém, nada,
ninguém se move, ninguém atrapalha a paz profunda, solene e
árida.

Pensei que estivesse morta.
Jamie

No dia seguinte ao acidente tudo parecia nebuloso. Acordei
depois de um sono escuro, exausto e agitado que não deu trégua ao
medo. Maisie e eu tomamos café da manhã juntos – tentei
desajeitadamente esconder meu terror enquanto lhe explicava que
Eilidh ainda não estava bem, que ainda estava no hospital, e os
médicos cuidavam dela. Maisie não fez perguntas, era uma menina
esperta, sabia que algo ruim tinha acontecido e esperava
verdadeiramente que resolvêssemos o problema. Como se
pudéssemos.

Levei-a à escola no piloto automático – um pé na frente do outro,
um beijo e um afago para tentar tranquilizá-la: “Até mais tarde,
querida”, ignorando os olhares de preocupação de todos em volta.
As notícias sobre o acidente haviam se espalhado depressa. Saí da
escola o mais rápido que pude e assim que fiquei fora de alcance,
telefonei para o pai de Eilidh, Simon.

Nenhuma resposta.



Merda. Seu telefone estava desligado. Eu precisava esperar até
eles me ligarem. Talvez nem ligassem, pensei. Por que o fariam?
Não sou parente, não sou seu marido nem namorado. Talvez eles
não me dissessem nada, talvez ela morresse e eu não soubesse
durante décadas. Senti lágrimas nos olhos, uma mistura de medo e
exaustão, tudo flutuava e encostei-me à parede do parquinho por
um momento.

— Jamie…
Os braços de Shona em volta de mim, seu sotaque conhecido, o

mesmo da minha mãe e meu.
— Venha, venha. Vamos à casa de Peggy.
Os olhos de Peggy estavam vermelhos e inchados, ela também

não havia dormido.
— Eles telefonaram de manhã. Nenhuma mudança importante,

ela continua igual. O médico disse que ela pode não acordar ou, se
acordar, talvez fique… qual a palavra… com dano cerebral. Foi isso
que Rhona disse, dano cerebral. — Ela olhou em volta como se
pedisse para esclarecermos. Shona e eu nos olhamos horrorizados.

Vi Shona abrindo a boca. Ela procurava algo tranquilizador para
dizer, algo para tornar as coisas mais fáceis. Uma das frases que
minha mãe costumava dizer quando as coisas iam mal, como
quando meu pai ficou doente: “Tenho certeza de que tudo ficará
bem”, uma mistura de otimismo teimoso e total relutância em
encarar o desespero de frente. Várias gerações de mulheres usaram
esse mecanismo para sobreviver às dificuldades não mencionáveis:
ficará tudo bem, ficaremos bem, vai dar tudo certo. Tome um chá,
vá em frente, mantenha a fé, mantenha a esperança, levante a
cabeça. Nós ficaremos bem.

E tenho certeza de que Shona e Peggy seguraram a mão uma da
outra e desempenharam o ritual das mulheres escocesas diante do
terror.

— Ela vai ficar bem, estão cuidando dela, você vai ver, ela é forte.
— Eu sei, Shona, vai ficar tudo bem. Vou fazer um chá.
E me sentei, pouco confortado pela força delas, como uma luz

tremeluzente nessa escuridão terrível.



Ficamos com Peggy até Margaret chegar, então andamos para
casa em silêncio.

Mais tarde, em casa, Shona esfregava a cozinha já imaculada –
quando está ansiosa, ela gosta de fazer limpeza – e eu andava pela
sala quando meu celular tocou. Pulei e atendi rapidamente, com o
coração na garganta.

— Jamie? É a Silke. Me contaram sobre a Eilidh. Deus, é terrível.
Alguma notícia, como ela está?

— Ela não acordou…
Um momento de silêncio, seguido de:
— Quer que eu vá até aí?
— Vou ao hospital mais tarde, assim que os pais dela saírem para

descansar um pouco. Só para ela não ficar sozinha… — engasguei
por um segundo — Talvez você possa ir comigo… Shona vai ficar
aqui para tomar conta de Maisie, seria bom ter você do meu lado…

— Claro. Passe aqui para me pegar. Ela está em Kinnear ou
Aberdeen?

— Kinnear, por enquanto. Não sei bem o que vai acontecer
depois.

— Venha quando quiser, estou pronta.
Assim que desliguei o celular, o telefone de casa tocou.
— Oi, Jamie, é Simon. Estamos indo para a casa de Peggy

descansar um pouco, Rhona não está bem, tiveram de medicá-la…
Peggy disse que você viria… Disse que você tem sido um bom amigo
para Eilidh desde que ela se mudou para cá… Obrigado por isso… —
sua voz estava péssima.

— Não me agradeça. Por favor, diga a Rhona que farei o que
puder. Chego ao hospital em meia hora.

— Veja, a irmã dela não pode vir, não tem com quem deixar as
crianças. E Tom… bem, não estou certo se Eilidh quer Tom por
perto. Sei que ele ainda é marido dela, mas… Não sei se você sabe…

— Sei. E Harry? O melhor amigo de Eilidh?
— Vou ligar para ele assim que soubermos o que vai acontecer.

Não adianta preocupá-lo agora. Quero dizer, ela está em coma, nada



mudou… Quando ela acordar, vou ligar para ele.
— Sim. É claro. Quando ela acordar.
Silke e eu dirigimos em silêncio, a paisagem invernal coberta de

neve, tão linda que partia o coração.

Nenhuma mudança.
Passamos algumas horas sentados na sala de espera. Não

tínhamos permissão para vê-la.
Voltamos para casa a tempo de colocar Maisie na cama. Eu

precisava estar lá para fazer isso; ela precisava que as coisas fossem
o mais normais possível. Shona ficaria comigo até domingo – Fraser
havia tirado alguns dias de folga para cuidar das meninas. A
bondade deles me comoveu.

Os dias seguintes foram confusos, com os pais de Eilidh e eu
revezando no hospital. Ela estava deitada na cama, totalmente
imóvel. Respirava sozinha, entretanto, e nos agarrávamos a isso –
ela não precisava da ajuda de aparelhos, seu peito se elevava e
abaixava em movimentos constantes. Ela me lembrava uma alga-
marinha na costa, indo e vindo com as ondas. Sua pele era cor de
creme e não havia cor nem em seu rosto nem em nenhuma parte do
corpo, apenas o hematoma arroxeado em um dos lados da testa.

Não sei quantas horas passei naquela sala de espera, pensando
nela – no modo como ela entrara na minha oficina alguns dias antes,
milhões de anos antes, o rosto corado pelo frio, os olhos brilhantes,
tão cheia de vida, tão vibrante. Ainda não sabia o que poderia ter
acontecido para ela sair correndo daquele jeito para a rua, sem
olhar.

Os médicos diziam que de nada adiantaria ficarmos sentados
naquelas cadeiras horrorosas durante horas, que se houvesse
alguma mudança eles nos telefonariam, mas ficamos lá mesmo
assim. Precisávamos ter certeza de que, quando ela acordasse,
haveria alguém por perto.

— Você estava lá? Você viu? — perguntou Simon com o rosto
pálido.



— Eu estava na minha oficina. Maisie me mostrava seu trabalho,
Eilidh olhava o meu. Então ela arquejou e saiu correndo. Assim.

— Algo a assustou? O que aconteceu?
— Não sei. Foi tão de repente. Ouvi uma pancada e…
— Você disse algo que a tenha chateado? — ele parecia

exasperado. Precisava de um motivo.
— De jeito nenhum. Tudo que disse a ela foi ‘oi’, então Maisie me

mostrou seu trabalho e foi isso. Se acha que é minha culpa, está
muito, muito enganado.

— Não, é claro que não. Desculpe, eu não quis… É que ela estava
tão melhor. Nos últimos telefonemas. Como a antiga Eilidh, antes de
tudo acontecer. Só não consigo acreditar…

— O que quer dizer? Que ela se jogou debaixo daquele maldito
carro? Está enganado de novo — minha voz era um sussurro, mas,
se não estivéssemos no hospital, eu teria gritado. — Eilidh é forte.
Você não a conhece. Ela estava reconstruindo sua vida. Ela está
reconstruindo sua vida!

— Eu não a conheço? Sou pai dela! É claro que a conheço!
— Eilidh é forte — repeti.
Mais tarde, fui para a oficina. Tudo parecia fora de lugar,

inacabado. Não havia como voltar ao trabalho ainda, não enquanto
ela estivesse deitada naquela cama de hospital.

Refiz seus passos, tentando olhar as coisas com seus olhos, da
minha mesa de desenho para a direita, onde estavam expostas as
bijuterias, depois mais adiante, ao fundo, onde eu guardava as
peças acabadas, prontas para serem retiradas.

E então percebi: o berço, o berço de ferro moldado… Sempre
tenho um exposto, é uma peça popular e recebo pedidos de berços
sob medida de todo o país. Talvez tenha sido isso que a incomodara
tanto. Ela havia me contado que, pouco antes de perder o bebê, seu
marido trouxera um berço e ela sentira um mau presságio ao colocá-
lo no quarto daquele jeito, vazio e esperando, tanto tempo antes do
nascimento. Ela dissera que eles ganharam o berço do melhor amigo
do marido dela.



Voltei para casa e verifiquei os livros. Não haveria registro se ele
tivesse sido vendido já pronto, mas eu anotava todos os pedidos e
entregas. Era um trabalho árduo, mas valia a pena tentar.

Eu fizera umas duas dúzias desse berço nos últimos três anos
mais ou menos, e sem dúvida um deles tinha sido entregue em
Southport, para o Dr. Ian Pearce. Talvez…

Talvez.
Não há como ter certeza, a não ser perguntando a ela, e eu não

podia fazer isso, não em um milhão de anos. Mas não conseguia
mais suportar aquele berço em minha oficina, então o levei de carro
para Kinnear, à loja de Oxfam.

Dias e noites indistintos se passaram até que, por fim, depois do
que pareciam semanas, mas na verdade foram apenas quatro dias,
Eilidh abriu os olhos.
Eilidh

Emergi à superfície. As profundezas escuras, silenciosas e frias do
oceano se tornaram águas mornas, um mar raso. Comecei a sonhar,
um sonho que já havia tido antes, mas não tão detalhado.

Estava ajoelhada no chão de madeira e conseguia ver meus
joelhos. Eu vestia uma saia marrom e meia-calça bege, aquelas que
estavam na moda anos atrás. Via o sol entrando pela janela e a
poeira dançando em sua luz. Da janela, via as colinas onduladas e
cobertas de pinheiros de Glen Avich além dos campos de grama
verde. À minha frente, as pernas de duas pessoas sentadas no sofá.
Meus braços estavam esticados, abertos como em um abraço, e um
menininho loiro vestindo macacão marrom cambaleava em minha
direção com um olhar muito concentrado. Ele estava aprendendo a
andar, pensei. O menino veio andando até meus braços e o segurei
– ele ficou mole e relaxado enquanto dava gritinhos de alegria. Sorri
e ergui a cabeça para olhar as pessoas no sofá: Senhor e Senhora
Ramsay, sorrindo para mim, elogiando a proeza do menininho. Em
menos de um segundo, eu sabia que eu era Elizabeth e que o
menino era Jamie. Continuei segurando-o firme e desejando que o



sonho não acabasse. Mas a cena ficou pouco nítida e tudo se
dissolveu, deixando em seu lugar um teto branco e paredes verde-
água. Eu estava acordada.
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O dia depois do fim do mundo

Jamie

Ela estava linda – pálida, quase translúcida, como uma madrepérola.
Ela estava linda e viva.

Eles precisaram cortar seu cabelo bem curto e ele agora
emoldurava o rosto machucado, macio e sedoso no travesseiro
branco. Ela ainda tinha um acesso venoso na mão, mas não
precisava mais de tubos nas narinas nem da máscara de oxigênio.
Estava deitada na cama do hospital, os travesseiros um pouco
elevados, a cabeça encostada de lado. Rhona estava sentada ao
lado dela.

Entrei e sorri, um sorriso tímido e leve, mas repleto de felicidade,
tudo ao mesmo tempo. Sentei-me sem conseguir falar nada. Não
ousei tocá-la – era como se eu fosse quebrá-la.

— Jamie — sua voz era fraca e suave; ela ainda sorria.
— Eilidh… — eu queria dizer “meu amor”, mas não pude porque

Rhona estava lá e também porque não sabia como ela reagiria, não
queria chateá-la.

— Estou acordada agora.
Sorri.
— Sim, você está.
— Achei que estivesse morta.
— Não, não, graças a Deus, não… — eu queria segurá-la, mas

parei no meio do caminho e toquei seu pulso levemente, de modo



desajeitado, por um instante. Ela ergueu a mão e apertou a minha.
Não consegui me segurar e acariciei seu rosto; ela fechou os olhos.

— Posso sentir seu toque. É maravilhoso estar acordada —
revelou.

— Achei que a perderia — sussurrei.
Ela me olhou com aqueles olhos claros e honestos.
— Shona já teve o bebê?
Ah, meu Deus, pensei. Ela está confusa. Talvez seja muito pior do

que pareça, talvez ela não consiga se lembrar…
— Não, ainda faltam alguns meses.
— Achei que faltasse. Ela vai dar à luz em maio, estamos em

fevereiro… — falou devagar e deliberadamente, como se estivesse
se certificando de que estava certa.

Graças a Deus, pela milionésima vez naquele dia. Ela está bem.
— Mas quando ela veio aqui — continuou — estava sem a

barriga.
— Ela nunca veio aqui. Ficou em Glen Avich para cuidar de Maisie.

Nunca veio ao hospital.
— Veio, sim. Ficou sentada com você. Ela estava lá quando fui

atropelada.
— Não, ela veio no dia seguinte. Estava em Aberdeen quando

ocorreu o acidente.
— Mas, Jamie, eu a vi. Estava de saia marrom, ajoelhada ao meu

lado, e tocou meu rosto quando eu estava deitada no chão.
Achei que fosse melhor não chateá-la, então mudei de assunto.
— Ela virá vê-la assim que você estiver mais fortalecida.
— Ela esteve aqui, Jamie. Eu a vi.
— Ela está louca para vê-la…
— É melhor você ir agora, o médico chegará logo — interveio

Rhona ao sentir que Eilidh estava ficando agitada.
— Não, Jamie, fique. Não vá, fique um pouquinho mais.
— Claro, ficarei o quanto você quiser.
Que estranho ela ter visto Shona sem a barriga. Deve ter

delirado. Juro que é impossível não notar a barriga de Shona agora,



aos seis meses de gravidez.
— Não vá — pediu Eilidh outra vez, parecendo um pouco fraca,

um pouco mais cansada do que estava um minuto antes. Ela fechou
os olhos.

— Não, não vou. É claro que não. O que poderia me fazer ficar
longe de você?

— Você logo vai… Vai para a Austrália — falou de repente, como
se tivesse se lembrado.

— Não pense nisso agora.
— Tudo bem, seu pai e eu estamos aqui, vamos cuidar de você —

assegurou Rhona inclinando-se sobre ela, mas Eilidh não perdeu
aquele olhar assustado.

— Quando vocês vão?
— Bem, está marcado para o mês que vem, mas…
— Não vá. Fique comigo.
— Eilidh, seja razoável… — pediu Rhona.
— Eu não queria pedir a você… não queria impedi-lo… mas estou

pedindo agora… fique comigo…
Fiquei sem palavras. Rhona me olhou com uma hostilidade

estranha. Aquilo também me surpreendeu.
— Eilidh, pelo amor de Deus, ele não pode apenas cancelar tudo

no último minuto, o mundo não gira em torno de você.
Olhei para Rhona incrédulo. Mesmo com a filha em uma cama de

hospital, ela não conseguia deixar de provocá-la. Mas Eilidh a
ignorou, seus olhos não deixaram os meus. Ela tinha aquele olhar no
rosto, um olhar vulnerável, como uma menininha, e ainda assim
havia uma força nela que não parecia vacilar.

Decidi que eu não ia a lugar nenhum.
— Não vou. Vou telefonar para Emily hoje à noite. Não vou. Vou

cuidar de você — anunciei.
Ela inspirou fundo e fechou os olhos, a mão ainda na minha.

— Acho que você vai descobrir que nós vamos cuidar dela, Jamie.
Não entendo quem deu a você o direito…



Estávamos saindo do hospital, depois que Rhona acabara de
evitar que seu rancor viesse à tona no quarto de Eilidh.

— Rhona, não pretendo dominar a situação. Só quero ajudar.
— Que bela ajuda. Ela ficou toda agitada…
— Ela achou que eu fosse para a Austrália, ela não queria que eu

fosse.
— Você sempre tem uma resposta, não é? Igual à sua irmã, como

se soubesse tudo. Você talvez não vá embora, mas nós vamos. Eilidh
vai conosco. Vamos voltar a Southport e cuidaremos para que ela
receba o melhor tratamento que o dinheiro pode comprar.

— Você perguntou a ela? Perguntou onde ela quer ficar?
— Não levante a voz para mim, Jamie McAnena. Ela vai conosco

porque não tem escolha. Quem vai tomar conta dela? Peggy?
— Eu vou.
— Não seja idiota.
Recuei.
— Conversei com a enfermeira. Mesmo que ela pudesse morar

aqui, precisaria de cuidados especializados. Não vai conseguir fazer
muita coisa sozinha durante algumas semanas, entende isso?

— Não quis dizer que vou cuidar dela sozinho. Quis dizer que vou
contratar uma enfermeira particular pelo tempo que ela precisar.

— E quem vai pagar? Ela mal tem um centavo, não vai receber
nada de Tom. E não espere que paguemos se ela ficar aqui.

— Eu vou pagar, é claro.
— Sim, claro, você vai pagar. Uma enfermeira particular — disse

sarcasticamente.
— Na verdade, vou.
Ela parou por um segundo, surpresa.
— Ela vai voltar conosco — repetiu.
— Pergunte a ela.
Deixei Rhona parada no estacionamento do hospital e fui embora

morto de raiva.

— Ela só quer ter certeza de que Eilidh será bem cuidada…



— Não é isso, Shona. Ela já tem tudo arquitetado, estou dizendo.
— Jamie, você não costuma falar assim. Acho que a está

entendendo mal. Dê uma chance a ela.
— Você deveria ter visto a cara dela.
— A prioridade aqui é o bem-estar de Eilidh.
— Exatamente. Eles a querem de volta debaixo das asas deles.

Eles vão comê-la viva.
— Jamie, do que você está falando? É Rhona Lawson, nós a

conhecemos. Ela é legal, não é um monstro.
— Só quero que Eilidh escolha onde quer ficar.
— Eu sei. Eu sei. Não se preocupe. Certo, preciso ir embora para

colocar as meninas na cama. Ligo para você amanhã. Ah, e Jamie?
— Sim?
— Estou tão feliz que vocês vão ficar aqui.
Depois que desliguei o telefone, sentei-me no sofá, agitado e

transtornado, cheio de alívio e preocupação ao mesmo tempo. Pelo
menos ela está viva e não haverá sequelas em longo prazo. Foi isso
que o médico disse. E ela quer ficar comigo.

Ela quer ficar comigo! Isso merece uma comemoração. Servi-me
um copo de água com gás e espremi suco de limão. Olhei o copo
desanimado.

Isso não é digno de uma comemoração de verdade. Não preciso
tomar um copo atrás do outro sozinho, mas também não dá para
tomar água com gás.

Fui à cozinha e desenterrei meu tesouro, uma garrafa do uísque
escocês Lagavullin vinte e cinco anos. Bebê-lo é como um beijo
longo, lento e apaixonado. Fogo e vento, turfa e mar, tudo
misturado.

O fogo estava acesso, as luzes estavam todas apagadas, com
exceção das luminárias da mesa e do reflexo azul da luzinha do
quarto de Maisie no alto da escada. Nenhum barulho além do vento
lá fora e do tiritar ocasional do fogo, como faz o fogo de turfa, um
assobio estremecido, não como o estalo das lenhas.

Fechei os olhos e saboreei o primeiro gole…



Então alguém bateu na porta. Ah, não, por favor, sem conversa
mole esta noite.

Mas, ainda bem, era Silke.
— Oi, você está bem? Não tinha certeza de que queria

companhia, mas estava passando de carro e pensei em parar um
pouco.

— Ótimo, entre. Acabei de abrir um uísque maravilhoso, você
precisa experimentar. Entre e sente-se. Tenho umas coisas para
contar…

Um trago depois e eu já havia contado tudo. Sobre o pedido de
Eilidh para que eu ficasse e a reação de Rhona, como eu esperava
que Eilidh escolhesse ficar com Peggy e eu arrumaria uma
enfermeira para cuidar dela…

— Fiona poderia fazer isso.
— Você acha?
— Sim, você sabe que ela é enfermeira, não sabe? Ela se formou

faz pouquinho tempo — adoro o modo como Silke diz expressões
escocesas com sotaque alemão — ela encontrou um trabalho no sul,
mas não foi por minha causa. Então cuidou de Mary por um tempo.
Não sei o que está fazendo agora, não nos falamos há muito tempo
— ela olhava o copo.

— Você acha que eu poderia telefonar para ela?
— Claro, por que não?
— Mas, se ela aceitar, você se incomodaria de tê-la por perto?
— Eu adoraria tê-la por perto. Deus, eu amaria total e

completamente tê-la por perto. Sinto saudade dela… olha só…
Conversamos até duas da manhã. Eu havia tomado uma dose de

uísque. Silke, duas, e o resto do tempo tomamos chá com leite. Não
queria arriscar. O sorridente com uma faca, mesmo em seu prazer
belo e infinito, estaria sempre ali à espreita para me pegar.

E eu não o deixaria fazer isso.
Elizabeth



É sempre estranho quando uma pessoa de verdade cruza seu
caminho com suas memórias, a sombra presa em um momento
traumático. É como ver em dobro. Como se ser um fantasma já não
fosse surreal o bastante, vemos todas essas coisas – tantas que não
tenho palavras para descrevê-las.

E agora vejo uma Fiona sentada no degrau mais uma vez, ao
telefone, bem próxima à outra Fiona, a de coração partido,
segurando o colar.

— Sim, ouvi. Graças a Deus. Não, não tenho certeza do que farei
depois, só estou ajudando minha mãe no salão. Sim. Adoraria fazer
isso. Se estaria disponível para ficar com Peggy? Que gentileza.
Ótimo. Me ligue quando Eilidh sair. Ah, e Jamie? Você poderia
agradecer Silke por mim… Quero dizer, foi gentileza dela me arrumar
esse emprego. Sim, eu tenho o telefone dela. Sim, é claro, você
deve estar sobrecarregado, e é claro, ela gostaria de ouvir isso de
mim. Vou ligar. Não, de verdade, vou ligar. De verdade.

Uma Fiona sorri, outra soluça, ambas sentadas lado a lado…
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Revelação

Jamie

Uma reunião de cúpula foi convocada. Em um território neutro, a
casa de Peggy.

Já fazia dez dias que Eilidh tinha acordado e ela estava se
recuperando bem, então o médico avisou que ela poderia ir para
casa logo. Mas qual casa? Seus pais a queriam em Southport com
eles, ela dissera que queria ficar com Peggy e eu defendia sua
vontade. Era interesse meu e dela.

Estávamos sentados nos sofás de Peggy com uma xícara de chá
intocada nas mãos.

— Na verdade é muito simples. Ela é adulta, diz que quer ficar,
então deixemos que ela fique.

— Jamie, você precisa entender. Ela quase morreu. Precisa ficar
com a família dela.

— Simon, Peggy é parente dela também, e esta é sua casa.
— Do que está falando? — gritou Rhona, pronta para transformar

a conversa em briga — Southport é sua casa! Ela só veio para cá
porque perdeu a cabeça.

— Ela veio para cá determinada a construir uma nova vida e foi o
que fez.

— Veja, Jamie — falou Simon, tentando parecer razoável. — Na
verdade, a segurança de Eilidh é só o que importa. Você acha que



ela será mais bem cuidada aqui com uma senhora idosa — Peggy fez
um ruído de indignação — e com alguém que ela mal conhece…

— A família da sua mulher me conhece desde que eu nasci!
— Na verdade, não estava falando de você, mas da enfermeira,

essa… Fiona. Você nem é uma das partes interessadas. Não é
parente dela; o que você é, seu novo namorado? — toda a pretensa
civilidade desaparecera.

— Não sou namorado dela. Mas estamos próximos desde que ela
chegou aqui. Só estou querendo defendê-la…

— Agora todo mundo QUIETO!
Peggy?
— Vocês estão gritando na minha casa. Não vou deixá-los se

comportarem assim debaixo do meu teto. Vocês vão se acalmar…
Com licença… — a campainha tocara.

No momento em que Peggy saiu da sala, Rhona começou de
novo.

— Se acha que pode fazer isso, Jamie, melhor pensar direito. Ela
teve um maldito colapso nervoso, foi parar no hospital, agora
termina debaixo de um carro, ela é claramente incapaz de tomar
decisões por conta própria. Ela vai para Southport conosco, goste ela
ou não. Qualquer médico diria…

— Eilidh, debaixo de um carro? Do que você está falando?
Um homem alto e loiro acabara de entrar na sala e nos encarava,

os olhos passando de uma pessoa para a outra. Ele estava chocado.
— Tom! O que faz aqui? — exclamou Rhona.
— O que aconteceu? O que aconteceu a Eilidh? Por que ninguém

me telefonou?
— Telefonar para você? Você perdeu esse direito quando saiu com

aquela mulher!
— Alguém pode me contar o que aconteceu? — as mãos de Tom

tremiam e ele estava pálido como um fantasma.
— Eilidh sofreu um acidente. Foi atropelada por um carro —

interveio Simon.
— Ah, meu Deus! Ela está bem?



— Agora sim. Ainda está internada. Vai receber alta logo…
— Posso vê-la?
— Só sobre meu cadáver, Tom, você acabou de magoá-la e ela

está muito fraca agora — grunhiu Rhona.
— Ela me pediu para vir. Para discutir… nosso divórcio — Peggy o

havia feito sentar-se com um copo de uísque, suas mãos tremiam e
ele estava pálido, mas nitidamente calmo.

— Vocês podem conversar depois que ela melhorar. Agora
realmente não é a hora — avisou Simon.

— Entendo. Não quero aborrecê-la. Mas se eu pudesse apenas
vê-la…

— Você não pode vê-la — anunciou Rhona, e então se virou para
mim — e ela vai embora conosco.

— A decisão é dela, Rhona. Ela decide se quer ver Tom e onde
quer ficar — a voz gentil de Peggy silenciou todo mundo.

— Como eu disse, ela é incapaz. Qualquer médico concordaria
que ela não pode cuidar de si mesma, que não pode tomar
decisões…

— O quê? — interveio Tom — Eilidh pode muito bem tomar
decisões, Rhona. Ela parecia… bem quando nos falamos ao telefone.
Estava determinada. Queria que as coisas seguissem em frente, um
novo começo.

— E foi por isso que ela se jogou debaixo de um carro?
— Ela não se jogou! Foi um acidente! — rebati, tentando não

elevar a voz — Havia gelo na rua, ela escorregou e caiu…
— Rhona, quando falei com ela ao telefone na semana passada,

Eilidh não parecia alguém que quisesse morrer — acrescentou ele
com um tom calmo e impositivo. Ele tinha um leve sotaque de
Manchester que tornava sua voz agradável ao ouvido. — Quando
nos falamos, ela estava bem determinada a viver. Acredito… nele…
— ele me olhou — acredito que tenha sido um acidente.

— Sou Jaime — apresentei-me e apertei sua mão
desajeitadamente.



Nossos olhos se encontraram e ele percebeu. Ambos desviamos o
olhar. Essa não era a hora de começar a discutir e nós dois sabíamos
disso.

— Besteira. Vamos falar com os médicos, eles vão dizer que ela
não está bem da cabeça e vamos levá-la conosco.

— Eu sou médico, Rhona — constatou Tom com calma — e posso
dizer que ela está, sim, bem da cabeça e tem condições de escolher
onde ficar. Conheço você há alguns anos e acho que está usando a
farsa do suicídio para conseguir o que quer.

Silêncio.
— Você está do lado dele? Do namorado dela?
Tom recuou.
— Estou do lado dela. Já a machuquei o bastante. Ela precisa de

mim agora. Vou ao hospital, ela vai decidir se quer me ver ou não.
Vou perguntar onde ela quer ficar e vou acatar sua vontade.

Ninguém disse nada.
— Obrigado, Peggy. Sei onde fica a saída.
E saiu.
Ah, meu Deus, pensei. E se ela o vir e perceber que ainda tem

sentimentos por ele… E se o choque do acidente a fez mudar de
ideia quanto ao divórcio…

Um abismo se abriu em minha mente e eu precisava de ar fresco.
Saí depois de balbuciar um até logo para Peggy, longe dos Lawson e
de seus jogos de poder.
Eilidh

Eu mal podia esperar para vê-lo. Não podia esperar para
enfrentar a dor, o pesar que sentiria ao olhar em seu rosto e saber
que estava tudo acabado, então seguir com o resto da minha vida.

As pessoas ficaram surpresas por eu não ter sentido raiva sobre o
caso de Tom, mas o luto pela perda do meu bebê me consumiu
tanto que não deixou espaço para mais nada. Eu não tinha mais
nenhum sentimento por ele. Na verdade, nenhum sentimento.



Na noite em que bati na porta de Peggy, eu mal tinha energia
para existir. Precisava fazer um esforço enorme para simplesmente
respirar, comer e me manter viva. Porém, conforme a vida foi
voltando a mim e comecei a perceber os sentimentos de novo, a
raiva veio. Não porque eu o amava – o amor havia acabado muito
tempo atrás – mas pela enorme humilhação que eu sofrera. Eu
estava muito furiosa. Com ele, por me trair. Comigo, por suportar
tudo para que pudéssemos fazer a fertilização in vitro.

Quando, contudo, ele entrou no quarto, não senti raiva. Era Tom,
o Tom que eu conhecia; o cabelo loiro arrepiado de um lado como
sempre, os olhos cheios de preocupação. Era meu marido e toda a
raiva de alguma maneira desapareceu.

— Eilidh… — ele veio se sentar ao meu lado e segurou minhas
duas mãos, como se nada tivesse acontecido, como se ele nunca
tivesse me machucado.

Para minha surpresa, segurei as dele.
— Como está se sentindo? Só soube agora, estava na casa de

Peggy… Tentei telefonar, mas seu celular estava desligado há
tempos…

— Estou tão feliz que esteja aqui.
— Está?
Assenti com a cabeça.
— Querida, você não vai acreditar como minha vida mudou. Estou

sozinho. Acabou… você sabe… está tudo acabado. Renunciei a
algumas coisas, estou pronto para passar mais tempo com você.

— Lembra-se do berço?
— Nosso berço? Sim…
— Foi feito aqui. Quero dizer, em Glen Avich.
— Ah, Eilidh… Isso é muito estranho… Não acredito… Quando Ian

me deu, ele não me contou… Que coincidência esquisita ele ter sido
feito na cidade de origem da sua família…

— Eu o vi na oficina de Jamie. Foi como um pesadelo. Corri para
fora e não vi o carro. Tentei saltar para fora da rua, mas escorreguei
na neve…



— Coitada. Minha pobre Eilidh — ele tirou meu cabelo do rosto
com um gesto tão conhecido que me partiu o coração —, sua mãe
não para de dizer que você tentou… se machucar…

— O quê? Do que ela está falando? Eu nunca… — é claro. Eu
deveria saber. Que ocasião perfeita para ela assumir o controle,
maravilhoso. Eilidh é tão instável que até tentou se matar.
Precisamos controlá-la. Estava com tanta raiva que nem conseguia
falar.

— Eu sei, eu sei. Não se preocupe. Todo mundo sabe que ela está
falando bobagem. Você receberá alta logo e vai se recuperar. Vamos
tirar uns dias de folga onde você quiser…

Soltei suas mãos.
— Ah, Tom. Não. Desculpe. Nada mudou… Não vamos voltar. Não

podemos…
— Por que não? Sei que me chamou aqui para falar do divórcio,

mas… Com tudo que aconteceu…
— Nada mudou. Por favor, Tom — nossos olhos se encontraram.

Ele olhou nos meus olhos, seu olhar azul prendendo o meu por
bastante tempo, como se procurasse minha alma.

— Você sente algo por Jamie?
— Sim — meu coração parou de bater por um segundo. Era a

primeira vez que eu dizia aquilo em voz alta. — Mas Jamie não tem
nada a ver conosco. Já acabou faz muito tempo, antes de você…
você…

— Nove dias — ele disse, e seu rosto estava amargurado.
— Nove dias? O que quer dizer?
— Uma vez, você ficou sem falar comigo por nove dias. E não

havia nada de errado entre nós, mesmo. Eu não tinha… não estava
saindo com ninguém, não tínhamos brigado nem nada. Era a ideia
de ter filhos que lhe devorava por dentro. Estávamos vivendo juntos
e você não falou comigo durante nove dias inteiros, apenas ‘olá’,
‘boa noite’ e ‘quer uma xícara de chá?’. Eu contei. No décimo dia,
você falou comigo antes de se deitar, sobre algo que precisava ser
feito na casa.

— Ah, meu Deus, Tom. Sinto tanto…



— Bem, sabe de uma coisa? Você deveria sentir mesmo. Porque
isso é sua culpa tanto quanto minha. Não estou atacando você,
Eilidh, Deus sabe que a amo, se eu pudesse voltar atrás… Mas você
também fez isso, comigo. Nós destruímos nosso casamento. E por
quê?

Respirei fundo.
— Vi duas pessoas apaixonadas, uns meses atrás. Elas estavam

quase se beijando e se olhavam nos olhos. Isso me fez ver que… eu
nunca senti isso por você. E você nunca sentiu isso por mim.

Ele estava chocado. Pude perceber que o havia magoado
profundamente e que não havia mais volta.

— Você está errada. Pelo menos no que se refere a mim — ele se
levantou e cobriu os olhos com a mão. Também comecei a chorar, e
não fiz nenhum esforço para parar. Nosso casamento merecia
aquelas lágrimas. O fim do casamento era digno de choro.

Depois de alguns segundos, ele falou de novo.
— Vou falar com seus pais. Vejo que está em condições de ficar

na casa de Peggy. Vejo que seus pais não têm como levá-la de volta
para Southport…

— Espere… — ele não podia sair desse modo. Ele não podia me
deixar assim.

— O quê? — perguntou delicadamente. — O que ainda precisa
ser dito?

Estendi as mãos.
— Tom…
Ele as segurou.
— Vou lhe dar o divórcio, é claro. Vou cuidar de tudo.
— Não, não é isso… Tom…
— Chega, Eilidh. Por favor — ele soltou minhas mãos e parecia

que uma parte de mim havia sido cortada fora.
Ele saiu, sem olhar para trás, ele saiu.
— Obrigada… — sussurrei sem ter certeza de ele ter ouvido.
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As palavras não ditas

Fiona

Eilidh estava sentada no sofá de Peggy, tomando chá e enviando e-
mails no laptop. Estava serena, tranquila, e sorria bastante. Para
alguém que havia quase morrido em um acidente, ela parecia
muito… satisfeita.

Eu sabia que tinha algo a ver com Jamie. Eles não podiam
esconder os sentimentos que nutriam. Esperava apenas que eles
parassem com esse chove não molha e resolvessem logo isso.

Ainda assim, ela parecia bem feliz o tempo todo, não apenas
quando Jamie estava aqui ou telefonava.

— Eilidh, posso fazer uma pergunta?
— Claro — seus olhos azul-claros encontraram os meus. Não me

espantava que Jamie tivesse se apaixonado por ela, pensei, ela é
linda. Não de um modo óbvio, mas de uma forma mais…
comovente. Silke saberia as palavras certas para descrever. Ela
sempre sabe.

— Você parece tão… não sei, contente. É como se esse acidente
não a tivesse afetado de verdade…

Ela sorriu e de repente seu rosto parecia o de uma menininha.
— Ao contrário, na verdade… — ela parecia pensativa e colocou o

laptop ao seu lado — me afetou demais. De um modo positivo…
Não tinha certeza do que ela queria dizer, então esperei.



— Veja, passei muito tempo triste. Por um motivo ou outro, você
sabe; por minha família, por não conseguir ter filhos, meu marido e
assim por diante. Quando eu estava no hospital, pensei que
morreria. É difícil de explicar, estava em coma, mas conseguia
pensar e tinha certeza de que estava morta. Então eu acordei… —
ela fez um gesto em direção à janela, como se quisesse me mostrar
que o mundo ainda estava aqui para ser aproveitado. — Sinto como
se tivesse merecido uma segunda chance. Estou tão aliviada, tão
contente que tenham me deixado viver…

Ela dobrou as pernas e as abraçou, recuando um pouco. Ainda
sentia dor, eu sabia disso, era eu quem ficava sentada com ela
durante a noite, ajudando-a com as coisas que ela ainda não
conseguia fazer sozinha.

— E, claro, ainda tem o Jamie… — acrescentou.
Corei e desviei o olhar. Não sou boa com esse tipo de conversa,

fico envergonhada. Sei que já tenho idade para superar essa timidez
crônica, não sou mais adolescente. Mas não consigo evitar.

Ela percebeu que eu estava sem jeito e sorriu, um sorriso
malicioso, pensei.

— E quanto a você, Fiona, tem alguém?
Ela sabia, é claro. Todos os amigos de Silke sabiam. Minha

tentativa desesperada de manter segredo não tinha dado certo, e
esse era o principal motivo de termos terminado.

O principal, mas também o fato de que eu não podia ser o tipo de
pessoa que vive daquele jeito. Ok, podia ter sido uma aventura,
acontece, mas não uma escolha de vida. Eu iria me casar e ter
filhos, como todo mundo. Não podia ser motivo de fofoca, não podia
decepcionar meus pais, decepcionar meu pai.

Desde que voltei, vi Silke duas vezes. E meu coração parou duas
vezes. Ela me olhou demoradamente, esperando que eu falasse. Vi
que ela ainda me amava, vi em seus olhos.

Mas nada mudou para mim. Eu ainda não me sentia confortável
com as pessoas sabendo. Estávamos de volta à estaca zero. Eu
sabia que não podia ficar perto dela.

— Sim, estou saindo com alguém.



Ah, Deus, pensei. Minto muito mal. Por que diabos eu quis manter
isso?

Eilidh olhou surpresa.
— Ele frequentou a faculdade comigo. É de Aberdeen. Nós… nós

nos falamos o tempo todo por mensagens de texto e pessoalmente.
— Que bom. Bom para você… — falou, me olhando por um longo

tempo.
— Ele se chama Jack. É ótimo. É meu… homem ideal —

acrescentei, sentindo as bochechas ficando cada vez mais quentes e
vermelhas a cada segundo.

Meu homem ideal. Não havia homem ideal neste mundo para
mim.

Havia apenas Silke e eu acabara de dar mais um passo para longe
porque eu sabia que Eilidh contaria a Jamie sobre esse Jack que eu
inventara, e Jamie contaria a Silke.

O que eu queria, é claro, eu queria que ela seguisse adiante e
fosse feliz. Sem mim.
Eilidh

Jack? Não acreditei nela nem por um segundo. Ela inventara
aquele homem. Fiona era tão transparente, tão inocente, não
conseguiria mentir nem que dependesse disso para salvar a vida. Ela
parecia tão jovem, pensei, com o cabelo castanho ondulado, a pele
branca como o leite e cheia de sardas, os olhos de um verde-escuro
intenso. Suas bochechas eram muito rosadas, o que a fazia parecer
ainda mais nova.

Eu não tinha certeza do que ela escolheria. Sabia que ela ainda
tinha sentimentos por Silke, mas lutava contra eles com toda sua
força.

Era fácil para nós dizer que ela deveria se libertar, aceitar quem
ela era. Mas é uma escolha tão complicada, ir contra a família,
desafiar todas as suas expectativas e se manter firme contra a
desaprovação. Só de pensar nisso meu coração batia mais rápido,
contrariado – ser filha de Morag e Hugh Robertson, ser criada na



religião batista, ir à igreja e à escola religiosa toda semana e, na
verdade, compartilhar suas crenças e tentar viver de acordo com
elas… e então se apaixonar por uma mulher.

Eu me sentia bem melhor agora; a estada de Fiona em Glen Avich
estava acabando. Eu realmente não tinha a menor ideia do que
aconteceria com as duas. Isto eu sabia, entretanto: Fiona podia até
conseguir ser forte dessa vez e se afastar, mas a julgar pela sua
expressão na noite que a vi com Silke, ela estava muito apaixonada,
seria difícil negar o sentimento a si mesma para sempre. Cedo ou
tarde, eu sabia, ela ia se apaixonar de novo, e seria doce demais
para impedir, doce demais para falar sobre isso.

Minha cabeça girou de leve. Talvez fossem os medicamentos para
a dor ou apenas fome…

De repente, me senti agitada. Uma sensação de ansiedade
cresceu dentro de mim e não consegui mais ficar sentada. Era uma
noite linda, o mundo pulsava à minha volta, era início de primavera e
meus pensamentos fluíam como uma corrente viva. Vesti o casaco e
disse a Fiona que ia dar uma caminhada. E queria mesmo fazer isso,
sair para andar um pouco, mas minhas pernas tinham vontade
própria; elas me levaram a St. Colman’s Way; passaram pelo local
onde eu quase morri e chegaram à casa de Jamie.
Jamie

Queria poder beijá-la, como fiz no Hogmanay. Mas parecia que eu
havia perdido a coragem. Para mim, ela agora era frágil, como algo
que fora quebrado e consertado e precisava ser manuseado com
cuidado. Mas quando eu estava sozinho à noite, com os olhos
fechados, as coisas que eu via, as coisas que sentíamos… Nunca
poderia ser assim de verdade, pelo menos agora.

Desde o acidente ela sorria e me olhava, não desviava o olhar
como costumava fazer, como se eu não pudesse saber o que
pensava, como se tivesse que se esconder. Ela parecia estar
esperando, esperando algo que ela sabia ser inevitável, algo que iria
acontecer em breve, assim que eu pudesse tocá-la.



E, então, em uma noite clara de primavera, voltei para casa e a
encontrei na soleira da minha porta. Olhei em seu rosto e ela não
sorria, seus olhos estavam escuros, quase negros no crepúsculo.
Abracei-a e ela tremia.

— Oi… entre. Maisie está na casa de Shona esta noite…
— Eu sei.
Percebi na hora o motivo da sua vinda e do seu tremor. Acendi a

lareira e nos sentamos por um instante, assistindo às chamas
tremeluzirem, observando-nos timidamente.

Eilidh tinha esse jeito de beijar, devagar e constante, não mudava,
ficava quase imóvel e não parava até eu não suportar mais. Ela fez
isso comigo naquela noite e eu tentei parar, mas não consegui, fazia
tanto tempo… Segurei sua cintura como se eu fosse cair – e caí – caí
em cima dela. E então ela acariciou meu cabelo e me olhou com os
olhos escuros, brilhantes, como eu nunca tinha visto.

Segurei-a pela mão, levei-a para cima e não precisamos ficar
quietos. Segurei-a com delicadeza, como se ela fosse uma boneca
de porcelana, até não aguentar mais e peguei-a do modo como
sonhara. Ela não me impediu. E sussurrou:

— Fique de olhos abertos — nossos olhos estavam presos
enquanto nos movíamos juntos e nossas almas estavam nuas.
Olhamo-nos nos olhos, foi forte e lindo, e depois eu sabia que
nossos laços nunca poderiam ser desfeitos.
Eilidh

— Faz tanto tempo — revelou ele.
Para mim também fazia… Eu estava assustada e não conseguia

parar de tremer. Estava assustada e, ainda assim, não conseguia
parar e não parei. Queria poder dizer que foi ele que me conduziu –
sabia que era errado fazer isso, ainda era cedo demais –, mas eu
não podia mais negar que era eu, era eu quem chegou perto dele,
tão perto que ele não conseguia se mexer, e fui eu que o toquei, e
teria sido uma tortura parar, então não haveria volta.



Eu estava vazia e ansiava por isso havia tanto tempo, e agora
estava de volta à vida de novo. Eu queria que ele me olhasse, queria
ver seus olhos, e desejei com todo o meu coração que ele nunca me
abandonasse. Eu devia ter sussurrado: “Eu te amo”. Em vez disso,
falei “Não vá…”, pois eu sabia que, se ele fosse, eu sobreviveria,
continuaria a respirar, mas nunca mais estaria viva outra vez.

Ele sussurrou de volta:
— Eu nunca irei —, e eu não consegui mais falar, mas pensei

nisso várias vezes, não vá, não vá, não vá.
Meu coração estava despedaçado de amor por ele e eu estava

assustada, pois ele tinha minha vida nas mãos, e quando ele disse:
“Eu nunca irei”, não acreditei nele. Já sabia que votos podem ser
quebrados, promessas, esquecidas, e tudo o que temos é a
esperança de que o amor nunca nos escape pelos dedos como areia.
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Não vá

Eilidh

Maisie e eu estávamos sentadas à mesa da cozinha. Eu a ajudava a
ler e ficava atenta ao telefone. Tom ia me ligar naquela tarde para
prepararmos minha ida a Southport para assinar os documentos.
Tinha sido tudo tão rápido, tão fácil. Não queria nada dele e não
tinha nada meu para dividir, exceto economias tão escassas que não
teriam nem servido para pagar o advogado. Não havia filhos, é claro,
então não teríamos batalhas de custódia. Bem direto, embora não
sem dor. Não, não sem dor.

Alguns dias antes, eu havia recebido uma carta dele com alguns
documentos anexados. Eram extratos de um fundo aberto por Tom
cuja beneficiária era eu. A carta dizia que eu havia deixado meu
emprego para me concentrar no tratamento de fertilidade, um
tratamento que exigira muito de mim, física e emocionalmente, e
que me deixara impossibilitada de trabalhar – isso era verdade. Ele
argumentava que eu passara por aquilo por nós dois, que ele se
sentia responsável por eu não ter dinheiro para o futuro e que o
tempo de trabalho que me sobrava não era suficiente para me dar
uma vida confortável na velhice.

Senti uma mão apertar meu coração e a pequena fagulha de
carinho que eu ainda sentia por ele aguçou-se dentro de mim, um
sentimento que eu sabia que iria embora.

Eu não ia aceitar aquilo. De certo modo, eu sabia que era certo
dizer que eu me sacrificara por muitos anos para conseguir algo que



nós dois queríamos. Por outro lado, eu não queria nada dele. Eu
tinha certeza de que, quando eu encontrasse um trabalho mais bem
pago que ajudar Peggy e tomar conta de Maisie, conseguiria cuidar
de mim até a velhice, embora ela parecesse longe agora.

Eu sabia que ficaria bem. Minha ideia de conforto era
completamente diferente da de Tom: ele precisava de muito para
uma vida aceitável, enquanto eu ficava feliz com muito pouco, um
traço que herdei de Flora e do qual tenho muito orgulho.

Decidi tirar um tempo para pensar no assunto e ver o rumo que
as coisas tomavam. Enquanto isso, entretanto, precisávamos dar
prosseguimento à papelada do divórcio. Isso requeria minha
presença em Southport.

De certo modo, eu queria ir. Não via meus sobrinhos havia
bastante tempo. Mal podia esperar para voltar à minha antiga casa e
pegar algumas coisas de que sentia falta… meus livros e roupas,
várias coisinhas que pertenciam à minha antiga vida, mas que eu
ainda queria carregar para a minha nova vida.

Mantinha um ouvido nas aventuras de Kipper, lidas pela voz nítida
de Maisie, e outro no celular em cima da mesa, entre nós duas. Por
fim, o telefone tocou e ambas demos um pulo. Era Tom.

— Desculpe, querida, continue lendo. Não vou demorar. Alô?
Sentei-me nas escadas enquanto Maisie lia obedientemente,

levantando a cabeça de vez em quando para me olhar.
— Sim. Sim, estarei aí logo. Vou ficar na casa de Harry. Vou

dirigindo. Não sei como vou me sentir ao voltar para Southport. Bem
e mal, tudo misturado. Não queria deixar Maisie e Ja… Peggy, mas
elas ficarão bem sem mim. Sim. Vejo você, então. Obrigada por me
avisar. Até mais.

Sua voz era familiar como a de um irmão. Fiquei parada por um
tempo, contemplando o fato de que logo ele estaria fora da minha
vida para sempre. Surreal. Como se alguém tivesse me contado que
Harry ou Katrina estariam fora da minha vida. Por alguns momentos,
senti-me perdida.

Desliguei o telefone e Maisie ficou me olhando. Estava pálida e
tinha uma expressão estranha no rosto.



— Maisie? Tudo bem?
Ela balançou a cabeça negativamente.
— Não está se sentindo bem?
Ela repetiu o gesto.
Naquele momento, ouvi o barulho das chaves na porta. Era

Jamie.
— Oi, como vão vocês?
Antes que eu pudesse dizer alguma coisa, ele viu Maisie à mesa.

Com o instinto paterno, sabia que havia algo errado.
— Você está bem, querida? — perguntou, ajoelhando-se diante

dela.
— Estou com dor de barriga.
— Por que não nos deitamos um pouco, quem sabe você se sinta

melhor mais tarde e possa jantar conosco? — falou, pegando-a pela
mão.

— Não posso ficar, Jamie, preciso fazer a mala. Pode me ligar
mais tarde para me dizer como ela está?

— NÃÃÃÃOOOOO! NÃO VÁ! — Maisie começou a chorar e correu
para mim. Jamie e eu nos olhamos chocados.

Fiz-lhe um afago e segurei seu corpinho tremendo.
— Você não pode ir! — choramingou.
— Querida, tenho que fazer algumas coisas hoje à noite, mas

amanhã nos vemos e então vou ficar fora alguns dias. Estarei de
volta antes que perceba.

Ela se soltou de mim e me olhou nos olhos, pálida e séria.
— Você não vai voltar.
— O quê? É claro que vou voltar, querida, não precisa se

preocupar com isso!
Mas Maisie se virou sem dizer nada e subiu as escadas correndo.
Jamie e eu ficamos paralisados.
— Desculpe, não quis chateá-la… — sussurrei.
— Ela vai ficar bem… Acho que só está preocupada que você vá

embora para sempre, você sabe, como Janet. Ou minha mãe. Acho



que ela tem um histórico considerável de pessoas que a deixaram,
apesar da sua pouca idade…

— Talvez eu devesse passar a noite aqui — corei — quero dizer…
Jamie riu.

— Eu sei o que quer dizer — ele pôs as mãos nos meus ombros.
— Quero que fique esta noite e a seguinte e todas as noites que se
seguirão, mas vamos fazer isso do nosso jeito. Vá resolver o que
precisa resolver, então estaremos livres.

Livre. E um pouquinho perdida. Ele deve ter visto algo em meu
rosto, pois me segurou com força, muita força, como se para afirmar
mais uma vez que eu pertencia àquele lugar.

— Quer que eu vá com você? Posso ir e voltar no mesmo dia…
— Não, preciso fazer isso sozinha.
Ele pegou meu rosto com as mãos e me beijou, um pouco mais

intensamente do que costumava fazer. Com um toque de…
possessividade.

Saí na noite fria e com vento daquela primavera, e o rostinho
pálido de Maisie me perseguiu o caminho todo.
Elizabeth

Ninguém notou que isso aconteceu, nem eu mesma. Não tinha
ideia de que o abandono de Janet e depois a minha ida tinham
deixado uma ferida tão profunda no coração de Maisie. É tão terrível
vê-la desse jeito, pálida e paralisada de medo, deitada acordada na
cama.

Jamie e Eilidh não fazem ideia da profundidade do seu terror.
Raramente percebemos como os sentimentos das crianças podem
ser intensos, a profundidade do medo de serem abandonadas ou
deixadas sozinhas.

Jamie fez tudo que podia, trouxe-lhe uma xícara de leite quente,
tentou convencê-la a descer, ficar um pouco aconchegada com ele
no sofá assistindo à TV como uma exceção especial, apesar de já ter
passado da hora de ela ir se deitar. Ele disse várias vezes que ela
não tinha com que se preocupar, que Eilidh voltaria logo.



Ela não acreditou no pai.
Maisie é uma garotinha despreocupada, mais propensa à alegria

do que à tristeza, mas herdou a intensidade de sentimentos da mãe
e suas emoções podem ser fortes o suficiente para a abalarem como
um vendaval faz com as árvores jovens.

Jamie ficou para lá e para cá durante a noite, jantou, arrumou as
coisas e dobrou algumas roupas sujas para lavar, e todo o tempo
Maisie ficou sentada nas escadas quietinha, esperando o momento
certo de sair.

Sentei-me do lado dela e sussurrei em seu ouvido:
— Não vá, está escuro, frio, fique aqui com seu pai e eu… Você

não precisa ter medo, ela não vai deixá-la, ela vai voltar — mas
Maisie fingiu não me ouvir e então falou com uma voz forte e fria,
que eu só ouvira vinda da sua mãe:

— Eu não acredito em você.
Esperou o momento certo e, enquanto Jamie falava com Shona

ao telefone, saiu bem quietinha, na noite, de pijama, e correu para a
rua, um vulto pequeno e cor-de-rosa na escuridão.

Estava fugindo de casa. O último grito por atenção, a última
ferramenta de barganha. Mas na verdade, percebi, não foi por isso
que ela agiu assim. Segui-a enquanto ela corria pela St. Colman’s
Way, passando pela fonte em direção ao bosque, e vi que ela
procurava alguma coisa.

— O que está procurando? — sussurrei em seu ouvido.
— O broche.
Eu sabia do que ela falava. Ela procurava o broche de Eilidh,

aquele que Jamie havia feito para ela quando eles eram crianças.
Lembrei-me da conversa que eles tiveram no dia que foram à
fazenda Ramsay, enquanto observavam o cervo. Jamie havia
contado a ela que fizera um broche esperando que Eilidh ficasse,
mas então não teve coragem de lhe dar e ela partiu. Ele contou a
Maisie que escondera o broche no bosque atrás da fonte, na
esperança de ela voltar para casa.

Às vezes nos esquecemos de como as crianças vivem em uma
realidade paralela, um mundo literal com sua lógica própria. Foi isto



que Maisie ouvira da história do pai: fiz um broche para Eilidh, para
ela não ir embora, se eu tivesse lhe dado o broche, ela teria ficado,
mas não fiz isso e ela partiu. Na cabeça de Maisie, a consequência
lógica disso era que, se ela encontrasse o broche e o desse a Eilidh,
dessa vez ela ficaria. O broche com o cervo se tornara mágico, tinha
o poder de prender Eilidh a eles, e ela tinha de encontrá-lo. Ele
poderia lançar um feitiço em Eilidh e fazê-la ficar.

Ela não via que o feitiço já tinha sido lançado, que a Escócia e
Glen Avich e a pequena família de duas pessoas uniram Eilidh e que
ela nunca iria embora. Na experiência de Maisie, laços de amor ou a
família não tinham sido suficientes para manter ao seu lado as
pessoas que amava.

Maisie cavava com as mãos, tirando folhas mortas e galhos do
caminho. Estava gelada, com os lábios azulados e as bochechas
pálidas. Voltei ao quarto de Maisie e joguei todos os seus livros da
prateleira no chão, assim Jamie viria até aqui em cima e veria a
cama vazia.

Deu certo. Vi-o pular assustado e subir as escadas correndo para
procurar Maisie e, então, quando não a encontrou, procurou
freneticamente no banheiro, no quarto dele e no andar de baixo.
Saiu voando pela porta para bater na casa dos vizinhos, todos a
caminho da casa de Eilidh, e cada pessoa que ele chamou saiu para
procurar por Maisie.

— Jamie?
— Ela sumiu! — seus olhos estavam arregalados de pânico.
— Mas como? Como ela saiu? — a voz de Eilidh estava fria de

medo.
— Não sei. Ela estava na cama. Eu estava lá embaixo. Ah, Deus…
Eles se abraçaram rapidamente, então começaram a procurar de

novo. As ruas ecoavam o nome de Maisie.
Eu precisava achar um modo de levá-los até ela.
Precisava encontrar a raposa e sussurrar em seu ouvido. Ela era

tão corajosa, tão leal, corria entre os seres humanos apesar de seu
instinto implorar para que ficasse distante. Ela parou no meio da St.



Colman’s Way, os olhos amarelos brilhando no escuro. Eilidh, Jamie
e os demais ficaram paralisados.

— Essa é a raposa que vi antes de sofrer o acidente. E naquela
noite… — sussurrou Eilidh, colocando a mão no braço de Jamie.

A raposa tremia com o esforço de ficar de pé, sobrecarregada
pelas vozes e o cheiro das pessoas. Elas se recuperaram da surpresa
e andaram na direção dela. Ela não podia mais aguentar, seu instinto
a esgotava e ela desapareceu no mato, rápida como um raio.

— Espere — pediu Eilidh imediatamente. Jamie parou.
Os outros estavam alguns passos na frente deles e Eilidh e Jamie

ficaram parados em silêncio, a lanterna de Jamie apontada para o
chão.

— Venha, vamos… — Jamie balançou o braço de Eilidh e ameaçou
dar um passo, mas tropeçou em um corpo pequeno e duro. Um par
de olhos amarelos encontrou os deles. A raposa pulou para o lado,
em direção ao bosque, mas ainda era visível. Então pulou de novo
para a rua, na frente deles, e depois para o bosque de novo.

— Precisamos segui-la — avisou Eilidh. Graças a Deus, graças a
Deus Eilidh havia entendido.

Jamie olhou para ela.
Alice através do espelho, pensei. Eles estavam prestes a entrar no

meu lado da realidade.
E entraram.

Eilidh

Eu estava no andar de cima fazendo a mala quando ouvi as vozes
na rua. Os vizinhos de Jamie, Malcolm e Dougie Ross, pai e filho
adolescente, estavam parados do lado de fora da minha janela, uma
lanterna na mão de Malcolm, falando alto com alguém que não
reconheci. Uma briga? Malcolm e Dougie? E então vi Jamie correndo
em direção à nossa casa com uma expressão apavorada. Corri para
baixo.

— O que está acontecendo? — Peggy saiu da sala enquanto eu
abria a porta.



— Não sei. Tem algo errado.
— Eilidh! Maisie sumiu! — gritou.
Vesti o casaco rapidamente e sai.
— Jamie?
— Ela sumiu!
Demorou um minuto para que eu absorvesse suas palavras. Como

isso podia ter acontecido?
— Mas como? Como ela saiu?
— Não sei. Ela estava na cama. Eu estava no andar de baixo. Ah,

Deus…
Segurei-o nos braços. Sabia que ele se culpava. Mas como ele

poderia ter imaginado…
— Vamos — falei, e começamos a andar, gritando seu nome.

Alguns homens e mulheres haviam se juntado a nós. Olhei o relógio:
já passava da meia-noite. Estava tão frio e úmido, pensei, enquanto
andávamos. Minha pequena Maisie, de pijama. Por favor, Deus, por
favor, deixe-nos encontrá-la logo.

Por favor, Deus, mantenha-a longe do lago.
As palavras familiares e reconfortantes das orações que eu

costumava recitar com minha avó à noite voltaram à minha cabeça e
me peguei rezando em silêncio, pela primeira vez desde que perdera
o bebê.

O lago e suas águas escuras e paradas…
Jamie e eu pensamos a mesma coisa, pois ele me olhou.
— Liguei para a polícia. Eles vão nos levar até o lago — a última

palavra foi um sussurro reprimido. Senti meus joelhos bambearem.
— Não pense nisso agora, Jamie — disse Malcolm bruscamente, e

andou adiante, seguido por Dougie, com os olhos arregalados,
tremendo com a jaqueta jeans.

Naquele segundo, todos ficamos paralisados. A raposa estava no
meio da rua e nos observava, tremendo, os olhos refletindo a luz das
lanternas.

Alguns segundos e o encanto foi quebrado. Os homens seguiram
adiante. Mas a raposa continuou parada. Quando ela não se moveu,



percebi que era a minha raposa, aquela que eu havia visto quando
subi a St. Colaman’s Way às três da manhã, aquela que vi pouco
antes do acidente.

Coloquei a mão no braço de Jamie para fazê-lo parar de andar.
Não sei por quê. Algo me dizia para parar e ouvir a raposa.

Mas era tarde demais, os homens haviam se aproximado muito e
ela tinha ido embora.

Continuamos andando também.
Mas Jamie tropeçou em algo. Virei-me para alcançá-lo e um par

de olhos amarelos cruzou os meus.
Nós dois ficamos paralisados de novo.
A raposa pulou de lado para o bosque e então para a rua

novamente.
Eu tinha certeza de que precisávamos segui-la e estava pronta

para ir sozinha, caso Jamie não me acompanhasse. Pisei na terra
macia, coberta de agulhas de pinheiros, e em direção ao bosque;
não soube disso na hora, mas entrei em um mundo diferente.

Um momento de hesitação, então Jamie me seguiu.
Precisávamos apertar o passo logo, pois a raposa era rápida e

silenciosa à nossa frente. Com a luz da lanterna, conseguimos seguir
os movimentos do animal, guiando-nos adiante. Nós dois estávamos
quietos, como se tivéssemos concordado que o silêncio não a
assustaria. Não ouvíamos mais os gritos do nome de Maisie, apenas
nossa respiração e o farfalhar suave dos nossos passos no bosque.

Não andamos muito, menos de dez minutos. Chegamos a uma
pequena clareira, um semicírculo de pedras planas de um lado, uma
parede de árvores da outra. Tudo estava perfeitamente quieto, o
silencio era impenetrável. A raposa escalou uma pedra plana e parou
quando o raio da lanterna de Jamie surgiu na frente dela, revelando
uma menininha de pijama rosa deitada encolhida contra uma árvore,
adormecida.

Nos braços de alguém.
Era uma mulher. Por um segundo, pensei que fosse Shona, o

mesmo cabelo loiro. Porém, havia algo sobre ela que fez minha



memória girar. A lembrança de uma cozinha cálida, o cheiro de
torrada e a sensação de uma mão em volta dos meus ombros.

Eu a vi pela última vez muitos anos atrás – um encontro breve do
lado de fora do teatro de Aberdeen, antes de todos irmos embora, e
nunca mais nos vimos.

Elizabeth.
Ela estava com os braços em volta de Maisie e seu rosto

escondido no cabelo dela. Então ela olhou para cima, direto no rosto
de Jamie, e sorriu.

Ela soltou Maisie gentilmente, levantou-se e deu alguns passos
em nossa direção. Talvez eu devesse sentir medo, era um fantasma
e eu o estava vendo, mas quando ela andou em nossa direção,
apenas senti um alívio inacreditável, como se estivessem todos de
volta – Fiona, meu avô, todos os rostos bondosos que nos olhavam
quando éramos crianças.

— Elizabeth — falei, e seu nome era tão doce, o alívio era tão
grande, que as lágrimas começaram a correr pelo meu rosto, como a
água de um poço.

Ela estendeu as mãos em nossa direção e acariciou o rosto de
Jamie, do mesmo modo que deve ter feito um milhão de vezes
quando ele era pequeno.

Olhei para ele e estava paralisado, os olhos arregalados de
assombro.

Ele esticou os braços para abraçá-la e ela veio para seus braços.
Ele soltou a lanterna, derrubando-a no chão, espalhando sua luz em
direção a Maisie, enquanto ficávamos no escuro. Eu não conseguia
enxergar nada, então fechei os olhos. Senti-me segura.

Jamie fez um barulho suave na escuridão e eu soube que ela
tinha ido embora. Ele se jogou no chão, na frente de Maisie, e a
segurou. Eu os via iluminados pelo raio disperso da lanterna.
Balancei-me e ajoelhei ao lado deles, segurando o rosto de Maisie
com as mãos.

Jamie estava de olhos fechados e se agarrava a ela como se sua
vida dependesse daquilo.

Eu quebrei o encanto.



— Precisamos aquecê-la… — minha voz soou estranha, como algo
que viesse de longe, como um eco em uma caverna.

Jamie abriu os olhos e olhou direto para mim.
Sem dizer nada, ele se levantou com Maisie nos braços. Ela não

havia se mexido, perdida no sono profundo que só as crianças
conseguem ter.

Segurei a lanterna e de repente estávamos em outro lugar. Não
nas profundezas do bosque como eu pensava, mas… logo atrás da
St. Colman’s Well. O grito do nome de Maisie encheu o ar de novo e
percebi que ele nunca havia parado. Via as luzinhas brancas,
pontilhando o jardim, logo atrás das árvores.

Andamos em direção às luzes, em silêncio.
Elizabeth

Eu não pude evitar. Pensei: “Se essa é a última coisa que posso
fazer, vou abraçar meu filho pela última vez”.

E o fiz, segurei-o nos braços de novo, enquanto meu corpo se
condensou por um rápido segundo antes de se dissolver outra vez.

Foi como quando ele nasceu, a maior alegria que eu já sentira.
Deixei-me flutuar nas águas escuras, não sabia onde o lago
terminava e eu começava, e estava em paz, pois no momento que
tive de deixá-lo, eu não o deixei sozinho.
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Mar de almas

Elizabeth

Quando meu corpo parou de funcionar e meu coração, de bater,
fiquei com uma impressão de mim, algo que reteve, de algum modo,
minhas características, e assim eu ainda mantive minha aparência e
sensações. Era uma sombra de mim mesma, mas ainda podia tocar
e ser tocada e, se eu quisesse, ser vista. Era algo fluido que podia se
dissolver nos elementos e então se condensar, um corpo sem
matéria, um corpo que podia ser ele mesmo e ao mesmo tempo ser
água, pedra ou ar.

Podia me transformar em partículas girando ao sol, águas escuras
batendo nas encostas do lago ou uma brisa entre as árvores. Podia
me sentar ao lado de uma coruja, no alto de um galho na escuridão
e contemplar a noite em sua companhia. Podia nadar com as lontras
e emergir entre os juncos, seus olhos pretos brilhantes olhando
direto nos meus em uma conversa sem palavras. Podia me
transformar em pedra e, quando isso acontecia, eu sentia o coração
da terra pulsando no centro de cada rocha, vibrando com o calor e
as energias invisíveis. O poder de milhares e milhares de anos, do
tempo da formação da Terra, quando ela se transformou no que
conhecemos, eu podia sentir tudo isso quando estava ao lado de
uma colina, de um seixo na costa, de uma pedra cinzenta coberta de
musgo no meio do bosque. Podia ser o fogo e isso era o silenciar de
todas as lembranças, a mais poderosa das sensações, enquanto eu



queimava sem sentir dor, enquanto bruxuleava com as chamas em
um redemoinho laranja e amarelo.

E então, depois de ter sido ar, água, pedra ou fogo, podia ser eu
mesma de novo, a sombra de Elizabeth McAnena, com seu rosto,
lembranças e sensações.

Mas tudo isso está mudando agora.
Desde aquela noite na floresta, desde que toquei meu filho pela

última vez, eu pareço ter perdido tudo aquilo que me mantinha
unida. Não preciso me dissolver no ar ou na água, isso está
acontecendo sem que eu queira, e está cada vez mais difícil me
tornar eu mesma de novo. Como se todos os pedaços de mim que
um dia ficaram unidos, como planetas de um sistema solar mantidos
em suas órbitas pela gravidade, fossem libertados e então
seguissem seu curso, muito distante uns dos outros para se unirem
novamente.

E então, um dia ao anoitecer, eu não conseguia mais ver nem
sentir nada. Não conseguia escutar nada além de um som rítmico,
como se um tecido estivesse sendo apisoado, como um pano
batendo na mesa várias vezes, e o som está ficando mais forte,
aproximando-se cada vez mais.

Enquanto me esforço para pensar, uma lembrança retorna, uma
noite de anos atrás. Flora cantando, nós duas pequenas, a chuva
batendo levemente na janela e o brilho do fogo. É uma noite de
inverno e todos nossos parentes estão lá. A voz de Flora marca o
ritmo e se iguala à batida do meu coração; ela é um pouco mais
velha que eu e está tão bonita com sua saia azul e meias brancas, o
cabelo castanho ondulado caindo sobre os ombros e as bochechas
rosadas pelo calor do fogo. Quero ser como ela, crescida e adorável.
Estou sentada no carpete aos pés da minha mãe e o mundo todo é
perfeito e todos estão lá: meu querido pai, meus avós, meu irmão,
todos vivos, ninguém se foi.

A música de Flora tem um ritmo suave, as palavras em gaélico
saindo doces da sua boca como uma cachoeira…

E esse foi meu último pensamento antes de eu não estar mais
aqui. Meu último pensamento antes do último pedaço de consciência



ir embora e tudo que eu sei, tudo que ouço é a batida de um
coração, rápida e agitada como a de um pássaro, e percebo que é
meu próprio coração batendo de novo… A música de Flora se
transformou na batida do meu coração e há algo mais, outra batida
suave, outro coração em algum lugar na escuridão, batendo devagar
e forte ao lado do meu, e estou no escuro e no calor, mas eu
realmente queria me lembrar de quem fui e de James e Shona e
Jamie e Maisie e de Glen Avich e minha mãe, ela tinha olhos azuis
e…
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Não agora, ainda não

Fiona

Querida Silke,
Desculpe…

Querida Silke,
Espero que entenda…

Querida Silke,
Eu…

Preciso ir embora.

Rascunhei essas poucas palavras, eliminei-as, e o papel onde
estão escritas se junta aos outros na lata de lixo.

Não posso fazer isso. Não posso nem mesmo falar com ela. Só
vejo um modo: ir embora para o lugar mais distante que conseguir.

Estou indo para a Nova Zelândia. Minha prima trabalha lá como
enfermeira e vai me ajudar a arrumar um emprego. Posso ficar com
ela algumas semanas, até encontrar uma casa para mim. Ficarei em
Auckland por um ano mais ou menos e então vou viajar, talvez para
a Austrália, talvez para o Extremo Oriente, qualquer lugar. Não quero
estar em nenhum outro lugar por tempo suficiente para me trair,
para alguém descobrir quem sou realmente, o que sou realmente.



Não me importo para onde vou, desde que seja longe deste
pequeno vilarejo, desse aquário. Este lugar está me sufocando. Todo
mundo me observando, me julgando. Todos vão ver como meus
olhos se demoram onde não deveriam, como fico animada e coro
quando não deveria, como não sou como todos os demais.

Muita gente sabe, muita gente supõe. Talvez até mesmo meus
pais. Só de pensar nisso fico enjoada.

Não há nada para mim aqui. Talvez em algum outro lugar haja
um homem para mim. Talvez eu mude e seja normal de novo, como
eu costumava ser.

Não, nunca fui normal. Sempre fui assim.
Lembro-me de Karen Roathie, a garota que morava do outro lado

da rua… Nunca me cansei de olhar para ela. Queria ficar perto dela
sempre. Quando fomos para a escola secundária, tentava ficar ao
lado dela o tempo todo. Só Deus sabe como ninguém percebeu isso.
Ela ficava tão linda de uniforme, tinha o cabelo escuro e comprido…

Vê? Sempre fui assim. Deus, não quero pensar desse jeito. Quero
esquecer tudo isso.

Não me importa o que vá acontecer agora. Só quero estar onde
eu não seja vigiada o tempo todo, onde não precise me sentir tão
horrivelmente constrangida, como se estivesse tentando me
esconder e não conseguisse, e cedo ou tarde as pessoas fossem
descobrir quem de fato eu sou.

Não quero nem mesmo dizer adeus a Silke. De qualquer maneira,
tudo mudou. Espero que ela não tenha chorado. Espero que me
esqueça, espero que fique bem, encontre outra pessoa, alguém que
possa aguentar ser assim, toda errada.

Não, estou mentindo. Sou boa nisso, parece, mas apenas para
mentir para mim. A verdade é que espero que ela se lembre de mim.

Não posso ser o que sou. Tim me pegou assistindo a Doctor Who
ontem à noite e chorei porque fala sobre um planeta perto de um
buraco negro, um planeta que por todas as leis da gravidade e da
atração deve cair no buraco e desaparecer, mas de alguma forma
isso não ocorre. Ele é chamado de “planeta impossível”, e esse sou
eu, a garota impossível, a garota sem lugar e tempo para estar.



Não posso viver sendo como sou, mas não posso ser quem não
sou. Estou perto de um buraco negro e cedo ou tarde vou cair nele,
e quando isso acontecer, não quero que meus pais e toda
Innerleithen vejam.

Preciso ir, o quanto antes melhor.

A Escócia parece bem verde daqui de cima. Azul e verde, sua
costa irregular, perfeita e adorável. Ela parece pequena, um
lugarzinho em um mundo enorme. Espero voltar um dia.
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Fique parada, não faça um
barulho sequer e escute

Jamie

E lá estava ela outra vez, branca como papel, sentada no sofá,
agarrada ao travesseiro. Parecia doente. Maisie estava sentada ao
seu lado, quietinha como um camundongo; podia sentir aquilo de
novo, como sentira tantas vezes, que Eilidh não estava bem.

Quando me ouviu entrar, Eilidh sentou-se um pouco e sorriu.
— Já? Desculpe, o tempo voou por… — ela olhou no relógio —

Ah, meu Deus, cinco da tarde. Não preparei nada para o jantar… —
ela se levantou rapidamente do sofá e teve de se sentar de novo
com a mesma rapidez.

— Ai…
— Você está bem? — corri até ela para ajudá-la.
— Sim, estou bem, estou bem. Só um pouco tonta.
— Eilidh, você precisa consultar um médico. Isso não pode

continuar assim. Você está assim há… há semanas!
— É a mudança de estação. E fico estressada quando vou a

Southport, você sabe; todas aquelas coisas para resolver…
— Eu sei, eu sei. Desde que voltou você não é mais a mesma.
É realmente aqui que você quer estar? Comigo? Queria lhe

perguntar. Mas não era a hora, não com Maisie nos olhando com
uma expressão preocupada no rostinho.



— Fique sentada e vou preparar o jantar.
— Não, tudo bem, você acabou de entrar, sente você e eu

cozinho.
Balancei a cabeça negativamente, peguei-a pelos ombros e a

sentei com delicadeza.
— Prometa que vai a um médico.
— Prometo.

Tarde daquela noite, telefonei para Shona. Estava morto de
preocupação.

— Ela parece… não sei, adoentada. E não segura a comida no
estômago. Fico pedindo para ela ir ao médico, mas ela se recusa.

— Talvez seja como você disse, ela está adoentada. Passou por
coisas terríveis no ano passado, precisa de um pouco de tempo para
se recompor. Ela parece deprimida? Chorona?

— Você conhece Eilidh, ela é sempre um pouco emotiva, mas ela
não parece deprimida nem nada. Só um pouco… ausente. Como se
sua cabeça estivesse em outro lugar. Tenho medo de que…

As palavras não ditas ficaram entre nós. Que ela vá embora,
como Janet.

— Não fique preocupado agora. Você só está se antecipando.
Ouvia os barulhinhos de Maggie ao fundo. Mesmo preocupado,

não consegui deixar de sorrir.
— É Maggie?
— Ela mesma. Queria que pudesse vê-la agora, Jamie. Ela é

inacreditavelmente bonitinha, está vestindo o macacãozinho listrado
que ganhei de Jean. Ouça, por que vocês não vêm passar o fim de
semana aqui? Com Eilidh, quero dizer. Posso conversar um pouco
com ela, ver como estão as coisas.

— Eu adoraria. Vou falar com ela.
— Vou mandar uma mensagem de texto para ela à noite, para

reforçar.
Quando desliguei o telefone, me senti um pouco mais leve. Shona

não pareceu muito alarmada, então talvez não houvesse nada para



me preocupar. Shona é um pouco como a tripulação de um avião
para mim, sabe, quando estamos em um avião com turbulência e
olhamos a tripulação para ver se não estão com medo e, então,
sabemos que não há nada para nos preocupar? Assim.

Ainda.
Eilidh

Notei a preocupação no rosto de Jamie e, honestamente, eu
também estava um pouco preocupada. Sentia-me tão fraca, apática.
Pensei que talvez fosse o estresse por ter de ir a Southport pegar
minhas coisas na casa de Tom. Vê-lo de novo e saber que
provavelmente foi a última vez que estávamos juntos. Mas isso tinha
sido há algumas semanas, eu certamente deveria estar me sentindo
eu mesma de novo.

Marquei uma consulta com a médica.
— E como você se sente consigo mesma? De humor, quero dizer.

Você teve um ano bem difícil…
— Sim, digamos que sim. Sinto-me… bem. Desde meu acidente,

embora seja engraçado, me sinto bem melhor. Não acho que o
problema seja na minha cabeça.

— Bem, às vezes longos períodos de estresse podem enfraquecer
o corpo, fazê-la sentir-se exaurida. Por que não fazemos um exame
de sangue para começar?

A Dra. Nicholson era bondosa, tinha os olhos azul-claros e,
quando me olhava, eu sabia que estava pensando em algo que não
me dizia. Peguei-me desejando e rezando para não ter de passar por
tudo aquilo outra vez – os antidepressivos, a terapia inútil. Passei
por tudo isso depois que perdi meu bebê, foi terrível, invasivo e não
deu certo. Loucura, eu sei, mas eu desejava que o exame de sangue
detectasse alguma coisa, não sei, como uma anemia, algo que
algumas vitaminas poderiam resolver. Qualquer coisa que não fosse
emocional. Estava farta de emoções. Só queria viver minha vida.

Eles encontraram algo, mas não era carência de vitaminas. Era
algo totalmente diferente. Foi um banheiro diferente, um chão



diferente onde me sentei, e uma Eilidh diferente que chorou de
alegria. Eu soube, soube que dessa vez o resultado seria diferente.
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É você

Jamie

Acordei em uma fração de segundo. Fiquei de pé imediatamente
quando ela sussurrou “Jamie”. Eu havia esperado várias noites por
aquilo, tinha dormido mal por muito tempo, ouvindo qualquer sinal
que indicasse que ia começar. Várias vezes a observei dormindo, sua
forma arredondada sob o edredom, suas pálpebras piscando
gentilmente enquanto sonhava. Com frequência, se ela fazia barulho
ao dormir, eu escorregava a mão para baixo do edredom e a
colocava delicadamente na sua barriga, para sentir nosso bebê se
mexendo. Segurava a respiração e sorria no escuro, imaginando
como seria sentir aqueles chutes por dentro. Maravilhoso e muito,
muito esquisito, provavelmente. Agora a data do parto já havia
chegado e passado, ela estava tão enorme que podíamos ver a
forma do bebê e eu não acreditava que o milagre se dava bem
diante dos meus olhos. Eu estava tão maravilhado como fiquei com
a gravidez de Janet, embora naquela época a alegria tenha sido
inundada por sua angústia. Eilidh tinha ficado tão feliz durante o
tempo todo; muito enjoada, muito fraca e incomodada, mas radiante
de esperança e prazer por seu bebê que crescia. Ficamos
assustados, entretanto, nós dois, e em toda ida infinita a Aberdeen
de carro, onde ela escolhera ser atendida, sentíamos uma ponta de
medo.

Eilidh mal havia se mexido ao meu lado depois de sussurrar meu
nome, mas eu já estava com metade do corpo fora da cama.



Ela riu e falou:
— Vai demorar mais um pouquinho.
Sentamo-nos juntos à luz das luminárias ao lado da cama,

sussurrando de excitação e medo, tomando chá e comendo torrada
com manteiga. Shona havia nos dito para tentar comer e manter
algo no estômago quando começasse, pois Eilidh não poderia comer
durante o trabalho de parto e eu provavelmente não teria vontade.

— Veja só, seu cunhado foi comer salgadinho quando eu estava
em trabalho de parto! — falou, olhando para Fraser.

— E uma linguiça à milanesa. Já tinha passado por aquilo três
vezes à época. Pensei, bem, talvez eu deva comer porque vai durar
um tempo — revelou com um brilho no olhar.

Meu estômago revirava enquanto eu tentava mastigar a torrada.
Sentia tanta energia que podia ter ido correr. Ao amanhecer, Eilidh já
sentia dor e se esforçava para não fazer barulho. Ela não queria
assustar Maisie.

Eu a amava tanto, tanto, enquanto ela estava sentava à mesa do
café da manhã, branca como um lençol, os olhos brilhando,
controlando a situação por Maisie. Tínhamos explicado a ela que,
quando o bebê estivesse pronto para vir, Eilidh precisaria dormir no
hospital por uns dois dias, para os médicos e enfermeiras a
ajudarem a tirar o bebê. E ela, Maisie, ficaria com tia Shona e tio
Fraser. Ela parecia tranquila quanto a isso, mas eu sabia que estava
apreensiva.

Meia hora depois, dirigíamos para Aberdeen, com Maisie sentada
no banco de trás com sua mochilinha do Charlie e Lola e uma mala
para passar a noite. Shona e Fraser iam buscá-la no hospital para
levá-la para a casa deles.

— Está tudo bem aí? — perguntei a Maisie. Eilidh estava quieta.
Muito quieta, muito pálida, um filete de suor na testa. Ai, Deus.

— Sim. E você? — respondeu Maisie, um pouco abalada.
— Muito bem, querida! — falei animadamente. Bem, tentei ficar

animado, provavelmente pareci histérico.
— Você está bem, Eilidh?



— Sim — ela respondeu secamente. Sua voz parecia vir de muito
longe. Como se ela não estivesse conosco, como se estivesse
sozinha em algum lugar, onde não pudéssemos alcançá-la.

Ela ia enfrentar uma batalha, pensei. E havia pouco que eu
pudesse fazer para ajudá-la.

Quando as portas automáticas da maternidade de Aberdeen se
fecharam atrás de nós, com Eilidh apoiada em mim e respirando
com dificuldade, senti-me tonto. Estávamos entrando em um novo
mundo, nada mais seria como antes.
Eilidh

Eu sentia tanta dor, não conseguia respirar nem gritar mais – e eu
havia gritado bastante àquela altura. Estava ligada a um monitor e
confusa por causa da dor, mas consegui ver que ele marcava a
pulsação do bebê. As batidas eram fortes e destemidas, ressoando
em meus ouvidos como uma canção.

Uma eternidade de dor mais tarde, o choro do meu bebê encheu
o quarto. Sua voz era ancestral como as montanhas e forte como as
marés, a vida fluindo sem obstáculos, como um rio correndo. E
pensei no meu outro bebê, aquele que morrera, que não pudera
ficar, e pela primeira vez vi claramente por que ele teve de ir e por
que esse ficaria. Esse bebê estava destinado a viver, pertencia a
esse lugar…

— É um menino! — ouvi Jamie dizer.
— É um menino — sussurrei de volta. Sim, é claro, é você.

Sempre foi você. Eu soube disso a vida toda.
Ele foi colocado em meus braços, sua cabeça ainda coberta com

nosso sangue, o rosto amassado e os pulsos pequenos, o corpinho
morno enrolado em um cobertor. Ele era lindo e perfeito e meu
coração cantava de alegria, de um modo desconhecido. Não
conseguia parar de olhar para seu rosto, suas mãos. Não conseguia
parar de respirar seu cheiro doce de bebê, que era meu próprio
cheiro também.

— Qual o nome dele? — a parteira me perguntou. Olhei para
Jamie. Queria que ele desse o nome ao nosso bebê.



— Sorley. Sorley McAnena — falou, e o nome soou como uma
bênção, como uma oração, uma canção.

As parteiras se retiraram, dizendo algo sobre a hora de ouro e
laço. Não sabia bem do que elas falavam, que laço? Eu e meu bebê
já tínhamos desenvolvido um laço desde sempre, éramos um só e
sempre seríamos. Tanto fazia, desde que elas saíssem e nos
deixassem sozinhos por um tempo. Jamie e eu e nosso filho. Nosso
filho. Não podia acreditar que finalmente estava dizendo aquelas
palavras!

Quando pude enfim tirar os olhos do rosto do meu bebê, olhei
para Jamie. Ele estava horrível, com olheiras azuladas debaixo dos
olhos, pálido e corado ao mesmo tempo, mas tinha um sorriso
enorme de orelha a orelha. Eu o tinha feito feliz.

Senti-me tão orgulhosa.
Levantei o rosto para beijá-lo. Ele tirou meu cabelo úmido da

testa e nossos lábios se encontraram sobre a cabecinha de Sorley.
Então algo estranho aconteceu.
Dizem que os recém-nascidos não conseguem enxergar, que não

conseguem focar, apenas ver sombras e vultos desse mundo enorme
e estranho em que foram colocados. Mas acho que meu filho me
olhou. Olhou para nós. Seus olhos eram duas piscinas escuras, como
os de uma criatura submarina piscando na luz da superfície. Como
os de alguém vindo a um novo lugar de muito, muito longe.

Ele me olhou, me viu, e então deliberadamente seus olhos se
moveram para Jamie, como se ele já nos conhecesse. Através das
minhas lágrimas de alegria eu disse:

— Olhe, Jamie, ele tem os olhos da Elizabeth.



Epílogo

Tempo, o cervo

Eilidh

Penso nas mulheres que vieram antes de mim: minha mãe Rhona e
sua mãe Flora, na mãe de Flora, Margaret, na mãe de Margaret,
Anne, e assim por diante, uma longa linhagem de mulheres fortes
com suas histórias, alegrias e tristezas. O sangue delas corre em
minhas veias e, com ele, suas lembranças – elas fluem por mim e
me tornam quem eu sou. No meu sangue e ossos, do berço à
sepultura, passando por casamento, parto e perdas, a vida delas
está dentro de mim. Ouço suas vozes sussurrando e sinto suas mãos
me apoiando quando estou fraca, a força delas é minha força e o
seu orgulho é meu orgulho.

E a mãe do meu marido, Elizabeth, vejo-a em Shona e Maisie e
em meu filho. Sei que ela nos alcançou do além, cuidou de nós e
nos levou para casa, Jamie e eu. Quando eu estava na escuridão,
dois anos atrás, devo ter rezado sem perceber. Devo ter pedido
ajuda, pois Deus sabia que eu estava perdida.

Elizabeth ouviu meu chamado e eu vou ouvir o chamado dos
nossos filhos quando for a hora; se eles se virarem ao desconhecido
procurando ajuda, vou ouvi-los dizer: “Cuida de mim”.



1    Hallaig é um poema de Sorley MacLean. Foi originalmente escrito
em gaélico escocês e também foi traduzido para o inglês e
escocês. A recente tradução foi feita por Seamus Heaney, irlandês
ganhador do Prêmio Nobel.

2    Festa tradicional irlandesa e escocesa que inclui músicas, danças
e histórias folclóricas. (N. T.)

3    Doce escocês tradicional, feito com açúcar, manteiga e leite
condensado e cortado em tabletes, similar ao nosso doce de leite
de corte. (N. T.)

4    Um tipo de panqueca fina. (N. E.)
5    A autora faz referência ao filme em que a atriz Jennifer Jason

Leigh faz o papel de uma psicopata. (N. T.)
6    Hogmanay é uma celebração escocesa do Ano-Novo, que dura

alguns dias. É celebrada com muitas festas, festivais de ruas,
entretenimento, entre outras coisas. (N. E.)

7    O “primeiro-visitante”, conhecido também como “first-foot”, faz
parte do folclore da Escócia e ocorre no Hogmanay, o Ano-Novo.
O “primeiro-visitante”, geralmente um homem belo e de cabelo
escuro, leva alguns presentes aos donos da casa, logo após a
virada do ano, e em agradecimento recebe um copo de uísque.
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